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Milano, epoca attuale.

Milanese, nato nel 1862, figlio di Emilio (poeta, pittore e librettista scapigliato),
rimase orfano di padre all'et di dodici anni e fu quindi costretto a cercarsi
precocemente un lavoro. Fu ragioniere presso un'Opera Pia e visse quasi tutta la
vita presso la madre vedova, con l'intermezzo di un breve matrimonio che fu
presto interrotto nel 1896. La letteratura drammatica fu il suosecondo, e pi
appassionato, lavoro degli anni giovanili. Collaboratore della rivista Penombre,
nel 1883 tent la scena con la commedia L'incontro, a cui segu l'anno dopo Le due
case (scritta in collaborazione con Vincenzo Colombo): furono due memorabili
insuccessi. Appena sufficiente 1'esito di lavori successivi: L'amico ('86), Giuliana
(‘87), Mater dolorosa, dall'omonimo romanzo di Rovetta (89). Il primo successo lo
ottenne invece con Le vergini, rappresentata al Manzoni di Milano nel dicembre
del 1889 dalla compagnia di Virginia Marini. A partire da questa data, vista
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'affermazione anche economica, pot dedicarsi completamente al teatro, oltre che
come autore, anche come amministratore e organizzatore.. La sua produzione non
fu abbondante (ventidue commedie) e si concentr negli ultimi anni del secolo
cadente e nei primi del nuovo, orientandosi in prevalenza verso una tematica
domestico-borghese contrassegnata quasi sempre dal motivo morale del triangolo
adulterino. Cos fu per la sua opera di maggior valore (La moglie ideale, andata in
scena nel 1890: fu l'unica che egli salv dall'autocritica negli ultimi anni della vita)
e per altre successive: L'innamorata (interpretata dalla Duse nel '91), Alleluja e
L'incanto ('92), L'erede ('93), Il bell'Apollo ('94), La mamma ('95), Il dubbio ('99).
Nel frattempo, a partire dal 1895, era entrato a far parte del consiglio direttivo
della Societ degli Autori, di cui fu nominato 1'anno dopo direttore: qui le sue
capacit amministrative gli consentirono di riorganizzare 1'ente secondo criteri
moderni. Difese gli autori drammatici stabilendo un efficace sistema di
riscossione dei diritti sui pubblici spettacoli, predispose un registro centrale delle
rappresentazioni, combatt la piaga degli intermediari privati tra scrittori e
capocomici, costru una barriera protezionistica contro le importazioni di testi
stranieri. Occup la carica fino al 1911 quando fu premiato per il suo lavoro con il
titolo di commendatore. Ormai celebre e autorevole divenne una delle pi
prestigiose firme della critica teatrale (sul Carro di Tespi di Eduardo Boutet, sul
Corriere della Sera e su La lettura), avendo al le spalle anche alcune prove
narrative (il romanzo La biondina del 1892 e i bozzetti di Storie di palcoscenico
del 1895). Torn a scrivere commedie con un rimarchevole successo (L'ondina del
1903) al quale seguirono: La crisi (1904) e La morale della favola (1905); aveva
anche collaborato alla stesura del libretto della Manon Lescaut di Puccini (1903).
Dal 1912 al '17 fu a capo di un esperimento capocomicale dirigendo la Compagnia
stabile del Teatro Manzoni. drMilano, prima con Tina Di Lorenzo e Armando
Falconi, e poi con Irma Gramatica: in quest'occasione scrisse La porta chiusa ('13)
e II divorzio (con cui dette l'addio alla drammaturgia nel 1915). In seguito fu
direttore artistico della Silentium film, ncora presidente della Siae, e infine
ascoltatissimo critico teatrale presso L'Illustrazione italiana (dal '19 al '29). Mor
suicida, undici anni dopo la scomparsa dell'adorata madre, il 31 gennaio 1929 nel
sanatorio di Varese, dopo una crisi di sconforto successiva a una grave malattia
polmonare. La moglie ideale fu a lungo considerata debitrice, almeno nei temi,
verso opere come La parisienne di Henry Becque ('85) e Tristi amori di Giacosa
('87); Ih realt in questa commedia Praga tent un'esercitazione monografica su uno
dei pi importanti personaggi del 'triangolo’ d lui prediletto. Protagonista Giulia
Campiani, al cui fianco stanno il marito Andrea, Gustavo Velati 'amante, Costanzo



amico di Gustavo. La donna divide equamente il suo animo e la sua giornata fra la
famiglia e I'amante, secondo una morale che doveva apparire scandalosa (almeno
sulle scene) al pubblico puritano della fin de siecle. Il vero 'tradimento,
consumato, da Gustavo che nasconde all'amante il motivo per cui ha deciso di
lasciarla (vuole sposarsi); quando Giulia scopre questo, lei stessa a chiedere
I'addio, ma lo fa in modo che il marito non venga a sapere nulla. Lei che aveva
vissuto con sincerit i due rapporti, decide alla fine di accettare solo quello che
rimane ricambiato. La trama quasi inesistente e la commedia dominata dagli 'a
solo' di Giulia o dai suoi duetti con l'amante.il marito o Costanzo (Li; I.3; II.3; IIL.i;
I11.3; II1.6): la morale maschile e positiva dei Mariti di Torelli, circa un ventennio
dopo, ribaltata senza le insurrezioni delle donne ibseniane, all'interno di un codice
morale mediano e piccolo-borghese, da un personaggio femminile che traduce la
sua autocoscienza in saggia amministrazione e in un borghese 'profitto’
sentimentale. La commedia fu rappresentata la prima volta al Teatro Gerbino di
Torino 1'u novembre 1890 da parte della compagnia di Eleonora Duse (che
naturalmente interpret la parte di Giulia) con Flavio And e Vittorio Zampieri. Al
trionfo torinese segu per un insuccesso al Niccolini di Firenze dove non piacque
all'autorevole critico de La Nazione, Giulio Piccini (Jarro). In seguito la commedia
fu ripresa dalla Compagnia stabile del Manzoni di Milano (con Irma Gramatica)
nel '14; da Sarah Ferrati, Nino Besozzi e Luigi Carini nel '39-40; da Diana Torrieri
nel '43-44; dal Teatro Stabile di Genova nella stagione '62-63. Il pi recente e felice
allestimento dovuto alla regia di Giorgio Strehler che ha messo in scena La moglie
ideale, nella stagione '53-54 al Piccolo Teatro di Milano, con Sarah Ferrati, Tino
Carraro, Ivo Garrani e Romolo Valli; le scene furono di Damiani, i costumi di
Colciaghi. Il testo che qui riproduciamo risale al 1891 (Libreria editrice Galli,
Milano), e porta l'epigrafe, di Paul Bourget: ...les plus hardis problmes de
psychologie personnelle et sociale peuvent tre ttaits en pleine scne. Seulement,
trop peu de personnes travaillent aujourdliui dans cette direction. Una nuova
edizione, riveduta dall'autore, fu fatta presso Treves nel 1910, Tra le ristampe pi
recenti quella nella citata antologia di D'Amico. Non esiste una raccolta completa
del teatro di Marco Praga. Sono state invece raccolte, vivente l'autore, le
Cronache drammatiche (1919-1P28), Treves, Milano 1920-29, 10 vol. Il suo
epistolario, insieme all'archivio personale e alla biblioteca sono attualmente
conservati presso la Biblioteca del Burcardo di Roma, di propriet della Siae. La
critica si invece occupata di lui con due monografie specifiche: M. Forgione, La
vita e l'arte di M. P., Tipografia del Seminario, Padova 1944; G. Pulluli, M. P.,
Cappelli, Bologna i960. Tra gli altri studi segnaliamo: E. A. Butti, N odi n amori t.,



pp. 40-56; C. Levi, Autori drammatici italiani, Zanichelli, Bologna 1922; P.
Gobetti, M. P., ora in Scritti di critica teatrale, Einaudi, Torino 1974, pp. 254-76 e
pp. 586-98; AA.W., Ricordo di M. P., Siae, Milano 1959; AA.VV., Saggi su M. P,
Teatro Stabile, Genova 1962.

ATTO PRIMO

Nella casa di Andrea Campiani. Salotto da pranzo. Una porta al fondo e porte ai
lati. Sul davanti, a sinistra, la tavola apparecchiata. Vi si nota il disordine che sul
finire del pranzo. A destra, prima della porta, il caminetto acceso. Tre poltrone vi
sono disposte dinanzi, e una sedia a sdraio. Sul camino, contro la parete, un
grande specchio. Al fondo, a sinistra della porta, la credenza, e su di essa piatti,
bottiglie, fiale, ecc. Tutto l'arredo elegante, di buon gusto. Sera. Dal soffitto
pende, sopra la tavola, la lampada accesa.

Scena prima
Giulia, Andrea, Giannino, poi Teresa.

Giulia adagiata sulla poltrona a sdraio, con molti giornali illustrati e di mode
d'attorno. Giannino seduto alla tavola da pranzo verso la parete di sinistra. su di
una sedia comune, ma con un cuscino che lo rialza. Andrea di contro a lui, verso il
mezzo della scena. Di contro al pubblico la sedia vuota, prima occupata da Giulia.
Entra Teresa dal fondo col servizio del caff, ne versa una tazza e la porge a Giulia.

Giulia - Non ne prendo, adesso. Pi tardi. Tienlo al caldo. (Teresa
porge la tazza ad Andrea, che stava leggendo il
giornale. Giulia a Giannino che, dal principio, batte il
coltello sul piatto come a suonare il tamburo)
Giannino, piccolo mio, se seguiti, mamm va in collera.

Giannino - (mettendosi in ginocchio sulla sedia)Pap?
Andrea - Che vuoi?

Giannino - Una mela.

Andrea - Ancora?

Giulia - No, Giannino, hai gi mangiata abbastanza frutta.



Giannino - Una sola.

Andrea - Be', una piccolina ancora. (Gliela d. Giannino si accinge a
toglierle la buccia col coltello). Bada a non tagliarti.
Vieni qui. (Giannino scende a terra, gli d la mela e
Andrea glielasbuccia) Ecco. (Giannino la prende e si
avvia per uscire). Vai a giocare? Ma un bacino prima:
(Lo bacia)l;E mamm?

Giulia - (abbracciandolo) Tesoro! E il compito 1'hai fatto? Ma la
lezione non 1'hai imparata ancora! Vai a giocare un
poco, poi la studi per bene, nevvero? (Giannino esce
dal fondo con Teresa)! Come bello quest'ultimo
numero del Figaro illustrato. L'hai veduto?... Che cosa
fai? Leggi?

Andrea - Do un'occhiata alla borsa.

Giulia - Lascia! Lavori sino alle sette: mi fai pranzare alle otto, poi
torni fuori. Neppure 1'oretta che stai in casa mi fai un
po' di compagnia. Vieni qui.

Andrea - (leggendo)Adesso.

Giulia - Vieni qui!

Andrea - Bevo il caff.

Giulia - Vieni qui a berlo. Guarda, ti faccio un po' di posto qui.
Andrea - (viene a sederle accanto) Cos?

Giulia - Dov' rArt et la Mode? Bada, ti ci sei seduto sopra. Aspetta
(lo toglie) hai veduta la nuova forma dei cappelli da
signora? Tutte le piume e i nastri di dietro altissimi.
Sono carini! (Si solleva e guarda nella tazza nella
quale Andreabeve il caff) Non me ne serbi un pochino?

Andrea - Non ne volevi!

Giulia - Ma il tuo pi buono. Un goccino... No, dammelo tu, nel



cucchiaino.
Andrea - Poverinal... Ancora?
Giulia - Unoper uno.. bellissimo cos, no?

Andrea - (va a posar la tazza sul tavolo) Proprio bellissimo. (Giuliad
un piccolo grido) Che ¢'?

Giulia - Graffiami, graffiami, in fretta!
Andrea - (sedendo ancora accanto a lei). Dove?

Giulia - Qui, la mano... Adagio!... No, no, il palmo no: porta
disgrazia... Ahi! mi fa male. Sgarbato! Guarda che
graffiatura. Un bacio, subito. ..

Andrea - (le bacia la mano)Cos? (si alza).
Giulia - Dove vai?

Andrea - Prendo il Corriere.

Giulia - Ho detto di no!

Andrea - Guardo i telegrammi.

Giulia - Ho detto di no! Cosa t'importa? I tuoi valori, sempre! Il
valore, I'unico tuo valore sono io. Hai capito? Stai qui,
fatti pi vicino. Ho freddo. Sono un po' malata, sai,

0ggi?
Andrea - Oh! cos'hai?
Giulia - E tu hai l'obbligo di curarmi. Devi uscire anche stasera?
Andrea - Do una capatina in Borsa. Vuoi uscire anche tu?
Giulia - Per andar dove?

Andrea - Non so, dove vuoi. Ti accompagno, passo alla Borsa e ti
raggiungo.



Giulia - (riprende il giornale) Vediamo cosa c¢' a teatro. (Leggendo)
Scala, riposo. Manzoni, La moglie di Claudio. Uh! che
orrore! Dal Verme, Traviata, Sieba... Abbiamo
promesso a Giannino di portarlo a vedere il ballo. Ma
oggi tardi. E poi meglio un sabato, perch la domenica
non ha la scuola e pu dormir tardi... Non c¢' niente
d'interessante... Poi, che ore sono? Otto e mezzo!
Potrei vestirmi e andare dalla Viscardi. Ma tu dici di
venirmi a prendere e poi non ci vieni. Ti conosco!...
No, senti, io sto in casa, ma ad un patto: che vai alla
Borsa e torni: mezz'ora, non di pi. Alle nove e un
quarto devi essere qui. Ti preparo il th, qui accanto al
fuoco, e alle dieci a letto, come due bravifigliuoli.
Eh?... Ma guai a te se tardi. Non venirmi poi a
raccontar storie, d'amici che t'hanno tenuto attorno.
Non ammetto scuse. Se qualcuno ti vuol tenere a
zonzo, devi rispondere: amici miei; io ho una
mogliettina a casa, tanto carina, che mi aspetta; e vi
saluto. Siamo intesi?

Andrea - (sorridendo)Siamo intesi. (Si alza e fa un gesto di dolore,
rimanendo un momento colle gambe intirizzite).

Giulia - Vedi! vedi! Anche il tuo piede vuol riposo. Ti strapazzi
troppo. ;otto giorni soli che hai lasciato il letto e non ti
hai gi pinessuna cura. Il medico lo diceva ancora ieri:
se |' cavata bene ed in fretta, ma al minimo sforzo...

Andrea - Non mi sforzo affatto. Sai, quando rimango seduto un po' a
lungo...

Giulia - Hanno suonato, mi pare. Chi sar?
Andrea - Giacomo, probabilmente, coi dispacci.
Teresa - (annunziando)ilsignor avvocato Velati.

Andrea - Venga... Cio, un momento. Lo facciamo passare in salotto?



Giulia - Ma no, si sta cos bene, qui. (A Teresa ) Fallo passare.
Andrea - C' ancora la tavola apparecchiata...
Giulia - Ma cosa importa.?
Scena seconda

Giulia , Andrea, Gustavo, Teresa.
Gustavo - Buona sera, signora! (A Andrea) Come va? Eil suo piede?
Andrea - Molto meglio, grazie.
Gustavo - Ma io sono giunto importuno. Erano ancora a tavola.

Andrea -No, no. Si finito da un pezzo. Piuttosto perdoni lei sela
riceviamo..

Giulia - Gi, mio marito voleva riceverla in salotto. Io invece la
considero abbastanza nostro amico per non far
complimenti.

Gustavo - Gliene sono grato.
Andrea - Una tazza di caff?
Gustavo - Grazie.

Giulia - Grazie si, o grazie no? (Fa un cenno a Teresa che s'era
messa a sparecchiare, e questa esce) Sa, le cedo il
mio, non pu rifiutarlo.

Gustavo - Se le facessi la corte le direi che sar anche migliore.

Giulia - Questo lo direbbe in faccia a mio marito. (Intanto versa il
caff che Teresaha portato, rientrando) A quattr'occhi
troverebbe qualcosa di meno...

Gustavo - Di meno banale?

Giulia - Beva, e mi eviti di risponderle. (Ad Andrea) E tu non stare in



piedi. Ti affatichi! Oppure prendi il bastone. Dov'? (Lo
trova in un angolo e glielo d).

Andrea - Mi tratti proprio come un invalido.
Giulia - Sieda, avvocato.

Gustavo - Grazie. (Siedono tutti. Teresaesce). Sa, caro Campiani,
sono venuto presto proprio per trovarla in casa. So
che a quest'ora va alla Borsa, e volevo dirle due parole
prima che uscisse.

Andrea - Eccomi a lei.
Giulia - Oh! ci siamo? Un discorso d'affari? Vi lascio.
Gustavo - Niente affatto. Anzi, la prego...

Giulia - Si rivolge all'amico o all'agente di cambio? Perch in
quest'ultimo caso posso servirla anch'io. Non comperi
gli zuccheri. Calano. L'ho saputo test da mio marito, e
dicono, tutti che di lui ci si pu fidare.

Andrea - Grazie.

Gustavo - Mi rivolgo invece all'amico, (a Giulia) agli amici: e,
francamente, ho pi fede nella sua amicizia che nella
sua scienza bancaria...

Giulia - Le perdono questa sfiducia in grazia della fiducia che ha
nella mia amicizia.

Andrea - Chiacchierona! Lascialo dire!
Giulia - Ah! si, perch poi devi uscire ; la piccola Borsa ti aspetta.

Gustavo - Ma allora non voglio disturbarla. Sar per domani, verr al
suo ufficio.

Giulia - No, no, sa, dico cos perch tra di noi ¢' un patto: deve uscire
e tornare a casa subito... e non vorrei trovasse delle



scuse!

Andrea - Chiacchierona! chiacchierona! (A Gustavo) Mi dica, mi
dica, avvocato: e non si lasci interrompere.

Gustavo - Ecco qua. Ella sa che mio fratello Adolfo suo collega da
tre mesi...

Andrea - E lo vedo attivo, lavoratore. Non manca un giorno alla
Borsa.

Gustavo - Lei non sa niente degli affari che fa?
Andrea - Nulla di positivo. So che lavorava molto per conto proprio;

Gustavo - Ed quello che mi spaventa. Adolfo sempre stato un po' un
caposcarico. giunto all'et di venticinque anni senza
concludere nulla. Alla fine ho dovuto decidermi a
seguire il proverbio met consigli e met denaro, e gli ho
dato, il capitale necessario ad impiantarsi. Era stato in
banca tre anni: a sentirlo discorrere, ci ha pratica
come Rothschild; ma io invece sono in pensiero, perch
mi hanno riferito che arrischia molto. Non vorrei
succedesse qualche guaio.

Andrea - Che arrischia lo sapevo.

Gustavo - C' pericolo? Veda, mi rivolgo a lei come ad un vecchio
amico. S'ella volesse informarsi e avvertirmi. Le
chiedo troppo?

Andrea - S'immagini! Quello che potr fare! Ma sa, non tanto facile...
Non c'"'molta confidenza tra colleghi...

Gustavo - Ma lei ha tanta autorit! uno dei Nestori, della Borsa...."'.
Giulia - Oh! oh! non me lo invecchi tanto mio marito!
Gustavo - Parlo d pratica, di avvedutezza, di fama...

Andrea - Per carit! (Si alza). Conti su di me.



Gustavo - Tante, e tante.grazie. (Si alza). E perdoni la noia, sa? Ma
la cosa mi d tanto pensiero! Sono un po' il babbo di
mio fratello!

Giulia - Te ne vai, Andrea? Proprio? Non puoi farne ameno?
Andrea - Tu lo sai: non posso mancare.

Giulia - Assolutamente?

Andrea - Purtroppo.

Giulia - E allora!... Ma, bada, sono le otto e mezzo: per le nove e un
quarto ti voglio di ritorno!

Andrea - Far il possibile.
Giulia - Non ammetto scuse!

Andrea - (con bonomia) Giulia! Giulia! (a Gustavo) Non prenda
moglie, sa?

Giulia - Che? che? che? Che hai detto? Oseresti pentirti, tu, di
esserti ammogliato?

Andrea - (ridendo)No, no! via!
Giulia - Chiedimi perdono, subito, con un bacio!
Andrea - (baciandola in fronte)Bambina!

Giulia - (al fondo) Teresa, Teresa? Il cappello e la pelliccia del
signore. Dio, che freddo. Comincia a nevicare. Prendi
una carrozza, sai? (Entra Teresacol cappello e la
pelliccia. Giulia, premurosa, la fa indossare ad
Andrea). Lei, avvocato, rimane a tenermi compagnia
sinch Andrearitorna, nevvero?

Andrea - (a Teresa) . Gianninoche fa?

Teresa - Gioca, in guardarobe.



Andrea - Ha la lezione da studiare. Perdoni, avvocato, noi .. la
trattiamo proprio come un vecchio amico. Guardi, 1 ci
sono dei sigari. Fumi. (Porgendogli la mano) Se si
trattiene la ritrovo.

Giulia - S, si, non lo lascio andar via sinch non ritorni. Bada a tornar
presto perch Velati pericoloso.

Gustavo - Vuol farmi andar via?
Andrea - A ben presto dunque (esce),.

Giulia - Abbiti cura. (Accompagna Andreasino alla porta del fondo)
Prendi la carrozza! (A Teresache s'era messa di nuovo
a sparecchiare) Lascia., lascia, finirai dopo. Bada a
Giannino, piuttosto, che studi la lezione. Ti
raccomando (Teresaesce).

Scena terza
Giuliae Gustavo.

Giulia rimane un momento sulla soglia, sinch Teresa si allontanata. Poi richiude
la, porta con cura,e, rapidamente, viene a Gustavo ch' rimasto in piedi colle spalle
al caminetto, e gli butta le braccia al collo. Gustavo (cerca di respingerla
dolcemente)Bada, pu venir qualcuno.

Giulia - Ma no, non c¢' nessuno. Che improvvisata, che bella
improvvisata mi hai fatta! Non ti aspettavo, sai,
stasera. (Gustavoripete l'azione di prima) Ti annoio? ti
annoio?

Gustavo - No, mia cara, ma infine non bisogna scherzare col
pericolo (si scioglie dall'abbraccio e siede).

Giulia - Pericoli? Ma non ce n' punti.:. E non te ne sei mai
preoccupato tanto!

Gustavo - ben necessario che mi decida a ragionare e a farti
ragionare.



Giulia - Non mi ami pi allora?

Gustavo - Ma s, ti amo, ti amo, ti amer sempre... Per pensa, Giulia,
che se un giorno ti dicessi: necessario che ci lasciamo
e che ritorniamo semplicemente i buoni amici di una
voltaanche quel giorno ti amerei come adesso;,come il
di in cui fosti mia... e dovresticredermi...e dovresti
ubbidirmi!

Giulia - (colpita commossa)Lo crederei nel solo caso che quel giorno
non ti amassi pi neppur io. (Ha uno scatto, corre alla
porta del fondo, I'apre, guarda al di fuori, la richiude,
si accosta rapida a Gustavoe siede accanto a lui) Perch
mi fai questo'discorso? Perch mi dici queste cose? Di,
di, Gustavo, dimmi... dimmi!

Gustavo - Per farti ragionare, perch tu ti renda conto una,buona
volta, della tua, della nostra situazione.

Giulia - Sei stufo? Ti secca? Vuoi finirla?
Gustavo - Ssss!... Per Iddio!!
Giulia - Che paura hai stasera!

Gustavo - Per le sciocchezze che tu fai! Lo vedi: test tuo marito era
ancora per le scale, Teresanon era ancora uscita di
qui, e tu mi buttavi le braccia al collo. Poteva tornar
lui, e sarebbe stata la tua rovina. Poteva rientrare essa
e sarebbe stata la pace perduta, o per lo meno il
ridicolo sopra di noi!

Giulia - (alzandosi) Gustavo!.. Ti preoccupa in egual modo il pericolo
della mia rovina, e quello di diventar ridicoli in faccia
alla serva?!... (pausa). Tu fingi! E nella preoccupazione
di fingere, dici delle cose orribili! (Siede accanto alla
tavola e vi si abbandona colla testa tra le mani).

Gustavo - (dopo aver accesa una sigaretta) Mia cara... tu non
capisci...



Giulia - Taci! taci! Hai ragione; non capisco nulla, mi fai perdere la
testa! (pausa). Dio mio! Dio mio! E I'avevo creduta una
festa per me la tua visita di stasera! (Gustavofa un
gesto di noia: si alza, torna al caminetto. Giuliasi
volge, 1o guarda un momento, poi gli si avvicina, come
prima affettuosa) Gustavo, dimmi la verit: che ti
accaduto oggi? Non ci vedevamo da due giorni: ti
accaduto qualcosa? qualcosa di seccante, che ti ha
contrariato? Stai poco bene? Di', di'... ma non hai nulla
con me, nevvero? di', Gustavo? (Lo circonda, egli la
respinge un poco) No, no, non ti tocco... guarda,
potrebbe vederci chiunque cos... Ecco, va bene cos?...
Ma dimmi cos' successo? Io ti perdono tutto: lo so, hai
degli affari... delle noie forse...

Gustavo - Ma no, non ho nulla.

Giulia - Si, s, sei di cattivo umore... Vuoi andar via? Ti secca di
essere venuto?... Vuoi andartene?... Ci vedremo
domani; domani sar passato... ecco. Vuoi andartene?

Gustavo - Mi mandate via?

Giulia - No! Temo che ti annoi... temo che rimanendo qui, tu mi dica
ancora delle cose che mi fanno male... Senza scopo
poi, perch adesso dovrei perdonartele: ho capito che
sei di cattivo umore, ecco tutto. Domani sarai il
Gustavodi prima (gli toglie la sigaretta dalle labbra e
lo circonda).

Gustavo - E daccapo? !

Giulia - No, no, non ti tocco!... Non vuoi? Non vuoi confessarlo che
sei preoccupato, di cattivo umore?... Sf, confessalo, mi
farebbe tanto piacere che tu lo confessassi. Mi
spiegherei tutto, allora... Gustavosi scosta dal
caminetto e si pone a passeggiare il salotto.
Giuliarimane colla faccia verso lo specchio e segue in
esso i movimenti di lui.



Gustavo - Dio santo! Come ingrandite ogni cosa! Come di ogni
mosca che vola fate una balena addirittura. Che vi ho
detto alla fin fine? Delle cose giuste! Perch voi donne,
che dovreste avere tanta e maggiore sensibilit di noi
umini e una pi raffinata squisitezza di sentimento,
pure talvolta non arrivate a comprendere Per esempio
vedete voi non arrivate a comprendere che nella
vostra casa, nella casa di vostro marito non voglio
essere che un amico per voi Che mi ripugna, che
ripugna alla mia coscienza! d'uomo onesto di tradire
quell'uomo qui, sotto il suo tetto!... Tutto questo mi
indigna!

Giulia - E'da quando?.:

Gustavo - Da sempre! Ho potuto dimenticarlo nei primi tempi della
nostra relazione, quando la passione mi accecava. Ma
ora non pi. Ve I'ho detto: tempo di ragionare, e
ragiono.

Giulia - E mentite!! (Si volge) Oh! come mentite!... E mi parlate
della vostra coscienza d'uomo onesto! Quale
coscienza? Quale onest? Sapete quale sarebbe la vera,
la sola onest? .Quella di dirmi: Non ti amo pi! , senza
menzogne senza ipocrisie. Perch non mi amate pi. Lo
capisco, lo capisco bene, purtroppo! Siete-mutato,
molto mutato, da qualche tempo!... Una volta vi
lamentavate, voi, vi doleva di non poter venire pi
sovente a vedermi qui, perch non vi bastavano le ore
che si passavano assieme... altrove! E cercavate dei
pretesti per venire, e venivate anche di sotterfugio..;
Stasera, dopo, tanto tempo che questo bisogno di
vedermi non lo provavate pi, quando vi ho visto
entrare e ho udita la ragione della vostra visita, ho
capito subito che si trattava di un pretesto: so bene
che non siete punto in pensiero per vostro fratello... E
ne ho gioito e ho creduto che ritornaste il Gustavodi
una volta, e vi hobuttate le braccia al collo! Era un



pretesto, si, ma per venire a prendere congedo da me.
(Un silenzio). Non rispondete nulla? Non avete nulla a
rispondere?

Gustavo - (dopo aver accesa un'altra sigaretta)Che volete che
risponda alle vostre sciocchezze?

Giulia - Ah! alle mie sciocchezze! Badate, cos sciocco quello che
dico come sono veri i sentimenti che avete espressi
test.

Gustavo - Che diritto avete di dubitarne?

Giulia - Poveretto! Credete dunque ch'io possa gistificare la vostra
freddezza, le vostre rivoltejcon un improvviso
risvegliarsi della coscienza? con un'improvvisa...
tenerezza per mio marito? (S'ode muoversi la molla
dell'uscio di fondo. Giuliasi ricompone).

Teresa - (dal fondo)Signora...

Giulia - Che c'?

Teresa - Sono le nove passate. Debbo mettere a letto il bambino?
Giulia - Sicuro!... Ha imparata la lezione?

Teresa - Un pochino.

Giulia - Non importa. Mettilo a letto. tardi.

Teresaesce. Gustavosi alza e torna al caminetto. Si apre di nuovo la porta del
fondo ed entra Teresache accompagna per mano Giannino.

Giulia - Buona notte, tesoro mio. (Abbraccia Giannino che venuto
sino a lei, e poi si avvia per uscire) E nondai la buona
notte al signor Velati?

Giannino - si dirige a Gustavoche si curva e lo bacia. Poi va al fondo.
Teresalo prende per mano e lo conduce via.



Giulia - (dopo un lungo silenzio, seduta, senza guardare
Gustavo)Quando penso che ci fu un tempo in cui eri
geloso di mio marito! Perch io ho sempre avuta questa
virt o questa fortuna, di non odiarlo, come quasi tutte
le donne che hanno un amante, odiano il marito, e lo
trascurano, e lo trattano male. Io no. buono, onesto,
mi ama - lui - il padre del mio bambino!... Non 1'ho
amato mai: per questo forse mi fu facile di volergli
bene, perch noi donne non odiamo che I'uomo che
abbiamo amato, e quando cessiamo di amarlo. Ma
allorch ho provato anch'io il bisogno irresistibile di
amare, e per disgrazia, fatalmente, mi sono
innamorata di tutt'altri che di lui, ho saputo per
conservarmi ai suoi occhi una buona moglie,
affezionata... Tu fosti geloso di queste cure, di questa
affezione. E avevi persino il coraggio, un tempo, di non
credere al mio amore, e me lo dicevi, perch ti pareva
impossibile che, amandoti, potessi sopportare un altro
uomo vicino a me. (Volgendosi a lui che si seduto,
avvicinando la propria poltrona alla sua, affettuosa) Le
ricordi le nostre discussioni d'allora? Io ti dicevo:
Gustavo, ti amo, ti amo, ed questo amore che mi fa
essere buona, paziente, saggia... Saggia, si, perch non
voglio perderti, perch voglio essere tua tutta la vita.
Se facessi delle sciocchezze, se mi compromettessi, se
dessi a lui un sospetto, se dubitasse di me e mi
spiasse, la nostra pace sarebbe perduta, e il pericolo,
forse, ti allontanerebbe da me... E se lui sapesse tutto,
un giorno, che avverrebbe? Tu, buono, onesto, non mi
abbandoneresti. Ma soprawiverebbe in te l'amore,
grande, immenso, come io lo voglio, senza
preoccupazioni, senza noie, senza averne sciupata la
tua esistenza, compromessa la tua carriera? Non ti
verrei a noia, un giorno? Vedi, Gustavo, questa idea mi
spaventa, mi fa inorridire: e in questa idea di perderti
per colpa mia, trovo la forza di simulare, di essere in
faccia a lui una buona moglie. (Circondandolo) Ti



ricordi?... E ti convincevi, e le nostre discussioni
finivano in un bacio... (pausa). Non mi ami pi? Non mi
ami pi?... possibile?... Gli che ti ho abituato male: ti ho
amato, ti amo troppo! Ti annoio! Sei cos sicuro del mio
amore! Nevvero? Gustavo?... Gustavo?...

S'ode dall'interno il suono del campanello elettrico. Giulia si scuote, d un'occhiata
alla porta, poi si curva su Gustavo, gli d un bacio ardente sulla bocca, poi si
scosta, si ricompone. Entra Andrea.

Scena
Giulia, Andrea, Gustavo.

Andrea - Che freddo amici miei! Abbiamo almeno cinque gradi sotto
Zero..

Gustavo - Nevica?

Andrea - Un poco. (A Giulia) Sono in regola? Nove eventi.
Giulia - Cinque minuti di ritardo.

Gustavo - I cinque minuti di tolleranza.

Andrea - Dato che si trovi della tolleranza nelle mogli. (A Gustavo)
Sa; ho gi cominciate le mie investigazioni. Per, finora,
nulla di positivo...

Gustavo - Grazie. Ma sa, con tutto suo comodo, perch poi non dubito
neppure che - per ora - ci sia nulla di grave.

Andrea - Oh, lo credo anch'io. Ma se ne va? Non prende il th con
noi?

Giulia - (alzandosi) Glielo avevo gi offerto anch'io. Dice che ha un
impegno per le nove e mezzo. Anzi, stava per
lasciarmi, e sarei rimasta sola se tu non tornavi. (A
Gustavo) Piuttosto: quando pranza con noi?
Posdomani, per esempio? domenica... Perch gli altri
giorni, cogli affari di Andrea, non si sa mai a qual ora



si pranza.
Andrea - L'aspettiamo.
Gustavo - Ma...

Giulia - E ci porti Monticelli. un giovanotto simpatico. Nevvero
Andrea?

Andrea - Alle sei e mezzo: ella e il suo socio ed amico.
Gustavo - La ringrazio, ma sono dolentissimo: parto domani...
Giulia - Oh! oh! una scusa!
Gustavo - Le pare? ho una causa alla Cassazione di Torino.
Giulia - Davvero?... Al suo ritorno, dunque.
Andrea - Ci contiamo.
Gustavo - Mille grazie. (Salutando) Signora!... Buona sera (esce).
Scena quinta
Giulia, Andrea poi Teresa.
Andrea - Non hai aggiunta una parola per trattenerlo.

Giulia - Ma se glielo avevo gi detto: Prenderemo il th con mio
marito. Aveva un appuntamento... Sar forse una
frottola, si sar seccato: era qui da un'ora.

Andrea - Gli che volevo dirgli...
Giulia - Che cosa?

Andrea - Di suo fratello.

Giulia - Non gliel'hai detto?

Andrea - C' dell'altro.



Giulia - Di grave?

Andrea - Sicuro! Un'operazione cos arrischiata in cui si messo... E i
pronostici di fine mese non sono buoni! o ne sapevo gi
qualcosa.

Giulia - Oh poveretto!... Ma dovevi avvertirlo.

Andrea - Non ho avuto il coraggio. Sai, volevo prepararlo... Se si
fosse trattenuto.. D'altronde domani bisogner
provvedere. Ad ogni modo ho gi prese delle misure.
Posso provvedere io.

Giulia - Tu?

Andrea - Si.

Giulia - E arrischieresti, tu, del tuo?
Andrea - No, no; una firma.

Giulia - Ah! perch, senti: avvertire il fratello, sta bene, ma metterti
in impicci tu.

Andrea - Non temere. E Giannino a letto?

Giulia - S.

Andrea - Ci vadoanch'io, sai? Sento quest'umidacolo.

Giulia - Si, s, subito.

Andrea - Poi debbo alzarmi presto domattina. Vado a Genova.
Giulia - A Genova?

Andrea - Si.

Giulia - Stai via molto?

Andrea - No, unagiornata. Parto alle otto e mezzo col lampo, sar di
ritorno domani sera.



Giulia - Con questo freddo, e poco bene come sei? Manda qualcuno!
Andrea - Impossibile, mia cara.

Giulia - E pranziamo senza di te, domani?

Andrea - Pensa che io pranzer senza di te e di Giannino.

Giulia - Mi fa pena. (Suona). Vai a coricarti subito, allora. E non
leggere per delle ore, come fai sempre. (A Teresa) Hai
acceso il fuoco nella stanza del signore?

Teresa - Sissignora

Andrea - (a Teresa) Bisogna svegliarmi alle sei, domattina
(Teresaesce)

Giulia - Per partire: alle otto e mezzo?

Andrea - Debbo recarmi in istudio, prima. (Accende una candela).
Buona notte, piccina mia. Domattina non ci vedremo.
Non ti voglio svegliare cos di buon'ora. (Fa per
baciarla. Essa si schermisce) No?

Giulia - Tu sai che vengo poi a salutarti.
Andrea - Si, grazie (esce).

Giulia - (rimane un momento a fissare la porta dalla quale uscito
Andrea. Poi va al fondo, apre la porta e
chiama)Teresa?

Teresa - (di dentro)Signora?

Giulia - Domattina alle sei e mezzo. Hai capito, nevvero?... Vai pure
a letto, quando vuoi. (Chiude la porta. Ridiscende
adagio la scena. Dinanzi al caminetto si guarda un
momento nello specchio. Poi trascina una delle
poltrone vicinissima al fuoco: vi si adagia e allunga i
piedi verso i carboni accesi. Cala la tela).



Atto secondo

Salotto in casa di GustavoVelati. Porte al fondo e ai lati. A destra una finestra. A
sinistra uno scrittoio. Arredo elegante. Armi, ninnoli, quadri, fotografie.

Scena prima
Gustavoe Costanzo.
Gustavo sdraiato sul divano. Costanzo entra dal fondo.
Gustavo - Sei tu, Costanzo? Ciao.

Costanzo - Beati i ricchi: e chi ha da fare se la sbrighi! Nevvero?
Non si pu essere pi concisi di quello che tu fosti nel
tuo biglietto di stamane. (Cava di tasca un biglietto e
lo legge) Carissimo. Sto poco bene. Non ho nessuna
voglia di venire in istudio. Chiedimi un rinvio nella
causa Candalari, manda al registro la convenzione
Ponti, e all'inferno i clienti, se ne vengono. Il che ho
fatto. Ho ottenuto il rinvio, ho mandato al registro la
convenzione Ponti, e...

Gustavo - E all'inferno i clienti?

Costanzo - In paradiso. pi sicuro che non tornino. Vediamo un poco.
(Gli si avvicina, gli tocca il polso) Febbre
impercettibile. Una faccia da papa... Meno male!
Neanche stavolta non vai a raggiungere i clienti. (Gli
presenta un plico) Qui c¢' l'incartamento Corbellini
Trevisani con la conclusionale' avversaria. Esaminare
in fretta essendo fissata 1'udienza per il dodici.

Gustavo - Stai fresco!
Costanzo - Sfido! nevica!... Eh! voglia di lavorare, saltami addosso!
Gustavo - Non la voglia che mi manca!

Costanzo - D'accordo: la... volont, il desiderio, la lena... Come la
chiami, tu? Sai, per intenderci! (accende una



sigaretta).

Gustavo - Caro mio, sto malissimo di spirito. Sto moralmente male,
ti assicuro. E se non esco dalla situazione in cui mi
trovo, non so come l'andr a finire,

Costanzo - Oh! oh!

Gustavo - Cio, andr a finire che liquido lo studio, chiudo la casa e
me ne vado.

Costanzo - Adagio, liquidi lo studio! Dello studio faccio parte
anch'io. Liquidi anche me?

Gustavo - Te lo cedo completamente.

Costanzo - (gli siede accanto)Fuori di scherzo: che c'?
Gustavo - Vuoi delle confidenze?

Costanzo - Se me ne credi degno!

Gustavo - Come amico, si: ti conosco per prova. Ma temo della tua
seriet.

Costanzo - Della seriet, quando occorra, garante l'amicizia.

Gustavo - Ascoltami. Io mi trovo nelle condizioni di un uomo che ha
un'amante e bisogna... la lasci.

Costanzo - Bisogna... da parte di lei, o da parte di lui?
Gustavo - Di lui.

Costanzo - Di te, dunque. La si paga e la si congeda.
Gustavo - E se una di quelle che non si pagano?
Costanzo - La si cede a un amico.

Gustavo - (seccato, alzandosi) Ecco la tua seriet! Ed io che ho
bisogno di espandermi, di chiedere aiuto e consiglio,



sono cos sciocco di rivolgermi a te!

Costanzo - (si alza, gli si avvicina) Vieni qui, vieni qui, senti. (In un
orecchio) La Campiani?

Gustavo - Lo sai anche tu?
Costanzo - (cantarellando)Tutto il mondo lo sa!

Gustavo - (con dispetto) Gi! tutto il mondo lo sa!... E non me n'hai
parlato mai?

Costanzo - Bravo! Se non me ne parlavi tu! Non una praticadi
studio... purtroppo!

Gustavo - Ma io non ne ho parlato a nessuno! E...

Costanzo - E ci malgrado! nevvero?... E ti stupisce? Senti:
passeggiamo oggi sul Corso dalle quattro alle sei.
Delle signore che incontreremo ti dir quelle che hanno
un amante, e dell'amante ti dir anche il nome. N avr
l'aria di farti delle rivelazioni, sai? Ti dir cose che sai
anche tu, che sanno tutti..; che sa anche il marito,
qualche volta. Oh! questo non il caso del buon
Campiani!

Gustavo - II buon Campiani! Hai l'aria di canzonarlo!
Costanzo - Si, dico; di noi due non so chi lo canzona di pi.
Gustavo - Eppure, se ¢' uomo tradito che non sia ridicolo lui.
Costanzo - Davvero?!

Gustavo - Ma certo! Egli non ha motivo di dubitare di sua moglie.
Oserei dire che non ne ha il diritto.

Costanzo - Vai!

Gustavo - Seriamente! Quella donna strana, incomprensibile per chi
la vede nella sua vita domestica e pur la sa moglie



infedele, ha risolto questo problema: di essere
contemporaneamente di due uomini. Dell'uno lo col
corpo e col cuore, dell'altro coll'animo e col cervello.
Ed cos l'amante pi appassionata e la moglie pi
affettuosa. Ragione per la quale suo marito la ricambia
di grandissimo affetto ed ben lontano dal dubitare di
lei!... Dimmi tu: di tante donne adultere, perch, tosto o
tardi, il marito viene a conoscere il fallo? Anzitutto e
sopratutto perch la moglie istessa che glielo rivela. Ma
certo! Dal d che ha un amante la donna piglia in uggia
il marito: lo tratta con indifferenza, o lo trascura, o gli
nega ogni carezza. D buon uomo, che vede cos
disamorarsi la moglie; deve pensare necessariamente
che qualcuno o qualcosa si messo al suo posto. E
comincia a dubitare, a insospettirsi. Allora studia la
moglie, nei suoi atti, nelle sue parole:" e il dubbio si
accresce. Indaga, spia, tende il tranello: e trova
I'amante.

Costanzo - E le lettere anonime? E le cameriere? E il caso? Dove li
lasci questi elementi potentissimi di scoperta?
Questi..! Cristofori Colombi dell'infedelt coniugale?

Gustavo - Credi a me:. Si trovano pi nelle commedie che nella vita.
C'entrano? qualche volta, come elementi
complementari, rafforzativi, e hanno effetto laddove il
dubbio s' gi infiltrato. Sono come la pioggia che fa
germogliare pi presto il seme, ma il seme gi nella
terra. Ebbene! vedi: se a Campiani mandassero una
lettera anonimala distruggerebbe con disgusto o,
meglio ancora, la mostrerebbe a sua moglie; per
riderci su, dopo pranzo.

Costanzo - Lo credi?

Gustavo - Ne sono convinto. Tu non hai un'idea di quello che
Giuliaper suo marit. un poema di affettuosit, una
perfezione di cure, senza un'interruzione, senza una



dimenticanza, senza un affievolimento, mai. E, d'altra
parte, nell'amore ardita. Nulla la fa indietreggiare,
nulla la impaurisce, e si compromette, senza riguardi,
quando le occorra. Se io rimango otto giorni senza
andarla a vedere, capace di venire a cercarmi in
istudio. Ce 1'hai vista. Ma tornando a casa, ecco la
donna, non lo nasconde; lo dice al marito, con grande
naturalezza, trovando un pretesto alla sua visita, molto
convincente. E, nota, dopo aver lasciato me, tornando
al marito, non era certo n immusonita, n nervosa, n
seccata. Anzi, chiacchierina, allegra, affettuosa. E quel
giorno gli avr, per colmo di previdenza, portato un
piccolo regalo, un ninnolo, un nonnulla, per
dimostrargli che lo ha sempre in mente, che non pensa
che a lui, vicina o lontana; e avr trovato la parola pi
dolce, pi affettuosa da sussurrargli nell'orecchio, con
un bacio. E lui, certo, senza essere uno scemo, anzi
non essendolo punto, avrebbe potuto, dopo ci,
immaginare piuttosto la fine del mondo che non
un'infedelt di sua moglie.

Costanzo - E t1 ama?

Gustavo - Non so: ma, per certo, nessuna donna innamorata ha fatto
meglio e di pi di quello che Giuliaha fatto e fa per me..

Costanzo - Ebbene, meraviglioso!

Gustavo - Vuoi dell'altro? L'anno scorso ricordi? andai a Brescia a
discutere una causa. Ebbene: dopo poche ore ch'io ero
1, mi vedo comparire Giulia: Amor mio - mi dice - ho
una cugina che abita qui. Sono venuta a passar
qualche tempo con lei... Che bella occasione, eh? E ci
si trattenuta tre giorni. Quando non ero in Tribunale
essa stava con me: ma quando io ero occupato sai
come spendeva il suo tempo? Scrivendo a suo marito,
delle lettere di otto pagine; piene d'affetto, nelle quali
gli raccontava cento fandonie graziose. Nella prima gli



scriveva: Sai che combinazione? Ho trovato qui Velati;
I'ho presentato a Elena (la cugina) che lo trova molto
simpatico: in confidenza mi pare che lefaccia un po' di
corte! E nell'ultima, il di avanti che ripartisse: Ritomo
domani: qui mi diverto, mi trovo bene, ma non posso
rimanere di pi: mi manchi tu, e Giannino.

Costanzo - Meraviglioso!

Gustavo - E, nota, questa finzione continua che pare sfrontatezza,
non deriva da corruzione dell'anima e non un calcolo
in lei. Essa buona, molto buona d'indole... cos, senza
accorgersene!

Costanzo - Caro mio, io mi domando se questa non la moglie ideale!
Gustavo - Un ideale, molto relativo!

Costanzo - Relativo, s com tutto relativo a questo mondo, l'onest
compresa. Dimmi: qual 1'ideale dello zoppo? quello di
essere perfettamente diritto? Ma no, perch egli sa
bene che quell'ideale 1 non lo raggiungerebbe mai.
L'ideale dello zoppo semplicemente quello di trovare
un paio di scarpe colle quali possa camminare e
parerediritto: Ora in questa societ corrotta in cui
viviamo, piena di vizi contagiosi, e nella quale la donna
respira coll'aria le tentazioni, e tutto congiura contro
la sua onest, la moglie perfettamente saggia e fedele
un'eccezione un idolo a cui bisogna erigere un altare.
Chi la possiede un essere privilegiato fuori delle leggi
del mondo. Per i pi, per la folla, l'ideale delle mogli
dovrebbe ben essere questo: una donna che avendo un
amante si conserva una buona moglie, affettuosa verso
il marito; che evita gli scandali e l'infelicit dei figli, e
mantiene la pace in casa, una pace vera e sincera, non
fittizia e di convenzione come se ne vedono tante e
sotto le quali covano odi e disprezzi. Non ti pare?

Gustavo - Per con quelle idee 1 non prendere moglie.



Costanzo - Si capisce! quello che faccio. (Un silenzio). E tu ora
devi... cio vuoi lasciare questa donna?

Gustavo - S.
Costanzo - Eperch?

Gustavo - Perch... la relazione dura da due anni, e non pu durar
tutta la vita!

Costanzo - Semplicemente?... Ohe! amico, mi pare che negli affari di
cuore tu non sia molto sincero!... Mi permetti, di
correggere? Vuoi lasciarla perch non 1'ami pi?

Gustavo - E se fosse?! Che colpa ne avrei? Si pu comandare al
cuore? L'ho amata due anni, con tutte le forze
dell'anima, senza una infedelt, neppur di pensiero.
Non l'amo pi; che colpa ce n'ho? Chi mi pu
condannare?

Costanzo - E chi ti condanna? E chi ti dice niente? Perdio! come sei
irascibile.

Gustavo - Amico mio, la mia situazione orribile. Ti giuro, ti giuro
Costanzo, che la noia, il disgusto di essere legato ad
una donna che non ami pi, sono pi forti mille volte
della gioia che ti d il primo abboccamento con lei.
L'amore passato tu lo odi come un usuraio che non ti
riesce di ripagare e che ti succhia il sangue dalle
vene!

Costanzo - Lo credo!

Gustavo - E poi... tutto ci non mi va pi. Ho trent'anni, non ho
famiglia, questa vita in casa altrui mi pesa... Bisogna
essere pi giovani per trovare attrattive. Debbo pensare
ai casi miei, al mio avvenire...

Costanzo - Ho capito: vuoi prendere moglie. (Un silenzio). Ehi amico
mio, sempre molto difficile il rompere una catena: con



una donna simile lo deve essere anche di pi. Forse il
meglio trovar del coraggio, e dirglielo.

Gustavo - Che cosa?
Costanzo - Che non lami pi.

Gustavo - Ah! e tu credi che lo si possa trovare questo coraggio?...
Ho diradate le mie visite, mi sono mostrato freddo
verso di lei... Non ha servito a nulla. Iersera, dopo otto
giorni che la sfuggivo, sono andato da lei, ben deciso a
trovar modo di finirla...

Costanzo - Ebbene?

Gustavo - Ci siamo lasciati pi amici di prima. (Un silenzio). E vorrei
trovar modo di finirla! Dopo tutto, essa non si merita
questo disamore. Ed forse pi crudele la mia freddezza,
che un colpo solo, derisivo... se trovassi il coraggio di
darlo!... Le ho scritto stanotte, a lungo...

Costanzo - Per dirle che non l'ami pi?

Gustavo - Ma no, ma no! Non si pu dirlo, questo! Le ho scritto che
necessario ci lasciamo.

Costanzo - Verr a cercarti e vi lascerete, si, ma... pi amici di prima.

Gustavo - Per'ora mi crede assente. Anche per questo non sono
venuto in istudio oggi...(Ettore dal fondo) ? Signor
avvocato, una signora chiede di lei)

Gustavo - Dio santo! Persino in casa, questi clienti!

Costanzo - (piano, furbesco)( lei la cliente!)

Gustavo - (Ah! no! non possibile!) (A Ettore) Ha dato il nome?
Ettore - Nossignore.

Gustavo - Le hai detto che ho gente?



Ettore - Si, il signor avvocato Monticelli; mi rispose che lo sapeva.
Gustavo - (a Costanzo) (Non lei! ) (A Ettore) Passi. (Et tore esce).
Costanzo - A buon conto, non potrei svignarmela, i0?
Gustavo - Da qual parte? E poi, se lo sa gi che sei qui...(Entra Giulia)
Scena seconda
Giulia, Gustavo, Costanzo.

Giulia - Honni soit qui mal y pense! ' (a Costanzo) Caro avvocato! (a
Gustavo) Buon giorno, Velati. State poco bene? Me
I'hanno detto al vostro studio, or ora. Ein assenza
vostra (a Costanzo) ho chiesto di voi.
(Convincente)Allora ho raccolte le idee: avevo urgente
bisogno di parlare a Velati per un affare che gli sta a
cuore. Potevo venirlo a cercare in casa sua?... Poich
ciavrei trovato un amico, comune... Poich non
saremmorimasti in due. Eh?'Ho fatto bene? Ho fatto
male?...Non lo so.. Ma infine,siamo o non siamo amici?
Bisogn bene sacrificare qualcosa all'amicizia. (A
Costanzo) Vi pare?

Costanzo - Ma quando poi non si ha nulla a temere!

Giulia - (lo fissa un momento, scrutandolo; poi, a Velati) Honni soit
qui mal y pense!: Sia biasimato chi ne pensa male!:
frase che costituisce la divisa dell'ordine cavalleresco
della giarrettiera, entrata poi nell'uso proverbiale
corrente. Non siete andato a Torino? (A Costanzo)
Doveva andarci anche lei? (Siede su una poltrona che
Gustavole offre).

Costanzo - Infatti... Cio... si doveva partire... doveva partire lui... ma
un telegramma stamane... un rinvio...

Giulia - Ah! un rinvio! Ecco: ci avevo contato anch'iosu codesto
rinvio per (volgendosi a Gustavo) trovarvi oggi. (Un



silenzio). Dunque, vi ho detto, avevo urgente bisogno
di parlarvi... (vedendo che Costanzo raccoglie delle
carte e si prepara a congedarsi) Ve ne andate?... No,
vedete, amico mio, volete fare il furbo... dir meglio,
1'uomo discreto... Non ne proprio il caso. Dico a Velati
ci che ho da dirgli e usciamo insieme. Volete?

Costanzo - Ai vostri ordini, signora.

Giulia - (a Gustavo) Si tratta di vostro fratello... Oh! scusate: a
questo non avevo pensato. Forse Monticelli...

Gustavo - Costanzo mi troppo amico per non essere a parte d'ogni
cosa mia.

Giulia - D'ogni cosa vostra?

Gustavo - Di tutto ci che si confida all'amicizia quando l'amicizia pu
tornare d'aiuto. Ma ditemi dunque, vi prego.

Giulia - Ecco: come sapete mio marito ha assunte informazioni,
iersera. E vi ha detto che nulla aveva potuto sapere.
Invece...

Gustavo - Invece?

Giulia - Non vi spaventate perch non c¢' nulla di grave. Seppe
soltanto che si messo in una operazione un poco
arrischiata. Li per li, iersera, non volle dirvelo. Temeva
ve ne preoccupaste troppo. L'ha detto a me, dopo,
aggiungendo che aveva gi provveduto lui.

Gustavo - In che modo?

Giulia - Non so: non me ne intendo. Ma mi assicur che nulla poteva
accadere grazie alle misure che aveva creduto bene di
prendere subito subito.

Gustavo - (alzandosi) Ma bisogna dunque mi rechi da lui senza
indugio.



Giulia - Non c¢' partito stamane per Genova, prestissimo. Ma ho
pensato, stanotte... Sapete, noi donne siamo tanto
impressionabili, e almanacchiamo, almanacchiamo
sempre... Ho pensato che forse, oggi, qualcuno poteva
venire da voi, ad informarvi, a spaventarvi
inutilmente... Infine, ho temuto qualche grosso guaio...
Allora, poich mio marito era assente oggi, ho pensato
di informarvi io, di venir subito a rassicurarvi... Sono
stata al vostro studio, poi qui... Vi pare, Monticelli, che
era uno stretto dovere d'amiczia?... Mi difenderete, mi
giustificherete, voi, se occorrer? Oh a proposito! Mio
marito voleva che pranzaste con noi, voi e Velati,
domani; ma poich lui doveva andare a Torino... Allora,
poich siete qui, vi aspettiamo. Ci vediamo domani alle
sei?

Costanzo - (congedandosi) Vi ringrazio: con immenso piacere.;

Giulia - Volete proprio andarvene? Non mi volete aspettare?... (Si
alza. Piano, tra il serio e il faceto) (Mi raccomando,
non fate giudizi temerari... O, almeno, se li farete...
con un po' di discrezione); A domani, dunque.

Costanzo - A domani. (A Gustavo) Vieni in istudio, poi?
Gustavo - Si, tra poco. Ciao (Costanzo esce).
Scena terza
Giuliae Gustavo.

Gustavo, impacciato, sta accanto allo scrittoio, in piedi. Giulia, in piedi pur essa,
all'altro lato della scena, si guarda d'attorno, osservando ogni cosa. Intanto lascia
cadere la pelliccia su una sedia. Lungo silenzio.

Gustavo - Allora?

Giulia - Sto osservando la tua casa. Penso che la seconda volta che
ci vengo. La prima, due anni fa... Poi tu hai pensato
che non era prudente vederci qui, di pieno giorno, e...



siamo andati... laggi... Ed ora ci ritorno, dopo due
anni... curioso! (Si muove, osserva sempre) Com'
carino questo alloggetto! Li la tua camera da letto,
nevvero? La la biblioteca, e qui l'anticamera... Come
ricordo,bene, eh?... Qui c'erano dei marrons la prima
volta...Erano preparati per me. E c'erano dei fiori...per
me anche quelli Oggi non mi aspettavi. Oh! Questa
poltroncina, non cera allora. (siede). Che delizia!
Come ci si sta bene! E una sigaretta non me loffri?

Gustavo - (le porge la scatola)Se vi fa male il fumare.

Giulia - Si, vero. (Prende una sigaretta) L'accendo appena... Cos,
per il calor locale... E uno zolfino non me lo dai?
(Gustavole porge la scatola dei fiammiferi). Dio mio!
accendilo! Credi che mi porti i zolfanelli in saccoccia?
(Gustavoaccende un fiammifero e l'avvicina alla
sigaretta. Ma Giuliala scosta mano mano, obbligandolo
a curvarsi su di lei, la faccia vicino alla faccia, quasi
invitandolo ad un bacio. Gustavobutta il fiammifero e
si allontana). Che faccia scura! Sei di cattivo umore?
Anche oggi? Stai ancora poco bene? Vuoi che me ne
vada? (Si alza).

Gustavo - Non avete ricevuta la mia lettera?
Giulia - Ah! si... L'ho qui... L'ho scorsa appena... (siede).

Gustavo - Avreste fatto bene di leggerla attentamente, e di
ponderarla.

Giulia - Sono ancora in tempo. Non 1'ho distrutta. (Fa per togliersela
di tasca). Vuoi che la leggiamo insieme?

Gustavo - No, no! Dovevate leggerla seriamente, invece di venir
qua.

Giulia - Benedetto ragazzo! Volevo assicurarmi che tu fossi a Torino.

Gustavo - Poich vi avevo detto che ci andavo...



Giulia - Dovevo essere certa che rimarresti a Milano...
Gustavo - La mia lettera vi spiegava... Se 'aveste letta!...

Giulia - Ma si, ma si che 1'ho letta. Non vi ho data importanza. Mi
scrivi che dobbiamo lasciarci... Perch? Per fare una
cosa qualsiasi, a questo mondo, ci ha da essere una
ragione. Dunque? Perch lasciarci? Che c¢' di mutato tra
noi?... Io ti amo, tu mi ami... Poich mi ami, nevvero? O
non mi ami pi?...

Gustavo - Ve 1'ho detto, forse?

Giulia - No, mai! Dunque mi ami. Perch lasciarci? (Si alza, gli si
avvicina, lo circonda) Io ti perdono tutto. Come sono
buona, nevvero? In questi giorni hai qualcosa pel
capo, qualche causa che ti d pensiero. Ebbene:
stamane mi sono detta: Gustavoha tanto maggior
bisogno d'affetto, di cure... e sono venuta.

Gustavo - E avete fatta un'altra di quelle enormi schiocchezze che vi
rimprovero da qualche tempo, che compromettono la
mia e la vostra tranquillit, che mi rovinano la vita.

Giulia - Nientemeno! Vediamo, vediamo, ragioniamo un poco! Ma
siedi, santo Dio! Vieni qui, accanto a me, cos. E poi
smetti quel Voi cos antipatico: eh? (Un silenzio). Mio
marito a Genova.

Gustavo - Ebbene?
Giulia - Ebbene? Que tu es bte! Potevo venire...

Gustavo - E dimentichi che abito nel centro di Milano, che qualcuno
pu averti veduta salire, che tutti conoscono la nostra
relazione; perch tu non ti sei granch curata di
nasconderla: che ci sono dei maligni..

Giulia - Vedi, se c¢' cosa che non temo, questa. Perch i maligni ci
trovano gusto a svelare ci che credono un segreto per



i pi, ci trovano gusto a rovinare una donna che mette
ogni cura a fingere, a nascondere le sue colpe: ma non
si disturbano punto per chi non mostra di aver paura.

Gustavo - Bella teoria! Comoda, sopratutto.

Giulia - Sopratutto giusta.; E poi tu sai benissimo che potrei dire a
mio marito d'essere venuta....

Gustavo - Qui?! in casa mia?

Giulia - In istudio... Anche qui nel peggiore dei casi... D'averti
veduto, insomma!

Gustavo - Con che scusa?
Giulia - Con quella che ho detta a Monticelli.
Gustavo - Ah!E credi che baster?

Giulia - Per Monticelli, che sa, no: ma non me ne importa. Per mio
marito,che non dubita neppure, sarebbe :anche troppo
convincente.

Gustavo - E giochi la tua vita, cos, il tuo avvenire, per un capriccio,
per il gusto di commettere una pazzia?

Giulia - (con passione)Poich ti amo! Poich avevo bisogno di vederti!
Non avrei potuto rimanere in casa, senza vederti, tutto
il giorno, dubbiosa per tutto quantomi avevi detto ieri;
tormentata da quello che mi hai scritto. Cos invece
torno a casa contenta! Adesso sono contenta e
tranquilla.

Gustavo - (alzandosi) Dio santo! che strano modo di ragionare tu
hai! E che supplizio, che supplizio...

Giulia - (lo interrompe, buttandogli le braccia al collo) Povera
vittima, povera vittima! Che supplizio essere amato
cos, nevvero? Hai ragione, ti amo troppo, ti amo
troppo!



Gustavo - Dio! Dio! Che donna sei!... Ma vattene, adesso. gi molto
che sei qui.

Giulia - Oh, un quarto d'ora! Lasciami star qui ancora un pochino.
Dieci minuti... cinque minuti... eh?

Gustavo - No, no, debbo andarmene anch'io. Ti prego, vattene,
vattene, Giulia.

Giulia un po' disillusa, riprende la pelliccia e sta per indossarla. Ma vicina allo
scrittoio, su cui sono delle carte. Allora abbandona di nuovo la pelliccia e si mette
a frugare tra le carte, a osservarle.

Gustavo - Che fai, adesso? Che cerchi?

Giulia - Niente... cos!... (siede dinanzi allo scrittoio) Guardo se ci
sono lettere... se mi tradisci.

Gustavo - Si, quest'altra, adesso!

Giulia - Ti secca? Se non c' niente non devi aver paura...
(accennando a un tiretto chiuso). Mi apri questo?

Gustavo - Ma non c¢' niente.

Giulia - Niente niente?

Gustavo - Dei conti.

Giulia - Aprire! aprire!

Gustavo - E poi te ne vai, nevvero?

Giulia - Si, te lo prometto. Aprire! (Gustavoapre il tiretto.
Giuliaosserva le carte che vi son entro) Conti, conti,
conti... pagati. Che bravo! come sei rang!

Gustavo - Cos, basta.

Giulia - Un momento, un momento!... E questa? e questo foglietto
rosa’?



Gustavo - Be', guarda, presto.

Giulia - Posso guardarlo? Allora non compromettente. (Sta per
riporlo, poi si pente) Per!... (lo spiega, legge)
Guglianetti... Ah!

Gustavo - Ti basta?

Giulia - Si.

Gustavo - (richiude e si allontana)Vai, adesso?

Giulia - Adesso si (s'indugia, gli occhi fissi sullo scrittoio).
Gustavo - Dunque?

Giulia - (osservando la carta sorbente)Puoi distruggere le lettere
che ricevi; ma a chi scrivi, tu? La carta sorbente pu
rivelare molte cose.

Gustavofa un gesto di noia e va alla finestra, impaziente, guardando
fuori, distratto.

Giulia - (tentando di leggere)Affezionatissimo Gustavo...(rigira il
foglio in tutti i sensi) Avv... avv... (ha un'idea: prende
un piccolo specchio che sullo scrittoio, vi appoggia
sopra la carta sorbente, sulla costa, e vi legge dentro
le parole che cos rimangono sul dritto) Caris-si-mo Co-
stan-zo, passare... gio-ve-d.... 28... Cari:..car... cara?...
(A Gustavo) caro o cara?

Gustavo - Ti prego, smetti.

Giulia - Ma caro o cara?

Gustavo - (con impeto, spaventato)Giulia! !
Giulia - Che c¢"?'

Gustavo - Tuo marito!

Giulia - Ah! ! (ripone di furia lo specchio e la carta).



Gustavo - (osservando dalla finestra)Parla colla portinaia.
Giulia - Dio mio! non partito!? (rimane allibita, esterrefatta).
Gustavo - (come sopra)Essa gli indica la scala...

Giulia - Sa tutto!... Ha finto di partire... Viene a sorprenderci... Dio!
Dio! (Prende la pelliccia, 1'indossa) Viene? Viene?

Gustavo - Parla ancora! (Scostandosi dalla finestra, piglia Giulia,
violento, per un braccio) Lo vedi! Lo vedi, che hai
fatto!Nasconditi!

Giulia - (smarrita)Dove?
Gustavo - L, 1, ih biblioteca.

Giulia - No, no, pu venirci... Qui, qui meglio... (si dirige alla porta di
sinistra). Guarda: sale?

Gustavo - (alla finstra) S adesso.
Giulia - Dio!.. Com'? Che faccia ha?
Gustavo - Non lo vedo pi... Presto!

Giulia - (gi sulla soglia a destra, rifacendosi a un tratto, con un
lampo negli occhi) Che sciocca! O lo sa, e mi
cercherebbe.!; O non lo sa,e allora...

Gustavo - (agitatissimo)E allora, trovandoti qui?

Giulia - E se lo sapesse poi da altri, per combinazione, che io ero
qui? Come giustificarmi, dopo, d'essere nascosta in
casa tua? Meglio che mi ci trovi, qui, apertamente,
senza misteri. Mi rimproverer, ma non dubiter.
Rimango!

Gustavo - Qui?

Giulia - Si... sono venuta per tuo fratello.



Gustavo - Qui? In casa mia? Lo creder?

Giulia - Si, s, lo creder. Ad ogni modo meglio cos. (Siede, volgendo il
dorso della poltrona verso la porta del fondo, in modo
da non essere veduta da Andrea) Qui, qui, siedi,
presto!

Gustavo - Sei pazza!?
Giulia - Che faccia ho?
Ettore - (dal fondo)Il signor Campiani chiede di lei.
Giulia - (piano, concitata)(Fallo passare, presto!)
Gustavo - Passi.
Giulia - Vagli incontro.

Scena quarta

Giulia, Andrea, Gustavo.

Andrea - Disturbo?
Gustavo - Le pare!

Andrea - (avanzandosi)La portinaia mi disse che sta poco bene... Fui
li li per andarmene...

Gustavo - (strngendo la mano che Andreagli porge)Stoassai
meglio...

Giulia rimasta cogli occhi fissi, in un'ansia febbrile, in attesa delle .prime parole di
Andrea. Udendole, il suo viso si spianato poco a poco; essa, rassicurata, ha
riacquistato tutto il suo sangue frddo. Senza volgersi, adesso, allunga il braccio e
porge la mano ad Andrea.

Giulia - Buongiorno.

Andrea - (stupito, serissimo)Tu?! Giulia?!



Giulia - Non sei a Genova?
Andrea - (come sopra)Ma tu, come sei qui?

Giulia - Io? Probabilmente per la stessa ragione che ha condotto te.
Le tue parole d'iersera riguardo al fratello di Velati mi
hanno messa in apprensione... Non ho dormito tutta la
notte. Stamane ebbi paura che potesse accadere
qualcosa... Sei uscito presto, io ti credevo assente...
Infine, mi sono detta: bisogna avvertire Velati. Mi sono
recata al suo studio;; non c'era, sono venuta qui... Ma
tu, come mai non sei a Genova?

Andrea - (sempre un p agitato) Sono passato in istudio,
prima*d'andare allastazione: nella notte era arrivato
un dispaccio che mi fece sospendere la partenza...

Giulia - Se tu me ne avessi avvertito... sapendoti qui mi sarei
tranquillata.

Andrea - Alle dieci sono rientrato. Non c'eri.

Giulia - Ho accompagnato Gianninoalla scuola, poi sono stata allo
studio di Velati.

Andrea - (severo) Il che mi prova ancora una volta che con le donne
non bisognerebbe mai parlare che del bello e del
brutto tempo... Specialmente poi colle donne molto
impressionabili.

Giulia - (fintamente ingenua)Perch?

Andrea - Perch... non c'era una ragione che parlassi tu a Velati di
ci... e sopratutto non dovevi venir qui... (Subito a
Gustavo) Perdoni avvocato...

Giulia - (ingenuamente, interrogando)Ma...?

Andrea - Oh! Giulia, sei troppo intelligente perch debba dirti di pi...
Dovevi scrivere a Velati pregandolo di passare da noi..



Giulia - Sono stata al suo studio.

Andrea - (interrompendola, severo) E poich non ce I'hai trovato... (si
arresta, la fissa con ria di rimprovero e come chi non
ammette replica. Poi si volge a Gustavo) . Dunque,
avvocato...

Gustavo - (porgendogli una sedia) La prego...
Andrea - Grazie. (siede) Giuliale ha detto?

Gustavo - La signora aveva, cominciato, infatti... ma giunta or ora...
Io non ho parole per ringraziarla di quanto ha fatto..

Andrea - Per carit, non si tratta di ci. Si tratta di provvedere.
Gustavo - C' dunque pericolo?

Andrea - No. Ma, poich non sono partito ho pensato che, agendo,
0ggi era un giorno guadagnato. Mi recai al suo studio,
credendola assente per sapere dove avrei potuto
scriverle

Gustavo - Infatti... .un improvviso rimando...
Andrea - Mi occorre una sua autorizzazione.
Gustavo - Ma faccia lei.

Andrea - Se vuole che le spieghi tutto il meccanismo
dell'operazione...

Gustavo - Non ne capirei nulla. Piuttosto, mi dica, occorre del
danaro?

Andrea - Mi basta che Ella mi autorizzi ad agire come mi pare utile.
E, ove occorra, la troverei in istudio pi tardi?

Gustavo - Ci andr ora e ci rimarr sino alle sette.

Andrea - (alzandosi) Non improbabile che le faccia una nuova visita
tra poche ore.



Gustavo - Come posso ringraziarla? Ma... mi dica, occorrer
certamente del danaro?

Andrea - No, la sua firma soltanto, per rimandare una scadenza a
gennaio: e nel frattempo...

Gustavo - Posso venire io in cerca di lei...
Andrea - Se crede: al mio ufficio verso le cinque.
Gustavo - Senza dubbio.

Andrea - Giulia?...-(Si volge; la vede col fazzoletto agli occhi) Che c'?
(Giuliasi alza, si asciuga le lagrime. Andreala fissa un
momento, poi, ancor serio, ma con bonomia) Bambina!
(A Velati porgendogli la mano) Avvocato.

Gustavo - Di nuovo, tanti tanti ringraziamenti.

Andrea - Ma non ne parli! (Abbassando un poco la voce, in tono di
mistero) A proposito: voglio essere il primo a farle
delle congratulazioni.

Gustavo - Delle congratulazioni?

Andrea - Forse sono premature; ma ho avute certe confidenze da un
buon pap, amico mio...

Gustavo - (impacciato)Davvero...
Andrea - Via!

Giulia - (che ha spalancato tanto d'occhi, attentissima) fidanzato?!
(infila il suo braccio in quello di Andrea).

Andrea - No, per ora: ma pare che qualcosa in vista ci sia... Anzi
certe assiduit farebbero supporre...

Giulia - La Bianchi!

Andrea - Ecco! subito dei nomi! Poich vuole il segreto il nostro
avvocato...



Gustavo - Ma l'accetto... Sono un buon amico di casa, nulla pi...

Giulia - Oh si sapeva ch'era molto assiduo... Le mie
congratulazioni...

Gustavo - Sono molto premature, le assicuro...
Andrea - Vedremo vedremo ! .. Dunque, viene da me, pi tardi?
Gustavo - Senza fallo;

Giulia intanto, senza farsi scorgere, ha lasciato cadere il manicotto su di una
poltrona. Poi si avvia al fondo, sempre al braccio di Andrea.

Giulia - Arrivederci domani:

Tutti e tre escono dalla porta del fondo, ripetendo i saluti. Poi s'ode la voce di
Giuliain anticamera.

Giulia - Ah! il mio manicotto! (e rientra preceduta da Gustavoche
corre a cercarlo). Guardi, dev'essere l... su quella
poltrona.Gustavolo trova e glielo reca. Giuliacolla
sinistra tiene ferma e abbassata la cortina che chiude 1
porta; colla destra prende il manicotto e sbhattendalo
violentemente sul viso a Gustavo, gli sussurra
violenta) Non credere di sposarla! (ed esce. Cala la
tela).

Atto terzo
Salotto nella casa di Andrea Campiani.
Scena prima
Giuliae Costanzo.
Suono di campanello elettrico all'interno.

Giulia - (a Costanzo che entra dalla porta del fondo) Ah! voi,
avvocato? Solo? Cos presto?

Costanzo - Come va?



Giulia - Benissimo. Solo?

Costanzo - Solo... per ora. Perdonate, mi sembrate molto agitata, in
orgasmo.

Giulia - No, affatto.

Costanzo - Perch, in tal caso, vi domanderei come un immenso
favore, di essere calma e di volermi ascoltare.

Giulia - Cosa avete da dirmi? Non venite a pranzo? Velati non viene?
Costanzo - (discreto)Un po' di calma, vi ho chiesta.
Giulia - Ma se sono calmissima!

Costanzo - Non pare. Vostro marito fuori?

Giulia - S.

Costanzo - E...?

Giulia - Che cosa?

Costanzo - Non ... accaduto niente?

Giulia - Di che?

Costanzo - Dopo... quanto avvenne ieri?

Giulia - Che poteva accadere?

Costanzo - Non so... Un sospetto... un dubbio...

Giulia - Mio marito non ha mai dubitato di me.
Costanzo - Perch Gustavoera in grande apprensione...

Giulia - Oh! a torto. Il modo stesso come ieri si comportato mio
marito...

Costanzo - Appunto! Gli pareva molto preoccupato.



Giulia - Per l'imprudenza ch'io avevo commessa. Null'altro.

Costanzo - Ma Gustavotemeva che ripensandoci poi, a mente
calma....

Giulia - Mio caro, sta alla moglie di ispirare e di guidare i pensieri
del marito.

Costanzo - Ah. Ma sapete..: temeva che il vostro contegno, dopo...
Eravate cos in orgasmo: temeva che non vi foste
saputa dominare, per disgrazia...

Giulia - Mi conosce assai male il vostro amico.

Costanzo - Anzi, crede di conoscervi assai bene... Ma un
avvenimento come quello d'ieri era un caso cos
nuovo...

Giulia - Non mi dimentico mai, nelle piccole come nelle grandi
circostanze. E poi, amico mio, ci vuol altro che un
incidente, sia pure serio, per scuotere una fiducia cos
grande quale io ho saputo acquistarmi. Ed per questo
che non temo; e che posso arrischiar molto quando
occorre... o anche semplicemente quando ne ho
voglia... Ma quanti timori, quanti timori, quel vostro
buon amico! L'idea di una sciabolata lo spaventa
dunque molto!

Costanzo - Non per lui, certamente!... un gentiluomo, un uomo di
cuore...!

Giulia - Un uomo di cuore! Lo credete? Sul serio? Ma non
perdiamoci in ciarle. Verr? Avete ricevuto il mio
biglietto? Glielo avete comunicato?

Costanzo - S..

Giulia - Gi, ho scritto a voi perch ho immaginato ch'e ravate a parte
di tutto Oh! non gliene faccio un rimprovero d'essersi
confidato a voi. una fortuna anzi che avete voialtri



uomini e che non abbiamo noi don ne di potervi
confidare ad un amico, di potergli chiedere aiuto e
consiglio... E ne ha tanto bisogno, lui, di consigli!...
Dunque, verr?

Costanzo - Se lo imporrete.

Giulia - Certamente, lo impongo. Mi preme troppo che non manchi!
Mio marito I'ha invitato a pranzo per oggi, con voi. Se
non venisse dopo quello che accaduto ieri, allora si
che le cose prenderebbero un aspetto strano. Mio
marito non vedendolo. Oh! infine, ho bisogno che tutto
cammini molto liscio, che nulla, nulla possa far
ritornare il pensiero di mio marito sull'incidente di
ieri. Che egli venga dunque, come se nulla fosse
accaduto.

Costanzo - Oh, per questo si potrebbe inventare una buona scusa, ed
evitare un incontro forse penoso.

Giulia - Penoso? Perch?

Costanzo - E voi, d'altronde, avete tanto potere su vostro marito...
L'avete detto voi stessa...

Giulia - Ah! debbo sempre essere io sola a lottare? io sola a cavarmi
d'impiccio? No, no, venga lui, mi aiuti, ne ha 1'obbligo.
Ah! lo capisco, egli ne farebbe a meno tanto volentieri
di venire! Gli secca di trovarsi in faccia a me, oggi!
L'avevo preveduto. Per questo vi ho scritto, stamane.
E ho scritto a voi perch so che avete qualche influenza
su di lui, e potevate farlo ragionare. Dite a Velati che
non manchi. E guai a lui se non venisse!

Costanzo - Guai a lui! Mi spaventate! Che fareste?

Giulia - Non so. Potrebbe accadere ch'io fossi cos irritata, cos
disgustata, non pel suo disamore - no - ma pel suo
egoismo, da non riuscire a nasconderlo a mio marito,



da non essere con lui quale debbo e fui sempre. E
allora? Le conseguenze? disposto a sopportarle il
vostro amico? D'altronde, a che non venire oggi?
dovrebbe pur venire domani, posdomani. Perch non
sar cos ingenuo da credere che cessando di essere il...
mio amante, cesserebbe anche di essere l'amico di
casa nostra? Ho fatto tanto per non compromettermi
durante questa relazione, non voglio mica
compromettermi ora che finita.

Costanzo - Ma...

Giulia - Eh! caro mio, quando si stato l'amante di una donna come
me bisogna sopportarne le conseguenze. Si sposer:
allora, vita nuova. Non ci presenter sua moglie, non
me ne importer nulla... Poco a poco dirader le sue
visite, non verr pi, non ci vedremo pi... Ma per ora no.
Fateglielo ben entrare nella testa: per ora dovr
dividere le sue cure tra la fidanzata... e me! anzi, e
noi! Non c¢' rimedio, mio caro... (Entra Andreadalla
porta del fondo) Oh,Andrea, qui Monticelli...

Scena seconda
Giulia, Andrea, Costanzo.
Andrea - Caro avvocato!

Giulia - ...venuto anche da parte di Velati per scusarsi di non poter
pranzare con noi.

Andrea - Oh! perch?

Giulia - arrivato un loro cliente da Torino, col quale hanno un
abboccamento importante, alle nove. E pare va loro
scortese di andarsene subito dopo pranzo. Ma io ho
imposto che vengano ugualmente.

Andrea - Diavolo! Sar sempre meglio per noi averli per poco che per
nulla affatto..



Giulia - Oh! non insistere, di pi perch ho gi convinto Monticelli. E ha
promesso di andare a prendere Velati.

Andrea - Non si fanno complimenti con noi.
Giulia - E noi, allora, andiamo al Dal Verme?
Andrea - Al Dal Verme?

Giulia - Si, I'abbiamo promesso a Giannino, lo sai.

Andrea - Come vuoi; (A Costanzo) Perdoni se la lascio. Ho qualche
faccenda da sbrigare prima di pranzo, anche per conto
di Velati. Gli dica anzi che quell'affare aggiustato
completamente. Si tranquillizzer. A pi tardi, dunque
(esce a destra).

Scena terza
Giuliae Costanzo.
Costanzo - (congedandosi) Signora.
Giulia - Ve n andate?

Costanzo - Da Gustavo. E pi da quel cliente di Torino che mi avete
inventato cos a proposito.

Giulia - Sapete, quel tale dei rinvi.
Costanzo - Ah!

Giulia - Stasera poi, potrete mandar Velati solo al convegno. La
vostra presenza forse superflua, nevvero?

Costanzo - Oh, perfettamente inutile!
Giulia - E accompagnarci al Dal Verme.
Costanzo - A pi tardi, dunque.

Giulia - E con lui!



Costanzo - Si, ma... siate indulgente, generosa. Voi che avete capita
cos bene la vita, che l'avete presa cos pel lato giusto...
dovete concedere qualcosa alla natura umana.

Giulia - A quella mascolina, sopratutto. Gli uomini valgono ancor
meno delle donne, credetelo.

Costanzo - E alleviategli il supplizio.
Giulia - Ma si, ma si.

Costanzo - Siete... calma nevvero?
Giulia - Calmissima.

Costanzo - E poi... vostro marito in casa.
Giulia - Gi!... Mio marito in casa.

Costanzo - Infine, quello che stato stato... Il passato... non se ne
parli pi...

Giulia - E amici come prima! (Lo fissa un momento) Che ottimo
amico ha Velati, in voi! E come, per amor suo, vi fate
meno buono di quello che forse siete in realt...

Costanzo - Meno buono? Perch? Io vi seguo sulla vostra strada. Voi
avete preso il vostro partito; il migliore, dopo tutto.

Giulia - Gi!... E... forse... mi giudicate male. Vedendomi cos... come
dire?... cos rassegnata, voi pensate: questa donna non
ha mai amato veramente, e si acconcia ad essere
abbandonata con tanta indifferenza perch...

Costanzo - No, non lo penso, ve lo giuro. Penso invece che voi siete
la donna moderna, che ragiona. Ed in voi uno strano
ma benefico equilibrio tra 1'amore per un uomo e
l'affetto per la vostra casa. E in questa parola casa
metto tutto quel complesso di persone, di affetti, di
soddisfazioni, di doveri, di diritti, che la fanciulla
acquista diventando moglie e madre... All'amore per



un uomo che non vostro marito, voi sacrificate tutto,
per esso voi arrischiate tutto, si, ma sino a quel punto
in cui non compromesso e non corre pericolo l'affetto
per la vostra casa. Il giorno in cui il pericolo si
affaccia, vi ritraete. Finch potete essere,
contemporaneamente, la moglie e I'amante, la siete
con tutta la passione, con tutto l'entusiasmo. Quando
bisogna essere o l'una soltanto o l'altra, sacrificate
l'amante. Voi recitate nella commedia dell'amore:
commedia appassionata, se volete, ma commedia a
lieto fine. Il dramma che si chiude violentemente, non
fatto per voi. Al punto in cui ora siete giunta della
vostra relazione con Gustavo, vi siete accorta che,
insistendovi il dramma poteva scoppiare. Quel tale
equilibrio benefico che in voi, vi fa ritrarre dalla scena.
Ecco tutto!

Giulia - E vi pare di giudicarmi bene? Mi negate gli slanci, gli

entusiarsmi?

Costanzo - Fatali, sempre! (Parlandole quasi all'orecchio) Avevate

un amante, e ci malgrado vostro marito era il pi felice
degli uominia e per merito vostro! Ci sono delle donne
oneste - quelle che la folla chiama oneste - che
rendono la vita ai marito meno lieta, meno tranquilla
che voi non facciate.

Giulia - (fissandolo) Vorreste avere una moglie come me?

Costanzo - Questa un'altra questione!" Ma gli ben certo codesto: che

la botte d del vino che ha, e la societ le mogli che pu.
Voi non siete delle peggiori!... Vi pare che vi giudichi
male?

Giulia - Pessimista!

Costanzo - Pessimista? Perch? Anzi io ho questo merito::che so'

sempre trovare un lato buono in tutte le cose...
Dunque, arrivederci pi tardi (le stringe la mano ed



esce dal fondo accompagnato da Giulia).
Scena quarta
Giulia - Andrea

Giulia - (ad Andreache entrato dalla porta di destra si messo a
cercar qualcosa per la stanza)Che cerchi?

Andrea - Non ho lasciato qui delle carte, dianzi?
Giulia - Non so.

Andrea - Ah, eccole (si avvia)

Giulia - Che fai?

Andrea - Vado nel mio studio.

Giulia - A lavorare? Anche di festa? Non esci pi oggi?
Andrea - No.

Giulia - E Giannino non si mosso tutto il giorno, dovresti portarlo a
fare una passeggiata.

Andrea - Non esci, tu?

Giulia - No. Sai che quando si ha gente a pranzo bisogna
sorvegliare. Di Teresa e di Antonietta ci si pu fidar
poco. Dovresti fare una corsa sino al Dal Verme, con
Giannino, per prendere il palco.

Andrea - Ma sono le cinque e mezzo.

Giulia - Hai tutto il tempo.

Andrea - Be', fai vestire Giannino (si avvia).
Giulia - Andrea, cos'hai?

Andrea - [0? nulla.



Giulia - Sei ancora in collera?

Andrea - Non lo sono stato mai. Ti ho detto ci che stimavo giusto di
dirti: ecco tutto.

Giulia - E dunque?

Andrea - Devi comprendere per che io sia sempre un po'
preoccupato.

Giulia - Ma perch?

Andrea - Perch mi d pensiero la tua leggerezza: una leggerezza che
non ti conoscevo. Non ti ho mai fatte delle prediche,
non ho mai imposto n desiderato che tu fossi una di
quelle donne di una pruderie ridicola che tutto
sottomettono alle apparenze, e che anzi, molte volte,
fanno consistere 1'onest solo nel salvar le apparenze.
Ma da questa scioltezza, da questa sicurezza di te che
non mi mai dispiaciuta, all'eccesso d'ieri ci corre.

Giulia - E allora, per una sciocchezza, per uno sbaglio, su, su, su, la
testa vola, e almanacchi, e ti preoccupi... e forsanco
dubiti di me! Di cosa non siete capaci voialtri mariti? !

Andrea - Come hai torto, come hai torto, Giulia, di parlare cos! Parli
come qualche volta agisci: senza riflettere. E dici delle
cose che, se ne comprendessi il significato,
arrossiresti di dire.

Giulia - E perch le provochi?
Andrea - 10?

Giulia - Si, tu. Sai come bisogna pigliarmi, io. Ieri mi hai fatta una
paternale, mi hai convinta dell'errore che avevo
commesso. Te ne ho chiesto perdono. Doveva essere
finita! No, mi tieni il broncio.

Andrea - No, mia cara. Ma mi rimane il dubbio che domani,



dimenticandoti di nuovo, tu faccia qualcos'altro, di
meno grave anche; ma che sia poco corretto.

Giulia - Forse che ero andata da Velati per il gusto di vederlo? C'era
una ragione o no? Il movente era buono: quello di
avvertirlo di quanto accadeva a suo fratello; avvertirlo
tuo malgrado; perch tu per un falso riguardo non lo
volevi fare. E non volevo che avessi degli impicci tu
per conto d'altri. Capisci?

Andrea - E se io non ti. avessi incontrata, 1, tu forse non mi avresti
neppur avvertito di quanto avevi fatto.

Giulia - Oh! no, te lo avrei detto subito. Ti ho mai nascosto nulla?

Andrea - Non lo so... (moto di Giulia). Non lo credo. Ma vedi, Giulia,
dovevi scrivergli che venisse qui. Invece! Velati vive
solo, abita nel centro della citt, lo sanno nostro
amico...

Giulia - : E dagli! Ho capito! Ho sbagliato, s.. Si direbbe, tanto
insisti, che dubiti... Per fortuna che fidanzato!...

Andrea - Oh! Giulia ! Poveretto me se avessi bisogno di una tale
considerazione per acquietare il mio cuore!
Decisamente non rifletti! (Si avvia).

Giulia - Andrea! (gli si avvicina affettuosa). Ti chiedo perdono
ancora, un'altravolta. Ma non insistere pi.

Andrea - Gli che ti voglio bene, Giulia, gli che sono geloso della tua
riputazione. So che spesso una piccola imprudenza fu
causa di grandi sventure. Vedi: io avrei voluto che ieri,
quando sei uscita al mio braccio da quella casa, tutti
quelli che ti conoscono, tutta la citt fosse 1 per vederti
al mio braccio.. Suvvia! non parliamone pi, non
parliamone pi. Vesti Giannino. Vado a riporre queste
carte e torno (esce a destra).

Scena quinta



Giulia, poi Gianninoe Teresa, poi Andrea.

Giulia - (alla porta del fondo; chiamando) Teresa, Teresa? Dammi il
soprabito di Giannino e il suo berretto bleu. Hai
capito? (Va alla porta di sinistra) Giannino..Giannino?

Giannino entra dalla sinistra, Teresa dal fondo e consegna a Giulia il soprabito e il
berretto del bimbo.

Giulia - Vieni tesoro; pap ti conduce a passeggio.
Giannino - Dove?

Giulia - (si accovaccia, lo bacia e gli fa indossare il soprabito) A
comperare il palco per andare a teatro, stasera,
vedere il ballo. Sei contento?... Tesoro mio, come ti
conci! Guarda, guarda che mani nere! Le copriremo
coi guanti per non far aspettare pap. (Gli ravvia i
capelli) Cos. Dove sono i guanti? Qui in tasca? (Entra
Andrea e indossa la pelliccia). L'altra mano, su, su...
Vedi, pap gi all'ordine. Diritte, diritte le dita. Cos.
Quand' che imparerai a vestirti da solo? Un ometto di
sette anni! Ecco fatto. Vai, tesoro.

Andrea - Avanti, granatiere!

Giulia - Vai e torni. Arrivederci. Giannino, sii savio (Andrea e
Giannino escono: Giulia li accompagna sin sulla
soglia). Teresa? Teresa?

Teresa - (entra dalla porta del fondo) Signora?

Giulia - Per le sei, nevvero? Di' all'Antonietta che ci metta un po' di
cura; mi raccomando. Apri l'armadio, abbasso, in
guardarobe, e ne togli il servizio di porcellana a
fiorellini. Adagio, per non rompere.

Teresa esce dal fondo. Dopo un momento s'ode il suono interno del campanello
elettrico. Giulia va davanti allo specchio, vi si osserva, si ravvia i capelli. Entrano
Gustavo e Costanzo.



Scena sesta
Giulia, Gustavoe Costanzo.
Giulia - Buongiorno!

Costanzo le stringe la mano. Gustavo fa un lieve inchino, corretto: poi rimane al
fondo, in piedi, a disagio.

Giulia - (siede) sul divano e "invita Costanzo a sederle accanto)
Avete incontrato mio marito?

Costanzo - L'abbiamo veduto uscire con Giannino; ma volse verso la
piazza. Credo non ci abbia scorti. Nevvero Gustavo?

Gustavo - Mi pare;

Giulia - andato al Dal Verme a prendere un palco per stasera.: una
vecchia promessa che adempiamo verso Giannino (un
silenzio). Era tanto desideroso d'andarci.

Costanzo - Chi?

Giulia - Giannino (un silenzio).

Costanzo - Ah! il ballo.

Giulia - Il Sieba.

Costanzo - Il Sieba di Manzotti (un silenzio). dato bene, con lusso.

Giulia - S? Non lo ricordo quel ballo. L'ho veduto alla scala, la prima
volta. Ma un pezzo.

Costanzo - Oh! s, dieci anni, almeno (un silenzio. Piano a Giulia) (Mi
pare che la conversazione langua!) (Un silenzio). E poi
¢' la musica tanto bella...

Giulia - Di che?

Costanzo - Del Sieba. Non si parlava del Sieba?



Giulia - Ahi si (un silenzio).

Costanzo - di Marenco la musica, nevvero?

Giulia - Non so...

Costanzo - Gustavo, di Marenco?

Gustavo - Di Marenco (un silenzio)..

Giulia - Venite anche voi, Monticelli, al Dal Verme?

Costanzo - (piano a Giulia ) (Siete crudele!)

Giulia - (Perch?) (un silenzio). Velati, non avete nulla da dire?

Gustavo, impacciato, fa un passo innanzi accennando d no. Giulia si alza, va al
fondo, dove un piccolo stipo. Lo apre, fa scattare una molla, e, da un segretoche
s'apre, toglie un pacco di lettere legate con un nastro azzurro. Poi richiude lo
stipo e ridiscende la scena.

Giulia - (a Velati, senza guardarlo e porgendogli le lettere) Velati,
sono le vostre lettere. (Egli fa l'atto di prenderle, ed
essa, ritirando impercettibilmente la mano) Le
prendete?

Gustavo - Poich... me le date...

Giulia - A voi (gliele d). Allora... tutto finito, definitivamente finito?
(Pausa). Rispondete ancora: Poich siete voi che lo
volete!.. Nevvero? Perch sono io che vi congedo. Vi ho
fatto venire per questo.

Gustavo - (dopo una pausa, tanto per dire, senza guardare mai
Giulia) Amica mia... al punto in cui sono giunte le cose
io penso... (Costanzo intanto si alzato, andato verso la
porta come tentasse uscirne alla chetichella).

Giulia - Monticelli, andate via? (siede sul divano).

Costanzo - No... guardavo...



Giulia - Ah! Non andate via. (A Gustavo) Dicevate?

Gustavo - Al punto in cui le cose sono giunte... dopo quanto
accaduto ieri... Non che sia la verit... Vi prometto che
quanto credete sul conto mio...

Costanzo - (a parte) (Dio bonino, che figura ci si fa!)

Gustavo - Ma infine, nel vostro interesse, per la vostra tranquillit...
forse meglio... meglio cos... Vi parlo francamente, a
parte qualunque considerazione mia personale... Non
certamente il mio desiderio... n che io... Vi potrei
dimostrare che sono fandonie tutto quanto si dice del
mio matrimonio... Ma lo stato d'animo... dir meglio, le
condizioni fatteci ad entrambi... Non so... (si
interrompe).

Costanzo - (Bel discorso ! )

Giulia - (a Gustavo)Avete finito? Volete che ve la dica io la verit? (Si
alza,gli vien dappresso) Non valete meglio di un altro.
Mi avete tenuta due anni, sinch vi ha fatto comodo: poi
vi siete stancato, e per abitudine, o per inerzia, o per
paura, trascinavate questo amore come una catena
che non vi riusciva di spezzare. Non valete meglio di
un altro! Uno che fosse un uomo veramente, non un
fantoccio, avrebbe trovato il coraggio di dirmelo. E
con una donna come me avreste potuto farlo, senza
paure. Sapete bene che se anche vi amassi ancora - €
non vi amo pi, ve lo giuro - non farei nulla per
rattenervi, per attaccarmi a Voi, perch c¢' sempre
qualcosa che mi preme pi di voi. Cos siete venuto a
questo bel risultato: che sono io che vi congedo. Io, si,
perch se volessi, potrei vendicarmi, e tenervi per
forza: e ci stareste, perch avreste paura. Potrei
tenervi, divertendomi anche, ora che non vi amo pi: un
fantoccio come te non si ribella. Ma trovo che non ne
vale proprio la pena. Tranquillizzatevi: vedete come



sono tranquilla io! Per, badate: vi ripeto quanto dissi
test a Monticelli: badate a quello che fate. Prendete
moglie o0 no, non me ne importa: ma salvate le
apparenze di fronte a mio marito. Non vi allontanate
da noi bruscamente talch egli non possa spiegarsi il
vostro contegno. Potrebbe... non dubitare, no... ma
stupirsi, ricordare il passato, quello che avvenne ieri,
ricostruire tanti piccoli fatti... e perdere quella
completa, quella cieca fiducia che ha in me, a cui
tengo tanto, e di cui ho tanto bisogno!... Ah! ah! voglio
poter fare quello che voglio, aver anche un altro
amante se mi talenta, senza ch'io debba fingere pi e
meglio di quello che ho finto continuamente sinora: E
poi, lo sapete, voglio bene a mio marito. A mio modo,
si capisce, ma gli voglio bene, e non debbo causargli
neppure una preoccupazione. Siamo intesi? Venite
dunque quando vi aggrada, cio quando quel poco
d'onest o di buon senso che vi rimangono ve lo faranno
credere opportuno. E non temete di causarmi un
dolore colla vostra vista, non crediate che il ricordo di
voi mi debba togliere il sonno e l'appetito. No! Sar
tanto seccante per me il ricevervi, quanto per voi il
venirci: ma necessario! Perch proprio potete vantarvi
di cavarvela bene, ma la presunzione di lasciar dei
rimpianti levatevela dalla testa. Non vi amo pi... non
SO neppure se vi ho amato mai... mi par fino
impossibile di aver amato un uomo come voi. Ieri vi ho
lasciato dicendovi: Non crediate di sposarla! Era
'eccitazione del momento. Ci ho ripensato; ora vi dico:
Sposatela pure! Poveretta! come la compiango! E non
crediate che vi amer come vi ho amato io... Gi, io spero
che sar pi intelligente di me, e capir subito che non vai
la pena di amarvi: tempo perso!... Oh! un'ultima cosa.
Abbiate la cortesia di rimandarmi tutto quanto avete
di me: lettere, ritratti, biglietti... Badate di rimandarmi
tutto, che non manchi nulla. Non commettete
quest'ultima vigliaccheria di tenervi qualcosa. Gi,



d'essere stato mio amante non vi converr di vantarvi
mai, n potreste compiacervene mai... Mander io a
prendere tutto, domani.

S'ode all'interno il suono del campanello elettrico. Costanzo corre alla porta del
fondo e guarda chi arriva.

Giulia - Siamo intesi?
Costanzo - Signora, vostro marito!
Giulia - Siamo intesi?
Costanzo - (concitato) Vostro marito in anticamera.
Giulia - (volgendosi a Costanzo) Ho finito! (Entra Andrea).
Scena settima
Giulia, Andrea, Gustavo, Costanzo.
Giulia - (va incontro ad Andrea) Hai trovato il palco?

Andrea - Si. (A Gustavo, salutandolo) Avvocato. Glielo ha detto
Monticelli? Quell'affare, siamo a posto,
completamente.

Costanzo - (a parte) (Oh! questo si. Non lo saprai forse mai, come e
quanto sei a posto da questo momento).

Giulia - (ad Andrea) Perch ho pensato dopo che, essendo di
domenica e tardi, forse palchi non ne avresti trovati.

Andrea - Invece...

Giulia - E Giannino?

Andrea - L'ho affidato a Teresa, che gli faccia un po' di toilette.
Giulia - Che bravo pap! (A Costanzo ) Le offro il vermouth?

Costanzo - Grazie, non ne prendo mai.



Teresa - (dal fondo) La signora servita.

Giulia - (a Costanzo) Ed era troppo tardi. (A Gustavo) Velati, il
vostro braccio? (Tutti si avviano alla sala da pranzo.
Cala la tela).
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