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CHE L'AUTORE HA SCRITTE

PERCH SIANO LETTE

Se per ben stabilire il principio, dal quale parte il mio dramma, io mi facessi
a discorrere della morte civile in generale, considerando lo spirito della legge e
gli effetti della pena, susciterei, con poco frutto e fuori di luogo, una grave
questione morale, legislativa, teologica, e per quanto mi studiassi di essere breve,
sono persuaso che la materia supererebbe la mole del presente fascicolo.

Lascio cui spetta il compito severo, e cito frattanto a' miei benevoli lettori
l'opuscolo in proposito del signor Antonio Ascona, dove troveranno
convenientemente svolto 1'argomento, per ci che riguarda gli effetti civili.

Siccome per 1'onesto scopo che mi sono prefisso venne frainteso da alcuni,
falsato e contraddetto da alcuni altri, cos trovo indispensabile di premettere al
dramma le seguenti riflessioni.

Appunto perch la legge civile, privando il condannato dei diritti di cittadino,
ne scioglie i vincoli colla societ e colla famiglia, e la moglie di lui ritiene in
perfettissimo stato di vedovanza, mentre per altra parte i sostenitori del diritto
divino ci vengono innanzi colle abusate parole - Quod Deus conjunxit homo non
separet - appunto per questo ho scritto come meglio ho saputo, onde far meditare,
chi ne avesse voglia, sulla manifesta contraddizione de' due poteri, dello Stato e
della Chiesa, sulla lotta scandalosa o piuttosto ridicola, di due legislazioni, delle
quali l'una scioglie in nome dell'umanit, 1'altra lega in nome di Dio, contrastandosi
a vicenda il libero e perfetto adempimento de' loro statuti.

Di fatti, che importa mai che il tribunale secolare ritenga per morto il
condannato, quindi per vedova la costui moglie e per illegittimi i figli che, per
avventura, nascessero durante la incorsa morte civile, se la Curia romana, alla
barba di tutti i legislatori, vi proclama indissolubile il matrimonio, e con poca
spesa usa com'ella da secoli a far mercato delle cose sacre vi legittima i figli di
mezzo mondo?

Contro quegli stoici mitrati, per tanto, che nel famosissimo Concilio di
Trento dichiararono indissolubile il matrimonio, rivolsi unicamente e
chiarissimamente 1'arma della mia penna, proclamando la necessit di una riforma,
di una eccezione (che non verr mai se si aspetta dalla Roma dei preti) almeno nel



caso di morte civile, per togliere la enorme ingiustizia di veder aggravate sulla
moglie innocente le conseguenze della pena inflitta al colpevole. Di fatti la moglie
di un uomo condannato al carcere perpetuo, mentre viene dichiarata vedova e
maritata nel tempo stesso, deve rassegnarsi a vivere o monaca senza vocazione, o
adultera per illegittimi amori.

Considerata da questo lato la morte civile, impresi a svolgere il dramma che
alcuni potranno credere mediocre, altri cattivo per ci che riguarda l'arte e la
letteratura, ma del quale nessuno, per quanto mi son dato a credere, riuscir ad
impugnare lo scopo arditissimo, se si vuole, ma giusto, umanitario e nell'indole de'
tempi.

So che mi accusarono di aver trasportata la cattedra sul teatro, usurpando
I'uffizio dei pubblicisti e dei libri. Sar benissimo, ma oramai tutti sanno sotto
quale aspetto severo io mi sia accostumato a riguardare il teatro. Io sono d'avviso
che le idee generose, comunque e dovunque esposte, possono dare qualche buon
frutto e disporre, se non altro, il terreno a ricevere 1'altrui semente.

Parmi, inoltre, che sia debito d'ogni uomo onesto di difendere con tutte
quelle armi che sono in suo potere, la causa dell'umanit, e di combattere ogni
specie di oppressione, molto pi quando questa per illudere e fuorviare le classi
meno illuminate, si presenta ricoperta del manto augusto della Religione.

Non ignoro nemmeno che in qualche citt, anime semplici e sfrenati cattolici
si scandalizzarono alla recita del mio dramma, scorgendovi un abate a fare il suo
mestiere. Veramente io non immaginai s fatto abate che in sostanza veste i panni
di tanti altri che ben conosciamo, per far la satira ai monsignori. Non vi questo
bisogno, dacch avversando ogni idea pura, grande, cristiana, sappiano essi
medesimi rendersi, per stolte infamie, ridicoli e provvidenzialmente suicidi.

Ma per la natura dell'argomento, od in ragione del principio che volevo
combattere, mi occorreva indispensabilmente un cagnotto dell'Episcopato che
avesse interesse a sostenere, nel dramma, la decisione del famoso Concilio,
rappresentandovi il preteso diritto divino.

Le poche suscettibilit religiose o settarie che sirisvegliarono provano
unicamente che tutti gli errori e i pregiudizi non sono vinti ancora e che per
proseguire vittoriosamente 1'opera della civilt politica e cristiana non bisogna
stancarsi d'illuminare i semplici e di far guerra ai tristi, a qualunque casta o luogo



essi appartengano. Gli uomini dell'intelligenza vi pensino sopra tutti.

Parma, 8 luglio 1862.

Paolo Giacometti

ATTO PRIMO

Sala in casa del medico Arrigo Palmieri, mobiliata con molta decenza. La porta
d'ingresso nel mezzo, altre laterali che conducono al giardino, alla biblioteca, alle
camere.

SCENA PRIMA
Don Fernando eAgata.
FERNANDO Dunque, mi avete riconosciuto subito?

AGATA Subito: come si possono dimenticare le fattezze di un giovane,
quando lo si allattato?

FERNANDO Dite piuttosto che aveva quindici anni almeno allora che
'abate, mio zio, mi mand in Catania agli studi, per cui...

AGATA Ma da quell'epoca molto tempo trascorso. Non vedete, don
Fernando mio, come mi sono invecchiata? Voi, all'incontro,
siete sempre giovane.

FERNANDO forse per qusto che, vedutomi appena, mi squadraste con
tanta meraviglia, esclamando: ancora lo stesso?

AGATA Eh no! La mia esclamazione, che riguardava solamente lo stato
vostro, voleva dire: sempre secolare!

FERNANDO Ah! ora capisco. La mia buona nutrice sperava di
rivedermi canonico, prelato, vero?

AGATA S, mi ero raccomandata tanto a san Gennaro!



FERNANDO Mi facevate un bel servizio! Sia lode al Santo che non vi
ha esaudita.

AGATA Ohim! che sentimenti son questi?

FERNANDO Da galantuomo, mia cara, perch i mestieri non si fanno
senza una certa inclinazione, o se si fanno, si fanno male.
verissimo che lo zio monsignore desiderava
d'incamminarmi alla prelatura, e perci da Catania mi fece
passare a Roma, raccomandandomi al cardinale suo
cugino - ma fu un conto sbagliato. Io speso il danaro,
studiai poco, ho goduto molto, mi scandalizzai moltissimo,
e se ritornai alla Abbadia appena cristiano, fu un vero
miracolo!

AGATA Ges mio, cosa sento! E dire che io vi ho allattato
cristianamente, divotamente! che prima di adagiarvi nella
culla vi esorcizzavo con preghiere, con segni di croce...
che vi coprivo il petto di medaglie benedette, di reliquiarii
Ah meschina me! figurarsi la collera di monsignore se vi
sente a dire certe eresie!... Almeno abbiate prudenza con
lui.

FERNANDO Diavolo! non son poi stato a Roma per nulla, ed un po' di
santa impostura 1'ho imparata-tanto vero che son qui per
rendere un servigio a monsignore - un servigio di
esplorazione: vedete che sono ancora un buon cattolico.

AGATA Di esplorazione?

FERNANDO Esplorazione, per altro, innocentissima ed anche
piacevolissima, giacch si tratta di esplorare una donna.

AGATA Una donna? Ah, forse... credo di coglier giusto, ma non mi
pare un incarico per voi, giacch... basta, monsignore fa
sempre bene. Io per supponevo che voi foste venuto qui
semplicemente per vedere il , medico Palmieri, col quale
avete passata,l'infanzia, e anche per veder me.



FERNANDO Difatti non v'ingannaste del tutto: vi ho riveduta
volentieri, rivedr con piacere Arrigo... ma la; donna
misteriosa, che, per quanto ho inteso dallo zio, il medico
rec con s da Catania coll'intento forse di nasconderla in
quest'ultimo lembo della Calabria, quella che ora mi
interessa moltissimo - Chi costei? come si chiama?

AGATA Chi ? non si sa. Come si chiama? Rosalia.

FERNANDO Rosalie ve ne sono tante in Sicilia... ne ho conosciute
parecchie. - Ditemi piuttosto: questa Rosalia zitella?

AGATA Chi lo sa!

FERNANDO maritata?

AGATA Chi lo sa!

FERNANDO vedova?

AGATA Chi lo sa!

FERNANDO Non si sa niente! - Infine, bella?
AGATA (stringendosi nelle spalle) Uh!...

FERNANDO Veramente non avrei dovuto farvi questa ultima
domanda.

AGATA Perch mo'?

FERNANDO Perch una donna vecchia non vi risponde mai, e si stringe
sempre nelle spalle come avete fatto voi. Ne giudicher io.
Il punto sta che questa incognita pone in angustie 1'animo
dello zio, giacch, nella sua qualit di abate, deve - egli dice -
sorvegliare il buon costume, prevenire gli abusi, gli
scandali... e questa Rosalia, secondo quello che ne ho
inteso, risveglia certi sospetti, certe trepidazioni di
coscienza negli abitanti, che naturalmente e
sventuratamente sono un po' pinzoccheri, molto
pregiudicati...



AGATA Eh! lo scandalo c', pur troppo! lo sa Maria Santissima, alla
quale mi rivolgo sempre, perch mi conceda la grazia di
uscire da questa casa, senza peccato!

FERNANDO E perch non ne uscite?

AGATA Non posso. Sono stata acconciata presso il medico - che, in
confidenza, un eretico - dal signor abate, il quale anche il
mio confessore.

FERNANDO Per verit, ci molto strano. Allora, probabilmente, mio zio
non aveva ancor avuto certi motivi di disgusto col
medico...

AGATA Non lo so.
FERNANDO E questi motivi di disgusto in che consistono?

AGATA Ah, don Fernando! le son cose che non si possono dire, perch
offendono troppo la religione.

FERNANDO Ma allora - domando io - in qual modo il vostro padre
spirituale vi ha messa, per cos dire, sulla porta
dell'inferno? forse come una sentinella?

AGATA No, don Fernando, come una povera peccatrice che ha bisogno
di guadagnarsi il Paradiso.

FERNANDO (fra s) Facendo la spia. Avvertir I'amico.
AGATA Permettete che io vada per le mie faccende...

FERNANDO Aspettate; vorrei farvi un'altra interrogazione.... ma vi
prego di non rispondermi con una stretta di spalle.

AGATA Uhm!...
FERNANDO Il medico non aveva moglie?
AGATA L'aveva certamente, ma morta da molto tempo.

FERNANDO E dove mor?



AGATA In questa casa medesima, due anni prima che il medico
andasse a stabilirsi a Catania con la sua piccola Emma,
nata fra gli spasimi della madre agonizzante.

FERNANDO A Catania?... per certo, dopo che io ne ero partito, perch
altrimenti ci saremmo incontrati... E 1'amico rimase
sempre vedovo?

AGATA Chi lo sa!
FERNANDO Da capo con questi chi lo sa!
AGATA Eh, mio Dio! che devo dire?

FERNANDO Dite molto. Vi dunque il sospettoche abbia contratto un
secondo matrimonio?...

AGATA Uhm!...
FERNANDO Forse segreto? colla misteriosa Rosalia?
AGATA Mal...

FERNANDO Uhm!... ma!... Voi mi fate diventare pi curioso di una
governante.

AGATA Per me non lo sono punto. - Volete vedere l'incognita?
guardate 1. (Indica una delle porte che si trovano a
sinistra.)

FERNANDO Non posso ben distinguere... ha seco una giovinetta... Chi
? sua figlia? la figlia del medico?

AGATA Non so niente.

FERNANDO Corpo del diavolone! che io mi diverto moltissimo. Mi
piace lo straordinario, e se riesco a scoprire...

AGATA Non riuscirete...

FERNANDO Ad ogni modo... aspettate; esse vengono verso di noi -
ritiriamoci un poco. (Si ritirano nel fondo della scena.)



SCENA SECONDA
Rosalia, Emma ed i suddetti.

ROSALIA (tenendo per mano Emma) Volete, la mia cara Emma, che
scendiamo in giardino a cogliere i fiori?

EMMA Col massimo piacere: faremo un bel mazzolino che presenter al
papa quando ritorner dai suoi ammalati. Non va bene che
io gli offra dei fiori come per ringraziarlo delle
consolazioni che egli lascia sempre agli infermi? Poverini!
Io gli d dei fiori, e ricevo dei baci. Vi guadagno, vero?

ROSALIA Oh s! i baci dei proprii genitori sono una santa cosa; lo sa
chi non pu pi averne!

EMMA (dolorosamente) Ah! io non li ho che da lui!

ROSALIA (subito) Andiamo, andiamo in giardino. (Si muovono per
andare, mentre don Fernando, il quale si era mosso
lentamente verso dimoro, le incontra.)

FERNANDO Domando scusa se...
EMMA (sottovoce a Rosalia) Un signore! Chi ?

ROSALIA (dopo d'aver considerato don Fernando) Credo di averlo
veduto un'altra volta, ma...

FERNANDO Io cercavo una semplice curiosit... (Piano ad Agata) Mi
pare di conoscerla.

AGATA Davvero?

ROSALIA (guardando don Fernando, dice fra s) (Ah! non m'inganno,
no... come evitarlo?) Perdonatemi, signore, se essendo
aspettata...

AGATA (Da chi?)

FERNANDO Un momento, di grazia. Adesso che ho interrogate le mie



rimembranze, sono certo di non ingannarmi. Noi ci siamo
conosciuti a Catania.

ROSALIA Non me ne ricordo, signore.

FERNANDO Non ricordate quel don Fernando, che praticava in casa
di vostro padre, che fu poi anche amico di...

ROSALIA (subito per interromperlo) Pu darsi... di fatti mi sembra... ma
dopo tanti anni...

FERNANDO Quattordici circa...
ROSALIA S, quattordici!
AGATA (Si conoscono... sapremo qualche cosa.)

FERNANDO Che fortunata combinazione! (Fra s) (Per, prima di farle
certe domande assai delicate, vorrei...) E questa
leggiadrissima giovinetta una vostra figlia?

EMMA Ah! no, signore! io non ho conosciuta mia madre, perch morta
nel darmi alla luce... ed io ne provo tanto rimorso! non ho
ragione forse? non un furto che io ho commesso?

FERNANDO Poverina!
EMMA Ah! se questa buona Rosalia fosse mia madre!...
AGATA (E probabilmente lo .)

EMMA Non avrei, no, una spina fitta nel cuore. Dicono che la mia
salute un po' gracile, che mi scuoto per le pi leggiere
impressioni, che piango facilmente... Ma egli perch non
posso perdere la memoria... e quando penso che mia
madre morta per farmi vivere, e che io 1'ho fatta morire,
soffro molto, soffro sempre, signore... E senza un padre s
nobile, s generoso, s buono che mi vuoi tanto bene, che mi
accarezza ad ogni momento...

FERNANDO Voi dunque siete la figlia di Palmieri?



EMMA Lo sono, signore.

FERNANDO Del mio amico d'infanzia?
ROSALIA (sorpresa) Egli vostro amico?
AGATA (Pare che le rincresca.)

EMMA Ah! voi lo conoscete? lo amate? Ci mi fa piacere. Dite, signore,
non ho io un angelo per padre?

AGATA (Con quell'odore di zolfo!)

FERNANDO Oh s! Arrigo Palmieri uno di quegli uomini rari che Dio fa
nascere qualche volta sollievo dell'umanit sofferente. Egli
meritava un premio quaggi, ed ora che vi ho veduta ed
ascoltata, comprendo che lo ha ottenuto. Di fatti, adesso,
ricordo benissimo ch'egli era divenuto padre...

AGATA Non ve lo dissi, don Fernando? qui divenne padre,
precisamente qui... e la fanciullina coll'andare degli anni,
si molto cangiata, massimamente negli occhi, che da neri
divennero azzurri... almeno, secondo quello che osserva la
sua nutrice, e le nutrici - io lo so per prova - non
isbagliano.

FERNANDO San Gennaro avr fatto il miracolo.
AGATA Eh! potrebbe darsi.
ROSALIA Che cosa avete inteso di dire, mia cara Agata?

AGATA Nulla, precisamente nulla. Ho ripetuto ci che udii a raccontare
le cento volte.

ROSALIA Badate molto ai racconti voi... ma adesso ne sappiamo
abbastanza, e vi pregherei di andare pei fatti vostri,
giacch...

AGATA Come la mi comanda.



ROSALIA Vi ho pregata.

AGATA Non pu comandare? In sostanza, non la padrona di casa?
ROSALIA Il padrone uno solo.

AGATA Sar...

EMMA Brutta Agata! sei sempre in collera. Cosa vieni a raccontarci di
occhi neri od azzurri? Gli occhi me li ha fatti il Signore, e
poteva anche cangiarmeli. Non mi piace che tu sia sempre
piena di stizza verso questa buona Rosalia, che mi tiene
luogo di madre, che amo come mia madre.

AGATA Gi, gi...
EMMA Va, non ti voglio pi bene.

AGATA Vado vado. (Partendo dice fra s) (Che aria si danno queste
figlie del peccato!)

FERNANDO (guardandole dietro) (Sono le gran streghe, certe sante!)
ROSALIA (Bisogna soffrire!)

FERNANDO Ora poi, signora Rosalia, mi parlerete un poco di voi,
della vostra famiglia, di...

ROSALIA (facendogli cenno di tacere) Emma, io vorrei dire qualche
cosa a don Fernando: vorreste frattanto scendere voi sola
in giardino?

EMMA Volentieri; preparer i fiori pel papa prima che ritorni. - A
rivederci, Rosalia; addio, don Fernando.

FERNANDO Addio bell'angiolo! (Emma esce a sinistra.) Mi spiace
disturbarvi... ma per la signorina poteva rimaner con noi. -
Vi del mistero in ci che avete da dirmi?

ROSALIA La giovinetta ignora il mio passato, e siccome fu assai
doloroso, cos, per rispondere alle vostre interrogazioni,



avrei amareggiato il suo mite animo... giacch la poverina
mi vuole un gran bene... Voi lo avete inteso.

FERNANDO S, ma ignoro che male vi sia a sapere che voi avevate un
marito, mentre, non vedendolo presso di voi, e la vostra
umile condizione in questa casa - se le apparenze sono
reali,- mi fanno credere che vostro marito non viva pi.

ROSALIA E se vivesse?

FERNANDO Allora bisogna convenire che le apparenze ingannano.
Vive! la cosa molto diversa... e come, dove vive egli? che
mai accaduto? una separazione?

ROSALIA Non vi posso rispondere.

FERNANDO Per i vostri occhi mi lasciano comprendere... Vi ha
abbandonata? Voi piegate il capo? - Abbandonata! - Eh!
perbacco! era da prevedersi. Certe passioni esaltate, pi
proprie del romanzo che della vita reale, conducono a
precipizi... Inoltre, ricordo bene come fu fatto il vostro
matrimonio... Rapita da quel forsennato! - Egli era
veramente una di quelle nature, le quali si sviluppano
spesso sotto il nostro cielo di fuoco, presso i vulcani, che
non ammettono la via di mezzo, ma spingono l'uomo ad
una eccentricit assoluta, o per grandi virt o per grandi
delitti:

ROSALIA Grandi pur troppo!
FERNANDO I vostri genitori eran dunque profeti quando...
ROSALIA Ah! tacete!

FERNANDO La fatalit esiste a questo mondo!... io me ne persuado. Se
almeno foste libera!... Come ve la passate col medico? non
troppo bene, egli vero? lo capisco: senza un titolo giusto...
un legame approvato dalla Chiesa...

ROSALIA (offesa) Don Fernando, che dite voi?



FERNANDO State tranquilla, perch io non ho n pregiudizi, n scrupoli,
ma delle idee affatto particolari circa il matrimonio, giacch
trovo che il pi legittimo di tutti fu quello celebrato nel
Paradiso terrestre... ma per le costituzioni civili... la Curia
romana... il conciliabolo di Trento...

ROSALIA Non proseguite. Anche voi! anche qui calunniata...
dappertutto! Eppure sono innocente; povera, abbandonata
dalla mia famiglia, accettai questo uffizio di aia, che la mia
unica risorsa. Il dottor Arrigo 1'uomo pi virtuoso che io mi
abbia conosciuto; stato un salvatore mandatomi dalla
Provvidenza. Nulla abbiamo da rimproverare a noi
medesimi; credetemi, don Fernando, le nostre anime sono
pure.

FERNANDO Vi credo, signora Rosalia, ma ad ogni modo vi avrei
stimata egualmente, giacch certi sacrifizi mi sembrano
inumani, e non li posso ammettere. Che diavolo! preferisco
la logica al diritto canonico, il quale ne ha sempre poca.
Ma ben naturale che non la pensi cos 1'abate mio zio.

ROSALIA (con gran sorpresa) Che dite? Monsignore vostro zio?
FERNANDO Ve ne rincresce?
ROSALIA Molto - egli il mio persecutore.

FERNANDO Veramente dai suoi discorsi ho capito che non vi troppo
amico... ma perseguitarvi poi... a meno che non lo facesse
per coscienza.

ROSALIA Per coscienza non si calunnia.

FERNANDO Siamo d'accordo - ma mettetevi un po' nella sua tonaca.
Egli agisce per principio, con fede, da apostolo, da
inquisitore se volete - ma da santo inqui-sitore. Egli
persuaso che fra voi ed Arrigo esista una corrispondenza,
la quale, non essendo perfettamente ascetica, offende la
santocchieria di questi poveri abitanti, che potrebbe ledere



i diritti di successione, quelli della Banca romana...
ROSALIA Ma questa corrispondenza non esiste.

FERNANDO Io lo ammetto. - Ma non sapete voi che 1'opinione
pubblica un tribunale, che giudica senza prove, che
condanna senza misericordia?

ROSALIA Per l'opinione pubblica pu essere corretta, illuminata...
FERNANDO Ahim! da chi?

ROSALIA Da chi ne ha il dovere, da chi si vanta seguace di una legge
di amore e di carit.

FERNANDO Lo capisco, ricordo anch'io le parole che il Redentore ha
scritte sulla sabbia...

ROSALIA (risentita) Non questo il caso... e nondimeno se lo fosse, il
signor abate non ricord quelle parole misericordiose,
mentre fu il primo a raccogliere la pietra, che il suo
sapiente Maestro aveva fatto cadere dalle mani dei
lapidatori, per lanciarla contro di me, che non sono la
peccatrice di Maddalo.

FERNANDO Egli? mio zio?

ROSALIA Dove nacque la calunnia? dentro le pareti dell'Abbazia. Da
dove si mosse per recare il suo sordo ronzio di casa in
casa? Da un luogo che non ardisco di nominare.

FERNANDO (fra s) (Ah! quella pinzocchera avr fatto il male.) Ma per,
mio zio vi ha rivolto qualche rimprovero? Vi ha
minacciata?

ROSALIA Ah, mio Dio! certe guerre si fanno all'ombra e nel mistero, la
vittima si sente colpita e non vede la mano - i pozzi
spirituali esistono ancora. Io vivo in continue apprensioni,
sempre in forse del domani, perch l'odio sacerdotale non
perdona.



FERNANDO L'odio? convengo nella massima - nulla-meno non posso
supporre che... L'abate vi odia?

ROSALIA Profondamente.
FERNANDO Allora vi dev'essere una causa segreta...
ROSALIA Vi.
FERNANDO Tale che io possa saperla?
ROSALIA No - sono generosa.
FERNANDO (La sapr.)
SCENA TERZA

Agata premurosamente, ed i suddetti.

ROSALIA Che desiderate, Agata?

AGATA Sapere se il padrone rientrato, perch vi in sala monsignor
abate, il quale ha somma premura di parlargli.

ROSALIA (con sbigottimento) L'abate?
FERNANDO (vedendo l'imbarazzo di Rosalia) E cos?
AGATA Alla signora non piace questa visita?

ROSALIA Non certamente per me - chi sono io? Il padrone non
ritornato, ma non dovrebbe tardare. Se monsignore si
degna di attenderlo, potete introdurlo in questa camera,
dove ritrover suo nipote.

AGATA (ironica) Tante grazie! - (Che lunga conversazione! non ho
potuto bene ascoltarla... ma sapremo poi.) (Esce.)

ROSALIA Io vado in giardino da Emma.

FERNANDO Vi consigliere! a rimanere; la vostra presenza mi darebbe
coraggio per...



ROSALIA Io rimanere qui?... impossibile. Per mi raccomando a voi,
don Fernando, che mi conoscete giovinetta, che avete
detto di credermi senza colpa. Assicuratelo che non ne ho
commessa alcuna, ditegli che non merito le sue
persecuzioni, perch ho patito tanto: che mi lasci vivere
tranquilla, obliata in questo asilo, che mi ha dato il
Signore... Ditegli ci, o almeno non mi compromettete di pi,
siate onesto, prudente, per carit.

(Esce per la porta dalla quale partita Emma.)

FERNANDO Lo sar. - Una causa d'odio? Eh! non vorrei che
monsignore, in luogo di far guerra al vizio, la facesse alla
troppa virt... Non sono gonzo io, e ricordo benissimo che
questo pastore, nei suoi anni pi verdi, aveva delle
predilezioni, poco spirituali, per certe pecorelle, e non
sarebbe difficile che, trovatane una smarrita, si fosse
ingegnato di tirarla all'ovile... per carit evangelica.

SCENA QUARTA
L'Abate ed il suddetto.
ABATE Siete ancora qui? come and l'esame?

FERNANDO Ho fatto da inquisitore - cos alla meglio. Voi non ne
sarete persuaso, ma il mestiere difficile.

ABATE Che vi sembrato della malinconica avventu-riera? Voi che non
avete voluto darvi a Dio, ma vivere al secolo, dovete
intendervi per pratica di certe arie sentimentali,
rugiadose, seducenti...

FERNANDO Me ne intendo un poco - ma non quanto un confessore.
ABATE Donne simili non si confessano.
FERNANDO (Se fossero matte!)

ABATE Dunque?



FERNANDO Dunque questa Rosalia, nel suo mite dolore, di una
bellezza affascinatrice, e mi pare che anche un santo
anacoreta potrebbe preferirla alle radici e alle
flagellazioni... motivo per cui ne sono edificato.

ABATE Cosa vi edifica?
FERNANDO Quell'odio sacro che voi le portate.

ABATE Odiarla? al contrario, io ne sento piet - una austera piet. Vorrei
richiamarla sulla buona strada, e perci sappiate ch'ero
venuto perfino nella determinazione di offrirle un sicuro
asilo all'abbazia presso di me.

FERNANDO Da vero? (Voleva proprio tirarla all'ovile!) E lo ha
rifiutato?

ABATE Sdegnosamente ed assolutamente, per non abbandonare...
FERNANDO Chi mai?

ABATE Il suo amante - e forse...

FERNANDO Arrigo?... viingannate - non si amano.

ABATE Non si amano? Eh! voi, don Fernando, non conoscete a fondo il
medico Palmieri, come lo conosco io.

FERNANDO Siete il suo confessore?
ABATE Di chi? di un ateo?
FERNANDO Arrigo un ateo?

ABATE E quando lo si vede in chiesa? Mai. Scopre egli il capo davanti
alle sacre imagini, che la pietdei divoti ha effigiate sulle
pareti esterne delle case? Mai. Che cos' per lui il miracolo
di san Gennaro? Una superstizione alimentata dal clero. In
questa casa si leggono libri perniciosi, empi, non si prega.
Fuori di un crocifisso, perch lo si creda opera di Cellini, voi
non trovereste l'immagine di una Madonna, di un Santo...



Ma invece nella biblioteca del medico stanno appesi i
ritratti di Sarpi, di Arnaldo, di Giordano Bruno, di
Campanella, di Filangieri, di Francesco Conforti, di
Domenico Cirillo.

FERNANDO Uomini grandi...

ABATE Dite settari che finirono quasi tutti sul patibolo.
FERNANDO Come Cristo.

ABATE Che dite voi, don Fernando?

FERNANDO Io sono sorpreso, e non so come monsignore possa
sapere cos bene quello che si fa, che si dice, che si pensa,
che si mangia in una casa, dove ella viene cos di rado.

ABATE Vedo attraverso i muri.

FERNANDO (Cogli occhi della sacra referendaria.) Per non capisco
che relazione possano avere le trasgres-sioni di culto col
carattere morale, cogli amori supposti di Arrigo e di
Rosalia.

ABATE Non capite che senza religione non si pu dare moralit?

FERNANDO Non lo capisco, perch ho sentito a decantare il medico -
massimamente dai poveri - per uomo illuminato,
filantropo, generosissimo; lo chiamano l'angelo delle
capanne.

ABATE Qui esiste il pervertimento - ecco la corruzione, lo scandalo.
Quest'uomo pernicioso tanto alla morale pubblica quanto
alla fede.

FERNANDO Qui si fa una guerra di principi religiosi... lo comprendo,
e comprendo che la povera Rosalia ne sar la vittima.

ABATE La povera Rosalia alla vigilia di andar molto lontano di qui.

FERNANDO La farete partire? Voi? Monsignore, disonorare una



donna sopra alcune apparenze, tal cosa...

ABATE Apparenze, voi dite?... ma sappiate che ho in mano dei fatti... e
tali che mi costringono ad agire energicamente.

FERNANDO Monsignore, pensateci. Rosalia non me-rita un simile
trattamento; io la conosco da molto tempo; fu sempre
buona, onesta... e senza un malaugurato matrimonio...

ABATE (sorpreso) Maritata? essa?... tanto peggio - o tanto meglio. - E
dov' suo marito?

FERNANDO ci che ignoro...

ABATE Divisa da lui?

FERNANDO Non per sua colpa.

ABATE La colpa sempre della donna.

FERNANDO Adagio un poco - bisogna distinguere.
ABATE In casi di matrimonio noi non facciamo distinzioni.
FERNANDO Ed avete torto.

ABATE (severo) Come?

FERNANDO Cio... (Fra s) (Difatti, gi Roma non distingue che fra scudo
e zecchino.)

ABATE Frattanto vi ringrazio di avermi avvisato.
FERNANDO (Credendo di far bene ho fatto male.)
SCENA QUINTA
Agata ed i suddetti.
ABATE rientrato questo signore?

AGATA Da qualche tempo; ma si ferm in giardino a ricevere il solito
mazzolino di fiori dalla... figlia: quindi molte tenerezze;



poi, gi s'intende, complimenti, sorrisi alla signora... aia.
FERNANDO (Maledetta!)
ABATE Insomma, mi fa l'onore di ricevermi?

AGATA entrato nella biblioteca, e prega monsignore di attenderlo un
momento.

FERNANDO Va bene; lo vedr io pure con molto piacere.

ABATE Non adesso, giacch ho bisogno di parlargli io, senza testimoni;
favorite di andarvene.

FERNANDO Ma...

ABATE Devo comandarvelo?

FERNANDO Vado. (Che demonio di un santo!) (Esce.)

ABATE (ad Agata con aria grave e significante) Altro di nuovo?
AGATA No. Ma circa alla ragazza certo che...

ABATE Ne so quanto basta. Andate. (Agata gli bacia la mano.) Vi
aspetto domani.

AGATA S, monsignore. (Esce.)

ABATE Ora se il filosofo viene disposto ad azzuffarsi meco, io sono
preparato a riceverlo.

SCENA SESTA
I1 dottor Palmieri ed il suddetto.

PALMIERI Monsignore, vi prego a scusarmi se vi ho fatto attendere un
poco, ma...

ABATE Sono io anzi che desidero di essere scusato per esservi venuto
a rapire, cos all'improvviso, alle gioie domestiche, o alle
vostre filosofiche speculazioni... Capirete bene per che



senza un motivo...
PALMIERI Qualunque sia, monsignore, favorisca di accomodarsi.
ABATE Tante grazie. (Siedono.) Nessuno pu ascoltarci ?
PALMIERI Nessuno.
ABATE Eqgli perch le cose che ho a dirvi sono piuttosto gravi.
PALMIERI Ed lo le ascolter colla mia solita pazienza.

ABATE Per non abusarne soverchiamente, tralascier dunque gli oziosi
preamboli per toccare subito l'argomento.

PALMIERI Ve ne sar obbligato.

ABATE Vengo a parlavi di quella certa donna...

PALMIERI Chi quella certa donna?

ABATE Uhm?... Rosalia.

PALMIERI L'argomento non nuovo, ma per sempre piacevole.

ABATE Questa volta non lo sar poi tanto, giacch assolutamente
necessario che la donna si allontani, non solo da questa
casa, ma anche dal paese.

PALMIERI E perch, signor abate?
ABATE Non vorrei spiegarmi di pi.

PALMIERI Allora il nostro colloquio terminer presto, perch se vero
che io sono filosofo, saprete che in filosofia si cerca e si
vuole sempre la ragione delle cose e dei fatti. La necessit
che ammette, monsignore, non appoggiata a ragioni, molto
meno poi a diritti. Rosalia una donna onesta, vive nella
casa di un uomo onesto - l'aia di mia figlia e tanto basta.

ABATE Di vostra figlia!...



PALMIERI Vi ha dei dubbi, monsignore?

ABATE Tutt'altro. Temo solamente che la fanciulla non sia la stessa
che diede alla luce la vostra moglie, e che io ebbi 1'onore di
battezzare.

PALMIERI Come?

ABATE Credo che la bambina - la vera Emma - abbia cessato di vivere
in Catania, alcuni mesi dopo il vostro soggiorno in quella
citt.

PALMIERI Siete male informato.

ABATE Non potrei esserlo con maggior esattezza, giacch stamattina
appunto quell'abate dei Benedettini si dato la premura di
spedirmi 'attestato di morte, che io gli avevo chiesto, per
tutti i casi possibili e che ho 1'onore di presentarvi. (Gli d
un foglio.) Ritenetelo a vostro bell'agio, perch io ne ho un
altro. Voi vedete che, quantunque semplice teologo, cerco
anch'io la ragione delle cose.

PALMIERI Quando si tratta di nuocere... Vedo che il signor abate
s'interessa - pi che non dovrebbe - dei fatti miei.

ABATE Non dovrei interessarmi di ci che potrebbe turbare la
tranquillit delle coscienze?

PALMIERI Povere coscienze, come sono ben governate!

ABATE Ora dunque - poich vostra moglie morta nel dar alla luce la
bambina, n !voi siete passato a nuove nozze - non rimane
alcun dubbio; la seconda Emma illegittima.

PALMIERI Potrei disingannarvi... Ma delle mie azioni, signor abate, io
non rendo ragione che alla mia coscienza, la quale non ha
bisogno del vostro governo. L'avere io una figlia -
illegittima, se vi piace, e che d'altronde potrei far
legittimare dal santo padre, con poca spesa - non prova
che Rosalia sia sua madre.



ABATE Lo si pu supporre facilmente.
PALMIERI Simili supposizioni le fanno i cattivi.

ABATE Ma nullameno stabiliscono lo scandalo morale. Che Rosalia sia
0 no la madre di Emma poco importa; il mondo lo crede e
basta.

PALMIERI Il mondo crede ci che gli impostori gli fanno credere.

ABATE Infine vi una cosa che non pu mettersi in dubbio ed che
Rosalia un'adultera, perch ha marito. Vede, signor dottore,
che io so anche questo.

PALMIERI Ah, bisogna convenirne. Se io, come il signor, abate mi fa
l'onore di credere, sono l'erede di Domenico Cirillo,
martire della scienza e della patria, ella il legittimo erede
di Torquemada, inquisitore e carnefice.

ABATE Badate bene a quello che dite!

PALMIERI Vorreste denunziarmi al Sant'Ufficio? non ho paura; il
soffio della civilt ha spento per sempre i santi roghi.

ABATE Forse... Ma bene che ci calmiamo per ritornare al punto da cui
siamo partiti. Questa donna che vive con voi, separata dal
proprio marito...

PALMIERI Separata - ci incontrastabile. Ma il perch lo sa monsignore?
ABATE No.

PALMIERI Eppure giudica? condanna?

ABATE Ch'essa ritorni...

PALMIERI Dove?

ABATE Presso suo marito.

PALMIERI Nell'ergastolo di Napoli!



ABATE Come?

PALMIERI Da tredici anni egli stato condannato e rinchiuso nella casa
di forza.

ABATE Condannato?... Ah, buon Dio! ed essa intanto, invece di
piangere la disgrazia di suo marito?...

PALMIERI E cosa ha fatto finora?
ABATE Non lo so.

PALMIERI Lo so io. La situazione di questa donna falsa, lagrimevole,
disumana - lo comprendo ma la colpa non sua, bench ne
porti la pena.

ABATE E di chi dunque?

PALMIERI Il signor abate me lo domanda? del Concilio di Trento.
ABATE Ah vorreste alludere alla indissolubilit del matrimonio?
PALMIERI Appunto.

ABATE Ed ignorate che comandata da Dio?

PALMIERI Non lo credo.

ABATE Voi dite cose empie.

PALMIERI Monsignore pu non ascoltarle, se vuole.

ABATE Aspetto le vostre risoluzioni circa a Rosalia.

PALMIERI Le mie risoluzioni, signor abate, sono che nessuno ha facolt
di anatomizzare il mio cuore, di inquisire i miei intimi
rapporti, la mia famiglia. Che Rosalia povera, percossa
dalla legge, respinta dalla societ, calunniata dall'ipocrisia
religiosa. Che io le ho offerto un ricovero onorato e
tranquillo, per quella legge di carit che imparai dal pi
grande dei filosofi - dal Vangelo, monsignore. - Che infine,
per consigli, delazioni o minaccie, i0o non rinunzier il



mandato di benefattore che ho ricevuto dalla Provvidenza.
ABATE ci che vedremo.
PALMIERI Quando vi piacer. - Il signor abate ha altro a dirmi?
ABATE No.
PALMIERI Tanto meglio.
(L'abate esce.)

Povera Rosalia! lasciarla partire? Dividerla da sua figlia?... Oh no!
sarebbe lo stesso che farla morire!

ATTO SECONDO

Sala di studio nell'appartamento dell'abate. Una libreria, quadri religiosi,
inginocchiatoio con crocifisso, ecc.

SCENA PRIMA
L'Abate

ABATE legge attentamente, seduto allo scrittoio, dopo un momento,
alzando gli occhi dal grosso libro, dice:

Nell'ergastolo?... per qual delitto? - lo sapr. Questa scoperta
importantissima e rende sempre pi misteriosa la situazione di Rosalia,
che ho bisogno di allontanare dal paese, per molte ragioni...
Imprudente che fui! Le ho fatto capire troppo bene certe cose, certi
progetti... le ho scoperto la mia debolezza... e non vorrei che un
giorno o l'altro mi facesse perdere quell'odore di santo, del quale ho
goduto finora... Testimoni e accusatori non ne voglio. Inoltre, se la
scomparsa di Rosalia far un po' di rumore, tanto meglio. Lo scandalo
che, in questi casi, suole edificare le coscienze, scemer anche la
riputazione del medico. Un incredulo virtuoso? un ateo caritatevole?...
Ah! bisogna far isparire 1'esempio, perdere 1'uomo. Perderlo?... mi
balenata un'idea. Se quell'uomo - il marito - non fosse | incatenato! Se,
in qualche modo, lo si potesse far comparire come un fantasma, o



piuttosto come un giudice, alla moglie che vive in braccio di un altro...
Ah! certo che quell'uomo, un galeotto, spinto dalle proprie passioni,
diventerebbe, assai naturalmente e senza saperlo, un sicario del Santo
Ufficio. L'idea stupenda, e potendola tradurre in azione... chi sa! Le
mie aderenze in Napoli son tali che... il confessore della Regina pu
tutto, e... basta, ci penser questa notte.

SCENA SECONDA
Gaetano ed il suddetto.

GAETANO (reca la lucerna accesa che depone sul tavolo) Dio vi salvi,
monsignore.

ABATE Voi pure, Gaetano.

GAETANO Devo dirle che uno sconosciuto, giacch non ricordo di
averlo mai incontrato in questi contorni, si introdotto nel
cortile interno dell'abbazia, forse dalla parte della chiesa.

ABATE A quest'ora?... non lo avete interrogato?

GAETANO Subito; quantunque, a dir vero, cos sul far della sera, non
m'ispirasse molta confidenza quella figura strana, che non
potevo ben distinguere, mezzo coricata, com'era, sul
piedistallo d'una colonna. Basta, al rumore de' miei passi,
giacch mi dirigevo verso di lui, 1'uomo si scosse
d'improvviso, guardandomi, direi, con un senso di
shigottimento, per cui naturalmente presi coraggio e lo
interrogai. Dalle sue risposte, fattemi con poche parole
interrotte e con voce pi tremante che spaventata, capii
ch'era un viaggiatore smarrito fra questi monti, e che
desiderava di essere presentato a monsignore,
probabilmente per chiedere un poco di ricovero.

ABATE Il ricovero non si niega ad alcuno... ma per siccome vi sono
ancora dei banditi, i quali vanno scorrazzando la
montagna...

GAETANO Mi pare senz'armi, a meno che non le porti nascoste...



ABATE Come veste?

GAETANO Presso a poco alla foggia dei nostri montanari. Stivali
larghi, lungo tabarro e cappello calabrese, il tutto per in
cattivo stato. alto della persona, ha viso bruno, scarno,
affilato, occhi piuttosto grandi, barba ispida, lunga...

ABATE L'et?

GAETANO Questa poi... forse sopra i quaranta... Insomma un essere
straordinario, perch, avendolo meglio osservato al
chiarore della lucerna, mi ha fatto una impressione
diversa, singolare. La sua fisonomia non ha un carattere
deciso: non si sa precisamente se esprima la ferocia, il
disprezzo, la malinconia, la piet, il rimorso... Ma forse tutte
queste cose nel tempo stesso. Potrebbe anche darsi che
appartenesse ai banditi, in questo caso lo giudico
ammalato, perch il suo respiro affannoso, si regge poco
sulle gambe, probabilmente a cagione della stanchezza.
Ma ad ogni modo se monsignore volesse interrogarlo...

ABATE Certo che lo voglio. La vostra descrizione ha risvegliato la mia
curiosit. Andate ad introdurlo... per, non senza ordinare
alla mia gente di stare sullo avviso.

GAETANO Ci resta inteso, monsignore. (Esce.)

ABATE Un bandito? chi sa!... Ma di che dovrei temere? I banditi, in
fondo, non sono poi cattiva gente; hanno molta divozione;
recano sempre indosso qualche medaglia benedetta... e
non gran tempo che prestarono servigi importantissimi
alla causa del Sanfedismo; dunque... Mi pare che venga.

SCENA TERZA
Gaetano che introduce Corrado, ed il suddetto.
GAETANO (a Corrado) Eccovi monsignore.

ABATE Venite avanti galantuomo; non abbiate timore. Siete stanco?



dategli da sedere. (Gaetano eseguisce.)

CORRADO Grazie, monsignore. (Siede.) Grazie anche a voi (a
Gaetano).

ABATE (a Gaetano) Lasciateci.

(Gaetano esce. L'Abate l'osserva attentamente,) (Gaetano aveva
ragione, la sua fisonomia ha un carattere singolare.) Or su, parlate,
chiedete ci che vi occorre da me.

CORRADO Nient'altro che un po' di ricovero per questa notte, un po'
di riposo. Ho camminato tutto il giorno ed il tramonto mi
sorprese sulla china della montagna, davanti alle guglie di
questo tempio. Allora i tocchi dell'Ave Maria risvegliarono
nel mio cuore le memorie dell'infanzia... ed ho sentito il
bisogno di entrare in un luogo santo. Dopo molti anni ho
pregato!

ABATE Dopo molti anni?... Ci non va bene, e per questo, sia ringraziato il Signore
che vi ha condotto fin qui; forse io potr giovare alla vostra anima.

CORRADO Alla mia anima ci penso io.

ABATE Se inferma, io la guarir.

CORRADO Guarirla?... Non lo credo, monsignore...

ABATE E perch?... quando si sente il rimorso...

CORRADO 1l rimorso?... i0?...

ABATE Non trasalite cos, figliuolo, quietatevi.

CORRADO Quiete! rimorso!... monsignore mi crede un delinquente!

ABATE No; ma in tutti i casi abbiate confidenza in me; siete in un
luogo ben sicuro; la mia abbazia gode tuttora il privilegio
d'immunit...

CORRADO Mi noto.



ABATE Ed per questa ragione che siete entrato?

CORRADO Vi dissi che sono entrato per chiedere una notte di ristoro.
Volete accordarmela, s 0 no?

ABATE S, figliuolo... io vedo in voi pi l'uomo del dolore che quello
della colpa, e vi so dire che m'inspirate molto interesse. La
vostra fisonomia, bench alterata forse dai patimenti, mi
prova abbastanza che la vostra condizione non tanto
umile, come indicherebbero questi abiti... che indossate...
per caso.

CORRADO Per fatalit!... Sventuratamente non sono figlio dei monti;
non fui molto agiato, ma esercitavo una nobile arte.

ABATE Quale?

CORRADO La pittura.

ABATE Siciliano?

CORRADO Non lo fossi stato mai!
ABATE Avete famiglia?
CORRADO L'avevo!

ABATE Ed ora siete solo?

CORRADO Solo?... Ah! guai a me se... Basta cos, monsignore. Non ho
che una speranza - lasciatemela. Le vostre interrogazioni
mi sembrano quelle di un giudice; voi mi fate paura -
tacete. Vi ho chiesto un po' di ristoro pel mio corpo, ma
non vi ho dato il diritto di avvelenarmi I'anima. Che
v'importa pi in 1? Io non sono per voi che l'apparizione di
una notte; domani, svegliandovi, non mi ritroverete pi. Su,
via monsignore, non vi chiedo che poca paglia, un pane
bianco e una brocca d'acqua per ispegnere 1'ardore che ho
nel sangue - non mi abbisogna altro.

ABATE Che dite? voi sarete trattato come merita lo stato vostro... ma



siccome vorrei pure giovarvi meno materialmente, cos
desidero di sapere dove siete diretto.

CORRADO Verso I'Etna, a Catania.

ABATE Se avessi delle cognizioni un poco pi esatte sulla vostra
persona, potrei dirigervi...

CORRADO Grazie.
ABATE la prima volta che vi recate in quella citt?
CORRADO Vi sono nato.

ABATE Allora ditemi - un'ultima interrogazione -conoscete voi a
Catania un giovane per nome Fernando Merrano?

CORRADO Mi sembra di ricordare questo nome... Ma dopo tanto
tempo... Egli studiava le leggi?

ABATE Appunto.
CORRADQO S, ci siamo conosciuti e fummo anche amici.

ABATE Amici? allora vi sar utile, vostro malgrado. Sappiate che quel
don Fernando figlio di una mia sorella, e si trova
all'abbazia, presso di me.

CORRADO (sorpreso e con dispiacere) Qui?... che me ne importa? Ho
bisogno di riposo - la terza volta che ve lo dico - fatemi
condurre al giaciglio del vostro cane.

ABATE Abbiate un poco di sofferenza; mio nipote vi rivedr con
piacere. Ora lo far chiamare.

CORRADO Non voglio vedere alcuno, non voglio essere esaminato - 1o
fui abbastanza da voi.

ABATE Permettete che vi usi questa violenza. (Suona il campanello, e
comparisce Gaetano.) Avvisate mio nipote di venir qui, sul
momento: ditegli che un suo amico di Catania desidera di



vederlo.
GAETANO (Suo amico? allora sapremo chi .) (Esce.)

CORRADO Monsignore, avete poca carit: vi nota la mia condizione
civile, mi vedete in s misero arnese, e ci non vi impedisce
di espormi alle Interrogazioni di un indiscreto, alla
vergogna... Mi fate pagar cara l'elemosina. Ma anche il
povero ha la sua superbia - per Dio! - e giacch mi accorgo
di esser entrato nella casa degli inquisitori, io ne uscir
tosto. (Con mal garbo si muove per partire.)

ABATE Di grazia, fermatevi. Se non mi aveste detto di essere nato ai
piedi dell'Etna, ora lo indovinerei da questa vostra natura
accensibile. Non va bene; moderatevi, amico, perch con
simili temperamenti si commettono errori... e molte volte
delitti.

CORRADO Delitti?... (Calmandosi, ed appoggiato il gomito sullo
schienale della sedia) vero!

ABATE (fissandolo) (Ci bastato a calmarlo... Eh, forse...)
(Avvicinandosi a Corrado) Dunque, io vi lascio con mio
nipote, giacch mi pare che venga.

CORRADO (a capo basso) Come comanda monsignore.

ABATE Con un amico avrete maggior confidenza. (Partendo, dice fra
s) Ed io sapr se si pu credere ai presentimenti. (Entra a
destra.)

CORRADO (sollevando lentamente il capo) Vi sono delle parole che
agghiacciano! Che dir a costui?... che mi dir egli?... Ah!
forse potrebbe darmi qualche indizio... Se quelle due
creature vivono, io camminer tanto, finch le avr
raggiunte... se sono morte, andr a cercarle sotterra... ho
meco quanto basta per dormire eternamente con loro.

SCENA QUARTA



Don Fernando, Gaetano e detto.
FERNANDO (appena entrato dice a Gaetano) Dov' I'abate?

GAETANO S sar ritirato per lasciarvi in tutta confidenza coll'incognito,
che si dice vostro amico - eccolo 1.

FERNANDO (sorpreso dalla foggia di vestire di Corrado) Quello?...

GAETANO Appunto; io mi ritiro, ma se avete bisogno, chiamatemi.
(Esce.)

FERNANDO (Un montanaro!... basta... [Si avanza e considera
Corrado.] Non lo ricordo.) Amico, dove ci siamo
conosciuti?

CORRADO A Catania.
FERNANDO Sono molti anni?
CORRADO Molti.

FERNANDO (osservandolo con maggior attenzione) Eppure, una
rimembranza... mi pare...

CORRADO Infine, sono Corrado.

FERNANDO Corrado?... s, certo... Abbracciamoci dunque... ma... direi
che un sogno ben strano... Voi!... come vi siete cangiato!...

CORRADO E voi no; la ragione chiara: non avete sofferto.

FERNANDO Pu darsi. Infatti il vostro abbigliamento alquanto
singolare... E come va che...?

CORRADO Vicende crudeli...
FERNANDO Capisco... mi noto...
CORRADO (subito con apprensione) Che cosa vi noto?

FERNANDO (correggendosi) Quasi nulla... so che avete sofferto...



questo gi lo si capisce guardandovi... (Non vorrei
commettere imprudenze... Cosa viene a fare? Scaviamo.)

CORRADO Che pensate fra voi?

FERNANDO Penso alla combinazione, che, a dir vero, assai
stravagante, perch mai pi mi sarei immaginato di rivedervi
presso l'abate mio zio, del quale non ricordo di avervi mai
parlato, e qui poi, ai piedi degli Appennini, in un paese
che... Su, via, raccontatemi qualche cosa. Dove siete stato
finora? da dove venite?

CORRADO Non lo so.

FERNANDO Ci anche pi singolare della vostra apparizione... Ma,
permettete... mi sovviene benissimo che allorquando partii
da Catania per avviarmi a Roma, vi lasciai ammogliato...

CORRADO Lo ero!

FERNANDO E quella vostra moglie, che, per quanto mi ricordo, era
buona, bella...

CORRADO Molto bella!
FERNANDO Dove si trova adesso?... morta?
CORRADO (subito) Spero di no!

FERNANDO Sperate?... ma, dunque... forse vi siete cor-rucciati?...
forse una separazione?...

CORRADO Una separazione!
FERNANDO E il motivo?

CORRADO Orribile!

FERNANDO Orribile?... Potrei saperlo?

CORRADO No.



FERNANDO Pazienza. E adesso pensate di avviarvi a Catania?
CORRADO S.

FERNANDO Probabilmente, nella lusinga di ritrovarvi la moglie.
CORRADO E la figlia!

FERNANDO (sorpreso) La figlia?

CORRADO S, la mia Ada, che non ho veduta da tredici anni... Io volevo
chiedervi conto di loro, ma sfortunatamente mi accorgo
che ignorate...

FERNANDO Non del tutto.

CORRADO Don Fernando, che dite? vivono esse? presto, parlate... A
Catania?

FERNANDO Cio... ecco, mio buon amico, io potrei dirvi qualche cosa
della moglie.... ma della figlia poi...

CORRADO Vivr colla madre.
FERNANDO No veramente.
CORRADO Dunque, avete veduta Rosalia?

FERNANDO L'ho veduta, e, se vostra intenzione di ricongiungervi a
lei...

CORRADO E perch ho camminato tanto?
FERNANDO Allora fermatevi.
CORRADO Fermarmi? qui?

FERNANDO Qui, dove vive Rosalia.

CORRADO (esaltato) Rosalia qui?... Non m'ingannate?... L'ho ritrovata
s presto?

FERNANDO Ohim!... vi vien male?... forse sono stato imprudente.



CORRADO Al contrario... egli che la mia fibra si fatta s debole...
Rosalia!... ma Ada?...

FERNANDO Vi ho detto che la figlia non c'.
CORRADO Ne siete sicuro?
FERNANDO Sicurissimo.

CORRADO Ah, buon Dio! sar morta... era assai gracile... la povert,
l'inedia avranno consumato quel suo corpicino... Tutto fu
inutile - non la vedr!

FERNANDO Chi sa!... potrebbe vivere in una qualche casa di
educazione... Calmatevi, saprete meglio da Rosalia.

CORRADO vero, potrebbe vivere... vivr. Perch ri-nunziare alla
speranza? Ho bisogno che viva... Or bene, conducetemi
tosto da Rosalia.

FERNANDO Adagio un poco... Cos all'impensata... di notte... senza
prima sapere se...

CORRADO Avete ragione; vi sono molte cose a sapersi - molte, don
Fernando!... Rosalia sar disposta ad accogliermi?... avr
dimenticato?... Oh! impossibile! io le far orrore.

FERNANDO Orrore poi... Eh, per bacco! vi siete amati con tal
trasporto, che... I'amore, in fin dei conti, perdona a tutto.

CORRADO Tutto?
FERNANDO S, tutto... d'altronde Rosalia stata sempre s buona...

CORRADO buona ancora?... mi ha ricordato mai?... dite... non lo
sapete?... Un'altra interrogazione vorrei farvi. Rosalia sar
povera, vero?... Come vissuta? come vive?

FERNANDO Vive in qualit di aia.

CORRADO Aia? mia moglie! - e presso chi?



FERNANDO Presso un'ottima persona.
CORRADO Una donna?

FERNANDO (Ahi!) No, un uomo - il medico - Arrigo Palmieri, il quale,
avendo una figlia... una cara giovinetta...

CORRADO ammogliato?

FERNANDO Vedovo.

CORRADO Vedovo?... e quanti anni avr?
FERNANDO Trentasei forse...

CORRADO giovane ancora!... E Rosalia l'aia di sua figlia!... aia
solamente?

FERNANDO Credo - ne sono certo.

CORRADO (stringendogli la mano) Grazie, don Fernando. - Ma dopo
tanti anni!... Ahim! Rosalia ne aveva diciannove quando lo
la lasciai...

FERNANDO E ci che vuoi dire?

CORRADO Me lo domandate? Vuoi dire che Dio, nella sua sapienza,
rese eterno il sonno delle morte, ed ha fatto bene. Guai se
gli estinti potessero risvegliarsi!

FERNANDO Che strane idee son queste?

CORRADO Non tanto, o amico, perch io avrei dovuto dormire per
sempre.

FERNANDO Non vi comprendo, in fede mia... ad ogni modo
confortatevi: Rosalia pur sempre vostra moglie, e spero
che verr con voi, dovunque vi piacer di andare.

CORRADO Dovunque? con me?

FERNANDO Credetelo fermamente; per esempio, mi pare che



potreste recarvi con lei a Catania, presso la sua famiglia.
CORRADO Quale famiglia?

FERNANDO Forse i genitori di Rosalia non esistono pi? ma vivr, per lo
meno, il fratello di lei, Alonzo...

CORRADO (scosso grandemente) Alonzo?... qual nome proferiste!
Alonzo!... (Si lascia andare sulla sedia, coprendosi il viso
colle mani.)

FERNANDO Corrado, perch questo sbigottimento eccessivo?...
Insomma, io non capisco... non so pi che dire...

SCENA QUINTA
L'Abate ed i suddetti.
FERNANDO Monsignore, venite in buon'ora.
ABATE Ebbene, chi questo amico vostro?

FERNANDO Chi ?... consolatevi, perch ci occorre appunto la vostra
santa opera: trattasi di perdono, di riconciliazione.

ABATE Di riconciliazione?
FERNANDO S; giacch io vi presento il marito di Rosalia.

ABATE (scosso) Che cosa dite?... Ah! se fosse vero!... Ma il marito di
Rosalia, del quale ignoro il nome, trovasi per condannato a
vita nell'ergastolo di Napoli.

CORRADO (alzandosi con impeto) Monsignore, chi vi ha detto?...
FERNANDO (con grande stupore) Corrado?...

ABATE E voi siete quel desso?... ma come mai?... sarei stato
prevenuto? vi fu condonata la pena? Parlate con
confidenza; siamo in luogo sicuro.

FERNANDO Noi vi salveremo a qualunque costo. Sareste fuggito?



ABATE Ditelo pel vostro meglio.
CORRADO Ebbene, che giova il negarlo? sono fuggito.

ABATE Ah! ci va a seconda de' miei desideri: perocch sappiate, mio
caro, che lo stato incerto, infelice, pericoloso di Rosalia mi
aveva intenerito siffattamente, che con l'aiuto del
confessore di Sua Maest, mi disponevo ad impetrare la
vostra liberazione, ed ero certo di ottenerla. Ma questa
fuga non distrugger i miei progetti - al contrario.
Informatemi delle circostanze che accompagnarono la
vostra disgrazia, le quali, siccome spero, mi faciliteranno i
mezzi per riuscire nell'intento e farvi ottenere un
salvacondotto; vedrete. Da bravo, dunque; raccontateci
tutto; poi vi condurremo al riposo, e domani vi troverete in
caso di fare una dolce sorpresa a vostra moglie, che
certamente non vi aspetta... Ah! io ne godo in
anticipazione!

CORRADO Riaprir la piaga. Don Fernando vi avr gi informato di ci che
riguarda il mio matrimonio...

ABATE Poco mi disse.

FERNANDO E poco ne sapevo. Ricordo solamente che amavate
Rosalia da forsennato, ch'essa pure vi amava, contro il
divieto de' suoi genitori, ai quali non garbava punto il
vostro umore fantastico, il vostro carattere fiero, violento;
che voi, senza tante cerimonie, e poco badando alle
conseguenze, una bella notte rapiste Rosalia alla sua
famiglia e ve la siete sposata. Ecco quanto mi noto; in
seguito partii da Catania, e non seppi pi nulla dei fatti
vostri.

CORRADO Fu meglio cos. - Vi lascio imaginare il dolore che provarono
i genitori di Rosalia, 1'odio che concepirono contro di me.
Era giusto, ma allora non mi sembrava cos. Mia moglie
aveva un fratello di nome Alonzo, il quale era riuscito ad
intenerire il cuore di suo padre... ma non verso di me.



L'onesto vecchio avrebbe volentieri perdonato alla figlia,
'avrebbe riaccolta in casa, se si fosse decisa a lasciarmi.
Rosalia, gi divenuta madre di una vaga bambina... resist
coraggiosamente ai consigli, alle preghiere, non meno che
alle minacele... ma invano, perch decisero di rapirmela ad
ogni costo, ed Alonzo se ne tolse l'incarico. Fui avvertito
della trama da un vecchio servo della famiglia, che gi
aveva favorito ed agevolato la fuga di Rosalia dalla casa
paterna. Una notte-era la notte fatale destinata da Alonzo
al rapimento della sorella... io mi appostai sulla cantonata,
e vedutolo, mentre si dirigeva per entrare in mia casa, gli
chiusi il passo, di modo che, pel suo meglio, avrebbe
dovuto retrocedere sul momento... ma invece lo sventurato
ebbe l'imprudenza di minacciarmi... minacciar me egli, in
quel luogo, in quell'ora!... Subito le mie braccia
diventarono d'acciaio come la lama dello stile, che gi
serravo nel pugno. Al grido di Alonzo, si spalanc la
finestra, e vi comparve Rosalia spaventata, sclamando:
Corrado, rispetta mio fratello!... A quel secondo grido i
miei occhi infoscati non videro pi che sangue... e difatti la
mia lama aveva gi spaccato il cuore di Alonzo.

FERNANDO Che orrore! capisco adesso perch poc'anzi trasaliste in
quel modo!

ABATE Infelice, continuate.

CORRADO Avevo appena consumato l'omicidio che, la Giustizia divina
era | per vendicarlo, giacch fui arrestato sul fatto dalla
pattuglia, che passava per caso. Il mio processo fu breve;
le prove non mancavano; le circostanze rendevano pi
grave la colpa, anche per la resistenza sanguinosa da me
opposta ai soldati. Venni condannato a vita, e condotto
nella casa d forza a Napoli.

ABATE I giudici avrebbero potuto mitigare la pena perocch, a mio
avviso, se fu grave la colpa, apparteneva per meno al
cuore che al temperamento.



CORRADO Pu darsi - ed infatti non giunsi mai a domarlo, perch il vizio
era nel sangue. Tredici anni di lavori forzati non fece che
aggiungere fiele a questa lava che mi scorre ancora per le
vene. Per cui vi avete a figurare ci che abbia patito un
uomo quale io mi sono, giovane allora di ventotto anni.
Artista, marito, padre, costretto come una fiera dal
guinzaglio di ferro ribadito nel masso del carcere. La mia
immaginazione mi fu sempre fatale, e nell'ergastolo
addoppiava i miei tormenti: vedevo Rosalia sola, spregiata,
mendica... ma giovine e bella! - Quindi, o costretta a vivere
col pane della elemosina, o con quello della colpa...
m'intendete voi? E mentre nel bagno urlavo per gelosia, la
sferza dell'aguzzino invece di punire 1'omicida, flagellava il
marito. - Non basta. -Avevo lasciata la mia figliuolina Ada,
dell'et di un anno, o poco pi, grama, pallida come un
angioletto di cera, e me la figuravo ora stesa sopra un letto
di giacinti recata al cimitero; ora coperta .di cenci, stretta
ai fianchi della madre nell'atto di stendere le sue manine ai
passeggeri; e spesso invece tutta ben vestita vispa
saltellante in una bella casa intenta a prodigare la cure e
l'affetto di figlia ad un ricco signore, ganzo della madre... e
quest'ultimo pensiero incessante, questo orribile sogno
bastava per condurmi al delirio.

ABATE Lo credo; e per verit, se la vostra immaginazione non vi avesse
ingannato!... Ah, pover'uomo!... Ma in seguito?

CORRADO In seguito pensai al modo di fuggire. Questa idea fissa,
tanto naturale nel prigioniero, questo enigma che non
riuscivo a sciogliere, questo lavoro assiduo, ostinato, mi
produsse una lenta febbre cerebrale. Allora il Regio
Commissario ebbe compassione di me, e mi fece
trasportare in un carcere pi umano, dove ero solo, trattato
con un poco di carit, poich fui anche sollevato dalle catene.
Guarito dalla febbre ritornai alla prima idea, al consueto
lavoro. Mi diedi ad esaminare il piccolo carcere, ch'era
piuttosto una cella penitenziaria, e vidi che 1'unica ferriata



non era molto alta. Coll'aiuto di un tavolo, che mi avevano
recato per collocarvi i medicamenti, mi arrampicai, e mi
accorsi con gioia che al di 1 del muro si trovava un cortile,
poi subito la campagna. Non ero pi sorvegliato, perch,
fingendomi tuttora infermo, non si credeva che mi
bastassero le forze per alzarmi dal mio giaciglio, dove
stavo coricato tutto il giorno per ingannare quelli che
venivano a visitarmi; ma nella notte, simile al paziente
meccanico, proseguivo con diligenza il mio lavoro, che
cresceva. Oh! nessuno sa quanta forza acquistino le facolt
del prigioniero, nessuno sa che le sue unghie diventano
lime e scalpelli! Ma la catena stessa, che per buona
fortuna, i secondini avevano sospesa al muro, mi fu
strumento di liberazione, perch mi sono servito de' suoi
lucchetti, de' suoi anelli per iscalcinare le pietre, che
tenevano confitte le spranghe della ferrata. Alla perfine mi
riusc di smuoverne una; con questa sollevai la seconda, poi
la terza, la quarta... l'adito era aperto, ma bisognava
spiccare un salto pericoloso. Qui pure mi giov la catena,
giacch avendola raccomandata alle spranghe rimaste, mi
calai facilmente nel cortile, e da questo, pi facilmente
ancora, guadagnai la campagna.

FERNANDO Ottimamente.

ABATE M'immagino ci che avrete provato dentro di voi vedendovi
libero!

CORRADO No, non lo potete. Bisogna essere stati sepolti vivi per
tredici anni. Bisogna aver contati quei lunghi anni, ora per
ora, aver desiderato la libert, la famiglia, I'aria, il sole!... Io
mi sentivo sano, robusto, felice! la mia fronte si
rinfrescava, i miei polmoni si dilatavano dentro a quella
atmosfera imbalsamata dagli aliti di tante esistenze!... Del
resto inutile che vi parli. Camminando tutta la notte ben
presto mi posi in salvo fra le gole delle montagne. Un buon
abruzzese mi forn queste vesti, un altro assai ricco e
caritatevole un po' di denaro, e per tal modo, sulla cresta



degli Appennini, mi trascinai fin qui.

ABATE La Provvidenza vi ha assistito finora. Voi vedete dove vi ha
condotto - presso vostra moglie.

FERNANDO Dunque coraggio.

CORRADO Coraggio?... io ne ho avuto molto, vorrei averne ancora...
ma da che intesi che la mia Ada non vive con sua madre,
nella casa di questo medico...

ABATE La vostra Ada?... Aspettate... secondo quello che ho inteso, la
giovinetta dovrebbe avere quattordici anni...

CORRADO S.

ABATE Presso a poco l'et della fanciulla, che, per quanto si fatto
credere, il medico ha dato in custodia alla vostra Rosalia...
Ma riflettete bene - siccome la figlia legittima del dottor
Palmieri cess di esistere da lungo tempo...

FERNANDO Come?

ABATE (andando allo scrittoio) Tengo presso di me 1'atto mortuario,
che ho gi reso ostensibile al medico, e...

CORRADO (subito, infiammandosi) Ma chi dunque la madre della
fanciulla? ...

ABATE Mal!...
CORRADO Per l'anima vostra, spiegatevi!...

ABATE Buon Dio! come vi lasciate subito trasportare dalla vostra
immaginazione meridionale!... Io che non sono s facile a
supporre il male, volevo dire solamente che la vostra Ada
potrebbe vivere nella pretesa figlia...

CORRADO Ada?

FERNANDO Diavolo!... questo impossibile.



ABATE Chi sa!... fra le varie spiegazioni che si possono dare ad un
mistero...

CORRADO La mia Ada credersi figlia di un altro? a-mare un altro?...
Non erano visioni d'inferno le mie?...

FERNANDO Lo erano, siatene certo.

ABATE Voi avrete bene un qualche indizio per riconoscere vostra
figlia.

CORRADO Ahim! quale? vi dissi che aveva poco pi di un anno quando
la lasciai.

ABATE Certo che... ma, infine, di quali indizi ha bisogno un padre? la
natura stessa.

CORRADO Ah! vero, il cuore mi dir... che potr mai dirmi dopo tredici
anni?

ABATE Allora interrogherete Rosalia; la madre vi render ragione della
figlia, la moglie di se stessa.

CORRADO Di s?...
ABATE Sono questi i vostri diritti.

CORRADO 1 miei diritti? Non lo so, monsignore; posso dirvi, per, che
desiderai tanto, che tanto ho fatto per rivedere mia moglie,
ed ora che le sono vicino, tremo, vorrei fuggire, ritornare
nel carcere.

ABATE Perch?
CORRADO Vi dico che non lo so.

FERNANDO Via, Corrado, voi siete troppo agitato, siete debolissimo;
vi occorre una buona tavola, ed un ottimo letto.

ABATE Sia vostra cura di fargli apprestare 1'una e 1'altro. Dimani poi...
Coraggio, la misericordia del Signore grande.



CORRADO Ma la sua giustizia?... I'una o l'altra che mi ha qui
trascinato?... lo saprete domani! (Esce con don Fernando.)

ABATE Domani il leone avr riacquistato le forze... e noi - signor
dottore - ripiglieremo il nostro discorso. (Entra.)

ATTO TERZO
La scena dell'atto primo.
SCENA PRIMA
L'Abate entra seguito da Agata.
ABATE Nemmeno oggi il medico in casa?

AGATA Glie I'ho detto, monsignore. questa 1'ora consueta delle visite e
non ritorner s presto, perch non fa solamente il medico,
ma il moralista, il pervertitore; risana i corpi e infetta le
anime.

ABATE Ancora per poco.

AGATA Cos piacesse a Maria Santissima! Dunque se monsignore si
degna di aspettarlo anche oggi...

ABATE Ne far a meno; chiamatemi colei.
AGATA Subito. E quando cesser lo scandalo?
ABATE Presto.

AGATA Cos sia! (Entra a sinistra.)

ABATE Lo scandalo crescer, forse. Ci dipende dalla risposta che mi
dar Rosalia. un dramma che pu finire o incominciare...
Vedremo.

SCENA SECONDA

Rosalia ed il suddetto.



ROSALIA 1l signor abate mi ha fatta chiamare. Ma egli con me che
desidera d'intrattenersi o col signor dottore?

ABATE Col dottore parlai abbastanza ieri mattina.
ROSALIA Troppo.

ABATE Pu darsi. Nullameno tranquillizzatevi; non mi occorre pi di
rivolgervi alcun rimprovero, giacch la vostra posizione in
questa casa, grazie alla divina Provvidenza, sta per
cessare intieramente.

ROSALIA So infatti che monsignore ha avuto la carit d'ingiungere al
mio benefattore di scacciarmi siccome una vile mantenuta.
Io potrei invocare l'appoggio della legge civile, che
certamente troverei pi umana della vostra: forse una mia
parola, fors'anche 1'alito delle mie labbra basterebbero ad
appannare la falsa aureola di santit, che vi trema sulla
fronte... ma voi sapete che sono virtuosa; cos fra voi e me,
bisogna che lo confessiate, non vi permesso di guardarmi
con quella sicurezza, con la quale vi guardo io... Questa
vittoria mi basta, monsignore ; non voglio cercarne altre,
ostinandomi in una lotta, la quale riuscirebbe funesta a
persone, che io non posso rendere infelici per cagion mia...
no, sono pronta a partire.

ABATE Partire se questo sar il vostro piacere; ma almeno non
partirete sola.

ROSALIA E chi mi accompagner?

ABATE Vostro marito.

ROSALIA Monsignore si prende anche giuoco di me?
ABATE Tutt'altro, mia cara.

ROSALIA Ella ormai non ignora in qual luogo d'ignominia si trovi
I'uomo, che, fatalmente, fu mio marito.



ABATE Fu?... lo sempre, figliuola mia, tanto vero che non potendo
resistere al desiderio di rivedervi, trov l'ardire nella
disperazione, e col divino aiuto pervenne a frangere i
ceppi dell'ergastolo, non solo, ma fino da ieri sera si
ricoverato alla mia abbazia.

ROSALIA (con estrema meraviglia) Corrado?... ma possibile? vero?
ABATE Potrei ingannarvi in cosa di s gran momento?

ROSALIA Corrado qui?... ma come? perch venuto? chi cerca?
ABATE La sua famiglia.

ROSALIA La sua famiglia!

ABATE Appunto; ma io sono ben sorpreso, per non dire scandalizzato
nel vedervi ricevere con simile disgusto la nuova, che mi
diedi la premura di recarvi... ne ero s lieto!... Ah! mio Dio!
ogni altra moglie mi avrebbe ringraziato.

ROSALIA Ogni altra fuori di me.

ABATE Badate bene a quello che dite.

ROSALIA E monsignore prima di giudicare sappia...

ABATE So che Corrado ebbe la disgrazia di uccidervi un fratello, ma...

ROSALIA E dopo di ci ardisce di credere che quell'uomo abbia ancora
una famiglia? che io sia sua moglie? che debba seguirlo?

ABATE S, credo tutto questo, perch una legge divina mi autorizza a
crederlo.

ROSALIA Non pu essere divina, perch nel mio caso sarebbe ingiusta e
disumana. Spero che monsignore non vorr calunniare Dio.

ABATE Vedo che beveste a larghi sorsi ad una fonte impura,
pestilenziale... Ma vedo anche altra cosa - la difficolt della
posizione In cui si trova quell'uomo pi infelice che



colpevole. Ricomparire nella societ, dopo tredici anni di
assenza e di oblio... trovarsi cos d'improvviso - troppo
d'improvviso - al cospetto di una moglie, ancor giovane,
bella, che ha saputo consolarsi... Ahim! non una dolce
sorpresa, non un bel giuoco, nemmeno per la moglie; ma ci
vuoi pazienza. Inoltre meglio partire con un marito
qualunque che sola e discacciata.

ROSALIA Preferisco il secondo caso.

ABATE Non avete il diritto della scelta. A quanto pare, dimenticaste
affatto la natura gelosa, violenta di Corrado...

ROSALIA Verrebbe ad usarmi violenza?

ABATE Non avr questa intenzione, perch pieno di amore per voi... ma
non conviene percuotere la selce se si temono le faville.
Prima ch'egli venga a prendervi voi stessa andate da lui...
o, per meglio dire, venite, io vi condurr fra le sue braccia.

ROSALIA Fra le sue braccia? io?

ABATE Ascoltate. Per ora, vostro marito nulla ha da temere. Qui
nessuno lo conosce, nessuno lo scoprir. Di pi, io gli ho
promesso di fargli ottenere un salvacondotto, e sono certo
di riuscirvi; cosicch, sotto altro cielo, voi potrete ancora
essere felici. Non vi pare che io renda bene per male? Or
dunque approfittate del mio consiglio. Venite.

ROSALIA (dopo aver riflettuto) impossibile.

ABATE (Tanto meglio!) Badate per, che verr egli stesso, perch gi poco
lontano di qui.

ROSALIA Qui egli? Ah no!...

ABATE E dovrete rispondere alle sue interrogazioni... ne avr molte da
farvi. Per esempio, bisogner confessargli a chi appartenga
la giovinetta misteriosa... dirgli che sia avvenuto della sua
piccola Ada...



ROSALIA (sbigottita) Di Ada?

ABATE Certo... egli la ricorda, e la desidera, la vuole, e... basta; ad
ogni modo, son ben contento di avervi prevenuta. Vi resta
un po' di tempo per fare il vostro esame di coscienza, per
prepararvi ad un colloquio, che assolutamente difficile e
potrebbe assumere lo aspetto di un giudizio e di una
condanna. Addio, mia signora.

ROSALIA E che gli direte voi frattanto?
ABATE Che lo aspettate con desiderio infinito.

ROSALIA No, ditegli piuttosto che non venga, che rispetti il mio stato,
che abbia compassione di me.

ABATE Dovrei commettere una simile imprudenza? pungere il leone,
del quale ho gi ascoltato il ruggito? No, pensateci voi, mia
cara, e disponetevi a riceverlo con mansuetudine.
(Uscendo dice fra s) (Il colpo non pu fallire).

ROSALIA Corrado! rivedere Corrado?... Ah! direi che un sogno, del
quale non mi dato di risvegliarmi intieramente. Dopo
quella orribile notte, dopo tanti anni, rivederlo parlargli?
oggi, qui! Io credo che non ne avr la forza; mi
mancheranno le parole, mi mancher il coraggio" di
guardarlo... guardarlo io?... oh mail... L'abate aveva
ragione, io dovrei rispondere a molte interrogazioni... e
come? con che viso? con quali parole? rispondere a lui!...
dirgli... che dirgli di Ada? nulla? tutto?... Per fatalit il
dottore non in casa, non posso consigliarmi... Vorrei
fuggire, o almeno nascondermi; ma potrebbe essere
peggio... E d'altronde ho io veramente il diritto di fuggire,
di respingerlo, di negargli le consolazioni che viene a
cercare?... non 1'ho amato io? non sono fuggita con lui
dalla casa di mio padre? Ah pur troppo il nostro amore ha
partorito il delitto... Eppure senza la situazione strana,
spaventevole nella quale mi trovo, io sento nel mio cuore
che volerei incontro a Corrado per aprirgli le braccia... ma,



mio Dio! Corrado viene ora a prendermi tutto, -a rapirmi...
(Vedendo comparire Emma, si arresta visibilmente
commaossa.)

SCENA TERZA
Emma e la suddetta.

EMMA (accorgendosi dell'alterazione di Rosalia, le corre vicino) Che
cos'avete, mia buona Rosalia?

ROSALIA Nulla, cara Emma.

EMMA Nulla? veramente?... eppure mi sembrate pi malinconica del
solito, e mi fate tanto dispiacere. Via abbracciatemi un
poco... Non lo merito?

ROSALIA Voi! (abbracciandola)

EMMA Ma voglio anche un bacio, altrimenti creder di essere stata
cattiva. (Rosalia la bacia.) Mi avete bagnata di lagrime;
guardate (raccogliendo sul dito una lagrima e mostrandola
a Rosalia). Perch piangete? perch mi guardate con tanta
compassione? sono pallida io? mi credete malata?

ROSALIA No...

EMMA Ma dunque?... Oh! anche il papa, da qualche giorno, ha
perduto il suo buon umore; mi trascura, si dimentica di
baciarmi quando gli presento i miei fiori... Sta troppo fuori
di casa, e poi quando ritorna serio, taciturno, non si
accorge che io gli vado dietro sulla punta de' piedi, per
fargli una burla... Ma, mio Dio, che cos'ha egli mai? in
collera con me? gli ho dato qualche dispiacere?

ROSALIA Voi?... poverina! e quale?

EMMA Forse minacciato da una disgrazia? oh! parlate se lo sapete...
parlate.

ROSALIA Una disgrazia?... non credo... povera Emma! Voi amate



EMMA Lo

molto vostro padre, vero?

amo tanto, che non posso- dirlo - gi voi lo sapete. Vi
ricordate, quando il cattivo si era provato a mandarmi
nell'Istituto di Napoli? quanto tempo vi sono rimasta? sei
mesi, e poi stato costretto a levarmi di 1, perch non potevo
vivere fra persone straniere, senza sorrisi, senza baci, io
che ho bisogno ogni mattina di volare come una lodoletta
nello studio del papa, di saltargli al collo, di dargli i miei
baci, di riceverne altrettanti. Sentite: se vero ghe le
fanciulle, quando si fanno spose, debbono uscire dalla casa
paterna, io non mi far sposa: no, non posso comprendere
come una figlia si rassegni a lasciare i suoi genitori per
andare con un uomo, che ha appena veduto... che cattiva
figlia!... Ebbene, Rosalia? perch vi accigliate cos? ho detto
delle brutte parole io?

ROSALIA Tutt'altro, figlia mia!

EMMA Ah? cos mi piace - figlia! Questo nome sulla vostra bocca mi

riesce s caro! quando le vostre labbra lo proferiscono, io le
bacerei, come le bacio adesso (le bacia la bocca). Vi ho
pregata tante volte di chiamarmi sempre figlia, e voi non
ve ne sovvenite quasi mai... Ma perch? non sapete che,
chiamandomi figlia, mi fate dimenticare la mia disgrazia?
Oh! ascoltate, voglio dirvi una cosa, ma non mi sgriderete,
vero? Una notte, cio per varie notti, ho sognato che voi
eravate proprio la moglie del pap, e per conseguenza, mia
madre... io ero seduta fra voi due: mi divertivo a legarvi
con una bella ghirlanda di rose... era tutta felice!...
All'indomani mi svegliai, corsi allo studio del papa... era
solo, e piansi tanto fra le sue braccia!

ROSALIA Ah! (Estremamente commossa, senza poter proferire parola,

abbraccia e bacia Emma con trasporto ; quindi, per
nascondere la commozione eccessiva, che non potrebbe pi
reprimere, fugge rapidamente nella sua camera.)



EMMA Mi fugge via... ma mi ha abbracciata e baciata in un modo
affatto nuovo... le sue labbra fremevano... Ah! il mio
sogno!... Egli che non sognai solamente; ho anche
pensato... forse feci male; non devo pensare... ma pure... la
colpa non fu mia, bens di quel pietoso racconto, che ho
letto con tanto trasporto, e mi lasci tale impressione!... Ah
s! que' due poveri giovani si erano sposati segretamente...
nessuno lo sapeva, e non potrebbe darsi che?... Ah! se
fosse vero!... no, no; io ho aperti gli occhi quando li chiuse
mia madre! (Si pone a sedere tutta malinconica, facendo
delle mani velo agli occhi.)

SCENA QUARTA
Corrado e la suddetta.

CORRADO (sulla porta) Dov'... ricusare di vedermi?... Ah!
(Avanzandosi impetuosamente vede Emma.) Una fanciulla?
forse... (Si avvicina lentamente, e siccome per
'atteggiamento di Emma non potrebbe ben vederne il viso,
le prende la mano per allontanarla dal medesimo.)

EMMA (sentendosi toccare si alza spaventata, e vedendo Corrado si
scosta paurosa, dicendo) Un uomo! qual uomo... Chi siete?
Chi cercate? il pap forse?...

CORRADO (subito) Chi vostro padre?

EMMA 11 pi buono, il pi grande degli uomini.

CORRADO In fine?

EMMA 1l benefattore di queste contrade, il medico Arrigo Palmieri.
CORRADO Palmieri? (Dessa!)

EMMA Non lo conoscete?

CORRADO Desidero di conoscerlo.

EMMA Ma allora... (scostandosi)



CORRADO (movendo verso di lei) Allora...
EMMA Non vi avvicinate...
CORRADO E perch? (fissandola attentamente)

EMMA Ohim! i vostri occhi sembrano due tizzi ardenti... non mi
guardate; sento che il mio viso brucia.

CORRADO Ma io ho bisogno di guardarvi.
EMMA Bisogno? (come per coprirsi il viso)

CORRADO Lasciate che vi guardi... io cerco nei vostri lineamenti
I'imagine d'una mia figlia.

EMMA Avete una figlia?... allora prender un poco di coraggio, perch
un padre non mai cattivo.

CORRADO vero! ed io sarei cos buono se mia figlia fosse con me!
EMMA L'avete perduta?

CORRADO S, ma la trover, se viva... Lasciate che vi guardi... (Dopo di
averla osservata attentamente, come cercando di
risvegliare le sue memorie, dice con dolore sdegnoso) Ah,
sono pur pazzo io! di che vorrei ricordarmi? Il vostro
nome?

EMMA Emma.

CORRADO Emma?

EMMA Non vi piace questo nome?

CORRADO No; vorrei che vi chiamaste Ada.

EMMA Perch Ada?

CORRADO Perch il nome di mia figlia... Nessuno ve 1'ha nominata?

EMMA Nessuno.



CORRADO Nemmeno vostra madre?

EMMA Mia madre in cielo.

CORRADO In cielo!... ed essa fu la moglie del medico?
EMMA Certo, e spir nel darmi la vita.

CORRADO (fra s) Menzogna! Ora ecco l'orribile dubbio. Se la mia Ada
morta, la figlia legittima di Palmieri morta essa pure... e
costei da chi nacque?... dalla colpa? da Rosalia? Devo
abbracciarla, o... (movendosi minaccioso verso Emma)

EMMA (Impaurita) Volete farmi del male?
CORRADO (rimettendosi) No, mia fanciulla, non abbiate timore.
EMMA Ma ve I'ho detto; i vostri occhi mi bruciano.

CORRADO Dai miei occhi non spirano sempre le fiamme; vi anche una
luce d'amore, vi la sorgente delle lagrime, ed io ne ho
versate tante... e orribili lagrime! Mi piace guardarvi...
siete s bella e soave, che osservandovi, mi pare di ritornar
giovine, puro, tranquillo... Oh! guardatemi anche voi!

EMMA Ahim! adesso la vostra tenerezza mi fa pi paura della vostra
collera...

CORRADO (impetuoso) Paura? sempre paura! (Pi dolce) Non avete
detto che un padre non mai cattivo?... Ebbene, io vi
chiamer Ada, voi chiamatemi padre... voglio esserlo...
(appressandosi)

EMMA (allontanandosi) Voi mio padre?

CORRADO (con impeto) Guai se non lo fossi! guai a voil!...
(minacciandola)

EMMA Misericordia di me! chi mi soccorre? aiuto!...

SCENA QUINTA



Rosalia ed i suddetti.

ROSALIA (spaventata dal grido di Emma, senza aver visto ancora
Corrado) Che fu, Emma?

In questo punto vede Corrado, lo fissa, e dopo un momento riconosciutolo, manda
un grido di sorpresa e di terrore: quindi, come se avesse perduto la favella,
serrando Emma fra le sue braccia, la spinge dentro alla porta, dalla quale essa
uscita, e rimane sulla soglia, esterrefatta, immobile, a capo basso.

CORRADO (che al venire di Rosalia s era scosso profondamente ora,
superato il primo assalto, dopo di aver attesa invano una
parola dalla moglie, si muove verso di lei)

Rosalia.

(Rosalia si copre il viso colle mani rivolgendo un poco il capo.) Sono io
un fantasma per farvi tanta paura?... In ogni modo, dopo il vostro
rifiuto di venire da me, voi dovevate essere preparata alla mia
apparizione in questa casa. Il vostro contegno un enigma. Ignoro se
poc'anzi vi abbia colpita di terrore la mia persona, o piuttosto lo
avermi trovato a colloquio con una fanciulla, che io amo di credere
nostra figlia.

ROSALIA Ada? voi delirate. La fanciulla non vi ha detto che si chiama
Emma?

CORRADO Lo ha detto.

ROSALIA Che 1 figlia del medico Palmieri?

CORRADO Ha detto anche questo... Ma voi lo ripetete?
ROSALIA Lo ripeto.

CORRADO Tanto peggio; poich se certo che quella giovinetta figlia di
Palmieri, non meno certo che la sola figlia legittima ch'egli
ebbe da sua moglie morta da lungo tempo. Cos io vi
domander, e voi mi direte chi sia la madre di questa
fanciulla, che vi affrettaste tanto a salvare dagli impeti



gelosi di vostro marito.

ROSALIA Chi sua madre? - lo ignoro. Quando ridotta all'estrema
povert, fui accolta per istitutrice in questa casa, mi sono
creduta dispensata dal chiedere la fede battesimale della
giovinetta. Chiedetelo a suo padre.

CORRADO Lo far - frattanto rispondete ad un'altra interrogazione, e
guardatevi dal mentire. Dov' la mia Ada? che ne faceste
V0i?

ROSALIA Strana domanda! che ne ho fatto? morta.
CORRADO Ada morta?

ROSALIA S, perch la povera moglie disprezzata di un condannato non
raccoglieva tanto di elemosina per alimentare la sua
bambina, che spir di languore.

CORRADO La mia Ada? e con simile freddezza mi annunziate la sua
morte? Voi a me?... non vi credo. Mi mostrerete 1'attestato
mortuario...

ROSALIA Andate a Catania a domandarlo... col vi risponderanno che
un omicida, fuggito dall'ergastolo, non ha diritto di
chiedere conto della propria famiglia; egli vi ha rinunziato.

CORRADO Io vi ho rinunziato?... io? (Commovendosi gradatamente)
Ma perch dunque ho potuto trascinare per tredici anni la
mia pesante catena? perch curvai anima e dorso sotto
orribili pesi, senza cadere affranto come il giumento?
Perch non agonizzai sotto il bastone? Chi mi ha tenuto in
vita, se non la speranza di riposare, ancora una volta, nel
mio letto nuziale? di riveder mia figlia? - e perch ho
scassinate, corrose le spranghe della mia inferriata?
perch, colla morte sul capo, tra vepri e burroni, trafelato,
ansante ho camminato fin qui reggendomi sugli stinchi
logorati dai ceppi, e lacerandomi i piedi? Dov'ero diretto,
se non alla casa in cui avevo lasciato mia moglie? Chi son



venuto a cercare in questa casa se non Rosalia, il mio
primo amore, la sola donna che amai con entusiasmo, e
che ho posseduta per s poco tempo? Ah! s, Rosalia, per
dirle: guarda a quello che ho patito, e perdonami a quello
che ho fatto per istrascinarmi fino alle tue ginocchia
(inginocchiandosi) e tu, generosa, rialzami... prendi il tuo
fardello e vieni con me!

ROSALIA Coll'uccisore di mio..."?

CORRADO (subito alzandosi lentamente) Non proferire un nome, che
dall'ora fatale mi sempre risuonato nel cuore, come voce di
rimorso, che mi ha fatto trasalire, piangere, imprecare ai
miei trasporti. Non odio, no, ma amore e gelosia mi
armarono la mano -lo sai. Alonzo voleva rapirmi tutto, ed
io gli tolsi tutto... fu rappresaglia, fu colpa orribile... ma
I'ho espiata duramente.

ROSALIA Lo credete?... io non voglio negarlo, ma per patimenti e
castighi si espia forse l'infamia? no, essa dura
incancellabile, e diventa un legato che gli eredi, innocenti,
sono condannati a raccogliere. Ma se io accettai di portare
il vostro nome, quando era puro e onorato, non potete voi,
non pu nessuno, costringermi a portarlo ora, che coperto
di vergogna e di sangue. Quando l'aguzzino vi ribad la
catena lacer il nostro contratto nuziale.

CORRADO No, Rosalia, non questa la legge che hanno fatto i sacri
legislatori.

ROSALIA Tanto peggio per loro, se ne promulgarono una diversa.
Nessuno obbligato a rispettare i codici che ha fatto la
barbarie. Io ho il diritto della ribellione.

CORRADO Rosalia! il cuore il pi giusto e il pi pietoso dei codici; leggivi
dentro, e vi troverai scritto che la pi sublime fra le mogli fu
quella di Caino, perch os baciare la fronte fulminata da
Dio. Ma se ti spaventano i giudizi od i pregiudizi del
mondo, noi possiamo ingannare il mondo, giacch lo vuole.



Ricusi di portar il mio nome? Non lo porterai: io lo canger.
Andremo a nasconderci in luoghi vergini, lontani, dove
vorrai.

ROSALIA E cangiando nome e paese, cangerete natura? io perder la
memoria? Non sorgeranno sempre due spettri fra noi?... S,
quello pure di mia madre, che mor di dolore, che ci ha
maledetti... Or via, siate giusto, e tronchiamo questo
amaro colloquio; io avevo una casa, e voi la distruggeste;
or dunque lasciatemi questa - partite.

CORRADO Partire senza di voi? lasciarvi in questa casa!... Rosalia, ci
assolutamente impossibile... bisogna pure che lo
confessiate. Se temete tanto i giudizi che pesano sul mio
nome, non dovete temer meno quelli che potrebbero pesar
sul vostro.

ROSALIA Che dite ora voi?

CORRADO Ora dico ci che ho taciuto fin qui, perch amai d'illudermi...
perch ho voluto tentare il vostro cuore, che trovai chiuso,
inesorato pi di quello dei miei giudici... Dico che se vi
ostinate a rimanere, creder di essere stato un pazzo a
sollevar la pietra del mio sepolcro; creder veramente di
esservi apparso come un fantasma, venuto a sorprendere i
vostri segreti, a disturbare le vostre gioie, la vostra
felicit... (inflammato ognor pi)

ROSALIA Le mie gioie? la mia felicit?

CORRADO Credo infine che questa casa sia molto pi bella e deliziosa
di quella che vi ho distrutta, perch nasconde i vostri nuovi
amori, la vostra nuova figlia.

ROSALIA Or bene, credete ci, credete tutto. In mille guise fui
calunniata per cagion vostra. Nessuno ha creduto alla virt,
al sacrificio di una donna giovane, povera, sola, maritata,
senza marito... Ora voi unitevi agli stolti, ai calunniatori;
gettatemi un po' di fango sul viso, non farete che



continuare.

CORRADO Io voglio scuoterlo dalle vostre vesti. Per piet venite prima
che io m'incontri con quest'uomo. Salvatemi... salvatelo!

ROSALIA Vorreste commettere un secondo delitto?

CORRADO Ma, per Dio! chi dunque che fa scattar la molla? che mette
la mano sull'aspide? Io non voglio commettere delitti,
voglio comandare a me stesso, ma il mio sangue non
ubbidisce sempre. (Disperatamente) Rosalia, vieni!

ROSALIA (spaventata) Compassione di me!... (In questo mentre vede
comparire sulla porta Palmieri, e manda un grido di
terrore) Ah! egli!

SCENA SESTA
Il dottor Palmieri ed i suddetti.

CORRADO (al grido di Rosalia si rivolge, e vedendo Palmieri, dice)
Egli? lui? Palmieri?

PALMIERI Io stesso - ma chi siete voi ?

CORRADO Un uomo che viene a reclamare sua moglie.
PALMIERI (colla massima sorpresa) Corrado?...
CORRADO Corrado che vi giudicher entrambi.

PALMIERI (freddamente) Lo farete.

ATTO QUARTO
La sala dell'atto precedente.
SCENA PRIMA

Corrado e Fernando.



CORRADO (a sedere presso il tavolo) Amico, la seconda volta che vi
prego di lasciarmi in pace... se potr trovarla.

FERNANDO Ed io vi prego nuovamente a volermi dire qualche cosa
riguardo all'accoglimento che avete ricevuto. In primo
luogo perch m'interessa la vostra situazione
singolarissima, ed inoltre perch vorrei appagare il
desiderio di mio zio che aspetta la vostra risposta con
grande impazienza.

CORRADO 1I signor abate ha molta premura e non so perch. Ma posso
io rispondere? dire quello che non so?

FERNANDO Non avete veduto Rosalia?

CORRADO L'ho veduta.

FERNANDO Che vi ha detto?

CORRADO Molte cose mi ha detto, e ne ho compreso una sola.
FERNANDO Potrei saperla?

CORRADO (segnando il cuore) Sta qui, amico.
FERNANDO Ne pu uscire?

CORRADO Senza aprirmi il cuore, no.

FERNANDO Davvero che vi rinunzio... Ma la figlia?
CORRADO Figlia di chi?

FERNANDO Volevo appunto sapere. L'avete esaminata?
CORRADO S.

FERNANDO Che impressione vi ha fatta?

CORRADO Come si possono spiegare certe impressioni? L'avrei
abbracciata ed uccisa.



FERNANDO Nel tempo stesso?
CORRADO Appunto.
FERNANDO Dunque, buio perfetto?

CORRADO Orribile. Attendo una spiegazione dal medico che si fa
molto desiderare; l'attendo con ansia, con febbre. qui che
noi ci dobbiamo parlare, e per questo vi ho detto di uscire.
Ve lo dico per la terza volta, non aspettate la quarta.

FERNANDO Non l'aspetter, ma vorrei lasciarvi pi tranquillo, farvi
riflettere alle vostre circostanze, le quali potrebbero
diventare anche pi gravi, giacch ho veduto alcuni
gendarmi a cavallo, che si dirigevano all'abbazia, e forse
per...

CORRADO Per arrestarmi?... Tanto meglio! quando non si ha pi
famiglia, si pu anche morire! Io ho vissuto per mia moglie
e per mia figlia, altrimenti, non sapete voi, che se mi fosse
mancato ogni altro mezzo, avrei fracassato il mio cervello
contro i macigni della prigione? Ma sappiate che io
possedevo un mezzo migliore, allora, e men doloroso;
sappiate che lo posseggo anche oggi... dunque, abbiamo
un po' di pazienza... non ho bisogno che di poche ore per
far ci che devo in questa casa, e poi...

FERNANDO Amico, sono enigmi spaventevoli questi. Badate bene che,
in qualunque caso, voi non avete il diritto della punizione,
e molto meno quello della vendetta.

CORRADO Chi parla dell'una? chi pensa dell'altra?

FERNANDO Perch Rosalia, in fin dei conti, merita d'essere compatita;
non dessa che vi ha lasciato.Per bacco! trovarsi maritata e
vedova nel tempo stesso!... nell'et di diciannove anni!...
Che cosa avreste fatto voi nel suo caso?

CORRADO Siete un gran filosofo voi che nulla soffrite.
(Impazientandosi) Ma non viene? non viene costui?...



FERNANDO Pur troppo verr! e mi spaventano le conseguenze di
questo colloquio. Se Arrigo ha la generosa imprudenza di
confessarvi... Ah! buon Dio!... che farete voi?

CORRADO So io quello che mi dir? quello che far? Sa la palla
micidiale dove andr a colpire quando non ancor fuggita dal
suo carcere di bronzo?... Andate, insomma! Voglio
raccogliermi prima di parlare col medico.

FERNANDO Raccoglietevi e meditate: troppo giusto; giudicherete
bene dopo di aver interrogata la vostra coscienza.
Coraggio, mio povero amico! (Gli stringe la mano ed esce.)

CORRADO Non ho il diritto della punizione e molto meno quello della
vendetta: sono abbastanza giusto per convenirne. Rosalia,
slanciata da me sull'orlo della voragine, senza guida,
debole, sola, poteva sdrucciolare, cadere... chi lo nega?
Rosalia avr desiderato la mia morte, 1'avr attesa di giorno
in giorno come una buona novella, per esser libera e felice,
e... In-somma, non viene pi questo medico? Perch tarda
cotanto?... Avr voluto consigliarsi con lei sul modo
d'ingannarmi... Oh guai a loro! se non mi confessano...
guai! (Vedendo venire Palmieri) Ecco che egli viene;
finalmente! Ora Dio ci guardi!

SCENA SECONDA
Il dottor Palmieri ed il suddetto.

PALMIERI Eccomi a voi. Scusate se vi ho fatto attendere, ma dovevo
prepararmi a questo colloquio, cos improvviso, dovevo
riflettere riposatamente alle cose che sono per dirvi.

CORRADO Cos ho pensato.

PALMIERI La risoluzione non era facile nel mio caso. Si trovano
presto i consigli nella rettitudine del proprio cuore, ma io
dovevo interrogare anche 1'altrui volont.

CORRADO Quella di Rosalia?



PALMIERI Appunto, e lo feci. Le nostre decisioni, le speranze che
abbiamo concepite partono da un principio, ed che quando
un uomo ha commesso errori gravissimi, deve saperli
riparare anche a costo della propria vita.

CORRADO questa la vostra confessione?
PALMIERI Non ancora. - Io ho parlato di voi.

CORRADO Di me?... Prima d'ogni altra cosa, voi favorite di mostrarmi
la fede di nascita di vostra figlia.

PALMIERI Mi domandate 1'impossibile, poich io non ho figli.
CORRADO Non avete figli?... ma quella giovinetta...

PALMIERI Quell'angelica giovinetta che si crede, che tutti credono
Emma, si chiama Ada.

CORRADO (con grido) Ada?...

PALMIERI la figlia vostra.

CORRADO Ada viva?... qui?... I'ho veduta! era lei!... (vacillante)
PALMIERI Ohim!... le forze vi abbandonano?... tremate tutto...

CORRADO Non volete ch'io tremi di gioia? Eh signore! vi son gaudii
che possono far morire, ma io vivr, adesso che vivo. La mia
Ada cos bella... Ma perch vi crede suo padre? perch vi
ama? tacete; non voglio saperlo. Voi me la restituite e
basta; vi perdono il resto, perdono tutto... ed a tutti.. Ah!
corro a dirle...

PALMIERI Aspettate.
CORRADO Vi ripeto che mi basta.
PALMIERI Ma io ho bisogno di sapere se siete degno di Ada.

CORRADO Non lo fui - lo sar.



PALMIERI ci che spero, ci che vedremo. Ponete in calma lo spirito,
fate tacere il cuore, acciocch la vostra mente possa bene
intendermi e meditare sul molto che vi dir, giacch finora vi
ho detto poco. Piuttosto sediamo.

CORRADO (serrando le braccia al petto) Parlate.

PALMIERI inutile che io vi spieghi di quali mezzi si giov la
Provvidenza per farmi incontrare Rosalia. Ci avvenne
alcuni mesi dopo la vostra carcerazione. Io la conobbi
afflitta, grama, poverissima, senza famiglia, senza tetto,
respinta benanco dalla madre agonizzante spirata
d'angoscia sul sepolcro del misero Alonzo... La sua
situazione deplorabile mi parl subito al cuore; mi persuasi
che, non a caso, il Signore mi aveva condotto presso quella
infelice creatura, e ben presto diventai il suo benefattore;
senza altro scopo che quello del benefizio. Ero infelice io
pure; da poco tempo avevo perduto la moglie e la mia
piccola Emma; non mi sarebbe stato possibile di nutrire
una passione colpevole, perch quelli che soffrono sono
sempre buoni. Nulla di meno vi confesso candidamente
che, se Rosalia fosse stata libera, io le avrei dato il mio
nome per riabilitarla... ma la poveretta era legata alla
vostra catena! Io osservavo con un senso ineffabile di piet
la piccola Ada, che rassomigliava un poco alla mia Emma,
e per una predestinazione singolare, mi si andava
affezionando ogni giorno di pi, forse perch la ricolmavo di
carezze. Quantunque avesse oltrepassati di poco i due
anni, mi accorgevo dai suoi lineamenti, dalla tinta
pallidissima del viso e, pi di tutto, dalla conformazione del
suo cervello, che col crescere dell'et si sarebbe sviluppata
dentro di lei una di quelle nature sensitive ed
essenzialmente nervose, che le pi leggiere impressioni del
dolore o della gioia scuotono con forza, quasi direi, con
violenza. Osservandola, mi persuadevo che coll'andare
degli anni la cognizione del proprio stato e della domestica
infamia avrebbe potuto benissimo affievolirne la salute gi



gracile, e condurla benanche a fine immatura. Dicevo fra
me: Povera bambina! quando, fra poco, giunta all'et della
ragionevolezza, chiederai di tuo padre, che ti risponder la
madre tua? che ti diranno gli altri? Ahim! un'idea fissa,
umiliante si mischier sempre alle tue gioie, alle tue
affezioni, ti turber i sonni, e, pi tardi, nell'et delle felici
illusioni, quando l'anima vergine avr bisogno di dare
amore chi verr a profferirtelo? chi vorr dare il proprio
nome alla figlia di un forzato? Queste riflessioni mi fecero
pensare al rimedio; pensai di correggere, a suo riguardo, il
vecchio pregiudizio, e dissi un giorno a Rosalia: - Buona
madre, se voi lo volete, io costringer il mondo a rispettare
questa fanciulla. Se non posso riabilitare la madre, posso
per riabilitare la figlia, darle un nome intemerato, il mio
nome. Credendo di aver fatto un cattivo sogno, riabbraccer
la mia Emma nella vostra Ada; avr un angiolo in cielo, ed
una figlia in terra. - Cos avvenne... ed ora voi giudicatemi.

CORRADO Senza dubbio, vi della generosit in ci che faceste... molto pi
Se nessuna ricompensa...

PALMIERI Una ne aspetto da voi.

CORRADO Da me?... Nulla meno vi dir che cessa il merito di una
buona azione, quando per farla si usurpano i diritti altrui.
Signore! quella fanciulla aveva un padre.

PALMIERI Non sapevo persuadermene in forza di un principio che
non mi ha mai permesso di distinguere fra il carcere
perpetuo e la tomba, fra 1'uomo che muore per legge
fisica, e quello che cessa egualmente di esistere per legge
civile. Ad ogni modo se violai un diritto noi feci con cattiva
intenzione; se commisi un errore, fu per lo meno un nobile
e pietoso errore.

CORRADO Che voi riparerete - io faccio appello alle vostre parole.

PALMIERI Le mie parole - lo dissi - riguardano unicamente i vostri
errori, ben pi gravi del mio; a voi spetta la riparazione.



Rosalia, che stata, e continua ad essere la vostra vittima,
vi offre un insigne esempio di coraggio, giacch
comprenderete bene che per accreditare il nostro inganno,
perch ognuno si persuadesse che la mia Emma non era
morta, Rosalia ha dovuto rinunziare ai suoi diritti, alle sue
gioie di madre.

CORRADO Come? Rosalia si rassegnata?... ma voi comprenderete che
io non posso n voglio rassegnarmi...

PALMIERI Vi rassegnerete perch necessario.
CORRADO Necessario?

PALMIERI E come no?... Io ignoro dove troverete le parole per dire a
questa fanciulla, la di cui tempra delicata e fragilissima ha
verificato i pronostici del medico: Senti, o mia fanciulla, ti
hanno ingannata: l'uomo onesto che rispetti ed ami con
tanto entusiasmo, non tuo padre, ma io, che sono ancora
bagnato del sangue di un innocente che era tuo zio; io che
ti mostro i polsi lacerati dalla catena, che trascinai per
tredici anni; che non ho ancora scontata la mia pena, che
sono fuggito, che posso essere preso di giorno in giorno, di
ora in ora e ricondotto all'ergastolo, io, i0o sono tuo padre.
Se morirai di crepacuore, di vergogna, non importa, purch
io ti abbia abbracciata.

CORRADO Oh! in nome di Dio tacete!

PALMIERI Io tacer... ma vorrei che parlasse il vostro cuore.
CORRADO Mi diceste di farlo tacere.

PALMIERI Ma adesso...

CORRADO Adesso che lo avete squarciato volete che parli ?

PALMIERI Dunque tronchiamo il colloquio. (Si accosta a destra
facendo cenno a persone che si suppongono dentro la
camera.)



CORRADO Che significa ci?

PALMIERI Vedrete. Io ho fatto il mio dovere, voi farete il vostro.
Giudicate, assolvete, punite come pi vi aggrada. Volete
distruggere la mia opera di redenzione? La legge vi
autorizza a farlo; io ne convengo. Vi accorda anche il
diritto di uccidere vostra figlia... Guardate; viene essa
medesima, ed la povera, la magnanima madre, che la
conduce al giudizio.

CORRADO Ah!

PALMIERI Su dunque, coraggio, con una parola voi potete trafiggere
due cuori. Io star ad osservarvi.

CORRADO Che tortura questa!
SCENA TERZA
Rosalia, Emma ed i suddetti.

EMMA (senza vedere Corrado, corre subito verso Palmieri)
Finalmente ti ritrovo! cattivo papa!l... Io non sapevo pi
stare senza vederti, quando la buona Rosalia venne a dirmi
che mi aspettavi... Via, meno male! vuoi farmi un po' di
carezze?

PALMIERI Dovevo dirti alcun che... ma adesso stavo ragionando con
quell'uomo...

EMMA (osservando Corrado con isbigottimento) Ancora qui?
PALMIERI Come? ti fa paura?

EMMA Molta paura: devi sapere che 1'ho veduto una altra volta, e
Rosalia giunta appena in tempo, per salvarmi dalla di lui
collera.

CORRADO Ma allora io... (Rosalia tiene sempre gli occhi sopra
Corrado nella massima apprensione.)



EMMA Allora, cosa vi avevo fatto? Figurati papa! pretendeva che io mi
dovessi chiamare Ada...

CORRADO Perch... (incontrandosi cogli occhi in Rosalia si arresta.)

EMMA Perch si chiama cos una vostra figlia; e per questo un'Ada ogni
fanciulla?... E poi voleva abbracciarmi, voleva
assolutamente che lo chiamassi padre...

CORRADO Ah!
PALMIERI (subito) E non ti piacerebbe ch'egli fosse tuo padre?...

EMMA Morirei subito!... Ma sei tu mio padre... (tremante e con un
grido di dolore misto a senso di paura) Lo sei, non vero?
non mi abbandonerai! rester sempre con tel!l...
(slanciandogli le braccia al collo)

PALMIERI (guarda Corrado in modo che significa: "vedete..." Corrado
abbassa la testa, e Palmieri allora ponendo la mano sul
capo di Emma, dice) Sempre!

EMMA Sempre? Ah! cos va bene... Dunque andiamo di 1, quell'uomo
mi fa male al cuore... andiamo di 1 se devi parlarmi.

PALMIERI Precedimi nello studio... vengo subito.
EMMA (con dolcezza) Non farmi aspettare. (Entra.)

PALMIERI (si accosta a Corrado, il quale si scuote dalla sua
concentrazione fosca, profonda) Riflettete su ci che avete
udito, che avete veduto. (Entra.)

ROSALIA (dopo un momento di silenzio) Corrado, hai nulla a dirmi?

CORRADO Molto devo dirti... Mi si comanda di riflettere su ci che ho
udito, che ho veduto, ed un uomo vestito di carne,
soggetto alle mie stesse passioni quello che mi dice di
riflettere, che ordina al mio cuore di tacere quando ha
bisogno di urlare, e vuole che parli quando un sepolcro...
S, ho udito e veduto. Ho veduto mia figlia, pi bella di un



angiolo, mia figlia, alla quale io faccio paura, che mi odia
senza conoscermi, e non si accorge che io respiro dentro
di lei. Mia figlia che ama un altro uomo, lo accarezza, lo
bacia, si stringe al suo collo... e siete voi che avete
permesso ci, voi, che invece d'insegnarle a piangere sulla
mia sciagura a pregare pel misero carcerato, coltivaste nel
suo cuore un affetto falso, menzognero, in onta alla natura
e alle leggi.

ROSALIA Corrado, io mi sono creduta in diritto di dare a quella
infelice ci che tu le avevi tolto: un buon padre ed un nome
onorato.

CORRADO Un buon padre?... S, sono costretto ad ammirare ci che
faceste, che ha fatto Arrigo... ma so che altro il raziocinio
della mente, altro quello del cuore; so che vi sono castighi
superiori alle colpe, che non si possono imporre senza
offendere 1'umanit. E si pu comandare ad un padre, che
dopo tanti anni s'incontra colla propria figlia, di starle
davanti impassibile, freddo, muto?... Ah! I'immobilit si
ottiene da' macigni. Poc'anzi mi sono frenato, non so come;
forse la generosit di quell'uomo mi aveva istupidito,
pietrificato. Ma ora il sangue torna a circolare; ora sento il
dolore, la gelosia - una orribile gelosia. Vi domando mia
figlia.

ROSALIA Ma non I'hai inteso? tua figlia muore.

CORRADO Non morir; io le racconter le mie pene, le mie angoscie, i
miei rimorsi. Se buona e santa si rassegner volentieri a
diventare il mio angelo redentore. Ah s! io ho bisogno di
una bianca mano che mi spiani la fronte, che mi rinfreschi
il sangue, che mi guidi e mi assista. Ma, se non fosse che
per una volta sola, lasciate che io mi stringa al seno la
mia... la nostra Ada - poi fuggir.

ROSALIA Per una volta sola!... E dopo che sarebbe di lei? di Ada?...
Ah! Corrado, non possibile. Tu mi parli delle tue pene, che



sono crudeli, - io lo vedo, lo sento; ma non vedi, non senti
le mie, tu? Vuoi dire alla nostra Ada che sei suo padre! ma
io, quando le ho detto di essere sua madre? io che per non
doverle spiegare, un giorno, chi era, cosa avevo fatto, dove
vivea suo padre, mi sono privata de' miei diritti e di quelle
gioie, che tu ora reclami da me?... S, per riparare i tuoi
falli, per non costringere Ada ad arrossire de' suoi
genitori, mi sono assunta l'uffizio di edu-catrice, di aia, di
serva... € spesso, nel silenzio della notte, mi accostai
leggermente al suo letticciuolo, per contemplarla con
occhi di madre, senza essere veduta: la baciai con timore e
fuggivo subito, come inseguita dal grido della pubblica
opinione, che a Catania, qui, dappertutto mi han creduta
una prostituta.

CORRADO (scosso) Tu?... per cagion mia!

ROSALIA bene che tu lo comprenda; cos comprenderai egualmente
che non puoi, che non devi rapirmi il frutto della patita
vergogna, di un sacrifizio che non ha nome nell'istoria
delle madri. No, non priverai tua figlia degli agi, dei quali
ha bisogno la sua debole complessione; non la chiamerai a
dividere con te il disonore, il duro pane dell'elemosina; non
la trascinerai sulle montagne per nasconderla in una
capanna, col rischio di essere inseguito, scoperto ad ogni
momento, ucciso a' suoi piedi... Ah! no, Corrado si ricusi di
esaudire la preghiere della madre, se non t'inteneriscono
le lagrime della moglie, abbi compassione almeno della
povera donna, che ha salvata tua figlia! (inginocchiandosi)

CORRADO In ginocchio, ai miei piedi? tu?... alzati, Rosalia, alzati!

ROSALIA (si alza) Piuttosto, sentimi, Corrado, la mia risoluzione
presa. La nostra Ada serbi il nome di Emma, e rimanga col
nobile uomo che le ha dato il suo nome. In quanto a me,
giacch la donna una schiava, legata alla volont del marito,
finch questi respira, sia cos; non me ne lagno, io ti seguir
sulla montagna, nel carcere, al patibolo, se lo vorrai.



CORRADO Tu mi seguiresti?... mi seguirai?

ROSALIA Non hai detto: Rosalia, prendi il tuo fardello e vieni con me?
Sono pronta a prenderlo anche oggi. Non abbisogni di una
mano che ti spiani la fronte? che ti rinverdisca il sangue?
che ti guidi e ti assista? ebbene, la mano che ricerchi la
mia, questa: prendila, questa ben tua.

CORRADO Ah! io non son degno di toccarla...

ROSALIA Povero Corrado, non lo eri... ma in questo momento s, ora
puoi appoggiare il tuo capo ardente sul mio seno... Vieni,
infelice, vieni! (allargando le braccia)

CORRADO (slanciatosi, ed ora tenendola abbracciata nell'estrema
commozione) Rosalia... che gioia questa !

ROSALIA la gioia del sacrifizio, una santa gioia! Dio ti avr assolto
perch hai patito molto; io ti perdono tutto perch sei
rassegnato... Lo sei, vero?

CORRADO Lo sono, s; la mia energia caduta; non posso pi resistere; la
mia anima di bronzo si scioglie in lagrime fra le tue
braccial...

SCENA QUARTA
L'Abate ed i suddetti.

ABATE (avanzandosi) Scusate se vengo cos all'improvviso; ma, da
quanto vedo, giunsi almeno in un buon punto per prendere
parte ad un colloquio molto edificante.

ROSALIA Monsignore piuttosto viene a troncarlo... ma un poco tardi,
per nostra fortuna, giacch nulla ci resta da dire, e siamo
perfettamente intesi; non vero, Corrado?

CORRADO S.

ROSALIA Ci basta, monsignore se ne rallegri, e frattanto mi permetta
di ritirarmi. (Entra.)



ABATE Voi le avete perdonato?
CORRADO 1l signor abate sbaglia - Rosalia che ha perdonato a me.

ABATE Va bene, un'assoluzione reciproca veramente evangelica. Ma
io ho anche inteso - giacch, arrivato a caso, mi fermai un
poco dietro l'usciale, per non turbare le nobili
manifestazioni - che le mie previdenze non fallirono; che la
vostra Ada vive nella supposta Emma.

CORRADO Vive, ma non per me.
ABATE Non per voi?
CORRADO Ho dovuto rinunziarvi.

ABATE Dovuto?... Ah, ci non pu stare... Un marito ed un padre non
perdono mai i propri diritti.

CORRADO Li perdono, monsignore, perch il delinquente scioglie i
vincoli, che aveva contratti con 1'onesto uomo.

ABATE Non siamo d'accordo.

CORRADO ben naturale... ma ditemi, signor abate, se la legge
nell'atto che priva il condannato d'ogni diritto civile, d'ogni
rapporto colla societ e colla famiglia, dichiarasse pure
sciolti i legami che, in sostanza, pi non esistono che nella
cerimonia e nel nome, credete voi che la punizione non
riuscirebbe pi morale, pi utile?

ABATE Che strano legislatore!

CORRADO Meno di tanti altri, mentre vi so dire che in poche ore ho
espiata qui la mia colpa, assai pi che in tredici anni di
lavori forzati: nel carcere ruggiva la fiera, qui I'uomo che
piange.

ABATE Nessuno ha il diritto di farvi piangere; la vostra famiglia vi
appartiene. Infelice! non avete ancora compreso che si
vuole allontanarvi? Che se il medico vi usurp i diritti di



padre, spera anche di proseguire ad usurparvi quelli di
marito?

CORRADO (con forza) Voi mentite, e non dovreste farlo.
ABATE Mentisco io?

CORRADO Lo ripeto... Ma giacch vi degradaste, fino al mestiere di
spiatore, avreste anche dovuto intendere che Rosalia
pronta a seguirmi.

ABATE S, lo dice, perch non ignora che siete reclamato dalla giustizia,
per cui...

CORRADO Tacete, non oltraggiate quella santa donna.
ABATE Santa poi...

CORRADO Santa. Voi che appartenete ad una setta di egoisti, non
potete comprendere la generosit di quell'uomo, i sublimi
sacrifizi di quella donna. I cattivi non riescono mai a farsi
una giusta idea del bene. Ma se fosse anche vero ci che voi
asserite - con quale scopo di carit lo ignoro - di chi sarebbe
la colpa se non di que' strani legislatori appunto, che
pervertirono il senso di sapienti parole, per imporre al
mondo una legge stolta, inumana come i loro cuori?

ABATE Che dite voi?

CORRADO Dico ci che il mondo vede e soffre... Ma che mai un uomo
condannato alla reclusione perpetua, se non un cadavere,
al quale si conserva ancora un po' di moto, perch rimanga
sulla superficie della terra ad ammorbare l'altrui
esistenza?... Se non vi manca il lume dell'intelletto, vedete
e considerate. Una fanciulla pura, onorata muove al vostro
altare, certa di unire la sua esistenza a quella di un uomo
onesto. Ma poco dopo, quest'uomo si fa reo di un delitto; la
legge lo colpisce, viene chiuso in un carcere, sepolto vivo
in una tomba... e la donna? Ahim! la misera superstite, la
vedova del condannato, coperta di vergogne, mendica,



spregiata, deve serbar fede ad un talamo che non ha pi,
che la legge le ha tolto; deve comandare al suo cuore
deluso di non battere, al suo sangue di non fremere nell'et
delle passioni, sotto pena di essere tacciata d'adultera, di
meretrice. Cos, mentre senza concorso della volont, non si
pu ammettere la colpa ed inumano il castigo, voi eredi
dell'Inquisizione, punite, torturate sempre l'innocente in
nome di Dio... Ed legge divina questa? religione? quale?
dove?

ABATE Le vostre parole sono sacrileghe; vi comando di non
proseguire.

CORRADO Io proseguo per dirvi che compatisco mia moglie se am,
che I'assolvo se ha peccato.

ABATE Che ascolto! Ora io non posso pi che compiangervi; ma giacch
siete ricercato dalla giustizia, vi avverto che le porte della
mia abbazia non si a-priranno per voi ; seguite il vostro
destino.

CORRADO Io credo anzi che voi mi denunzierete.
ABATE Voi ardite di crederlo?

CORRADO E voi ardite di negarlo?... Andate, monsignore; dite a quelli
che mi ricercano, che io son qui ad aspettarli... ma pochi
istanti mi bastano per essere pi pietoso di voi: pi grande
della legge.

ABATE In qual modo?

CORRADO Non mi confesso che a Dio. (L'abate esce.)

ATTO QUINTO
Ancora la medesima sala.

SCENA PRIMA



Corrado, poco dopo Rosalia.

CQRRADO Rosalia non comparisce... perch? i miei istanti sono pochi e
possono sfuggirmi... Ah eccola: mi ha esaudito; va bene.

ROSALIA Corrado, hai desiderato di parlarmi? eccomi; 1'ora della
nostra fuga venuta?

CORRADO Non ancora; prima ho bisogno di dirti alcune cose, di farti
qualche interrogazione con quella calma che non avrei
potuto ritrovare poche ore sono. Ero troppo commosso,
troppo esaltato; mi mancavano le idee; ma adesso mi trovo
pi tranquillo. Rosalia, vieni a sedere presso di me; noi ci
faremo le nostre confidenze... vieni. (Rosalia siede vicino a
Corrado.) Principier io. Dimmi anzi tutto. Ho mantenuto la
mia promessa? ho saputo rassegnarmi? tacere? soffrire?
incatenare le braccia?

ROSALIA S, Corrado.

CORRADO Dovevo farlo, e lo feci, e lo feci volontieri dopo la
inesprimibile soavit gustata sul tuo petto, dopo che tu
avevi promesso di dividere la mia sorte, di seguirmi
dovunque.

ROSALIA Ed io pure manterr la promessa.

CORRADO S, ma con quale, con quanto sacrifizio? Ecco quello che ho
bisogno di conoscere, ecco la confidenza che io ti
domando. Rosalia. Non si spezzer il tuo cuore
nell'abbandonare questi luoghi? questa casa?

ROSALIA Questa casa?... tu me lo domandi? non qui che noi
lasceremo, forse per sempre, la nostra Ada?

CORRADO Lo comprendo... ma oltre la figlia, non ti dorr di lasciare
un'altra persona?

ROSALIA Chi?



CORRADO Non esitare a rispondere chi rester con Ada?
ROSALIA L'uomo generoso...

CORRADO Al quale devi molto, che hai rivestito de' miei diritti di
padre... Ho detto tutto?

ROSALIA Corrado, spiegati.

CORRADO Sei tu che devi spiegarmi come sei vissuta per tanto tempo
presso di lui, se lo hai amato - ed in qual modo - s'egli ti
ama.

ROSALIA Corrado, simili interrogazioni!...

CORRADO Se non ho il diritto di fartele, ho bisogno per che tu vi
risponda. Rosalia, confessati con coraggio ad un colpevole,
ad un amico, se lo vuoi. Il colpevole piegher il capo davanti
a te, I'amico gi pronto ad assolverti.

ROSALIA Ebbene; io voglio che l'amico mi giudichi, che il marito mi
condanni se lo avr meritato. Saprai quello che nessuno sa
a questo mondo, fuori di me -ed giusto. Ormai conosci
Arrigo, la nobilt, la grandezza dell'animo suo, e ti noto
abbastanza ci che ha fatto per tua figlia e per me.
Aggiunger solamente ch'egli mi ha salvata da un mostro
spaventevole, che qualche volta rende possibile la colpa -
dalla miseria. Quindi la mia riconoscenza rassomigliava ad
un culto religioso, perch, infatti, Dio solo poteva avermi
spedito quell'angelo custode ed io era tranquilla. Nessun
timore, nessun rimorso mi turbava; ma cominciai a
perdere la calma, quando mi accorsi che quel mio affetto,
a poco a poco, cangiava aspirazioni, forma, natura: e
quando me ne accorsi, il mutamento era avvenuto. Allora
mi posi subito in guardia; mi esaminai e capii che ero
forte, che potevo resistere. La battaglia, per, fu crudele,
lunga, ostinata; ma la vinsi, perch piuttosto che cedere,
sarei fuggita... e non mi bastava l'animo di lasciare mia
figlia. La nostra Ada mi salv.



CORRADO Ed egli?

ROSALIA Credo ch'egli pure soffrisse e lottasse al pari di me; lo credo,
giacch se i nostri occhi errarono, qualche volta, le labbra
furono pi prudenti e rimasero suggellate. Cos abbiamo
vissuto e trionfato; te lo giuro, Corrado. Abbiamo trionfato,
perch risoluti entrambi di non giustificare mai la calunnia,
di non voler mai abbassare gli occhi davanti a lei. Per, se
alle mie inquietudini, alle mie materne torture, tu aggiungi
queste lotte incessanti, inumane, comprenderai ci che
stata la mia vita in questi tredici anni di prova, di virt
sconosciuta, di calunnie, di sacrifizio. Ora che mi sono
confessata, aspetto la tua sentenza.

CORRADO Ma non mi hai detto tutto.
ROSALIA Tutto, Corrado...

CORRADO No, non mi hai detto se nel fervore de' tuoi interni
combattimenti, nei giorni della debolezza, una idea si
presentata alla tua mente - un'idea ben naturale - quella
della mia morte.

ROSALIA Della tua morte?

CORRADO Non vi hai pensato? non 1'hai desiderata? non la chiedesti a
Dio, in premio di tanta virt?

ROSALIA Mai... ti giuro anche questo. Non avrei potuto guardare in
viso tua figlia.

CORRADO Ma se Dio, che pi misericordioso degli uomini, avesse
spezzata la tua catena, non saresti divenuta volontieri la
sposa di Arrigo?

ROSALIA Corrado, questa tua interrogazione non generosa; vi posso
rispondere i0?

CORRADO E perch non vi puoi rispondere? sii sincera al pari di lui.
Egli mi ha detto, che se tu fossi stata libera, ti avrebbe



dato il suo nome per riabilitarti.
ROSALIA Egli?... la prima volta che conosco le sue intenzioni.

CORRADO Tanto meglio. Io ti domando se avresti accettato il suo
nome e la sua mano. Rosalia, il marito non ti ascolta! parli
all'amico - rispondi.

ROSALIA (a capo basso) S.

CORRADO E dopo tutto ci, sei rassegnata, sei pronta a lasciare questa
casa per seguirmi?

ROSALIA Non te I'ho detto? partiamo.

CORRADO Ma se la nostra fuga non fosse pi possibile? io sono
ricercato, e forse a quest'ora... forse a momenti verranno a
prendermi...

ROSALIA Dici il vero, Corrado?
CORRADO Poniamo che ci avvenga... tu allora che farai?

ROSALIA Verr ad abitare in vicinanza del tuo carcere o mi accoglier
un monastero; perch il mondo mi ha troppo calunniata e...
Oh! ma il Signore protegger la nostra fuga... la notte
vicina; noi fuggiremo... il mio cuore si risvegliato; io voglio
vivere con te. Ti amo, Corrado, come prima, pi di prima.

CORRADO Mi ami? mi ami?... Ah, Rosalia, quali e quante gioie ho
respinte da me!

ROSALIA Noi le gusteremo di nuovo, saremo ancora felici...

CORRADO Felici?... s, va dunque a prepararti per questa notte, e
lasciami solo; ho tanta commozione nel cuore che se tu
resti qui un altro momento, io muoio...

ROSALIA A questa notte dunque... Addio, povero Corrado (Gli stringe
la mano ed entra a destra.)



CORRADO E nullameno morir... ma dopo aver fatta giustizia.
Sventurata, magnanima donna! Io I'ho divelta dalle braccia
de' suoi genitori; le uccisi un fratello; feci morire
d'angoscia la madre sua; la coprii di miseria e di vergogna;
I'ho esposta alla calunnia; ho torturato il suo cuore... Essa
amava il pi generoso degli uomini, che l'avrebbe rilevata
dal fango, sotto il quale io l'aveva sepolta... Ma un
cadavere steso fra loro li separava... ebbene il cadavere
sparir, perch io lo seppellir... Oh! voi, rappresentanti di un
diritto, che alcuni bestemmiatori han chiamato divino; voi
che avete piantato i vostri aculei anche nei penetrali della
famiglia, guardate qui adesso, a questo omicida che vi
rampogna, a questo galeotto che vi insegna la carit.
(Estrae un medaglione.) Poche gocce di liquido nascoste in
questo medaglione che i miei aguzzini non si sono creduti
in diritto di rapirmi, cancelleranno il vostro codice. Poveri
stolti! miserabili tormentatori! Vorreste darmi ancora il
pane amaro dello schiavo, per continuare la tortura di due
cuori?... no; io berr per dormire... (Arrestandosi) E mia
figlia?... che importa? io le faccio ribrezzo... una
disposizione della Provvidenza anche questa; Ada non
pianger vedendomi morto. (Vedendola venire) Ah! lei!... in
tal momento non a caso ch'essa viene... il Signore me la
invia.

SCENA SECONDA
Emma ed il suddetto.
EMMA (vedendo Corrado) Sempre quest'uomo!... (Fa per partire.)

CORRADO Non mi fuggite ora, o fanciulla, perch ho gran bisogno di
parlarvi.

EMMA Parlarmi?... Sempre parlarmi!
CORRADO ['ultima volta!

EMMA Partite?



CORRADO S... domani non mi vedrete pi... ci vi far piacere?
EMMA Un poco, perch...

CORRADO Perch vi atterrisco, 1o so... ma non vi sembra di vedere in
me qualche cosa di diverso? non sono tranquillo? non vi
parlo pi soavemente? - Or bene, se temete che anche
adesso io possa farvi del male, mi metter ginocchioni
davanti a voi... (S'inginocchia.)

EMMA Oh! questo poi no...

CORRADO Volete che io mi alzi? sono debole... aiutatemi, stendetemi
la mano (protendendo le braccia).

EMMA S, pover'uomo... (Nel prendergli le mani si accorge delle
fossette e contusioni che sogliono produrre i serrami delle
catene.) Che vedo? i vostri polsi furono offesi, straziati?...
Ah forse... mio Dio!... foste condannato ai ferri?... Oh!...
(Coprendosi gli occhi..Corrado profondamente colpito dal
ribrezzo di se medesimo, dopo di aver cercato, di coprire i
polsi, barcollante per commozione eccessiva, si appoggia
allo schienale della sedia, chinando il capo.) Condannato! e
per quale delitto?... non me lo dite; ho fatto male a
interrogarvi; non vi sdegnate... ma vedo che i vostri occhi
si gonfiano di lagrime... Ah! non mi fate pi paura, ma molta
piet... Sventurato! e se incontrerete vostra figlia, la vostra
Ada?... io tremo tutta pensando a lei!

CORRADO Non la incontrer... essa gi morta...

EMMA Ah! il Signore le stato misericordioso! perch, toccando le
piaghe dei vostri polsi, come feci io, un poco fa, sarebbe
morta di dolore e di vergogna (Corrado non potendo pi
resistere si lascia cadere sulla sedia.) Vi viene male? Ges
mio! come impallidite! forse vi ho offeso, poveretto! non
volevo offendervi... Voi soffrite molto... volete che chiami
qualcheduno?...



CORRADO No... guardate, dentro a questo medaglione conservo un
liquore che mi far guarire (mostrando il medaglione ).

EMMA Abbisognate di aiuto?

CORRADO Del vostro aiuto per?... oh no! - Piuttosto, giacch siete s
buona, rivolgete il capo e pregate Dio per me.

EMMA Lo pregher in ginocchio (s'inginocchia e giunge le mani).

CORRADO (non visto da Emma la guarda appassionatamente, quindi
levando gli occhi in alto, dice) Mio Dio! tu sai per chi
prega questa fanciulla; esaudisci la sua preghiera, e nella
tua sapienza perdona al suicida! (Beve, quindi posato il
medaglione sul tavolo, si accosta ad Emma e le dice
affettuosamente) Grazie, mio buon angelo... i0o mi sento gi
meglio.

EMMA Ah! vorrei che fosse vero, perch non posso spiegarvi quello
che, nell'atto della mia preghiera, ho provato per voi...
Vedete che io piango. Ohim! voi siete venuto per far
pianger tutti...

CORRADO Io?...

EMMA S; anche mio padre, anche Rosalia si sono fatti cos malinconici
dopo il vostro arrivo!...

CORRADO Eppure sono venuto per rendervi tutti felici... per lasciarvi
una dolce memoria di me.

EMMA Voi partite... singolare! temo che anche Rosalia abbia in mente
di partire, di abbandonarmi...

CORRADO Ve lo ha detto essa?

EMMA No, veramente, ma, poco fa, mi ha abbracciata e piangeva,
come si sogliono abbracciare le persone che si amano,
come si piange quando si parte per non ritornare s
presto... e forse mai pi.



CORRADO Vi sarete ingannata... abbandonarvi essa? perch... Ma voi
ne soffrireste?

EMMA Tanto ne soffrirei!
CORRADO Amate dunque molto la povera Rosalia?
EMMA Come mia madre.
CORRADO E godreste assai se lo fosse veramente?

EMMA Oh! ne godrei tanto! Sappiate che io nel segreto del mio cuore
ho creduta possibile questa felicit... io la sognai pi volte...
sognai che Rosalia ed il pap erano sposi, uniti
segretamente... guardate un po'!

CORRADO (dopo aver riflettuto) E se voi non aveste sognato che il
vero?

EMMA (sorpresa) Buon Corrado, che dite voi?

CORRADO Ecco perch sono venuto, o mia fanciulla; per dirvi: no, non
giusto che duri I'amaro inganno; che rivolgiate sempre i
vostri occhi al cielo per cercarvi la madre vostra, mentre
dessa vive quaggi, in questa casa...

EMMA Rosalia?
CORRADO S, ecco la memoria che volevo lasciarvi.

EMMA Rosalia mia madre?... ma non sogno anche a-desso? non ho
sognato allora? Ah! se vero, grazie, mio amico, grazie! Ma
dov', dunque, Rosalia?... che non parta, che non mi lasci
ora... dov' mio padre? (Corre verso la porta a destra.) Ah!
venite, venite!

SCENA TERZA
Rosalia, Palmieri ed i suddetti.

ROSALIA Che volete Emma?



PALMIERI Corrado?...

EMMA (a Palmieri) Ah, dimmi se vero ci che mi ha fatto credere il
povero Corrado. Mia madre non morta nel darmi alla luce?
(A Rosalia) Parlate anche voi, toglietemi la spina dal
cuore... siete voi... sei tu mia madre?

ROSALIA (con terrore e sorpresa) Ah!
PALMIERI Che?... voi le diceste?...

CORRADO Tranquillatevi: le ho detto che ancora un nodo legittimo vi
unisce a Rosalia.

PALMIERI Come?

CORRADO Perdonatemi se le ho svelato il segreto... ma potevo,
dovevo farlo nel momento solenne in cui lo ostacolo che si
opponeva alla pubblicazione del vostro matrimonio,
sparisce per sempre.

ROSALIA (spaventata) Sparisce?...
PALMIERI Corrado, che avete voi fatto?
CORRADO Ho riflettuto su ci che vidi e udii.
PALMIERI Ah! temo di comprendere...

CORRADO Su via dunque, o fanciulla, temete ancora che io vi abbia
ingannata? (La prende per mano.) Venite che vi unisca alla
madre vostra, che vi veda abbracciate... (serrandola fra le
braccia della madre)

EMMA Ah! il mio sogno!

ROSALIA (sempre spaventata) Oh! figlia!... (Vedendo Corrado che sta
per cadere) Corrado!...

EMMA (vedendolo infatti cadere sulla sedia) Egli sviene!...

PALMIERI (con una mano sul polso, l'altra sulla fronte d Corrado) Egli



muore!
ROSALIA Muore!...

EMMA Aspettate; questo medaglione contiene un liquore salutare,
egli ne ha bevuto qualche goccia, momenti or sono...
proviamo a dargliene ancora...

PALMIERI (vedendo il medaglione aperto, lo afferra, e dopo averlo
aspirato) Veleno! si avvelenato!

ROSALIA Mio Dio!

EMMA Avvelenato !

ROSALIA Presto dunque, un rimedio...
PALMIERI Ah! non ve n' alcuno - tardi!

CORRADO (ripetendo macchinalmente le parole) tardi. (Con
vaneggiamento, o sogno febbrile) Povera donna! nobile
uomo! magnanimi cuori!... meritavano un po' di bene, un
premio... e l'ottengono da me...

ROSALIA (fra s, costernata) Ah! la mia confessione lo ha reso suicida!
PALMIERI (Muore per noi!)

CORRADO (c.s.) Dite che vengono a prendermi?... Ah! il delatore...
Vile! stolti! il cadavere civile perde il moto... ho terminato
di ucciderlo io... Ah! la mia Ada... la mia Ada!

ROSALIA Chiama sua figlia!... (Ad Emma) Egli ha creduto che tu lo
fossi... Ah! se lo credesse anche adesso!... accostati a lui...
chiamalo padre, perch muoia in pace!

EMMA Oh s! (Si accosta a Corrado, e ponendogli la mano sulla fronte,
gli dice con grande affetto) Padre, padre mio! guarda la
tua Ada.

CORRADO (trasognato) Ada?... (Si alza e la stringe convulsamente fra



le braccia, ma guardando Rosalia e Palmieri, torna in s, e
dice) No, no, Emmal!...

Fa cenno a Palmieri di accostarsi, e cos pure a Rosalia; pone fra loro Emma, e
dopo di averli strettamente aggruppati, stende le sue mani sui loro capi... poi cade
e spira. Rosalia ed Emma mandano un grido di dolore e si curvano sul corpo di
Corrado.

PALMIERI (rimasto in piedi, ed allargando le braccia coll'accento
doloroso e solenne dell'uomo che pensa all'umanit)
Legislatori, guardate!
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