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ATTO PRIMO

Un elegantissimo salotto. A sinistra, di traverso, un grande profondo divano. Sui
mobili lampade con paralumi colorati. La parete di fonde costituita da una grande
vetrata che s'apre su una vasta terrazza che d sul mare. Nella vetrata, sulla quale
si potranno stendere delle leggerissime tende di seta sono praticate tre porte a
vetri che ne occupano tutta la larghezza. Una porta a destra, una a sinistra.

Prima che si alzi il sipario, si udr un coro, con accompagnamento di chitarre e
mandolini, cantare una canzone napoletana.

sera. Sulla balaustrata della terrazza sono issate delle antenne, fra le quali
corrono festoni di lanterne colorate. In fondo il mare popolato di barche
illuminate. una festa sul mare. S'ode ancora il coro cantare. Altri cori pi lontani.
S'odono gli scoppi dei fuochi d'artificio, e a tratti delle luci d bengala colorano
vivamente la terrazza. Nel bel mezzo del cielo la luna delle grandi occasioni,
impassibile come un personaggio ufficiale. Nell'aria una festevolezza rumorosa e
spensierata.

(Isabelle a destra, seduta su una poltrona. In piedi, presso di lei, il Principe
Gontrano che porta i suoi novantanni con la stessa dignitosa eleganza con la
quale porta la decorazione all'occhiello. Con un grande ventaglio d penne di
struzzo egli fa vento ad Isabelle, che a tratti lo illumina col suo sorriso
settantenne nel quale c¢' ancora l'illusione d'i una promessa. I loro abiti sono di
un'eleganza remota, come la loro giovinezza, ma piena di nobilt. Alfredo
semisdraiato sul divano che a sinistra, e si gode il vento che Eleonora, in piedi
presso di lui, gli fa con un grande ventaglio giapponese. Ella vestita di molta pelle
e poca stoffa. Gli uomini sono in frak, le signore in abito scollato).

Eleonora - (dopo un lunghissimo silenzio, con voce languida:)
Ah, questa notte di settembre, cos piena di
musiche e di profumi mi ubbriaca. Se io
chiudo gli occhi mi sembra di essere una vela
sul mare gonfia di volutt! ...

Eleonora - Una vela abbandonata che si perda lontano nella
serenit! ...
Alfredo - ....t....



Gontrano - (a Isabelle con sollecitudine) Siete stanca amica
mia? ...

Isabelle - Non, mon cheri!...

Gontrano - Volete che vi faccia servire da bere?..

Isabelle - Non, merci! ...

Alfredo - (a Eleonora:) Io, invece, berrei volentieri qualche cosa
di fresco! ...

Eleonora - Che cosa, amico mio?...
Alfredo - Una bibita qualunque, purch sia frescal...
Eleonora - Vi faccio subito servire, (esce sulla terrazza),

Alfredo - (a Gontrano:) Com' gentile la padrona di casa! .

Alfredo - Non c' che dire: le donne vanno migliorando da
quando....
Isabelle - Da quando gli uomini vanno peggiorando.

Alfredo - Pu darsi! ... Come vedete ci sacrifichiamo noi purch
le donne diventino perfette!... un compito
difficile, e che consuma tutte le nostre
energie. Pazienza moriremo giovani! ... Non
avremo la preoccupazione di vivere oltre i
novantanni, come il nostro eccellente amico
il principe di Santarsiero.

Gontrano - (infastidito) Novantanni! .. Che cosa c'entra
questo?...

Isabelle - Lasciatelo dire, amico mio; si vede bene ch'egli invece
molto giovane dal modo come parla!...

Alfredo - Non dite male della giovinezza, madame Isabelle: la
vostra stata sfolgorante!...

Isabelle - (con un sorriso acre:) Vedo bene che me la invidiate!



(A Gontrano per interrompere la
conversazione con Alfredo:) Non vi sembra
che faccia caldo?...

Gontrano - E l'aria molto pesante! ... (Le offre il braccio, ed
entrambi lentamente, dignitosamente, escono
sulla terrazza, mentre Eleonora rientra,
recando da bere).

Alfredo - Ah, come sono noiosi questi ruderi! ...
Eleonora - Che cosa vi hanno fatto?

Alfredo - (prendendo il bicchiere che ella gli porge:) Non ci
possono perdonare di essere giovani! ... E si
capisce lui novanta, lei settanta, fate il conto:
tutto un trattato di storia! (Beve).

Eleonora - Fresca?

Alfredo - Freschissimal!.... (Le rende il bicchiere e si guarda
attorno). Grazie, amor mio! ...

Eleonora - (va a deporre il bicchiere su un mobile). Guarda com'
bella Napoli laggi tutta illuminata! ...

Alfredo - Queste feste notturne sul mare sono deliziose! ...
Eleonora - Come sono felice di stare un momento vicino a te!...
Alfredo - Bada, pu entrare tuo marito!...

Eleonora - Oh, alla fine, che m'importa?!... Pu entrare?... Tanto
meglio! ... Cos finirebbe questa vita di
sotterfugi, di menzogne, di...

Alfredo - Hai ragione... E potremmo amarci liberamente, alla
luce del sole!... Ma lui non entral...

Eleonora - Gi!.. Ma... e poi? Po scandalo, la posizione
equivoca.... le porte dei salotti si chiudono, le



amiche mi tolgono il saluto, la gente mi
mostra a dito..,

Alfredo - E vivere, poi? Come si farebbe? ... Io non sono ricco,
tutt'altro! ... Sono il discendente di una
famiglia illustre, vero, ma quattrini niente!..

Eleonora - E anch'io... tutta la mia dote: una corona di fiori
d'arancio! ...

Alfredo - Se anche tu fossi milionaria, credi che permetterei? ...
Eleonora - Oh, lo so che sei un gentiluomo!...

Alfredo - E che gentiluomo!... E allora?

Eleonora - E allora?.. Impossibile!... Ah, la vita!...

Alfredo - E poi ¢' chi predica la morale!... facile!... Siate sinceri,
siate onesti, siate... gi... Si fa presto a dirlo!...
Chi pi di noi lo vorrebbe?... Ma pure!... Si
costretti a mentire, a ingannare!...

Eleonora - Purtroppo! ..
Alfredo - Tuo marito va anche stanotte allo stabilimento?
Eleonora - Credo di s...

Alfredo - E allora, quando tutti saranno andati via, potr venire
nella tua camera come le altre notti?...

Eleonora - Potrai!.... Per triste!...

Alfredo - A chi lo dici! ... E poi, dover approfittare in tal modo
dell'ospitalit che mi stata offerta in questa
vostra villa!... Doversi aggirare in questa
casa di notte, al buio, come un ladro, con le
scarpe in mano, col terrore di ammaccarsi la
testa contro i mobili! ..



Eleonora - umiliante!...
Alfredo - E anche pericoloso! ...

Eleonora - Pericoloso?... No!... Non ci sono che le piccole
anime borghesi che vedano 1'adulterio sotto
una luce di drammal!... Nulla pi stupido e pi
pacifico dell'adulterio! ...

Alfredo - Finch la va bene! ...

Eleonora - E quando va male... un fatterello qualunque di
cronaca, sempre uguale!...

Alfredo - Ad ogni modo, tanto meglio se il fatterello non
avviene!.. Morire... oh, morire per amore
bello, sublime!.... Ma tutti i piccoli fastidi
che porta seco il drammetto comune, cos
privo di poesia, di originalit, ah, quelli
proprio non saprei sopportarli! ,.. E poi...
speriamo in Dio! ... Tuo marito va allo
stabilimento in automobile, come al solito?

Eleonora - Certo!...

Alfredo - Eh, 'automobile... I'automobile... che macchina strana,
capricciosa!... Ogni giorno, sui giornali, si
legge che ne ha fatta qualcuna delle sue!...

Eleonora - Che cosa pensi? ...
Alfredo - Penso.... niente! ...

Eleonora - Oh, questo no!... Fino ad augurare la morte a mio
marito, no!... Lo sai che ho un'anima
nobile!...

Alfredo - Molto nobile, lo so!...

Eleonora - Oh, fra di noi ¢' un abisso, vero! ... Egli un uomo
pratico, positivo, volgare, brutale; io invece...
la poesia, il sogno! ... Mi costringe a rubare
I'amore a nascondere il mio cuore, a portare
una maschera che mi soffoca...

Alfredo - E perch lo hai sposato?...



Eleonora - Perch?... Il solito matrimonio d'interesse!... La mia
famiglia lo ha voluto!... To m'ero
segretamente fidanzata ad un bravo
giovane... quel Franco Tespi che | sulla
terrazza, che tornato oggi dall'America; ma
egli non aveva una posizione... part per
farsela.... e intanto io dovetti subire la volont
della mia famiglia-... Eccolo che viene! ...

Franco - (venendo dalla terrazza:) Humm. Cara signora!...
Eleonora - Caro amico! ..

Franco - Caro signore! ...

Alfredo - Egregio signore! ..

Franco - Che lunal...

Eleonora - Gi, che luna!...

Alfredo - Non c¢' che che, proprio... che luna!...
Franco - Disturbo?

Eleonora - Perch?... Tutt'altro...

Alfredo - Vi aspettavamo!...

Franco - Me?...

Eleonora - Vi avevamo visto venire...

Franco - Ah!

Alfredo - Dunque.... siete arrivato oggi?!...
Franco - S!

Alfredo - Da....?

Eleonora - Dal Canada! ...



Alfredo - Sarete stanco!... Accomodatevi!...
Franco - No, grazie! ...

Alfredo - E... chi avete visto al Canada?...
Franco - Nessuno! ...

Alfredo - Come... deserto il Canada?... E allora che cosa ci siete
andato a fare?...
Franco - Non vi riguarda!...

Eleonora - Ci andato come tanti altri giovani d'ingegno e
d'iniziativa: a far fortuna!...
Franco - (guardandola:) Gi!...

Alfredo - E... avete fatto fortuna?...
Franco - No! ...

Alfredo - E allora, tanto valeva restare qui, non vi sembra?...
Franco - No! ...

Eleonora - Quattro anni siete rimasto laggi! ...

Franco - Tre anni e undici mesi! ...

Eleonora - Appunto: siete partito...

Franco - Un mese e mezzo prima del vostro matrimonio! ...
Eleonora - (imbarazzata:) Ah!... Che luna!...

Franco - Gi detto! ...

Alfredo - Giustissimo, gi detto, poco fa, me lo ricordo anch'io!...
E che impressione vi ha fatto il nostro
mondo, ritrovandolo dopo una cos lunga
assenza?...

Franco - Porcherial...

Alfredo - Grazie!...



Eleonora - Capisco: laggi la vita dev'essere pi rude, pi semplice,
pionestal...
Franco - No,, come qui! ..

Eleonora - Credevo che...

Franco - Errore!... Uomini, donne, da per tutto!...
Alfredo - (porgendogli il portasigarette:) Fumate?...
Franco - No grazie! ...

Alfredo - (seccato) Io s. Permesso?... Che luna!... (Trae un
sospiro di sollievo, ed esce sulla terrazza,
rimanendo per in vista).

Franco - Dunque?...

Eleonora - Tacete, tacete!... Capisco tutti i rimproveri che
volete farmi! ... Vi domando perdono! ...
Franco - No! ...

Eleonora - Ma che cosa potevo fare?... vero, vi avevo giurato
eterno amore, di essere vostra o di nessuno,
ma la vita....

Franco - Non la vita: voil!...

Eleonora - Io... io... una povera fanciulla! ... Potevo resistere
alla volont dei miei genitori che volevano
assolutamente che io sposassi quell'uomo che
non amavo?... Ma quell'uomo era ricco, la
mia famiglia era povera... ci fui costretta!...
Se voi aveste avuto una fortuna anche
modesta, una posizione!... Ah, vi amavo
tanto!..

Franco - Tanto, che dopo un mese e mezzo...

Eleonora - Non si lotta contro il destino! ... Non dovevate
partire!...



Franco - Me lo imponeste!...
Eleonora - Non dovevate!..
Franco - Per far fortuna, e cos potervi sposare!..

Eleonora - Ed ora, con quale intenzione siete tornato?... Oh,
leggo nei vostri occhi un disegno terribile!...
Che cosa volete fare?

Franco - Mah!...

Eleonora - Ah, capisco, siete riuscito a sapere che questa notte
sar sola, qui. e voi verrete a cogliermi nel
sonno, mi prenderete seminuda fra le vostre
braccia, e via, nella notte, sotto la luna, al
galoppo sfrenato del vostro focoso corsiero.

Franco - No! ..

Eleonora - (un po' delusa:) No?... Ah, comprendo: la rivincita, la
vendetta!... Una sera, mentre io passegger sola
sulla riva del mare, voi improvvisamente
sorgerete dall'ombra, balzerete su di me, e mi
farete violenza!

Franco - Nol...

Eleonora - (ancora pi delusa: ) No?... Ah!.... Eh, vedo, vedo! ...
Vorrete semplicemente... cos... i soliti
appuntamenti di nascosto... le solite camere
ammobiliate.... le solite conversazioni di
un'oral...

Franco - No!...

Eleonora - Ma... allora... che cosa?....
Franco - Niente!..

Eleonora - Eh?!... Ah!.... Ma allora potevate dirmelo primal!...
D'altronde vi sareste fatte delle illusioni... Amo
mio marito!.... un uomo bello, ardente, squisito,



che mi comprende, che la mia anima gemella!
... Mi avete costretta a dirvi la verit? Eccola!...
Ve la volevo risparmiare per non farvi
soffrire!...

Franco - (beffardo:) Lo amate?!...

Eleonora - O Dio, che cosa volete fare?... Sfidarlo a duello, e
ucciderlo?
Franco - No! ...

Eleonora - Ah... temevo.... Lo amo tanto!...
Franco - (beffardo:) Lo amate?!..

Eleonora - S, lo amo, e sono e sar sempre tutta sua, unicamente
sual ....

Franco - (indicando Alfredo che sulla soglia della terrazza:) E...
quel Romeo 1?...

Eleonora - Chi?...

Franco - Il vostro drudo!..
Eleonora - Signore, vi proibisco...
Franco - Che cosa?..

Eleonora - O Dio, vi volete battere?... Ah!... (Emette un gemito
fiocco, e cade sul divano).

Franco - (ad Alfredo, che ha udito e che entra) Signore la vostra
druda finge di essere svenuta; provvedete, vi
prego!... (Ed esce sulla terrazza).

Alfredo - (stupito) Eh?., (si avvicina ad Eleonora) Signora...
Eleonora.. Su., su..

Eleonora - Ah... (con voce di terrore) Quell'uomo... quell'uomo...
dov'?...

Alfredo - andato 1, sulla terrazza!

Eleonora - Ho paura... ho paura! Senti come mi batte il cuore!...
Alfredo - (a voce bassa) Bada, viene gente!,, (si allontana per
prendere un sandwich).



(Dal fondo entrano Fronda, Santarsiero, Clara, Giana, Isabelle,
Rolando e Sandro).

Rolando - Che nottata magnifica!
Giana - Fatta per 'amore!
Clara - Fatta per dormire, fra poco. gi tardi.

Alfredo - Dormire? impossibile dormire quando l'argentea luna
splende, e mormoran l'onde, e stormiscon le
fronde, e l'aria piena di canzoni, e ogni fiore
sospira d'amore!

Eleonora - (incantata) Come parlate bene!...

Alfredo - Si?...

Clara - Benissimo, come un poeta; ma... bisogna pur dormire! ...
Non ti sembra, Rolando? ..
Rolando - Oh, per me... ne farei a meno! ...

Clara - (a Giana, lievemente ironica) Gi!. E anche voi...
Giana - Non ci tengo affatto!... cos bello vegliare!..
Clara - Gi!..

Eleonora - In fondo tu, Clara, confessalo, sei un po' borghese!...
'Clara - Sar!..

.Sandro - (a Clara) Non le date ascolto; ce ne fossero di donne
come voi!.. E vostro marito stesso non sa quale
tesoro possieda!

Rolando - Lo so benissimo!... (si apparta con Giana).
Eleonora - (a Sandro) E tu lo sai quale tesoro possiedi, tu?
Sandro - Un tesoro nascosto!

Eleonora - (a Sandro) Stupido!... Un marito industriale, che
disgrazia: ha un blocc di acciaio al posto del



cuore! ...

Giana - (piano a Rolando) Che cosa pagherei per passare la

Rolando - E io?! ...

Clara - (che ha osservato Rolando e Giana) Signorina, voi che
avete un'anima cos poetica, guardate la luna!
pi bella di mio marito, siatene certa! ..

Giana - (finge di non comprenderei, e si avvia lentamente verso
il fondo). Oh, la luna!..

Franco - (seccato) Oh, la luna! ..

Sandro - Ne avete abbastanza? Anch'io veramente, ma c', e
lasciamogliela godere! ... (indicando Isabelle e
Gontrano che s: avvicinano) Conoscete?..
Franco - No.

Sandro - (a Isabelle) Permettete? (fa la presentazione) Il signor
Franco Tespi, madame Isabelle de la
Renaudire, Sua Eccellenza il principe Gontrano
di Santarsiero.

Isabelle - Stavo dicendo che comincia a farsi tardi, che si
avvicina l'ora di andare a dormire.

Sandro - Anche voi? Cos presto?... Non temete che vi accusino di
essere borghese?

Isabelle - No, non lo temo! (a Gontrano) Non lo temiamo, non
vero, amico mio?... Aver sonno ancora una
prova di giovent, e niente meno borghese della
giovent.

Alfredo - Non sempre! ...

Isabelle - Tacete, voi, signor impertinente! Ai miei tempi
l'argenta luna non era gi pi di moda, e il
mormorio dell'onde nemmeno. Potreste essere
mio nonno!...

Alfredo - E che cosa era d moda ai vostri tempi?

Isabelle - La cortesia, la prodezza e 'amore!



Alfredo - L'amore!..

Isabelle - Ai miei tempi.... oh.... era una religione e una
demenza... era una musica e una tempesta, ai
miei tempi... quando si sapeva amare! N'est ce
pas, mon ami?

Gontrano - Proprio cos, amica mia!

Sandro - [o non so esattamente... non ho il tempo di fare indagini
in proposito... Che volete, passo gran parte
della mia vita negli stabilimenti, tra una fusione
e una colata, ma mi pare che l'amore... gli
amanti... i grandi amanti, sul genere di quelli
che ci ha tramandato la poesia e la leggenda,
siano scomparsi... non esistano pi! Non vero,
madame Isabelle?

Isabelle - Vrai; il n'y en a plus; ils soni tous morts... ou.. (con un
sorriso, volendo alludere a s stessa)... ou pre-
squel...

Clara - Si possono ancora vedere, qualche volta, al
cinematografo!... Vi diverte il cinematografo?..

Isabelle - Ci sono stata una volta sola: quelle horreur!...
Preferisco la Comdie francese!...

Eleonora - (ad Alfredo) E voi non dite nulla?..

Alfredo - (indicando Sandro e Franco) Li compatisco! ...
Poveretti, la natura stata avara con loro, la
grazia della divinit non li ha toccati! ... Sanno
essi che cosa sia una grande passione? Sanno
essi che d'amore si pu morire?...

Franco - Volete un accompagnamento di chitarra?

Alfredo - (additandolo con disprezzo) Ecco! .. Non I'han no voluto
nemmeno al Canada!.. Che peso!..

Franco - (che non ha compreso) Che cosa dite?

Alfredo - (provocante) Dico... dico... se voi, invece, volete un



accompagnamento funebre?!..
Clara - Dio, che discorsi lugubri che fate!...

Isabelle - Discorsi!

Sandro - Che non valgono certo ad invogliarvi a restare. Venite,
venite qui sulla terrazza; c' una poltrona che fa
dimenticare tutte le piccole sciocchezze della
vita!... E poi; ¢' 'argentea luna, il mormorar
dell'onda...

Alfredo - Che idiota anche lui! ..

Eleonora - Sono sempre preferibili al tempestare dei tuoi
maledetti martelli! ... (esce, e va a sedersi sulla
terrazza)

Isabelle - Vedete? Mandate in collera i nostri cari sentimentali!

Sandro - Niente di grave! Restate dunque?

Isabelle - (volgendosi a Gontrano) Che ne dite, amico mio,
vogliamo restare ancora un momento?...
Gontrano - Se vi fa piacere... sono ai vostri ordini! ...

Isabelle - Grazie! .. - (prende il braccio che Gontrano le offre, ed
insieme escono sulla terrazza accompagnati da
Eleonora e da Clara).

Franco - (a Sandro) Perch quei due vecchi hanno dei nomi
diversi?... Non sono marito e moglie?..

Sandro - No, non sono sposati; ma come se lo fossero!.

Franco - Come sarebbe a dire; come se lo fossero?..

Rolando - Sarebbe a dire che sono insieme da tanti e tanti anni,
che...
Franco - Vivono, dunque in concubinaggio?..

Rolando - Oh, che paroloni! .. E da che parte sono venuti fuori?

Alfredo - Oh, una storia lunga! Lei era, molti, moltissimi anni fa,



s'intende, una delle pi belle e pi note donne di
Parigi, una di quelle donne nel cui nome si
definisce tutto un periodo storico; e Parigi ne
ha viste passare di queste donne!... Un giorno
un gentiluomo si present a lei, e si offr di
accompagnarla da un re che tutti gli anni
andava a respirare un poco la polvere nera dei
boulevards.

Franco - Che robal..

Alfredo - Dopo un'ora tutta Parigi lo sapeva, e Isabelle de la

Franco - Ah!..

Renaudire diventava definitivamente celebre!
... I giornali ufficiosi pubblicarono il suo
ritratto. Il Presidente della Repubblica si rec da
lei in incognito per farsi ripetere i propositi
politici che il sovrano le aveva e-spressi in quel
memorabile convegno.

AlrEdo - L'anno dopo il re torn, come di consueto, ma Isabelle...

s'incontr col suo primo ministro! ...

Franco - E cos la sua gloria dur un anno! ...

Alfredo - Gi, come un campione di lotta: fino al prossimo

campionato! L'anno di poi il re torn ancora a
Parigi, ed ella si giacque con un suo aiutante di
campo! ... E poi ancora l'anno che venne, il re
non manc di fare il suo pellegrinaggio nella citt
santa del piacere, ed ella, che ormai aveva
preso l'abitudine della Corte, conobbe il suo
cocchiere..

Franco - Rotolaval!...

Alfredo - La vita!... Una sera, mentre ella scendeva dalla sua

carrozza davanti all'Opra, le cadde un guanto:
un signore severo ed elegantissimo si chin a
raccoglierlo e lo rese alla bella dama. Ella prese
il guanto, sorrise al gentiluomo, si stacc una



rosa che teneva appuntata sul petto, e gliela
porse. Egli prese la rosa, baci la mano che
gliela donava, offr il suo braccio alla bella
dama, ed insieme, lentamente salirono i gradini
dell'Opera. E non si lasciarono pi.... Bello, eh?

Rolando - Ecco un amore! ...
Franco - Ripugnante!...

Alfredo - Ora, da quella sera, essi ripetono immancabilmente,
ogni giorno, quella breve scena dalla quale
ebbe origine la loro felicit: ella si lascia cadere
un guanto, eccetera...

Franco - E si amano sempre?

Alfredo - Sempre!...
Rolando - Miracoloso!...

Alfredo - (avviandosi con Franco e Sandro verso la terrazza;)
Pensate che egli ha conosciuto Alfredo De
Musset! ....

Rolando - E i0?...

Giana - Tu... tu!... Non sai fare altro che obbedire a tua moglie!
Rolando - Sei ingiusta! ...

Giana - Ella si dev'essere accorta del nostro amore! ... E se
t'imponesse di lasciarmi? ...
Rolando - Ah, mai!...

Giana - Chiedimi la vita, ed io te la dar, come t'ho dato il fiore
della mia giovinezza, il grido della mia purezza;
chiedimi quello che vuoi, mio padrone, ma
lasciarti, mai!... Che cosa sarei senza di te?!...

Rolando - Mia, vero, mia, soltanto mia, tutta mia; tu non serbi pi



nessun ricordo di... di quell'altro che
conoscesti prima di me, vero?...

Giana - Chi?... Ah!... ma no!... E poi, te I'ho giurato, lo sai, fu una
cosa soltanto platonica!

Rolando - Lo hai proprio dimenticato?...

- (Clara entra dalla terrazza e resta a guardare i due amanti).
Giana - Dimenticatissimo! ... Non 1'ho visto pi... morto...

Rolando - (con gioia) Morto?...

Giana - S, I'ho incontrato ieri che...

Rolando - Come, morto, e I'hai incontrato ieri?...
Giana - che lo portavano al cimitero.

Rolando - Requiescat in pace!

Giana - Amen!

- (Clara volge le spalle ai due amanti e lascia cadere il ventaglio).
Rolando - (volgendosi a Clara) Ah, sei qui?...

Giana - (a Rolando:) Raccogliete il ventaglio alla signora Clara!...
Rolando - quello che stavo facendo! ... (Raccatta il ventaglio e lo
d a Clara).

Clara - Grazie!...

Giana - (uscendo per la terrazza) Che marito modello, non vero?
Clara - Purch non me lo guastino! ...

Giana - Oh, non ce pericolo!... (Esce).
Clara - Ah, mio povero Rolando! ...
Rolando - Che c'?...

Clara - C' che ti dovrei fare una scenal!... Ti do invece un
consiglio: non ti fidare di quella maestrina di
piano! ...



Rolando - Ma tu sogni!...

Clara - Non io: tu!... Una donna ti guarda, e tu credi che sia
giunto il destino con la grande passione!... E ti
accendi, e ti esalti.... Dammi retta: lasciala
andare per la sua strada, se no domani sar lei a
lasciarti, e io, come gi accaduto altre volte, io ti
dovr consolare, povero il mio ingenuo! ...

Rolando - Tu dici, tu disdici...

Franco - (entrando dalla terrazza, indicando Clara:) Ecco una
donna buona, una donna onesta. Se. non foste
maritata, vi sposerei io! ...

Rolando - Si accomodi, la prego! ...

Clara - Aspettiamo che passi la legge sul divorzio! ...

Franco - Ohib!... Allora non sarebbe roba per me!... Una donna
che nella vita ha conosciuto pi di un uomo, non
altro che un pubblico ritrovo!.,.,.

Alfredo - (entra dalla terrazza con"' Sandro. Egli ha in mano una
chitarra). C' una conferenza?...

Clara - Oh, se sentiste che cosa sta dicendo: roba da
inorridire!..... (Esce sulla terrazza).

Alfredo - Me lo immagino! ...

Isabelle - (entrando con Gontrano :) Ed ora, buona notte sul
serio.

Sandro - (entrando con gli altri:) Volete che vi accompagni con la
mia automobile?

Isabelle - Ohib!... (Mentre parla va salutando gli astanti:) Quelle
orribili macchine strepitose e fetide, che vi
sbhallottano senza nessun riguardo... (salutando
Alfredo:) E che l'argentea luna vi sia leggera! ...
(Continuando il discorso :) No, no, preferisco la
mia pariglia di sauri e la mia soffice mylorde: io
sono all'antical...

Gontrano - (rientrando dalla terrazza, a Isabelle). La vostra



carrozza pronta! ...

Isabelle - Grazie, amico mio. (Salutando Eleonora che rientra:)
Buona notte!... E ricordatevi che l'ataore
I'unica cosa seria che rifugga dalla riflessione.
Io non ho mai riflettuto, e... e sono ancor
amata! (A Gontrano: che l'attende con un
grande scialle spiegato). Scusatemi, sono da
voi, amico mio!... Buona notte!... (Si fa mettere
lo scialle sulle spalle. Poi il guanto le cade di
mano; Gontrano si china lentamente sulle sue
gambe tremolanti, raccoglie il guanto, e lo
porge ad Isabelle. Ella 1o prende, si toglie la
rosa che ha appuntato sul suo seno e gliela
offre; egli prende la rosa, le bacia la mano, le
offre il braccio, e lentamente escono per la
terrazza. Eleonora li accompagna per un tratto
sulla terrazzai.

Franco - Quella vecchia morir dunque senza aver conosciuto il
pudore?

Clara - (a Franco) Che cosa vi successo nella vita, che siete
sempre COS amaro?...

Alfredo - Niente, gli successo, per questo!...

Franco - il mio senso morale, la mia coscienza che si ribellano!

Clara - Invece a me non mi si ribellano che gli occhi.... pel
sonno!.... tardi!... (a Rolando:) Vogliamo
andare, caro? .

Rolando - (dando una lunga occhiata triste a Giana:) Andiamo
pure, cara! ... (sospira).

Clara - (a Eleonora che rientra). Addio, Eleonora.

Rolando - Buona notte, Alfredo. A rivederci, Sandro.

Franco - Anch'io me ne vado. (Saluta, ma resta presso la soglia
della terrazza).
Alfredo - Buon passeggio! ....



Eleonora - Buona notte a tutti!... (Esce con gli ospiti).

Sandro - (a Giana che ancora non uscita:) Volete che vi
riconduca in macchina?
Giana - Grazie.

Sandro - Anzi, perch non venite a visitare lo stabilimento prima
di rientrare? Ci sono tutti i forni accesi.
Giana - Perch no?

Sandro - E vi far vedere il mio studio: bellissimo.
Giana - S? ... Che cosa c' di bello?

Sandro - Oh, lo studio di un ingegnere, di un industriale: ¢' un
grande divano, delle poltrone molto soffici, dei
fiori, un secchio con una bottiglia di champagne
in ghiaccio, dei cioccolatini... (Senza darvi
importanza:) E in un angolo una piccola
scrivanial... con delle matite.

Giana - E allora... andiamo.

Sandro - Aspettatemi gi. Vengo subito.
Giana - Non vi fate troppo attendere. (Si avvia per uscire).
Sandro - Subito. (Esce per la porta di destra).

Franco - (a Giana, mentre escono :) Fate dunque incetta di
mariti?...
Giana - Invece di dire sciocchezze, potreste offrirmi il braccio! ...

Eleonora - (rientrando, incontra Giana e Franco sulla soglia della
terrazza). Ve ne andate anche voi?... Buona
notte...

Giana - Buona notte, signora! ... Buona notte Salice!...

Franco - Buona notte!.. (Giana e Franco
escono).
Alfredo - (che ha intanto preso la chitarra) Buona notte! (Egli



comincia a cantare una canzone napoletana
accompagnandosi con la chitarra).

Eleonora - (ad Alfredo, dopo essere restata qualche momento ad
ascoltare, estasiata). Che anima d'artista che
sei! .... Si direbbe che tu spremi la musica da
questo mare che mormora, da questo cielo di
velluto, da questa notte piena d'incanti!..

Alfredo - (aggravando il suo atteggiamento ispirato:) Taci! ... (E
continua a suonare, mentre ella lo ascolta
beata. Quando egli ha finito di suonare, restano
entrambi in silenzio come presi nei veli di un
Sogno).

Sandro - (rientra, rumorosamente, da destra, sbattendosi 1'uscio
dietro. Alfredo ed Eleonora si scuotono
bruscamente). Siete qui?

Eleonora - Ecco la realt!

Alfredo - (infastidito:) Che domanda! Non lo vedi che siamo qui?
Eleonora - (o Sandro:) Che cosa fai?

Sandro - Vado allo stabilimento.
Eleonora - Allo stabilimento?

Sandro - Perch, ti sorprende? (Guarda la moglie che non
risponde. Dopo un lungo silenzio, scrollando le
spalle, va a salutare Alfredo). Ciao.

Alfredo - A rivederci.

Sandro - Cio... buon riposo!.... Il lavoro, tu!...
Alfredo - Ognuno lavora a modo suo, a questo mondo!...

Sandro - (avvicinandosi d nuovo a sua moglie:) Dunque ...buona
notte.... Si pu sapere che cosa c'?...
Eleonora - Che cosa c¢'?... Eh, gi!.... Tu mi dici: buona notte, e

Sandro - Che cosa ti devo dire: Buon giorno? E notte!...



Eleonora - Non fare l'imbecille! Appunto perch notte dovresti
rimanere a casa, nel tempio degli affetti intimi
e puri, nella santit della famiglia, presso la fida
compagna...

Sandro - Ma che ti succede?...

Eleonora - E invece vai allo stabilimento!

Sandro - (cominciando a perdere la pazienza:) Ebbene?... Se
vado allo stabilimento appunto per... per... per
arricchire il tempio... per nutrire la santit della
famiglia... e la fida compagna mi ha seccato,
capito? seccato!...

Alfredo - (corona il discorso con un accordo sui bassi della
chitarra. Quindi avvicinandosi:) A me pare, a
parte la forma che un po' volgare, che egli
abbia ragione. Perch volete trattenerlo?

Eleonora - Ah, ti ho seccato, vero?!...

Sandro - Ho detto cos... Faresti perdere la pazienza anche a
Giobbe!

Eleonora - Che c'entra Giobbe?... (ad Alfredo:) Avete sentito?
Giobbe!...

Alfredo - Va bene, era una bravissima personal...

Eleonora - Dio, potrei essere pi infelice?..

Sandro - Ah! ... ( sulle spine perch pensa che Giana l'attende in
giardino. Va sulla soglia della terrazza, e parla
a qualcuno che in basso). Vengo subito,
attendetemi! ...

Eleonora - A chi hai detto di attenderti?

Sandro - A... a.... lo chauffeur.

Eleonora - Lo sentite? Qui siamo in pieno dramma famigliare, e
lui... lui pensa... Eh,, gi, chi sono i0?... Che cosa
conto?.. Io vengo dopo lo chauffeur, dopo
Giobbe, dopo... Dio, fatemi morire!... (scoppia



in singhiozzi e si abbandona su una poltrona).
Sandro - Auff! ...

Alfredo - (a Sandro) Siamo giusti: ha ragione!... Lo chauffeur,
Giobbe.... ti sembrano discorsi da fare ad una
signora?...

Eleonora - Dio, quella luce mi acceca, spegnetela!... Non si
rispetta nemmeno il dolore, nemmeno piangere
si pu, con questo mostro!... (Riprende a
piangere).

Alfredo - (a Sandro) Ha ragione; non hai proprio tatto!... Ti
sembra una luce adatta, questa, per una donna
che singhiozza?... Muoviti, spegni!...

Sandro - Auff!... (Spegne il lampadario centrale; restano accesi
soltanto due lumi che sono sui mobili). Va bene
cos? Me ne posso andare?

Eleonora - (si leva di scatto, e va verso Sandro :) E quando si
davanti ad una donna che soffre, ci si leva il
cappello! ... (Gli strappa il cappello dal capo, lo
scaglia sulla poltrona, ci si siede sopra. ,
singhiozza).

Alfredo - (a Sandro :) Ma che razza di educazione hai ricevuto! ?

Sandro - Ah, be', andate al diavolo! ... (Si avvia per uscire).

Eleonora - (si leva di nuovo, e gli sbarra il passo). Ah, al diavolo?
Ebbene, s, s, perch fra questo inferno e
quell'altro, preferisco quell'altro!... Sandro -
Anch'io?...

Eleonora - Quell'altro!... Sandro - Ho capito! ...

Eleonora - Ah, e pensare.... i miei sogni di fanciulla, la mia
vocazione religiosa.... Perch non sono rimasta
in convento?.... Il matrimonio!...



Sandro - Eh, il matrimonio!...

Eleonora - Cos, la vita terrena un martirio, e la vita eterna...

Eleonora - Perch quando si vive nel peccato!... Ma forse mia la
colpa?

Sandro - No, mia!...

Eleonora - (a Sandro:) S, tua, tua, perch tu mi ci hai spinta, con
la tua indifferenza, con la tua volgarit,, col tuo
cinismo.

Alfredo - (a Sandro :) Bel tipo che sei! ...

Eleonora - per colpa tua che mi sono dannata!...

Alfredo - (a Sandro:) Mefistofele!.

Sandro - S, sono tutto quello che volete, ma lasciatemi andare! ...

Eleonora - in giuoco il destino, di una famiglia, e qui si sta al
buio, si parla al buio!... Ma accendi!...

Alfredo - Ma non sai proprio vivere!... Accendi!...

Sandro - (con una specie di ruggito:) Ah!... (Accende. Poi . grida
rivolto al giardino:) Vengo subito!...

Eleonora - Eh gi, a te che cosa importa? Te ne vail...
Sandro - Vorrei... sarebbe oral!...

Eleonora - E i0? io posso fare quello che voglio, non vero? Basta
che tu te ne possa andare!.. .

Sandro - Proprio cos! ..
Eleonora - Perch 1'onore, che cosa conta per te 1'onore?

Sandro - L'onore?
Alfredo - Non tocchiamo certi argomenti!

Eleonora - S, l'onore!... Se anche avessi un amante, che



t'importerebbe? Lo stabilimento prima di
tutto!...

Sandro - (concitato) Che cosa dici?

Eleonora - Un amante!...

Sandro - Scherzi?

Eleonora - Volevi fingere di non saperlo? Ora non puoi pi: lo sai!

Sandro - Un amante?
Eleonora - Un rifugio per il mio povero cuore!...

Sandro - Di' che non vero!...

Eleonora - la prima verit che dico in tutta la mia vita!...
Sandro - Tu, tu?..

Eleonora - Uccidimi!...

Alfredo - No, dico, non facciamo scherzi! ... (a Sandro) Ma non c'
una parola di vero! ...

Eleonora - Non sei nemmeno capace di compiere un bel
delitto!...

Sandro - (dominandosi, ma a denti stretti, e cercando di leggere
la verit) Un amante?

Eleonora - (ad Alfredo) Ma guardatelo! Non ne sembra convinto
ancora! Ma diteglielo voi... diteglielo!

Alfredo - I0?....
Eleonora - S, perch si persuada! ...

Sandro - (prendendo Alfredo per un risvolto dell'abito) Che cosa
sai tu?...

Alfredo - Io?!...



Sandro - (pi imperioso). Che cosa sai?...
Alfredo - Ma io non so nulla!...
Eleonora - Eh?...

Alfredo - Cio... s... mi pare d'aver sentito dire qualche cosa... gi...
appunto.

Sandro - Eh?!..
Alfredo - Ma... calunnie... certo... calunnie! ...

Eleonora - Ma non abbiate piet di lui; diteglielo!
Sandro - Di' quello che sai, non mentire!...

Alfredo - (sciogliendosi, con uno strappo, dalla presa di
entrambi) Oh, insomma, basta!... (con tono
solenne) La verit abituata a farsi strada da s! ...

Sandro - La verit?... Tutta la voglio sapere!...
Eleonora - Perch, non ti basta ancora?
Sandro - Tutta!... Chi il tuo amante?

Eleonora - Chi? ... (indicando Alfredo, che cautamente
indietreggia di qualche passo) Lui! ...

Sandro - Lui?!... (avanza gonfio di collera e di minacce su
Alfredo) Tu?!... Tu?!...

Alfredo - (brandisce la chitarra, e prende una monumentale posa
da combattimento) A distanza!..

Sandro - (fermandosi, pi freddamente, e guardando con uno
sguardo acuto Alfredo) Tu?

(Restano tutti cos per lunghissimo tempo, immobili, Alfredo sempre con la
chitarra brandita).

Alfredo - (comincia a stancarsi del suo inutile atteggiamento



dopo qualche tempo il peso della chitarra
comincia lentamente a fargli declinare il
braccio. Non regge quasi pi) Insomma, che cosa
si decide?)

Sandro - (che ha ripreso tutto il suo sangue freddo,
sogghignando:) Tu... 'amante?... (sorride, poi
ride, poi ride pi, forte).

Eleonora - Ah, questa la conclusione? Miserabile!...
Sandro - (sempre ridendo) E io che... ah!...

Eleonora - Lo sai che cosa sei tu?
Sandro - Uno stupido! ... (e si avvia per uscire).
Alfredo - (sbarrandogli il passo) Ma io...

Sandro - Uno stupido! ... (varca la soglia della terrazza. Parla
rivolto al giardino) Sono qui, scendo! ...
Alfredo - Come hai detto?... Mi renderai ragione...

Sandro - (prendendo un cappello che ha trovato su una sedia in
terrazza) Domani., domani ne riparleremo! ...
Alfredo - Di' o', quel cappello, mio quel cappello!.... (vedendo
che Sandro se lo mette in testa, e se ne va)
mio!.. mio!... E mi porta via il cappello!...
Eleonora - Lascialo andare!...

Alfredo - Mal!... E adesso?...
Eleonora - Che cosa si fa?...

Alfredo - Siamo rovinati! ... Ma perch gli hai fatto quella scena?
Eleonora - E chi lo sa?... Mi venuta!...

Alfredo - Ah!...
Eleonora - Eh! ...

(Alfredo si lascia cadere a sedere; ma si rileva come t rimbalzando; sul sedile
c'era ancora il cappello informe di Sandro. Lo prende, lo scaglia a terra).



Fine del primo atto
ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto.
(Dalla fine dal primo atto scorsa mezz'ora. Alfredo ed Eleonora sono ancora seduti
sulle due poltrone 1'imo di faccia all'altro. Alfredo ha fra le mani il cappello di
Sandro, e ci giuoca, lo deforma, lo strapassa, ma distratta mente, senza che
questa occupazione alleggerisca la preoccupazione che grava su entrambi, e che
li rende muti e taciturni) ,

Alfredo - E cos? (si leva e getta il cappello sulla poltrona).
Eleonora - E cos?..

(Altro silenzio)

Alfredo - Una via d'uscita non la trovo!..

Eleonora - Neanch'io; mezz'ora che ci penso, ma...
Alfredo - Una via d'uscita degna di noi! ...
Eleonora - Del nostro amore, della nostra animal..

Alfredo - La verit che la vita non offre delle soluzioni che alla
piccola gente, ai casi meschini! ...

Eleonora - Per gli spiriti nobili, per gli esseri squisiti non ce n'
che una: la morte! ..

Alfredo - Ma purtroppo noi siamo vivi! ...

Eleonora - Ma sulla soglia del dramma!..

Alfredo - vero!.. Eccolo dunque il dramma, eccolo che s'avanza
col suo fosco lampeggio, lasciandosi dietro
profonde orme insanguinate; e nella notte il
fruscio dei suo ampio mantello di velluto simile
alla voce di una foresta sotto il vento! ... (Resta
un momento in atteggiamento eroico, poi si
lascia cadere sulla poltrona, ma si leva di nuovo
come di rimbalzo, perch si ancora seduto sul



cappello di Sandro. Prende il cappello e lo
lancia lontano, indispettito). Quel maledetto
cappello mi perseguiter dunque per tutta la
vita?...

Eleonora - Sembra un simbolo della brutale realt! Tende a
deturpare le emozioni pi delicate e pi alte. Ma
noi siamo fatti per metterci al di sopra della
realt, come tu ti sei messo al di sopra di quel
cappello!...

Alfredo - Va bene; ma ora lasciamo da parte il cappello, lasciamo
da parte la realt. Non sai che di realt ce n' tante
quanti sono i cappelli, cio quante sono le teste,
e anche di pi, perch una! sola testa pu creare
infinite realt! ... (Con superiorit). Vedo che tu
non sei al corrente delle nuove concezioni
filosofiche!..

Eleonora - Non sapevo; ad ogni modo qui si tratta del cappello di
mio marito, della sua testa, e quindi della realt
che ora in essa; cio che noi due...

Alfredo - Appunto! .. E adesso che egli sa, che cosa facciamo?

Eleonora - Che cosa?... Ho trovato: fuggiamo insieme!.
Alfredo - Fuggiamo! Ma... e poi? ...

Eleonora - Ci ameremo follemente, per tutta la vital...

Alfredo - Per tutta la vita, certo! Ma a vivere, come faremo? Tu
sai che...

Eleonora - vero! ..
Alfredo - E poi? E lo scandalo? Tu ne hai orrore, € io..

Eleonora - Ebbene, andremo lontano, dove non ci conosce
nessuno, o, per lo meno, dove facile
nascondersi: a Parigi! ..



Alfredo - A Parigi? Ancora peggio: col cambio che c'! ..

Eleonora - Insomma, si vivr come si potr! .. Non avr pi i miei
vestiti di seta, le mie pellicce, i miei gioielli,
I'automobile? Andr a piedi con un vestitino di
batista. E abiteremo in una soffitta.

Alfredo - Eh?

Eleonora - Una soffitta tutta linda, tutta gaia, piena di luce! ..
Alla finestra un vaso di gerani, una gabbia con i
canarini, e davanti a noi il cielo azzurro con i
suoi voli di rondini: cip... cip... cip... cip! ...
Alfredo - Gi... cip., cip....!

Eleonora - E alla mattina, appena levata, spalancher la finestra,
e cantando qualche allegro stornello, far il
caff... Poi... via al lavoro. E la sera, quando
torner a casa perch a mezzogiorno io far
colazione al laboratorio: un. po' di, pane, un p
di salame, un'arancia.... la sera, via il
cappellino, via il vestitino di batista... e, presto,
preparare il nostro pranzetto.. E poi ci
metteremo seduti vicino alla finestra, con la
luna, come questa sera, le mani nelle mani gli
occhi negli occhi... che dolcezza! ..,

Alfredo - Gi, le mani negli oc... cio gli occhi nelle ma.. S,
insomma, che dolcezza!

Eleonora - E dopo: tardi!., via, a ninna! e che notti!...

Alfredo - Che notti! (resta pensieroso).
Eleonora - A che cosa pensi? ...

Alfredo - (distratto) Penso... (scuotendosi) Sicuro! E al pi piccolo
rumore balzare dal letto... stare in ascolto...
Eleonora - Perch?

Alfredo - (animandosi) Perch? perch.... ma perch, credi che tuo
marito, dopo la nostra fuga, non si darebbe pi



pensiero di te, non ti cercherebbe? Questura,
detectives, consolati, querela per adulterio,
ritratti sui giornali....

Eleonora - Credi?

Alfredo - Ne sono certo! ... E allora che vita sarebbe la nostra? Ci

pensi?... E poi, non una soluzione questa. Ti
pare che sia un bel modo di affrontare il
dramma, scappando, o andandogli incontro col
cip... cip..., col pane e salame... Ah, no! ... Qui
bisogna trovare qualche cosa di bello, di
violento, di definitivo!..

Eleonora - vero! Ma che cosa? ... (resta pensosa) Ecco: questa

Alfredo - A me?..

sera egli ti ha insultato, ti ha dato dello
stupido...

. Non ricordo.

Eleonora - Ricordo io. Lo sfidi a duello, vi battete, lo ammazzi! ...
Alfredo - S, questo un progetto! ... Una mattinata brumosa, in

campo aperto, il fosco balenar degli acciari, e
poi il sangue; 1, trafitto!... (con entusiasmo) S, s
bello, violento, definitivo!... Ed il dramma!...
Braval...

Eleonora - E la libert, la libert sconfinata!... Saremo felici, ci

Alfredo - Io?...

Eleonora - No?...

Alfredo - Eh? ...

potremo sposare... Perch lui muore non vero?
ne sei sicuro. Tu sei un formidabile
spadaccino...

E... e.... allora.., se lui, invece, ammazza te?

Eleonora - Eh, s, perch egli una lama temibilissima!

Alfredo - Ah, s?!...

Eleonora - Ti ammazza di certo! ...



Alfredo - Un momento, procediamo con ordine!...

Eleonora - Oh, Dio. mi sembra di vederti, 1, disteso, in un lago di
sangue...
Alfredo - Calma... calma....

Eleonora - E io che cosa far io allora? Ci pensi? (Alfredo
passeggia a lunghi passi) Ci pensi?... Gi, tu non
pensi che a te stesso! Sei un egoistal... Tu
muori, e io...

Alfredo - Tu muori... non precipitiamo!...

Eleonora - Si, tu muori e stai tranquillo, e io...

Alfredo - Ma che tranquillo... io non sto tranquillo niente affatto!

Eleonora - Va bene, ma io?

Alfredo - Appunto, tu... tu... E naturale, io mi preoccupo di te...
Per me, oh... morire per amore la sorte degli
eletti!... Ma tu, che faresti sola con lui? Chi ti
difenderebbe? Chi ti sosterrebbe? Immagini
come ti renderebbe la vita tuo marito? I
sospetti, la vigilanza, le vessazioni, il
disprezzo... No, no!

Eleonora - giusto! ...

Alfredo - Niente duello!... E che non se ne parli pi!...
Eleonora - E allora?... Eccoci da capo!...

Alfredo - Ah, s, ci troviamo in un bell'impiccio! ... E tutto perch?
Perch tu... Ma che bisogno avevi di fare quella
scena a tuo marito, me lo dici?... .

Eleonora - Te I'ho detto: m' venuta!...

Alfredo - Bella ragione!... Eh; gi, sempre donne!... A-prite bocca,
e l... senza sapere!... Se non gridavi: Ho un
amante!... e sopra tutto non dicevi: Eccolo 1, lui,
lui! ... le cose, forse, si sarebbero potute



accomodare! ...
Eleonora - Lo avrebbe indovinato che eri tu!...
Alfredo - Ma che!... Ci son tanti uomini!...
Eleonora - Non ci sei che tu! ...
Alfredo - S, nei pasticci! ...
Eleonora - Ah, cos mi ringrazi?
Alfredo - Di che? Di avermi messo in questa situazione?
Eleonora - Per amarti ho sfidato ogni pericolo!
Alfredo - Tu li sfidi, e io debbo affrontarli! ...
Eleonora - Che cosa posso fare di pi?
Alfredo - Di pi?... Meno devi fare!...
Eleonora - Sei un ingrato!...
Alfredo - Va bene!...
Eleonora - Un egoistal...

Alfredo - Va bene! ...
Eleonora - Un bruto! ...
Alfredo - Va bene! ...
Eleonora - Ti detesto!...
Alfredo - Va bene!...
Eleonora - Vattene!...
Alfredo - Va bene!... (Siede).

Eleonora - Ti strozzerei!...
Alfredo - Va bene!... Tanto, deciso che debba morire!...
Eleonora - (beffarda) Chi, tu?...

Alfredo - lo, s, proprio io! ... Oramai che mi resta a fare?



Minacciato dal marito, insultato dall'amante,
caduta ogni illusione su quel grande sogno che
l'amore, triste solingo e misero, che far mi
resta? Morire... Oh, venga, venga la grande
liberatrice, 1'amica degli afflitti, degli esuli, dei
tapini, venga! Io l'attendo con gioia!...

Eleonora - Alfredo!...

Alfredo - Muoio per te; ma ti perdono! ...

Eleonora - Basta, basta!... Come puoi parlare cos, a me che ti
amo tanto, che sono tutta tua?
Alfredo - Parole di donna! ...

Eleonora - Ne dubiti?... Ah, se tu mi amassi come io t'amo! ...
Alfredo - E se non ti amassi, sarei cos disperato?

Eleonora - Amore! ...
Alfredo - Passione mial...

(Si gettano nelle braccia 1'uno dell'altro. Dopo qualche momento, si ode la voce di
Franco venire dal basso).

Franco - Ehi, colombi! ...

Alfredo - (sciogliendosi dall'abbraccio) Colombi? ...
Eleonora - Chi ?...

Franco - State ancora filando il perfetto amore?...
Alfredo - L'hanno con noi?

Eleonora - Non so.

Eranco - Conte Salice.... baronessa Belfonte!... Siete morti?
Alfredo - E dagli col morto!... Ma chi ?

Eleonora - La voce di Franco, la riconosco! ...

Alfredo - Il canadese? (va sulla terrazza) Che cosa volete?



Franco - Oh, finalmente!... Perch non rispondevate? Stavate
facendo all'amore?
Alfredo - Ma parlate pi basso!...

Franco - E perch?

Alfredo - Volete comprometterci, pezzo d'animale?
Franco - Ma se lo sanno tutti! ...

Eleonora - (ad Alfredo) Lo sanno tutti?!...

Alfredo - Si pu sapere che cosa volete?

Franco - Mi son trovato a passare per di qua, e allora ho pensato
di darvi una notizia. Posso salire un momento?
Alfredo - A quest'ora?...

Franco - Disturbo forse?...
Alfredo - Ma tardi! ...
Franco - Un minuto solo! ...

Alfredo - (ad Eleonora) Ah, ma noioso quest'uomo!... A
quest'ora?!... Scommetto che ti fa la corte, e
tu... Gi questi ex fidanzati finiscono sempre
per...

Eleonora - Ma che dici: sei pazzo?...

Franco - (entrando dalla porta di fondo) Eccomi qua! ... Non ve
'aspettavate questa bella visitina, vero?...

Franco - (sorridendo) Si capisce! ...
Alfredo - E allora, se si capisce, perch siete venuto?...
Franco - Per disturbarvi.

Alfredo - Grazie!...



Eleonora - (impazientita:) E questa notizia?...

Franco - Avete fretta di cambiare discorso?... naturale! ...
Sapete, dunque, che cosa accaduto al vecchio
principe Gontrano di Santarsiero? ..

Alfredo - Non me ne importa niente! ...

Franco - morto!

Alfredo - (ad Eleon.:) Ma una persecuzione, stasera!
Franco - Morto!

Alfredo - Ho capito!...

Franco - Era appena giunto a casa; crollato come un vecchio
monumento! ...
Alfredo - Requiescat in pace! ...

Franco - Ora la vecchia eredita parecchi milioni!
Alfredo - Meglio per lei!

Franco - Perch non ve la sposate?... Sarebbe un ottimo affare
per voi!
Eleonora - Che imbecille!...

Alfredo - Grazie del consiglio!

Franco - Vedete che prima o poi Iddio colpisce queste unioni
illegittime!
Alfredo - Sfido: aveva novantanni! ..

Franco - Davanti alla giustizia divina abbiamo tutti la stessa et!
Badate a voi!..

Alfredo - Ma sapete che siete indiscreto?... Indiscreto e
impertinente!... D'altronde noi non abbiamo
nulla da temere! ...

Eleonora - Che cosa volete dire?...



Franco - Vi credete al sicuro perch vostro marito non sa ancora
nulla?... Ma ci pu essere chi gli riveli la verit, e
allora....

Alfredo - inutile: lo sa.

Franco - Eh?...

Alfredo - Sissignore! ...
Franco - Chi gliel'ha detto?
Alfredo - Lei!

Franco - E lui?

Alfredo - felicissimo!... Lo vedete: ci lascia la notte, soli, per non
disturbarci.

Franco - Ah, ma inaudito!.... ripugnante!... Che gente!...

Alfredo - Volete saper altro?...

Franco - Oh, no, ne so abbastanza!... Che famiglia!... A
rivederci!... a rivederci!... (Esce per la porta di
fondo facendo gesti d'orrore).

Alfredo - Crepa!... (rientrando:) Che razza di cretino! Ma sono
tutti cos al Canada?

Eleonora - Povero principe!... Chi sa che dolore per quella
povera madame Isabelle!

Alfredo - Si consoler con i milioni che le ha lasciato. D'altronde,
0 prima o poi, tutti dobbiamo morire!...

Eleonora - (come parlando a se stessa:) Gi, prima o poi, tutti! ...

Alfredo - Se lasciassimo questi discorsi melanconici, e ci
occupassimo invece degli affari nostri?!....
Pensa che abbiamo le ore contate! E quando
tuo marito torner...

Eleonora - vero! bisogna prendere una decisione! (con
entusiasmo) Ho trovato! Moriamo insieme!...
Alfredo - Bisogna morire, una fissazione! ...



Eleonora - Non c' altro da fare.
Alfredo - E moriamo!.. Ci daremo un appuntamento per domani...

Eleonora - Domani?... Subito!...

Alfredo - Eh?!...

Eleonora - Domani sarebbe troppo tardi! ...
Alfredo - Ma a morire viene sempre a tempo!..

Eleonora - Ma non per noi! ... Domani mio marito sar tornato,
avr fatto lo scandalo, ti avr ucciso, io sar
perduta! ...

Alfredo - Ma guarda che bella prospettiva! ...

Eleonora - Preferisci dunque sapermi vilipesa, preferisci morire
per mano sua...

Alfredo - Ma io non preferisco niente! ... E quando.... dove...
conteresti di fare questa festa?...

Eleonora - Subito, qui! ...

Alfredo - Qui?... Ma io non voglio morire in casa d'altri! ...
Eleonora - La casa della morte da per tutto!...

Alfredo - Ma qui, no! .. questo si chiama approfittare
dell'ospitalit! ...
Eleonora - Oh, caro, fa conto di essere a casa tua! ..

Alfredo - Come vuoi, grazie. E allora deciso: io prima sparer
contro di te, poi... Si usa cos adesso. Basta
leggere i giornali! ...

Eleonora - No, troppo comune!... E poi, se tu non muori?.... No,
no! Ecco: ci abbracciamo e ci gettiamo in mare:
Ero e Leandro!...

Alfredo - S, ma poi essere rigettati sulla, spiaggia dai flutti, e
restar 1, gonfi, lividi, al sole, esposti alla
curiosit delle donnicciuole, dei ragazzi e delle
mosche!

Eleonora - Ah, no, basta! basta!... .



Alfredo - Non si trova; temo che bisogner rinunziarvi!
Eleonora - Rinunziarvi? Impossibile!...

Alfredo - Ah, vero!...

Eleonora - 1l gas! ..

Alfredo - Il gas! ...

Eleonora - Li c' il rubinetto; 1'apriamo, ci addormentiamo, e non
ci svegliamo pi!...
Alfredo - Benissimo!

Eleonora - E domattina, dopo averci cercato per tutta la casa,
entreranno qui, e ci troveranno l'uno accanto
all'altra, col volto ancora illuminato dall'ultimo
sorriso! ... I giornali pubblicheranno la nostra
dolce e pietosa storia d'amore, e stamperanno
anche i nostri due ritratti. Come sarai bello: tu
vieni cos bene in fotografia! ...

Alfredo - S, infatti vengo molto bene!...

Eleonora - Mi pare di vederlo il titolo: su tre colonne: La morte
degli amanti.

Alfredo - Asfissiati col gas!... A proposito, sai che cos' il gas?

Eleonora - Il gas?... Ma... veramente.... una puzza che esce da un
rubinetto!..

Alfredo - Non soltanto! ... (Mentre parla va dicendo sempre pi
grave; poi addirittura cupo:) il vapore idrogeno-
bicarbonato, prodotto dalla distillazione secca
del carbon fossile. Esso si compone di....

Eleonora - No, lascia andare il bicarbonato! ...

Alfredo - Come vuoi!... (resta silenzioso).
Eleonora - Che hai?...

Alfredo - Penso al grave passo che stiamo per fare! ....



Dall'amore alla morte! ... (Prende,, quasi senza
averne Varia, a declamare Amore e morte di
Leopardi:) Fratelli, a un tempo stesso, Amore e
Morte ingener la sorte. Cose quaggi s belle
altre il mondo non ha, non han le stelle .

Eleonora - (Dopo un silenzio:) Ors, scuotiamo questo manto di
tristezza che gravai su di noi; dobbiamo morire
in letizia!... (Suona, il campanello elettrico:) Ci
spegneremo fra le musiche e i profumi, come
l'ultimo candelabro al termine d'una festa
nuziale!...

Annetta - (entrando da sinistra) La signora ha suonato?

Eleonora - S, Annetta. Portami qui tanti fiori, tutti i fiori che
troverete, subito.
Annetta - S, signora. (Esce).

Eleonora - Noi esaleremo la nostra anima insieme a quella dei
fiori. Ci ubriacheremo dei loro profumi.

Alfredo - S; e anche di champagne!... Fa portare dello
champagne, delle ostriche, dei cioccolatini.

Eleonora - E attenueremo queste lampade, perch la loro luce sia
sensuale e mistica come quella di certi
crepuscoli sul mare! ...

Annetta - (entra da sinistra con un cesto di fiori) Ecco signora.
(Depone il cesto sul divano:) Ce ne sono ancorai
degli altri. (Esce da sinistra).

Eleonora - Brava. (Vuota il cesto sul divano).

Alfredo - Non dimentichiamo lo champagne.
Eleonora - No, caro.

Annetta - (rientrando da sinistra con un altro cesto di fiori). Ecco
gli altri.

Eleonora - (vuota il secondo cesto sul divano). Grazie. (Prende a



disporre i fiori un po' da per tutto).
Alfredo - (ad Annetta). Sentite, Annetta, ci sono ostriche in casa?
Annetta - S, signore; un cestino, freschissime.

Alfredo - Benissimo, le porterete qui, tutte; limone e pepe!
Annetta - S, signore.

Alfredo - Cioccolatini non ne mancheranno, spero; anche di
quelli, molti.
Annetta - S, signore.

Alfredo - Moltissimi! ... E poi champagne,, champagne come se
piovesse.
Annetta - Una bottiglia in ghiaccio?

Alfredo - Una? Sei! ..

Annetta - Una cassetta? Benissimo, signore.
Alfredo - Andate.

Eleonora - Annetta portate via questi cesti.
Annetta - S signora! ...

Alfredo - (ad Annetta che se ne va). E, mi raccomando: che sia
tutta roba di prima qualit!

Annetta - Non dubiti, signore. (Esce da sinistra, portando via i
due cesti).

Eleonora - (spargendo ancora dei fiori per terra). Ecco fatto. Ti
piace cos, amore?...

Alfredo - Sembra il giardino di Armida!...

Alfredo - Gi, peccato! Viene una cos dolce brezza marina, e la
notte cos soave!... Che fai tu, luna, in ciel?
Dimmi, che fai, silenziosa luna?

Eleonora - (reclinando il capo sulla spalla di Alfredo). Addio
mare!...



Alfredo - Cielo addio! ... (restano un momento in silenzio. Poi
chiudono le finestre). Il rubinetto del gas, dov'?
Eleonora - L dietro.

Alfredo - E la tubatura in ordine, non ci sono guasti?...
Eleonora - Speriamo di no, mio Dio! ...

Alfredo - Sarebbe un bel disastro!...

Eleonora - Ed ora bisogna che lasci un biglietto a lui!
Alfredo - Ah! ...

Eleonora - Si usa cos!... (Scrive-) Amico mio... amico mio... amico
mio...

Alfredo - Amico mio... Va avanti! ...
Eleonora - Non so che cosa dirgli. Dettami tu.

Alfredo - Io?... Ah, be'!... Scrivi: Amico mio... perdonami il dolore
che ti do...
Eleonora - Credi che ne prover un gran dolore, poveretto?....

Alfredo - Non lo so; ma questa la formula. Scrivi: Avrei voluto
essere la tua fedele compagna per tutta la vita.
Ma le nostre anime non erano fatte per
intendersi....

Eleonora - Giustissimo!...

Alfredo - Scrivi: Sul mio cammino incontrai bello e fatale un
giovane.... ci vedemmo e ci amammo! ....

Eleonora - Verissimo. Ricordi? C'incontrammo una mattina alla
passeggiata e nel pomeriggio venni da te, fui
tua! ...

Alfredo - Scrivi: Ho lottato lungamente contro questa passione
funesta!... Ma il destino pi forte di noi!... E non
potendo essere sua per tutta la vita, muoio con
lui! ... mia, soltanto mia la responsabilit di



questa e-strema decisione!... meglio mettere le
cose a posto!...
Eleonora - Ma...

Alfredo - Non m'interrompere. Scrivi: Dal cielo ve-glier perch....
perch i tuoi affari vadano bene!... Addio.,
addio.... addio! Firma...

Eleonora - Ecco fatto!... (Ella chiude la lettera in una busta.
Scrive 1l'indirizzo). Al barone Sandro Belfonte .
(Ella molto triste. Il pianto trema nella sua
voce). In fondo non era cattivo!... Mi faceva
spesso dei regali.... E poi mi lasciava cos
libera!... Addio!... Ecco, mettiamo la lettera qui,
bene in vista!... (Depone la lettera sul mobile).
Povero Sandro!

Alfredo - Ed ora... voglio che gli ultimi tuoi mementi siano
allietati dalla musica!... Scendo; spero di
trovare qualcuno sulla spiaggia. Pagher, perch
fra poco ci facciano una serenata!...

Eleonora - Oh, che idea squisita!... Le nostre anime
s'involeranno sull'ali del canto!...

Alfredo - Allora vado!..

Eleonora - Torni, per?!
Alfredo - Subito. (Esce da destra).

Eleonora - (ad Annetta, che entra da sinistra portando le
ostriche:) Sei tu, Annetta?..

Annetta - Ecco le ostriche, signora. Apparecchio qui, non vero?...
(Apparecchia).

Eleonora - S (La sua mente lontana).

Annetta - Ora porto lo champagne. (Vede la lettera, la prende, e
se la mette in tasca. Esce; poi rientra portando
lo champagne).

Eleonora - (canticchia:) Morire si pura e bella...

Annetta - Che bella vocina che ha, signora!...



Eleonora - 1l canto del cigno!..

Annetta - Ho quasi finito!... (Esce; poi toma con i cioccolatini, il
secchio per lo champagne, le posate, eccetera).
Eleonora - Annetta, mi vuoi bene?..

Annetta - (stupita:) Oh, signora, tanto!...
Eleonora - Se morissi ti dispiacerebbe?...

Annetta - Che discorsi, signora!... Morire?... cos giovane, bella,
piena di salute! ...

Eleonora - Dico cos... per dive!... Annetta, ti sposerai presto?...

Annetta - S, signora, subito dopo il battesimo del mio bambino!...
Eleonora - Ti auguro di essere felice!...

Annetta - Grazie, signoral...

Eleonora - (togliendosi un anello dal dito, e porgendolo ad
Annetta). Prendi, questo anello ti dono!...
Annetta - Grazie!.. Oh, com' bello!..

Eleonora - E... non ti scordar di me!.

Annetta - Oh. mai, signora. E poi, io rester qui anche quando sar
maritatal..,

Eleonora - Ed ora va... Ah. a proposito: sai dove sono quelli
scialli, quei veli colorali..
Annetta - S, signora

Eleonora - Portamene qui qualcuno.

Annetta - Subito, signora (Si avvia guardando 1'anello).
Eleonora - (la richiama). Annetta!...

Annetta - Signora?

Eleonora - Dammi un bacio!...



Annetta - Oh, signora! ... (Si baciano). Ma... Signora... piange?..
Alfredo - (entra da sinistra con Rolando.) Eccoci qua!..

Eleonora - (stupita, a Rolando:) Anche voi?... Che cosa fate in
giro a quest'ora?...

Alfredo - E'ho trovato sotto le finestre della maestrina di piano.

Rolando - Ma che finestre!... Passeggiavo, ecco tutto!... E
siccome ho visto passare lui di gran furia...

Alfredo - (ad Eleonora) Tornavo a casa.

Rolando - Al contrario, andavi verso la citt.
Eleonora - (ad Alfredo) Verso la citt? A che fare?..,

Alfredo - Ma lui sbaglia!... Ere stato dai suonatori, e tornavo....

Rolando - Se ti ho costretto io a tornare!... Mi hai detto che non
avevi sonno, che....

Alfredo - Ma che diavolo racconti?

Rolando - E allora m'ha invitato ad accompagnarlo, a salire...

Alfredo - (a Eleonora) Cos, per complimento! ... Lui ha accettato
subito!...

Rolando - Oh, adesso capisco! .. Qui ¢' addirittura una cena
pronta (ad Alfredo) Ma che pensiero gentile,
grazie! ...

Alfredo - Prego, caro!... (Con molta sollecitudine) Mettiti a
sedere, mangia, bevi, tienici compagnia.
(Alfredo si comporta come se si disponesse ad
un lungo pranzo. Mangiano e bevono). Hai mai
visto sorgere 1'alba?

Alfredo - L'aspetteremo noi, non vero?
Eleonora - Ma anche lui avr sonno.

Alfredo - Se era sotto le finestre di Giana che...
Rolando - Ti ho detto che sbagli...

Alfredo - Vorresti darmi ad intendere che fra te e quella ragazza



non c' nulla?...
Rolando - Ti giuro: nulla... E poi... non era nemmeno in casa!
Alfredo - E dov'era?..

Rolando - Mah!...

Alfredo - Sar andata anche lei a passeggiare, ad aspettare 1'alba.
Se vedessi com' bella, com' poetica 1'alba! ...
Rolando - Oh, lo so!...

Alfredo - Ma vista da qui, un'altra cosa, non puoi immaginarlo...
Eleonora - bellissima, ma la vedrete un'altra volta!...

Rolando - (alzandosi) La signora ha ragione.

Alfredo - Dici cos, perch vuoi tornare sotto le finestre della
maestrina! ...
Eleonora - (a Rolando) Andate a dormire, sar meglio.

Alfredo - Ah, don Giovanni! A proposito: hai saputo che morto il
principe di Santarsiero?

Rolando - Ho saputo! ... Tutto un passato romantico che se ne
val ....

Eleonora - La grande tradizione che si perde!

Alfredo - Pazienza! Veramente bisognerebbe andar subito a fare
una visita a madame Isabelle, non ti pare?
Rolando - Adesso? ... Ci andremo domani!

Alfredo - Non sar troppo tardi domani? Chi sa com' disperata,
poverettal.. .
Rolando - Ma no! .. Buona notte, signora e grazie.

Eleonora - Buona notte!
Alfredo - Dunque te ne vai proprio?
Rolando - Si.

Alfredo - Peccato!.. Vuoi che t'accompagni?..



Rolando - Ma no, grazie.
Alfredo - Sai, di notte, non si sa mai...

Rolando - Ma che!... A rivederci! (Esce per la porta di fondo).

Alfredo - A rivederci! .. (ad Eleonora) Ah, un bel seccatore!
Vado, vado, e non se ne andava mai..

Eleonora - E la serenata?

Alfredo - Tutto combinato, verranno fra poco.

Eleonora - E ora, ora ti domando permesso per un momento.
Alfredo - Dove vai?

Eleonora - Vado a farmi bella per te!... (Esce da sinistrai)

Alfredo - S, fa', cara! ... (Prende a passeggiare, facendo dei gesti
sconsolati).

Annetta - (entrando da sinistra, con gli scialli e i veli). Li metto
qua?

Alfredo - Che cos'?

Annetta - Sono gli scialli che...

Alfredo - E chi ve li ha chiesti?

Annetta - La signora.

Alfredo - Annetta, fatevi un po' vedere. Siete carina!
Annetta - Oh, signore!

Alfredo - Non vi avevo mai guardata bene! ... Molto carina!...
Peccato!..
Annetta - Che cos'ha?..

Alfredo - Nulla! Eh, la bellezza, la giovinezza, la vita! ..
Annetta - (accennando agli scialli) Dove li metto?

Alfredo - Ah, dove volete.



Annetta - Ecco, (mette gli scialli sul divano).
Alfredo - (richiamandola) Annetta?

Annetta - Signore?

Alfredo - Dammi un bacio!...

Annetta - Per chi mi prende, signore? Sono una ragazza onesta!
A rivederla, buona notte. (Esce da sinistra).

Alfredo - (fra s) Stupida!.. (Comincia a mangiare le ostriche; e
beve. Intanto fa dei gesti che rivelano un
discorso interiore).

Eleonora - (Entra da sinistra; ha indossato una vestaglia
amplissima di veli intonati su tutte le
sfumature. Una corona di perle le recinge la
fronte; e dei fiocchi di perle le cadono sulle
orecchie). Guardami!..

Alfredo - (volgendosi) Come sei bella!..

Eleonora - Ti piaccio? Muoio felice! Ecco i nostri ritratti.
Alfredo - Per che farne?

Eleonora - Per i giornali! (li depone su un mobile; poi vi mette
qualche fiore dinanzi. Prende gli scialli, e con
essi avvolge le varie lampade, perch spandano
una luce pi mite di diversi colori).

Alfredo - Vuoi che ti aiuti?

Eleonora - No, grazie; lascia a me questa gioia! SU bene cos?
Alfredo - Bellissimo! Sembra un tea-room ! ..

Eleonora - Ed ora dammi da bere!.. (Mangiano, e sopratutto
bevono). Sento i primi vapori della morte.
Alfredo - Nulla, lo champagne...

Eleonora - Che ebbrezza... (un po' presa dal vino).

Alfredo - A noi, un'altra bottiglia!., (prende un'altra bottiglia e



versa. Anch'egli lievemente ubriaco).

Eleonora - Come mi sento leggera! ... Fatti guardare... No, questi
vestiti moderni sono cos brutti! C' di I un
bellissimo pigiama di mio marito. Va' e
mettitelo!...

Alfredo - Infatti, con questi colletti, ¢' da morir soffocati. Grazie
del pensiero!... (Esce da sinistra).

Eleonora - lo, intanto, chiudo. (Chiude a doppio giro di chiave la
porta di destra).

Alfredo - (di dentro, un po' lontano) Chiudi, bene!...

Eleonora - S, amore.
Alfredo - (sempre di dentro) E mangia!...
Eleonora - Bevo: ho sete! ... (Beve).

Alfredo - (sempre di dentro) Mi sta un po' largo il pigiama! ...
Eleonora - Meglio; pi comodo.

Alfredo - (e. s.) Per di un bel colore!
Eleonora - Ti star benissimo! ...

Alfredo - (entrando) Eccomi qua! ... (Ha indosso un pigiama di
colore fantastico).
Eleonora - Come sei bello! A mio marito stava malissimo!

Alfredo - Sfido, lui brutto!...

Eleonora - Ora, chiudiamo quest'altra porta, (chiude la porta di
sinistra) Non entrer aria?
Alfredo - Impossibile! ...

Eleonora - Per... i buchi delle serrature!
Alfredo - Non essere pedante!..

Eleonora - (indicando la vetrata di fondo) Questa ben chiusa?
Alfredo - Ma s! ...



Eleonora - Ma da quello spiraglio lass, non entrer dell'aria®?...
Alfredo - Oh, alla. fine... I'aria non ha mai fatto male a nessuno...

Eleonora - Ed ora beviamo... (Egli le porge una coppa di
champagne. Poi anch'egli beve) Che ora ?

Alfredo - Non so. (guarda la pendola) Le tre e un quarto.
Eleonora - Oh, quanto mi dispiace...
Alfredo - Perch?

Eleonora - Perch due amanti debbono morire a mezzanotte!
Alfredo - Adesso metto indietro 1'orologio, cos fra poco suoner
l'ora fatale... (Mette indietro 1'orologio).

Eleonora - Fosse almeno novembre!.. Novembre con i suoi cieli
grigi e melanconici! ..

Alfredo - Ecco, se aspettassimo il novembre, cos poetico!

Eleonora - E poi avremmo dei crisantemi per la nostra tomba!

Alfredo - Ma sicuro, come si fa senza i crisantemi? A-spettiamo i
crisantemi!...

Eleonora - Impossibile!.. Oramai non possiamo tornare pi
indietro. A proposito, e il gas? L'hai aperto il
rubinetto?

Alfredo - Ma... credo di s!

Eleonora - Bisogna assicurarsene. Altrimenti come si fa?
Alfredo - Eh, gi... perdiamo il meglio!

Eleonora - Andiamo a vedere. (Vanno insieme, barcollando per
l'ubriachezza, fino al rubinetto del gas). Lo
vedi? era chiuso! ..

Alfredo - E adesso 1'hai aperto?

Eleonora - S!...



Alfredo - finita!...

Eleonora - Dio, sento i primi brividi della morte! ..

Alfredo - Di gi?...

Eleonora - Ho la gola arsa!... Dammi da bere!

Alfredo - Anch'io!... (Bevono).

Eleonora - La testa mi gira...

Alfredo - Mi si piegano le gambe!

Eleonora - Silenzio!... (I'orologio suona le dodici) Mezzanotte!

Alfredo - (fa qualche passo barcollando, poi cade sul divano)
Addio!

Eleonora - (anch'ella va barcollando fino al divano, e cade presso
Alfredo) Addio!...

(Dal mare una voce, con accompagnamento di chitarra e mandolino, canta la
vecchia canzone napoletana: Santa Lucia . Poi silenzio. Alfredo russa).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

La stessa scena degli atti precedenti. giorno
chiaro.
Rolando - Capirai, ci siamo alzati, e siamo subito accorsi!

Sandro - Vi siete levati apposta?

Clara - Eh, una disgrazia simile!...

Sandro - Disgrazia? La disgrazia che non siano morti!
Clara - Guai a non morire in simili casi! ...

Rolando - Ad ogni modo stata una fortuna che tu sia giunto in
tempo a salvarli! Ma come hai saputo?



Sandro - Avevano lasciato qui la solita lettera di prammatica. La

cameriera venuta mentre essi si accingevano a
banchettare, ha trovato quella lettera
indirizzata a me, e non sospettando di che si
trattasse, 1'ha data allo chauffeur che partiva in
quel momento col furgone per venire allo
stabilimento. Cos che io 1'ho ricevuta molto
prima che essi non volessero!

Rolando - E li hai salvati!

Sandro - Involontariamente. Avrei dovuto infischiarmene, e

Clara - Ed ora?

Sandro - Ora...

lasciarli morire tranquillamente; ma siccome
invece ho seguito la prima idea che m' venuta,
cos... E poi dicono che la prima idea sempre la
migliore!..

ora vedr! Ancora non ho deciso nulla. Pel
momento li ho chiusi in quella camera,
(accenna alla porta di sinistra) Aspetteranno le
mie decisioni.

Clara - Una bella situazione, poveretti!

Sandro - Ma, a

proposito: voi, come avete fatto ad esserne
informati cos presto? Nessuno di noi tre si
mosso di qui!

Rolando - venuta la signora Giana a dircelo!

Cr ,ara - (fissando Sandro) Guarda... guarda! Perch voi non

l'avete detto a nessuno,; appena ricevuta la
lettera siete venuto direttamente qui in
automobile; qui le prime persone che vedete
siamo noi, e... e Giana lo sa! ... Curioso!
curioso! Deve averlo saputo avanti giorno.

Rolando - (ancora pi insospettito) Gi!



Sandro - Mah! Le cattive notizie hanno le ali
Clara - Le ali, sicuro, le ali! Dunque vuol dire...
Rolando - Vuol dire?

Sandro - Vuol dire niente!

Clara - Che era presente quando avete ricevuto la lettera.
Dunque stanotte, alle tre, la signorina Giana
era da voi? Oh guarda... guarda!

Rolando - (a Sandro) Stanotte, alle tre, la signorina Giana®....

Clara - (a Rolando) Perch ti agiti in tal modo, amico mio?

Rolando - Ma... ma l'onore di una signorina...

Clara - Oh, l'onore, l'onore non central!..

Rolando - (a Sandro) Ad ogni modo vorrei che tu mi spiegassi...

Sandro - (seccato) Che cosa?... L'hai scelto bene il momento
delle spiegazionil... (Va sulla soglia della
terrazza).

Clara - (prendendo sotto il braccio Rolando) Povero Rolando!
Che vuoi farci? Le donne!

Rolando - (nervoso) Ti prego, Clara!

Sandro - Oh, ecco anche questi altri, ora!
Clara - Chi?

Sandro - Franco e Giana!..

Rolando - Giana?

Clara - (a Rolando) Coraggio!

(S'ode picchiare forte all'uscio di sinistra).
Rolando - Picchiano.

Sandro - Lasciali picchiare!

Franco - (entrando con Giana) Eccoci qua!



Giana - Ebbene?..

Sandro - (aspro a Giana) Ebbene non avete ancora sonno voi?
Non siete stanca? Fate conto di proseguire il
vostro giro per informare amici e conoscenti?
Che bisogno c'era di tirarsi dietro anche questo
signore?

Franco - Prego, son venuto spontaneamente!...

Sandro - Grazie!.. (A Giana:) Eh? Chi lo deve ancora sapere?..
Franco - Nessuno! ... Lo sa gi tutto il paese! ...

Sandro - Ah, lo sa...?... Benone!...
Franco - Io non so se debbo farvi le mie condoglianze!...

Sandro - Non siete venuto per questo? Fatemele: sicuro che
dovete farmele: sono vivi!...
Franco - Vivi?

Giana - Eh?... Non siete vedovo?...
Franco - E come?

Sandro - Come? .... Li ho salvati io!
Franco - Voi? ... (Scoppia in una risata).

Rolando - (a parte, a Giana:) Dove eravate stanotte alle tre?....
Giana - Dove volete che fossi?

(Si ode ancora picchiare violentemente alla porta di sinistra).

Eleonora - (di dentro:) Dico, conti di tenerci chiusi qui per tutta
la vita?,...
Sandro - Ora mi sfondano l'uscio! ...

(I colpi contro la porta diventano ancor pi furiosi).
Clara - (a Sandro:) Che cosa volete fare? Aprite!...

Sandro - Ah, volete uscire? E va bene!... (Apre la porta).



(Eleonora ed Alfredo irrompono nella starna
come due belve che escano da una gabbia.
Hanno ancora gli abiti dell'atto precedente. Al
loro apparire tutti ridono).

Eleonora - (a Sandro:) Ti sei deciso finalmente?..

Alfredo - (a Sandro:) Dico, deve durare molto questo scherzo? ...
Sandro - Scherzo?

Alfredo - (vedendo gli amici, esterrefatto:) E... e... quelli I?... Ah,

Clara - Abbiamo saputo, e...
Rolando - Siamo venuti, cos....

Eleonora - (inviperita:) Ah, avete saputo... Siete venuti... Lo
spettacolo divertente, non vero?... (a Sandro:) E
tu li hai invitati! ...

Sandro - Io?

Eleonora - E chi, i0? ... Ma che razza di cinico sei, che specie di
pagliaccio! ... Ma tu credi che quello che sta
succedendo qui sia una burletta?... Ah, la
vedremo!.... (Ad Alfredo :) E tu che dici?...

Alfredo - Che dico? che dico?... dico che la vedremo, oh, se la
vedremo! ...

Sandro - Come vorrete!... Ma... ma.... quello, se non mi sbaglio, il
mio..

Alfredo - Non divaghiamo! ....

Sandro - Ma sicuro, il mio pigiamal...

Alfredo - Voi ieri sena non mi avete preso il mio cappello? E io in
pegno ho preso il pigiama. Fidarsi bene, non
fidarsi meglio! ...

Sandro - Me ne infischio del vostro cappello!... Gi, qui, oramai,
eravate diventato il padrone!... (Volto agli
amici:) Vedete? Qui ci sono i resti delle loro



orge!... Hanno banchettato! ... Il mio
champagne, le mie ostriche... e, devono
morire? il mio gas!...

Eleonora - (mettendosi le mani nei capelli:) Dio, Dio, che
volgarit! (ad Alfredo:) Ma non senti? ... Ma non
gli rispondi? ...

Alfredo - (sdegnoso:) Io?.. Mi pare che abbiamo dato spettacolo
abbastanza!...

Rolando - S, infatti.... veramente....

Eleonora - (inviperita, a Rolando:) Come sarebbe a dire?...

Rolando - Dicevo, che siamo levati cos presto, che non abbiamo
fatto a tempo nemmeno a prendere il caff!... (a
Sandro:) Anzi, se permetti, se tu fossi cos
gentile, specialmente per Clara che abituata...

Sandro - Ah, volete il caff? giusto!... Prego, prego, accomodatevi.
(Va fin sull'uscio di destra, e li invita ad uscire).
Fatevi servire!... (Gridando volto all'interno:) Il
caff per questi signori...

Rolando - Sei molto gentile; grazie; scusa, sai!...

Franco - (avviandosi con gli altri verso sinistra, si volge a
guardare Alfredo ed Eleonora, e scoppia in una
risata). Come siete buffi!... (Esce con gli altri
per la porta di sinistra).

Eleonora - (ad Alfredo:) Hai sentito?...

Alfredo - Buffi! ...
Eleonora - Ci ridono in faccial...

Sandro - Che cosa speravate? ... Che vi facessero un
monumento?...

Alfredo - Ah, perdio, finiamola! ... Voi, signore mio, a-vete tutta
l'aria di prendervi giuoco di noi: ma vi
sbagliate!.... (ad Eleonora:) Dico bene? (Sandro



trova il suo cappello, e comincia, quasi
inconsapevolmente, a tentare di ridargli la sua
forma primitiva).

Eleonora - Benissimo!..

Alfredo - Non vi bastato di martirizzare questa donna di renderla
infelice, di soffocare ogni sua pi pura
aspirazione!... (a Eleonora:) Dico bene?...

Eleonora - Non ti occupare di me; va avanti!...

Alfredo - Non vi bastato di averla costretta, povera anima
torturata, a rifugiarsi in un affetto alto, puro, a
chiedere appoggio ad un uomo generoso e
nobile! ... (si volge ancora ad Eleonora per
domandare la sua approvazione). ,

Eleonora - Concludi!...

Alfredo - Ma ieri sera, quando questa santa donna, stanca di
mentire, non reggendo pi alla nausea di dover
comprimere la sua natura franca e sincera, vi
ha gettato in faccia la tremenda verit, voi... voi
ve ne siete andato incurante e quasi beffardo, e
per colmo di disprezzo, vi prendevate perfino il
mio cappello!...

Sandro - leri sera?... Ma ieri io non ho creduto a ci che mi ha
detto quella donna!...

Alfredo - Non avete creduto?... (a Eleonora:) Lo senti? Non aveva
creduto! ...

Sandro - Dico, datevi pure liberamente del tu, non fate
complimenti per me; tanto, io... chi sono io?...

Alfredo - Non questo il momento di pensare alla grammatica!...
(a Eleonora:) Hai sentito? Non ha creduto!... Te
lo dicevo io: non precipitiamo, andiamo con
calma!.. Ma tu invece.... Ah, le donne!...

Eleonora - Ah, il signore non ci aveva creduto?... Eh, gi, egli non
pu sospettare che una donna che ha la rara



fortuna di essere sua moglie, possa tradirlo,
possa avere un amante!... Ora ci credi, sei
soddisfatto vuoi dell'altro?

Sandro - Perch, non ti sembra abbastanza?...

Alfredo - Non facciamo chiacchiere!... Ma tutto questo sarebbe
niente se, consapevole dei suoi torti, delle sue
colpe, ci avesse lasciati morire in pace...
Nossignore!.. Approfittando che lui possiede
un'automobile, si precipita qui nel cuore della
notte, spalanca le finestre, chiude il rubinetto
del gas, ci sveglia nel primo ed ultimo sonno...
e... e ci chiude in quella camera, con la scusa
che dobbiamo aspettare le sue decisionil...
Quali decisioni?... Siamo noi che dobbiamo
prenderle le decisioni; e vedrete che decisioni
prenderemo!...

Eleonora - (a Sandro:) Decisioni terribili!... Andremo fino in
fondo!

Alfredo - S, fino in fondo!... (a Eleonora:) Ma adesso con calma,
per, eh?!...

Eleonora - Vi batterete! ...

Alfredo - Eh?!...
Eleonora - Queste onte non si lavano che col sangue!...

Alfredo - Ma... (a Sandro :) Ebbene, voi, non dite niente?.. Ma
che cosa siete, un burattino? ...
Sandro - Ah, m'insultate, anche?... Vi far vedere io!...

Eleonora - Ecco: ci vuole del sangue! ...
Sandro - (infastidito): Ma s, sangue!..
Alfredo - (rassegnato:) Va bene, sangue!...

Sandro - (ad Alfredo:) Ed ora andatevene!



Alfredo - (ad Eleonora:) Andiamocene!..
Sandro - Che?.... Ho detto a voi. a voi solo!... Lei rester qui!...

Alfredo - Lei rester qui?.... Io separarmi da questa donna? Ah,
mai!... Abbiamo giurato di vivere o di morire
insieme, e nessuna forza umana riuscir a
separarci! ... (ad Eleonora:) Ed ora andiamo a
levarci questi stracci di dosso!

Eleonora - Sar meglio che io mi vesta addirittura di nero, tanto
fra non molto uno di voi due sar morto. (Esce
con Alfredo per la porta di sinistra). , (Sandro li
guarda uscire e scrolla il capo. Poi riprende a
lavorare intorno al suo cappello; ma appare
evidente che il suo pensiero altrove).

Giana - (entra da destra). Ah, siete qua? Siete solo?...
Sandro - Che c' ancora?..

Giana - Che c¢'?... Mi domandate che ¢'? C' che sono disonorata,
ecco! E per colpa vostra!
Sandro - Non esageriamo!..

Giana - Foste rimasto .vedovo, almeno, avreste potuto
riparare!... Nossignore!... Ah, come sono
vigliacchi gli uomini! ... Ed ora che faccio, me lo
dite, ora che vi ho dato la mia purezza, il primo
fiore della mia femminilit?

Sandro - Non esageriamo! ...

Giana - Approfittare cos dell'inesperienza di una povera
fanciulla! ...
Sandro - Dite un po': e Rolando?...

Giana - Rolando?.. Ma quello un gentiluomo!... Che cosa
pensate! Egli mi amava di un amore puro,
platonico, ideale! Ma dunque, non avete
compreso che voi eravate il mio primo ed



ultimo fallo?... Agite cos perch sono una povera
ragazza senz'appoggio, tradita, abbandonata!..
Sandro - Vi ho pregata di non esagerare!...

Giana - Dunque non volete riparare?...
Sandro - Ma siete pazza!... Riparare che cosa?...
Giana - No? Ebbene, dir tutto a vostra moglie!..

Sandro - Eh? Questo no, eh, questo no, non facciamo scherzi! ...
Giana - Glielo dir, s, glielo dir! ...

Sandro - (gridando:) Oh, perdio, perdio! perdio!..,

Clara - (entrando dall'uscio di destra). Che cosa succede?..
Sandro - (dominandosi:) Niente!..

(Giana esce lentamente sulla terrazza!)

Clara - Gridavate! ..

Sandro - Io?...

Clara - S: perdio!...

Sandro - Ah, dicevo cos... perdio.... tanto per dire qualche
cosal...
Clara - Giana che vi d dei dispiaceri?

Sandro - Dice che 1'ho disonorata, che vuol dire tutto a mia
moglie!..

Clara - Lasciatelo dire!... Che v'importa? al punto ira cui siete
con vostra moglie! ...

Sandro - Ah no!...
Clara - (sorpresa:) No?!...

Sandro - No. Perch altrimenti mia moglie si crederebbe
giustificata dalla mia condotta. E poi ne ho



abbastanza degli scandali! ...

Clara - Ebbene, facciamole una dote: met voi, met io, e ce la
leviamo di torno.

Sandro - Credete?

Clara - Certo!... La facciamo sposare al canadese. (Vedendo
Franco che entra:) Eccolo a proposito. (A
Franco) E la signorina Giana dove l'avete
lasciata?...

Franco - Che cosa volete che ne sappia?...

Clara - Oh, questi uomini! ... Bel modo che avete di amare!..
Franco - Amare chi?..

Clara - Oh, sappiamo, sappiamo tutto!... E anche lei, Giana....
Franco - Quella 1? Grazie tante!...

Clara - Perch?... una cos buona ragazza!... Ed ha anche una
cospicua dote!...
Franco - Ah, s?...

Clara - Non lo sapevate?... Oh, veramente una brava figliola! ...
Franco - Non lo metto in dubbio, ma...

Clara - E vi amal... E voi invece... (Si allontanano, ed escono per
la porta di sinistra).
(Isabelle entra dalla terrazza)

Isabelle - (a Sandro:) Ah, mon ami, mon ami, quel malheur!... .

Sandro - (fra s) Quest'altra ci mancaval.... (andandole incontro:)
Coraggio signoria!...

Isabelle - Mi sembra di diventar folle! Mon Dieu!

Sandro - Bisogna darsi pace! Che volete farci?... il destino
comune!...

Isabelle - Darmi pace?... Impossibile!... Lo amavo tanto!.. C'tait
tout mon amour!... E poi morto in un modo!...
Quando ieri sera siamo sortiti di qui...

Sandro - (interrompendola:) No non voglio che vi tormentiate!



sappiamo gi!..

Isabelle - Ah, come siete buono! ... Datemi la vostra mano, amico
mio; so quello che vi arrivato!... Vous aussi
...quel malheur! ...

Sandro - Inutile: sono vivi!..

Isabelle - Si? Tant mieux!.. Meglio cos!... (Vedendo Rolando che
entra, da destra, gli tende le mani): Ah!....
(Sospiri e lacrime).

Rolando - Coraggio, calmatevi!... Che volete? siamo nati per
soffrire!... Avete veduto le signore?...

Isabelle - No.

Sandro - (a Rolando:) Bravo, accompagnala da loro.
Rolando - Dove sono?
Sandro - In giardino, credo.

Rolando - (offrendo il braccio ad Isabelle). Vogliamo andare?....
Isabelle - Ah, mon Dieu! mon Dieu! (Escono per la terrazza).
(Alfredo entra da sinistra. Ha cambiato d'abito).

Alfredo - (dopo essere restato sulla soglia della porta, in attesa
che gli altri sono usciti:) Vi avverto che stanno
preparando il mio bagaglio. Intendo lasciare
questa casa al pi presto! (Sospira).

Sandro - Benissimo! ...

Alfredo - Considerato che ci dobbiamo battere! ...

Alfredo - Dal momento che voi non vedete altra soluzione! ...
Sandro - [0?...

Alfredo - Eh?...
Sandro - Mi pare...

Alfredo - Credevo...



Rolando - (tornando :) Madame Isabelle vorrebbe dei fiori per....
Sandro - Non c' il giardiniere?...

Rolando - Non so!
Sandro - (ad Alfredo, con un gesto conclusivo:) E allora...
Alfredo - (rassegnato :) E allora...

(Eleonora entra dalla porta di sinistra. Sandro e Rolando escono
dalla terrazza).

Eleonora - Stavate parlando ancora del duello?...

Eleonora - Ma... non fate che... parlarne!...
Alfredo - Prima se ne parla, poi... la procedura!...

Eleonora - Se veniste presto ad una conclusione.... Io comincio
ad essere seccata!...
Alfredo - Figurati io! ...

Eleonora - Parlate, gridate, vi agitate!... E vi chiamano il sesso
forte!... Guarda, me, invece, come sono
calmal!...

Alfredo - Calma! Sfido io, non rischi nulla!...

Eleonora - Non rischio nulla? Nulla, hai detto?... Oh!... E la mia
reputazione?... E la mia posizione?... Lasciare
la mia casa, dare un addio alla mia vita comoda
e tranquilla, per venire con te a fare la
profuga.... Nulla lo chiami questo?... Ah, voi
uomini siete d'un egoismo!... E pensare che
avevo un marito che mi amava, mi adorala, che
per me si sarebbe gettato nel fuoco!...

Alfredo - Ah, benissimo, rimpiangi tuo marito adesso! ,.. Eh,
c'era da prevederlo!... E forse forse, chi sa, se
lui volesse, tu.... Ah, le donne!...



(Due signori vestiti di nero appaiono nel vano della vetrata. Sono in redingote e
cappello a cilindro. La loro gravit funerea).

Alfredo - (vedendoli fa un passo indietro). Eccoli! ....
Eleonora - Chi sono?...

Alfredo - Non lo vedi?... I padrini di tuo marito!...
Eleonora - Ah!...

Alfredo - Come ha fatto presto!...

Eleonora - (con un tremito nella voce prendendogli una mano:)
Alfredo!...

Alfredo - (marziale:) Che c'?.... Non facciamo bambinate!... Sii
forte!... Guarda me!...

Eleonora - Sei un eroe!...

Alfredo - Sono.... un uomo!.. Va', lasciami solo con loro!...
Eleonora - Ho paura!...

Alfredo - Coraggio!... (La bacia in fronte). Va'l... (Ai due signori,
facendo loro cenno d'entrare :) Signori, vi
prego!... (Ad Eleonora:) Va'!

Eleonora - Alfredo!... (Esce per la porta di sinistra. Passando
davanti ai due signori, avr risposto
leggermente al loro profondo inchino).

(I due signori avanzano col cappello in mano, a passi ritmici. Giunti dinanzi ad
Alfredo fanno un profondo inchino).

Alfredo - (rispondendo all'inchino:) Signori!...
1 signore - Ella forse....

Alfredo - Prego, si accomodino...

1 signore - Grazie!... (Restano in piedi).

Alfredo - Dunque?...



1 signore - Certo ella immagina...

Alfredo - S, perfettamente.

1 signore - La nostra missione molto delicata, e...
Alfredo - Comprendo. Sono ai loro ordini!...

1 signore - Troppo gentile!... superfluo dirle che noi siamo
spiacenti, addolorati...
Alfredo - Grazie!...

1 signore - Comprendiamo quanto sia penosa questa
situazione....

Alfredo - Infatti!...

1 signore - Ed ella capir il nostro imbarazzo!...
Alfredo - Capisco benissimo! ...

1 signore - Tuttavia siamo costretti...

Alfredo - naturale: non hanno bisogno di scusarsi.
1 signore - Ella molto gentile!...

Alfredo - Prego! ... Sono un gentiluomo! ... (Inchini reciproci).
Dicano dunque: li ascolto!...

1 signore - Grazie.... Mi permetta una domanda: lei della
famiglia?

Alfredo - Quale famiglia?...

1 signore - Della famiglia.... s... dei due...
Alfredo - Quali due?

(Sandro entra dalla terrazza, e si ferma sulla soglia a guardare la
scena).

1 signore - Dei due... non so come dire!...



Alfredo - (alzando la voce:) Ma dica!...

(Eleonora, richiamata dalla vivacit che assunte il colloquio,
entra).

Alfredo - Quali vittime?
1 signore - I due suicidi!...

Alfredo - Eh?.... Ma... ma... loro non sono i padrini del barone
Belfonte?
1 signore - Noi?... No.

Alfredo - E chi sono allora?

1 signore - Siamo due agenti dell'Impresa Pompe Funebri....
Alfredo - Eh?! ...

Eleonora - Eh?....
(Sandro rompe in una risata).

Alfredo - (smarrito:) Due... due.... (Resta a guardarli
esterrefatto).
Eleonora - Due... (Resta come fulminata).

1 signore -Sa, la nostra Ditta ha un servizio d'informazioni
rapidissimo; ha saputo subito stamane quanto
era qui accaduto, e immediatamente ci hai
inviati a prendere i loro ordini, desiderosa di
offrire ai suoi spettabili clienti una prova della
sua sollecitudine!...

Alfredo - (come trasognato). Ma... ma... (Si lascia cadere su una
poltrona).

Eleonora - (smarrita: ) Erano venuti per noi due, credendo... Ah!
... (Cade, a sedere).

Sandro - (facendosi avanti, ai due signori:) Qui ¢' un equivoco;
loro sono stati male informati. Qui non... non



successo niente, insommal! ....
1 signore -Oh, siamo desolati! ....

Sandro - Grazie! ...
1 signore -Desolati... di averli disturbati inutilmente! ...
Sandro - Grazie ancoral...

1 signore - Ma tuttavia... a nostra giustificazione.... ci... ci
avevamo detto che qui si erano suicidati due
amanti... Non vero? Meglio cos!.... Tanto pi che
io non ho nessuna simpatia per questo genere
di decessi! ... Non sembra anche a lei, signore,
che al giorno d'oggi due che si uccidono per
amore sono enormemente ridicoli? ...

Sandro - Pu darsi!...

1 signore - E allora., ce ne andiamo, domandando scusa del
disturbo!

Sandro - Prego! ...

1 signore -A rivederla! (Fanno un profondissimo inchino, ed
escono per la terrazza).

Sandro - Grazie, prego! ....

(Succede un lungo silenzio. Dopo s'ode venire dal giardino un grande scoscio di
risa: sono gli amici. Alfredo ed Eleonora sentono arrivare la risata come ima
frustata. Con uno sforzo riescono a riprendersi; balzano come due indemoniati).

Alfredo - (a Sandro:) Che cos' questo scherzo, eh?....
Eleonora - Buffone! ...

Alfredo - A me, a me un tiro simile?...

Sandro - Ma io non ne so nulla!...

Alfredo - I vostri padrini aspetto, i vostri padrini! ... Vi ammazzer



come un cane!...

Eleonora - (insorgendo:) Ah no, eh?... Basta con queste
buffonate!... Non voglio! basta!...

(Clara e Rolando entrano dalla terrazza)

Sandro - Ha ragione: basta!... Un duello dopo tutte queste

Alfredo - (beffardo:) Ah, avete paura?...
Sandro - S, del ridicolo!...
Alfredo - Bella scusa!.. E allora?

Sandro - Allora: la amate?... Non potete vivere senza di lei?... A
voi. (Mette Eleonora sotto braccio ad Alfredo:)
Prendetevela, tenetevela, portatevela via; e
siate felici! ....

Eleonora - (smarrita:) Sandro!...

Alfredo - (dopo una pausa, a Sandro, trascinandosi sempre
dietro pel braccio Eleonora:) Un momento!...
Sandro - Che cosa c'?

Alfredo - Ragioniamo! ...
Sandro - Ragioniamo pure.

Alfredo - Niente fuga, niente suicidio, niente duello.... Ma allora,
come finisce questo dramma? ...
Sandro - Ve 1'ho detto.

Alfredo - (deluso:) Cos?... Ma questa ... una rivoluzione! .;
Sandro - Sar! ...

Alfredo - Quando mai si usata una cosa simile?... E le pi sacre
tradizioni dove vanno a finire? Tristano e
Isotta, Paolo e Francesca, Ugo e Parisina...
Sandro - Mah! ...

Alfredo - Ah, no!... Io non mi adatto ad una cos volgare



soluzione; io non accetto.

Sandro - Questo affar vostro. A me non m'interessa che
separarmi da mia moglie.

Eleonora - (con voce tremante:) Separarci?...

Sandro - Legalmente! .. Lo so, non una soluzione romantica,
come vorrebbe il signore, ma in compenso,
pratica. D'altronde, non c' altro da fare.

Alfredo - Come siete borghese!... Ma ve 1'ho detto: non accetto.
vero, io ho amato questa donna, 1'ho amata
quanto nessuna donna stata mai amata!... (ad
Eleonora:) Non vero?... .

Eleonora - Ma io non so quanto sono state amate le altre!

Alfredo - Lo so io!... L'ho amata!... Trascinato dalla passione
sarei stato felice di sottrarla al vostro brutale
dominio, e farne la mia soave compagna; ma
ora che voi, sazio di lei, per disfarvene, me la
gettate fra le traccia, cos, come si getterebbe
una cosa qualunque, ora non pi, signore mio.
Vi ringrazio dell'offerta, ma rifiuto. Tenetevela!
Le donne io le prendo, non me le faccio cedere.

Eleonora - Eh!.... (Scioglie, indignata, il suo braccio da quello di
Alfredo).

Alfredo - I miei tradizionali sentimenti cavallereschi, la mia
educazione morale, tutti i miei pi sacri principi
di uomo e di cittadino, si ribellano al pensiero
di accettare un cos vile accomodamento!...

Sandro - Oh, guarda!...

Alfredo - (A Sandro:) E, veramente, non so come definire il
vostro modo di agire!... Invece di tutelare il
vostro o-nore, invece di difendere gelosamente
il possesso della vostra donna, voi... Ah,
ripugnante!... (a Eleonora:) Ed ad un uomo
simile che vi siete legata per tutta la -vita? E vi
lasciavate cedere, cos.... ah!.... Povera donna, vi
compiango! .. Speriamo che questa lezione gli



serva almeno a qualche cosa!.. In quanto a
me... vi perdono la delusione che m'avete
dato!... Addio!.. Dimenticatemi!.... (Esce da
sinistra).

Eleonora - Ah, mascalzone!...

Sandro - Ssst! ..,. Non lo richiamare! Sembra che se ne vada per
davvero.,..
Eleonora - Che tipo!...

Sandro - Ah, s, hai avuto un bell'amante!...

Eleonora - Eh?... Che cosa hai detto?... Amante?... Quell'uomo il
mio amante?. Ma non m'ha sfiorato nemmeno

Sandro - (ironico;) Sembra vero, che ne dite?...
Clara - Ma verissimo!... A me lo avrebbe detto!...

Eleonora - Osi dubitare della mia parola?... Vuoi che te lo giuri?

Rolando - Se disposta a giurartelo, mi pare! ...

Eleonora - Ah, come sono disgraziata!... Mi sento svenire!...

Rolando - (sorreggendola:) Non vi disperate cos!... Andiamo,
venite a bere qualche cosa. - (Le offre il
braccio, ed escono per la porta di destra).

Sandro - Ah, noi

Clara - Pi che giurare, che cosa volete che faccia?... Vedrete: la
lezione che ha ricevuto 1'ha certamente guarita
per sempre dall'indigestione di bassa
letteratura che per poco non le costala la
vita!.,. Sar una moglie perfetta!.... Andiamo,
venite di 1 con me; ditele una buona parola, e
che non se ne parli pi.

Sandro - Oh!...



Clara - E poi, vi sentite in diritto di condannarla, voi, proprio voi
che, al pi tardi questa notte, eravate con
quella.... (Vedendo Giana e Franco che
appaiono sulla terrazza:).... Eccola qua! (Ai due
sopravvenienti:) Ebbene, come vanno i nostri
colombi?... Felicitazioni!...

Clara - (a Sandro:) Andiamo, andiamo!... (Prende sotto braccio
Sandro, e con lui, che si lascia un po'
trascinare, esce per la porta di destra).

- (Alfredo entra da sinistra. Ha in mano una valigetta e sotto il
braccio la chitarra. Procede triste e lento).

Franco - (dalla soglia della terrazza:) Partite?...

Alfredo - (con voce cupa:) S!...

Franco - Vi presento la mia fidanzata. Prendo moglie!
Alfredo - Faccia pure! ..

Franco - A rivederci; e buon viaggio! (Scompaiono).

Alfredo - Disgraziato!... E cos tutto finisce con un matrimonio
come nelle vecchie commedie!... Perch poi le
commedie che finiscono col matrimonio le
chiamino a lieto fine, questo non 1'ho mai
capito!.... (Egli si guarda attorno per vedere se
trova un cappello. Alla fine, in un angolo, trova
il cappello di Sandro, tutto ammaccato. Lo
prende, lo guarda, poi melanconicamente se lo
mette in testa, e fa qualche passo per uscire).

Isabelle - (entrando dalla terrazza, e vedendo Alfredo:) Oh, mon
ami, mon ami!... (Ella ha un fascio di fiori sul
braccio).

Alfredo - Oh, povera madame, Isabelle!... So, so la sciagura che
vi toccata! ....

Isabelle - Non potr mai darmi pace!...



Alfredo - Per so che vi ha lasciato una ricca eredit! ...

Alfredo - Anch'io sono tanto seul!... .
Isabelle - Anche voi?...

Alfredo - Ahim!...

- (S guardano teneramente. Poi, senza quasi accorgersene, ella
lascia cadere un guanto. Egli lo raccoglie e
glielo rende. Ella lo prende; poscia gli offre un
fiore. Egli prende il fiore, le bacia la mano, e le
offre il braccio. E cos, lentamente, ella
trotterellando aggrappata al braccio d Alfredo,
escono per la terrazza).
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