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ATTO PRIMO
La direzione del teatro Duse. Una porta a destra e una a sinistra; una scrivania
con due telefoni contro la parete di fondo; un tavolinetto con una macchina da
scrivere presso la scrivania;  divani e poltrone ai  lati  e nel  mezzo della sala;
moltissime fotografie di attori e di scene di commedie alle pareti. Sono le dieci di
un mattino invernale, Dora alla macchina da scrivere. Alessandro Sarti, direttore
del teatro, detta passeggiando.

Alessandro - Una indisposizione del primo attore...  no...  della
prima attrice... No. Tutto questo ridicolo.

Dora - Debbo scrivere tutto questo ridicolo ?
Alessandro - Ma no! Dico che ridicolo, assurdo.
Dora - (accennando a scrivere) Tutto questo assurdo ?
Alessandro - Signorina! E un comunicato per i giornali. Come

volete  scrivere  che  tutto  questo  ridicolo  e
assurdo?

Dora - Allora non scrivo.

Alessandro - Dico che ridicolo e assurdo quello che succede nel
mio teatro, a stagione inoltrata, con dei pienoni
che  bisogna  mandar  via  la  gente...  (Va  al
telefono,  forma  un  numero).  Pronto?...
Sindacato  Attori?...  Mi  date,  per  favore,  il
Segretario  Generale?  No?  E  allora  un
funzionario,  per  favore...  Pronto?  Sono Sarti,
direttore del Teatro Duse. (Vede entrare dalla
sinistra Edoardo Riva; dice al telefono) Scusate
un  momento.  (E  copre  con  la  destra  i l
microfono,  guardando  Edoardo  in  maniera
interrogativa).

Edoardo - Non ne vuol sapere. Glie l'ho detto in tutti i modi. E
irremovibile.

Alessandro - (al telefono) Scusate. Mi succede un fatto strano...
voglio  chiamarlo  solamente  strano.  Il  signor
Gherardo Parr mi pianta in asso la compagnia;
la compagnia e il teatro... Perch? Perch... Non
so perch... Cos, improvvisamente, da un giorno



all'altro... Trenta persone in mezzo alla strada,
un teatro chiuso...  Io vorrei  parlare prima di
tutto con il Segretario. Ma stasera, per favore,
Perch...  Ecco:  grazie.  Attendo  una  vostra
telefonata.  Non mi  muovo di  qui.  (Depone il
microfono).

Edoardo - Ha detto che pronto a pagare qualunque penale.
Alessandro - E la ragione?

Edoardo  -  (reticente)  Parole  vaghe,  generiche.  Esaurimento
nervoso, non si sente pi di affrontare la fatica di
uno spettacolo intero, ha bisogno di riposo...

Alessandro - Cos, da un giorno all'altro?

Edoardo -  Questo non sarebbe accaduto se  fosse stato  lui  il
capocomico, se avesse avuto lui la responsabilit
della  compagnia.  Ma capirai:  uno scritturato.
Presenta  un  certificato  medico,  disposto  a
pagare  anche  la  penale...  E  io  mi  trovo  con
trenta persone su le spalle...

Alessandro - E io con un teatro chiuso, dove non so in questo
momento quale cane chiamare...

Edoardo - Farai bene a protestare presso il Sindacato. Chi sa,
con il suo intervento...

Alessandro - Tu ci speri?

Edoardo -  Oh, Dio! L'uomo duro. Lo conosco da troppi anni.
Ma...

Alessandro -  S' montata la testa. L'abbiamo chiamato grande
attore nei nostri comunicati ai giornali...

Edoardo - (accomodante) No, non per questo. Grande attore, lo
abbiamo chiamato noi, ma lo ha chiamato prima
di  noi  la  critica  e  prima  della  critica  il
pubblico...  che...  hai  visto  come  affolla  il
teatro...  (Sospira).  Che  peccato!

Alessandro - Allora tu credi che non si sia montata la testa?



Edoardo - Ma no. Non tipo. Del resto, se fosse cos, accetterebbe
le mie proposte. Gli ho fatto proposte di ogni
genere.  Aumento,  cointeressenza,  il  solo  suo
nome in ditta, scelta del repertorio... E d'altra
parte,  anche  senza  tutto  questo,  chi  era  il
padrone finora? Lui.  Non si  fatto  mai  niente
senza la sua approvazione.

Alessandro - E stato un errore.

Edoardo - Errore! Si fa presto a dirlo. Ma il pubblico in teatro
viene  per  lui.  L'anno  scorso  -  eri  anche  tu
impegnato  nella  Compagnia  -  la  gestione  si
chiuse con l'utile che sai... Tutto merito suo. Tu
sai che la Compagnia... (Agita le mani come per
direi a non era gran che). E il repertorio, se non
fosse stato per quel pezzo... (Vuol dire: quella
commedia che ha avuto grande successo).

Alessandro - Di modo che noi dobbiamo subire il suo capriccio...
Io metter in teatro un circo equestre, tu andrai
in giro con le marionette... (Entra il Tipografo,
che rapidamente  spiega per  terra  un grande
manifesto murale, sul quale si legge: Gherardo
Farra in Mio marito di Marco Bolero.

Tipografo - (in fretta) Va bene cos?

Alessandro - (seccato) Niente, niente.

Tipografo - Non va bene?

Edoardo - (al Tipografo) Va bene. Ma forse non serve. Per ora,
forse,  non  serve.  Lasciatelo  e  sospendete  la
tiratura.

Tipografo - Me lo avete fatto rifare tre volte.

Edoardo - Forse lo spettacolo rinviato.

Tipografo - Debbo sospendere anche le locandine?



Edoardo - S. Faremo due o tre giorni di riposo.
Tipografo - E perch?

Alessandro -  (nervosissimo)  Ecco un altro  che vuol  sapere il
perch. Perch abbiamo fatto troppi soldi e siamo
stanchi, ecco.

Tipografo  -  Ma  io  il  lavoro  l'ho  fatto;  e  le  locandine  le  ho
preparate.

Edoardo -  E sta bene. Sarete pagato. Adesso fate il  piacere:
lasciateci soli. Vi chiameremo noi. (Lo spinge
dolcemente verso la sinistra fino a quando non
sia uscito).

Alessandro - (a Edoardo) Tu fai presto a dire che sar pagato.
Come sar pagato? Per quello che mi riguarda,
non pago un centesimo.

Edoardo - Perch? La colpa mia?

Alessandro - Tua o non tua, io mi rifiuto di subire danni. Il pazzo
lo hai tu in compagnia; non io nel mio teatro. E'
la prima volta che il mio teatro si deve chiudere
per il capriccio di un pazzo. Ma io lo comunico
ai  giornali,  e  me ne infischio.  Voglio  fare  lo
scandalo.  (A  Dora).  Scrivete,  signorina:  La
direzione  del  Teatro  Duse  ci  prega  di
pubblicare...

Edoardo - Prima di dettarlo, dimmi: che cosa vuoi far sapere?
Alessandro - La verit.

Edoardo - Ma abbi pazienza, scusa. Vediamo prima, insieme, che
cosa si pu fare. Io non sono stato con le mani in
mano.  Ho  fatto  un  telegramma  a...  Sandro
Turchesi.

Alessandro  -  (sarcastico)  Bene!  Bene!  Cos  in  teatro,  a
cominciare dalla prima sera, ci saremo io, tu e
le maschere.

Edoardo - (non convinto) Non mica un cattivo attore.
Alessandro -  (sarcastico) No. E' buono. E' troppo buono. Tre

volte buono.



Edoardo - Tu di retta alla critica...

Alessandro - Che critica! Io d retta al pubblico. E prima ancora d
retta a me stesso. In teatro ci sono nato. Me ne
intendo.

Edoardo - Credo d'intendermene anch'io, efrancamente...
Alessandro  -  Del  resto,  a  tuo  rischio  e  pericolo.  Cambiamo

contratto. Io n pago n accetto percentuali. Tu
mi di un tanto ogni sera... (Entra dalla sinistra
Marco Bolero).

Marco - (allarmato) Ma vero? (Guarda il manifesto che rimasto
disteso per terra, cambia volto). Ah, non vero!

Edoardo - E' vero, vero.

Marco - E la mia commedia?

Edoardo - (accennando al manifesto) Eccola: distesa per terra.
Meglio  distesa qua ora,  che sul  palcoscenico
domani sera.

Marco - Oh!

Edoardo - Voi vi preoccupate della vostra commedia, e a me,
della  vostra  commedia,  non  importa  un  fico
secco. Gi io la facevo senza crederci. Ve l'ho
detto fin dalla lettura.

Marco - A me bastava che ci credesse Gherardo Farra.
Alessandro - Si vede come ci ha creduto!

Marco - Non si sar ritirato per la mia commedia.
Edoardo -  (a Marco) Pu darsi  che la vostra commedia abbia

contribuito a fargli prendere questa incredibile
decisione.

Marco - E che? L'obbligava qualcuno a farla?
Edoardo - Andiamo, signor Bolero!

Marco - Che cosa volete dire?

Edoardo - Voglio dire che... (Si ferma Perch vede entrare dalla



destra Billi Accadia).
Billi  -  (dalla  soglia  della  destra,  fissando Edoardo)  Dite,  dite

pure.
Edoardo - (a Billi) Se proprio ci tenete...

Billi - Ci tengo...

Edoardo - La commedia del signor Bolero, glie l'avete imposta
voi. E' vero che glie l'avete imposta voi?

Billi - Prima di tutto non vero. E se anche fosse?
Edoardo - (nervosissimo, contenendosi a stento) B, Sarti, me ne

vado. Emeglio che me ne vada.
Alessandro - (guarda tutti come per capire; poi a Edoardo) Perch

non  vieni  anche  tu  al  Sindacato  quando  mi
chiameranno?

Edoardo - Ti aspetto di l.

Alessandro - (minaccioso guardando con intenzione Billi e Marco
e parlando sempre a  Edoardo)  Al  Sindacato,
finalmente, potrai dire le vere ragioni...

Billi - Perch? Il Sindacato si occupa anche di queste ragioni?...
Alessandro - Di tutto si occupa il Sindacato.

Billi - E con questo a chi credete di far paura?
Edoardo  -  (a  Billi)  Naturalmente,  voi  non  avete  paura  di

nessuno.  Ma  voglio  vedere  che  cosa  farete
senza Gherardo Farra. Mi voglio divertire.

Billi - Buon divertimento.

Edoardo - (agitandosi) Io mi domando e dico se possibile che una
donna  possa  perdere  la  testa  fino  a  questo
punto.

Billi - In ogni caso io la faccio perdere, la testa: non la perdo.
Edoardo - (c. s.) Eh, lo vedo. L'essenziale che non la facciate

perdere anche a me, cara signorina Accadia...
Billi - State tranquillo. Voi non mi piacete.

Edoardo - ... Perch se la fate perdere a me... pi di quanto non
l'abbia  perduta  facendovi  diventare  prima



attrice...
Billi - Ah, non sapevo di dovere a voi questo onore...
Edoardo - Non lo sapevate? E allora vi dico che, senza di me, voi

a  quest'ora  sareste  sempre  una  generica  da
compagnia di terzo ordine...

Billi - Senza di voi, cio senza la vostra sordida avarizia...
Edoardo - Perch? Meritate pi di quanto vi d? Ah, signore Iddio,

non mi fate parlare !
Billi - Per me, potete parlare fino a quando il fiato vi basti per

non scoppiare. E se scoppiate, non mi vestir a
lutto.  (Aprendo  la  borsetta).  Volete  vedere
quante  compagnie  mi  volevano  scritturare
quest'anno?

Edoardo - E adesso avrete modo di scegliere, adesso che siete
riuscita a mandare per aria la mia Compagnia!
Mi voglio divertire. Perch alla fine, caro Sarti,
mi  pare  di  non  avere  pi  alcun  obbligo  di
discrezione  di  fronte  a  questa  mia  nobile
signora  che  si  comporta  come  una...

Alessandro - Eh, ho capito, ho capito.

Billi - (ad Alessandro) Un po' tardi; ma avete capito anche voi.
Alessandro - (a Billi) Siete voi, dunque, la causa...
Edoardo - Ma naturale! E' lei. L'ingratitudine in persona. Ingrata

con me, ingrata con colui che le ha creato un
nome  e  le  imbocca  le  parti  come  a  una
bambina... (A Marco). Siete testimone anche voi
che  senza  Gherardo  Farra,  questa  grande
attrice  non  riuscirebbe  ad  aprire  la  bocca...

Marco -  Signor Riva,  mi  pare che la  bocca,  potreste tenerla
chiusa voi. Voi questo, voi quello... Date giudizi
che non vi riguardano...

Edoardo - Non mi riguardano? Ma la Compagnia la pago io, caro
signore.

Marco  -  E  credete  che  pagare  una  cosa  dia  il  diritto  di
giudicarla? (Gherardo Farra, che gi su la soglia



della porta di destra interviene).

Gherardo -  (ironico ma calmissimo)  Ha ragione il  mio amico
Bolero. Chi paga una cosa non ha il diritto di
giudicarla. Se io pago una donna, per esempio,
perch mi  faccia  compagnia  -  dico compagnia
genericamente,  non  compagnia  di  prosa  -
acquisto  forse  il  diritto  di  giudicarla?  Ma
nemmeno se lei si mette, contemporaneamente,
a far compagnia a un altro! (Tutti tacciono, un
po' confusi, sia per l'autorit di colui che entrato,
sia per l'evidente allusione che egli ha fatto a
Billi Accadia. Gherardo continua ironicamente).
Il critico giudica un quadro o una statua o un
libro o una commedia Perch non li  paga. Ma
colui che acquista il quadro, la statua, il libro o
che  va  a  sentire,  dopo  aver  pagato,  la
commedia,  che  diritto  ha  di  giudicare?  Non
volevi  dir  questo,  Bolero?  (Una  pausa).  Io
chiedo  scusa  se  sono  intervenuto  in  una
discussione-  che  pure  mi  riguarda;  ma  voi
parlate ad alta voce come se recitaste. Troppa
voce.  Nei  dintorni  c'  una folla  di  uditori:  gli
attori, il suggeritore, i macchinisti, le maschere.
Il mio camerino rimbombava della vostra voce e
dei loro commenti. Non pi nel mio camerino mi
sembrava di essere; ma a bordo di una nave in
partenza o in arrivo. E veramente non sapevo
pi,  chiudendo la  mia roba nei  bauli,  se  fossi
sull'atto  di  arrivare  o  di  parure.  (Ride).  Se
avessi  potuto  prevedere  di  poter  provocare
questo silenzio con la sola mia presenza, sarei
entrato prima...

Edoardo - Vedi, caro Farra...

Gherardo - Finalmente uno parla.



Edoardo  -  . . .tutto  questo  ti  pu  dimostrare  la  nostra
preoccupazione,  il  nostro  rammarico...

Alessandro - ...preoccupazione e rammarico anche per il danno
che ce ne viene...

Gherardo - (dopo aver guardato prima Edoardo e poi Alessandro,
si volge a Marco, a Billi, a Dora) E tu? E tu? E
voi?  Non  avete  nulla  da  aggiungere?  (Una
p a u s a ) .  L a  v e r i t  c h e  -  n o n  d i c o  l a
preoccupazione, ma certamente il rammarico -
tutto mio. Non mi sorride affatto l'idea di star
lontano dalle scene molti  mesi,  forse qualche
anno...

Edoardo - Potevi almeno finire l'annata teatrale...
Alessandro - Almeno questa stagione...

Gherardo - ... ma i nervi... Con i nervi non bisogna scherzare.
(Guarda con intenzione Billi). Il nostro tutto un
lavoro  di  nervi.  Voi  sapete  che  mi  ero
specializzato  nella  parte  di  marito.  Quanti
mariti  ho  fatto!  Ora  gli  attori  sono  come  i
mariti, vanno bene solo fino a quando va bene il
loro sistema nervoso. L'arte dell'attore' come il
matrimonio,  un  giuoco  di  pazienza.  (Guarda
nuovamente  Billi).  Non  mi  pare,  almeno  per
ora,  di  avere  tutta  la  pazienza  necessaria  a
sopportare  tanta  fatica.  (Guarda  Marco).  Mi
dispiace per te, Bolero; per la tua commedia.
(Guarda il manifesto). Anche tu l'avevi intitolata
Mio marito . Era stato un gentile pensiero...

(Suona il telefono),

Alessandro - (al telefono) Pronto... Sono io... Ah, grazie. Vengo
subito. (Depone il microfono; poi a Edoardo). E'
il Sindacato. Ci aspettano.

Edoardo - (a Gherardo) Prima che noi andiamo al Sindacato,
caro Farra, vuoi riesaminare la possibilit?...



Gherardo - Ah, andate al Sindacato?

Edoardo - S.

Gherardo - E perch?

Alessandro -  Perch non possiamo lasciarci stritolare, cos, dal
vostro...  (Stava  per  dire  capriccio  )  ...dalla
vostra decisione.

Gherardo - Stritolare?

Edoardo - (a Gherardo) Tu capisci che per noi... per me, per lui,
per tutti... un disastro.

Gherardo - Un disastro? Per tutti? (Guarda nuovamente Billi; poi
a  Edoardo)  Vedi?  Per  tutti,  meno  uno,  anzi
meno una.

Edoardo - (seccato) Insomma noi facciamo i nostri passi. Chi
dovr pagare, pagher. Andiamo, Sarti. (Edoardo
e Alessandro escono per la sinistra).

Gherardo - (a Marco e a Billi) E voi non andate?
Marco - Io, veramente, avrei il diritto di andare. Perch io sono il

pi danneggiato dalla tua decisione.
Gherardo - Credi?

Marco - Eh, perbacco! Una commedia levata dal cartellone alla
vigilia  della  prima  rappresentazione!  Non
vorrai  mica  dire  che...

Gherardo - Bada che la tua commedia brutta, Bolero.
Marco - Te ne accorgi adesso?

Gherardo - No. Me n'ero accorto anche prima.
Marco - Hai fama di attore tanto severo... E' dunque la prima

volta  che  accetti  una  commedia  che  non  ti
piace?

Gherardo - (accennando a Billi) Piaceva a lei; quindi...
Billi - Ti eri sacrificato per me...

Gherardo - Sacrificato una parola eccessiva. Mi ero rassegnato. Rassegnato a
sacrificare te e lui.



Billi - Per vendetta?

Gherardo - (reprimendo un moto di ribellione) Siamo alle carte
scoperte. Meglio. Pare una scena di quelle che
abbiamo recitato  tante  volte.  (Guarda  Dora).
Abbiamo anche il pubblico.

Dora - (alzandosi) Oh, scusate! Vado.

Gherardo  -  Per  me,  se  volete  rimanere...  La  presenza  del
pubblico,  sia detto con il  dovuto rispetto,  mi
eccita...

Dora - (comica) Grazie. Vado. (Esce per la destra).
Gherardo - Siamo, dunque, alle carte scoperte. Lei, lui e l'altro. Il

solito terzetto. L'immondo terzetto. (Mugolio di
disgusto; una pausa). Facciamo una cosa, amici
miei; non ne parliamo pi. Non vi nascondo che
l'idea di vedervi naufragare, domani sera, in un
mare di ridicolo, dinanzi a una platea gremita,
mi  faceva  gola.  Mi  era  perfino  venuto  il
desiderio di recitar male; per lo meno, un po'
peggio di quanto io sappia. Ma non so tradire il
mio pubblico e non so tradire la mia arte. Sono
un uomo fedele. Appunto per questo, disprezzo
l'infedelt altrui.

Marco - Quanto a me...

Gherardo - (fermandolo) Ti prego. (Poi, come uno che ha capito).
Tu non sapevi che tra me e lei?... (Vuol dire:
C'erano rapporti d'amore. Lo capisco. (A Billi).
Tu non gli avevi detto che fra me e te?... Grazie
del  pensiero  delicato.  Ma  il  vostro  errore
consiste  nel  credere  che  io  mi  allontani  per
questo dalle scene. Ma no! Questa, se vogliamo,
stata  la  causa  occasionale,  la  goccia  che  ha
fatto traboccare il  vaso. La verit  che io sono
stanco del mio repertorio, mi voglio rinnovare.
Mi venuta a noia questa voce che io sia bravo



soltanto nella parte di marito. Ogni commedia,
un marito.  Ogni  marito,  o  il  tradimento,  o  il
pericolo  del  tradimento,  o  la  paura  del
tradimento,  o  la  tolleranza  del  tradimento...
sono pieno della casistica del tradimento, ne ho
fino  alla  gola.  Gli  autori,  per  me,  le  hanno
inventate tutte. Se dovessi fare il marito nella
vita, o sarei infelice io, o renderei infelice mia
moglie, Perch le so tutte, le ho provate tutte, le
indovino  tutte.  Credo  che  parlerei  con  le
battute  delle  commedie  che  ho  recitate,  non
avrei un solo accento della mia personalit vera.
Un manichino, una marionetta: ecco quello che
mi sentirei. In questo caso per esempio, io non
sono un vero e proprio marito.  Eppure sento
che se dovessi parlare... di quanto accaduto...
non  riuscirei  a  trovare  una  sola  parola  mia,
veramente mia; e mi parrebbe di vedere davanti
a me, sotto di me, la cuffia del suggeritore, e
dentro la cuffia un capo sopra un copione, e nel
copione  le  parole  degli  altri,  tutte  le  parole
degli altri, meno che le mie. Ah, bisogna che mi
liberi da questa angoscia, non ne posso pi.

Marco - (a mezza voce) Ti chiedo... (Guarda Billi) ...ti chiediamo
scusa...

Gherardo - (ride) E di che? Questo un dramma mio o, se vi piace
meglio, una commedia mia: voi non c'entrate.
Mi  fa  ridere  il  mio  amministratore  Edoardo
Riva  quando  dice  di  volersi  rivolgere  al
Sindacato.  E  che?  Il  Sindacato  pu  rendersi
conto di  tutto questo? o io  sono obbligato a
soffocare  tutto  questo  per  far  piacere  al
Sindacato?  I  nervi.  Sono  malato  di  nervi.  E
forse  vero.  Ho  bisogno  di  cambiare  aria,  di
cambiare  vita.  Mi  diverte  il  pensiero  di  non
sapere quello che far. Forse stasera prender un



treno, il primo che capita, quello che va in su o
quello  che  va  in  gi,  mi  voglio  fermare  dove
muore il  treno; e,  se mi tosse possibile,  solo
allora vorrei domandare: Dove sono?. E un vero
peccato che questo non sia possibile!

Billi - (a mezza voce) Mi dispiace credimi, che tu soffra cos...
Gherardo - Ti pare che io soffra? Oh! Figurati che mi accingo a

ricevere  una  sconosciuta.  (Cava  di  tasca  un
biglietto da visita, lo legge): Diana Sangiorgio.
Chi  sar?  Non  ho  mai  voluto  ricevere  le
sconosciute,  e  adesso  ne  ricevo  una.  Mi
perseguita  da  ieri  sera.  E'  tenacissima.
Speriamo che non abbia un copione da farmi
leggere. (Guarda di nuovo il biglietto da visita).
On,  guarda!  Sotto  il  nome c'  scritto  qualche
cosa.  Si  chiama  Diana  Sangiorgio  in  Farra:
maritata Farra; maritata con uno che porta il
mio cognome. Forse per questo... (Ride). Nella
vita, dunque, c' un marito che si chiama Farra.
Non  vorr  mica  darmi  querela  per  essermi
appropriato  del  suo  nome?  (Una  pausa).
Abbreviamo la scena degli addii. Vi saluto. (Va
alla  porta  di  sinistra,  chiama  il  cameriere).
Giuliano!

Billi - (un po' commossa) Arrivederci, Gherardo...
Gherardo - (come uno che sia distratto e abbia fretta) Addio,

addio! (Poi, a Giuliano ch' entrato dalla destra).
C'  ancora questa signora Sangiorgio maritata
Farra?

Giuliano - S, signore.

Gherardo - Perbacco! Da quante ore?

Giuliano - Tre ore, signore.

Gherardo - Falla entrare nel mio camerino.



Giuliano - Non si pu, signore. Il camerino tutto pieno di bauli.

Gherardo  -  (ride)  Sembra  una  scena  di  commedia.  Come se
stessi recitando, e dovessi continuare a recitare
per forza qui dentro.

Unit di luogo - (A Billi e a Marco). Posso chiedervi il permesso di
rimanere solo?

Billi e Marco - (insieme) S. (Si avviano verso la sinistra).
Gherardo - Bolero, non poi tanto brutta la tua commedia: dicevo

per dire...
Marco - (alzando le spalle) Oh!

Gherardo - (a Billi) E tu Billi, hai fatto progressi. Non reciti mica
tanto male. Farai carriera.

Billi - (alzando anche lei le spalle) Oh! (Billi e Marco escono).
Gherardo - (a Giuliano) Adesso puoi condurre qui la signora.
Giuliano - I bauli, li faccio portare all'albergo?
Gherardo -  No.  Aspetta.  Non ho ancora deciso.  (Guarda nel

vuoto  sorridendo).  Chi  ti  dice  che  questa
Sangiorgio  non  sia  una  avventura?  (Poia
Giuliano).  E  giovane?

Giuliano - S.

Gherardo -  E'  bella? (Poi,  subito).  Gi,  io  e  te  abbiamo gusti
diversi. Vero, Giuliano?

Giuliano - Non so.

Gherardo - Sei triste anche tu della mia decisione?
Giuliano - Certo, questa vita mi piaceva...

Gherardo -  Ah, gi  me l'hai detto un'altra volta.  Era come se
recitassi  anche  tu...  Anche  tu  sai  tutte  le
battute delle mie commedie...

Giuliano - Meno quelle dell'ultima, signore.

Gherardo - E gi! Tu le impari quando io le recito, non quando le
provo.  Ci  tenevi  proprio,  a  imparare  anche
questa?

Giuliano - No. Non mi piaceva.



Gherardo - L'avevi letta?

Giuliano - S.

Gherardo - E perch l'avevi letta?

Giuliano - Perch avevo sentito che voi non l'avreste recitata e
volevo capire Perch...

Gherardo - E hai capito?

Giuliano - Io non debbo capire queste cose, signore.
Gherardo - Oh, Giuliano! Non ti mettere a fare il cameriere da

commedia.  Da  questa  sera  non  si  recita  pi,
almeno per qualche tempo. Se no, ti lascio qui,
non ti porto con me.

Giuliano - (comico) No, signore. Non recito. Non reciter. (Poi,
recitando).  Debbo  introdurre  la  signora
Sangiorgio?

Gherardo - (facendo l'atto di volergli lanciare addosso qualche
cosa) E poi dice che non recita. Mascalzone!
(Giuliano gi uscito. Una Pausa. Gherardo ha un
respiro di  sollievo).  Ah !  (Squilla il  telefono).
Pronto?... No. Il signor Gherardo Farra non c'.
E' gi partito. Chi lo voleva? Ah, il Sindacato...
Mi  dispiace,  ma  gi  partito.  (Depone  i l
microfono,  guarda  verso  la  sinistra,  vede
entrare  Diana).  Prego.

Diana  -  (rapida,  disinvolta)  Credo  che  le  presentazioni  siano
superflue.  Voi  conoscete  il  mio  nome,  io
conosco il vostro. Voi, ora, conoscete anche la
mia  persona;  io  conoscevo  gi  la  vostra.  (Lo
guarda). Siete eguale, abbastanza eguale al tipo
che mostrate di essere dal palcoscenico, almeno
fisicamente.  Tante volte,  gli  attori,  visti  nella
vita,  sono  una  delusione.  Voi  no.  Me  ne
rallegro...  anche  con  me.

Gherardo - Anche con voi?



Diana - S, perch io sono vostra moglie.

Gherardo - (guardandola e guardandosi intorno con l'aria di chi
tema  di  aver  da  fare  con  una  pazza)  Mia
moglie?

Diana -  No,  non sono pazza.  Vi  prego di  crederlo.  Se volete
sottopormi a qualche prova di saggezza, io ci
sto. Non faccio alcuna prova di mia iniziativa,
Perch, allora s, mostrerei di... (Fa segno come
per dire di esser pazza. I veri pazzi sono come i
veri ubriachi: la prima cosa che fanno quella di
voler provare di non essere n pazzi n ubriachi.
Io,  come  vedete,  non  voglio  provare  niente.
Volete  provare  voi?  (Una pausa).  Che strano
modo  avete  di  guardarmi!  Non  vorrei,
veramente,  che  il  pazzo  foste  voi.  M'hanno
detto che avete un po' di esaurimento nervoso.
So  che  stasera  non  recitate.  Vi  siete  fatto
visitare da un medico?

Gherardo - Mi pare, signora, che, se non siete pazza, siete, per
lo meno, piuttosto insolente.

Diana - S, lo so. Ma sono vostra moglie. Permetterete a vostra
moglie qualche piccola insolenza. Ve ne ho gi
permessa  una  io.  Nel  matrimonio,  qualche
volta,  accade...  (Siede).  Mi  metto  a  sedere,
Perch,  tanto,  voi  non  me  lo  direste.  Che
bisogno c' che un marito tratti la moglie con
buona  educazione?  Gli  uomini  sposano  le
donne appunto per non avere pi la seccatura di
doverle  trattare  con  buona  educazione.  Dico
bene?

Gherardo - (stringendosi nelle spalle) Vedo che ne sapete pi di
me...

Diana - Oh, pi di voi no. Me ne guarderei bene. In fatto di teoria
matrimoniale, voi siete un asso: lo so. D'altra
parte, come moglie, farei malissimo a saperne o



a  mostrare  di  saperne  pi  di  mio  marito.  Gli
uomini ci tengono a questa superiorit. Bisogna
accontentarli.  Come  vedete,  sono  anche  una
moglie docile. (Una pausa). Non avete domande
da rivolgermi? Debbo cominciare io?

Gherardo - (c. s.) Fate pure.

Diana - Debbo cominciare, evidentemente, dallo spiegarvi Perch
siete mio marito...

Gherardo - Mi pare...

Diana - Avevo letto spesso sui giornali di donne che allo Stato
Civile risultano uomini, di uomini che risultano
donne,  di  vivi  che risultano morti,  e  qualche
volta anche di uomini che si trovano ammogliati
a loro insaputa e viceversa. Per la verit, non ci
avevo mai creduto. Dicevo: frottole di giornali.
Ma un giorno andai al Municipio di un paesetto
per  far  da  testimone  alla  nascita  del  primo
bambino di una mia amica e vi trovai, dinanzi a
un  enorme  registro,  un  vecchio  cadente,
alcoolizzato, istupidito - un rudere d'uomo, una
specie di sopravvissuto - che era diventato un
po' sordo, un po' cieco, e gli tremava la mano.
Era costui, in quel paese, che vergava l'atto pi
importante di cui abbia bisogno ogni creatura
umana  per  incominciare  a  essere  qualcuno:
l'atto  di  nascita.  Egli  poteva tranquillamente,
inconsapevolmente,  impunemente,  sbagliare il
sesso e le generalit,  capovolgere la sorte dei
bambini denunziati. Chi mai stava a controllare
quello  che  egli  scrivesse  sul  suo  registro?  E
allora ho capito che i  fatterelli  raccontati dai
giornali  non erano frottole.  L'ho tanto capito
che la settimana scorsa, avendo chiesto al mio
paese i miei documenti per le pubblicazioni di
matrimonio  -  mi  dovevo  sposare,  -  non  mi



meravigliai  affatto  di  apprendere  che  io  non
sono  nubile  ma  sono  maritata,  e  che  il  mio
marito siete voi: Gherardo Farra. Ecco. (Cava
dalla  borsetta  un  documento  e  lo  mostra  a
Gherardo).

Gherardo - (dopo aver guardato il documento) Infatti...

Diana - Non crediate che io sia stata con le mani in mano. Sono
andata  al  mio  paese  Ho  controllato.  11
documento  perfetto.  Voi  siete  mio  marito.
(Sorride).  La  cosa  mi  lusinga  un  poco.

Gherardo - (sorride anche lui) Grazie.

Diana -  Avrebbero potuto maritarmi a uno sconosciuto,  a  un
uomo antipatico, a un mostro. Invece no. Sono
stati gentili.

Gherardo - (c. s.) Grazie.

Diana  -  Ora,  eccoci  qua:  siamo  marito  moglie.  Dobbiamo
decidere se ci convenga di rimanere cos o di
provocare una correzione dello sbaglio. Non mi
pare una decisione che si  possa prendere su
due piedi, Perch - diciamo la verit - voi mi siete
simpatico e io, forse, non sono antipatica a voi.
Sbaglio?

Gherardo - No, non sbagliate; ma io, in tutta questa faccenda,
non c'entro affatto. Voi non siete mia moglie:
voi siete moglie di un signor Gherardo Farra
che non sono io. Io non mi chiamo Gherardo
Farra. Gherardo Farra il mio nome d'arte, il mio
pseudonimo. Io mi chiamo Gherardo Cobalto,
sono  figlio  di  Aurelio  Cobalto,  professore  di
liceo. Mio padre non voleva che io mi mettessi a
fare l'attore; quando io gli disobbedii, m'impose
di cambiar nome: io ne scelsi uno a caso: non



sapevo di avere scelto il nome di un tale che
evidentemente  esiste  e  che,  per  isbaglio,
diventato  vostro  marito.

Diana - (sorpresa e delusa) Dite sul serio?

Gherardo - Oh, s. (Cava di tasca un passaporto). Ecco il  mio
passaporto.  Gherardo  Cobalto  di  Aurelio;  in
arte: Gherardo Farra. Volete accertacene?

Diana - (diffidente) S.

Gherardo - (porgendo il passaporto) Prego.

Diana  -  (dopo  aver  guardato  il  passaporto,  restituendolo)  E
allora?

Gherardo - Allora bisogna cercare altrove. Qua non c' niente da
fare.

Diana - (ferita) Oh!

Gherardo - Chiedo scusa di avervi offesa, pur non essendo vostro
marito,  ma...  (Una  pausa).  E'  chiaro  che  lo
sbaglio  avvenuto  Perch  nella  vita  deve
realmente esistere un Gherardo Farra che ha
sposato una Diana Sangiorgio. E' probabile che
esista  un'altra  Diana  Sangiorgio,  nel  vostro
paese o in una frazione del vostro paese. Sar
magari  gente  umile,  gente  sperduta  nelle
campagne, di quella che ha sempre una nozione
approssimativa  delle  sue  origini  e  delle  sue
generalit. Purtroppo ce n' ancora. A ogni modo
non c' che da cercare questo Gherardo Farra,
fare Tatto notorio e tutti gli altri atti necessari a
correggere l'errore, e poi sposare l'uomo che
certamente sar seccato di questo singolare e un
po' ridicolo contrattempo. Tanti auguri e tanto
piacere di avervi conosciuta.

Diana - Ve ne andate?

Gherardo -  S,  ho fretta.  Quando siete entrata,  stavo dicendo



appunto di essere gi partito. Debbo partire.
Diana - Un momento, vi prego.

Gherardo - (sorridendo) Spero che il romanzo non si complichi...
Diana - E curioso che adesso ho un po' di soggezione di voi...
Gherardo - Sar Perch non sono pi vostro marito.
Diana - E' Perch su questo errore dello Stato Civile, io avevo

costruito, a mio modo, un piccolo castello.
Gherardo - (scherzoso) Ah, ah!

Diana  -  Se  voi  non  aveste  tanta  fretta,  vi  racconterei.  Sono
decisa a raccontarvi tutto

Gherardo - (guarda l'orologio) Quanto tempo ci vuole?
Diana - Bastano pochi minuti.

Gherardo - Dieci? Ma non pi di dieci.

Diana - Anche meno.

Gherardo - Sentiamo.

Diana - Io stavo per sposarmi contro la mia volont.
Gherardo - Male! Siete antidemografica?

Diana - No. Stavo per sposare contro la mia volont...
Gherardo - I crudeli genitori...

Diana - I miei genitori sono morti.

Gherardo - L'inumano tutore...

Diana  -  Nemmeno.  Una  mia  zia:  Andreina  Sangiorgio,
ricchissima, che vuol farmi sua erede soltanto a
patto che io sposi Alberto Veniero.

Gherardo - Chi ?

Diana - Un uomo ancora giovane, bell'uomo; ma - come dire? -(
troppo  energico:  energico  senza  ipocrisie  e
senza sfumature.

Gherardo - Un uomo che non vi piace.



Diana - Ecco. Non mi piace lui ma mi piace la ricchezza di mia
zia...

Gherardo  -  Mi  pare  che  anche  voi  non  usiate  n  ipocrisie  n
sfumature.

Diana - ...la quale ricchezza, unita alla mia... voi capite?
Gherardo - Capisco. Siete molto ricca?

Diana - S.

Gherardo - Rallegramenti.

Diana - Ora, questo errore dello Stato Civile era stato per me
una manna.

Gherardo - Pu esserlo ancora.

Duna - Poteva esserlo, se Gherardo Farra foste stato voi.
Gherardo - E perch?

Diana - Perch voi siete celebre, godete gi la simpatia... forse la
simpatia troppo... mettiamo la tolleranza di mia
zia...

Gherardo - Lusingatissimo.

Diana - ...e io, a mia zia, in una scena bene recitata...

Gherardo - Sapete recitare?

Diana - Cos, da dilettante... In una scena bene recitata avevo
fatto credere alla zia che voi foste veramente
mio marito...

Gherardo - Queste cose avvenivano una volta nelle operette e
anche  nella  posciadistica  francese.  Le  ha
copiate perfino il  cinematografo. Per lo meno
come attrice, siete un po' arretrata.

Diana -  Credevo che voi,  da  uomo di  spirito  quale  siete,  da
grande  attore,  poteste  trovare...  non  dico
divertente ma insomma, come dire?, provabile,



l'emozione di essere mio marito.

Gherardo - (sogghigna) Ah, ah ! Provare nella vita quello che ho
provato  mille  volte  su  la  scena!  (Ironico).
Giungete proprio nel momento propizio... (Una
pausa). Del resto, non siete originale nemmeno
in questo. Un personaggio d Jevreinoff, il dottor
Paracleto,  mandava gli  attori  a recitare nella
vita le  stesse parti  che essi  recitavano su la
scena:  il  brillante per  consolare donne tristi,
l'amoroso per consolare donne senz'amore;  e
nella stessa vita, in America, esistono uomini
che si lasciano prendere in affitto dalle donne
sole. Non credo che sia divertente.

Diana  -  Non  sar  divertente  ma  provabile:  degno  di  essere
provato.

Gherardo - (sorride alzando le spalle) No, no. (Una pausa). E poi
a che servirebbe?

Diana - Servirebbe.

Gherardo - A voi.

Diana - A me e forse anche a voi.

Gherardo - Macch! Prima di tutto non mi va, per ora, di recitare.
Ma anche venissi  a  recitare presso di  voi  la
parte  del  marito,  gi  previsto  quello  che
potrebbe  accadere.

Diana - Cio?

Gherardo - Finirei col farmi detestare da voi; oppure col farmi
sposare sul serio: ipotesi entrambe da scartare.

Diana - Grazie per la seconda ipotesi! Ma voi non pensate alla
terza.

Gherardo - Quale?

Diana - Soccorrere, appunto come un attore alla Jevreinoff, una
creatura che ne ha bisogno.

Gherardo - Una creatura che ha bisogno di diventare pi ricca di



quanto non sia.
Diana - Siete contro la ricchezza eccessiva?

Gherardo - No. Mi piace. Ma la mia, non quella altrui.
Diana - (insinuante) Naturalmente non mi permetto di offrirvene

una parte...
Gherardo - (ride, la guarda) E quanto mi offrireste?
Diana - La met.

Gherardo - Gi. Come marito... (Ride ancora).
Diana - Non vi fate, forse, pagare, per recitare?
Gherardo - Certo. Ma per recitare le parole altrui.
Diana - Per recitare le vostre, vorreste di pi?

Gherardo - Siete una bella impertinente.

Diana - Lo spero. (Una pausa). Allora?

Gherardo - (un po' indeciso, nervoso, dopo un breve silenzio) Ma
insomma, a vostra zia voi avete fatto credere di
avermi sposato. E come?

Diana - Di nascosto. Un matrimonio riparatore...
Gherardo - Ah! E poi, dopo il matrimonio riparatore, io e voi ci

siamo separati...

Diana - Naturalmente

Gherardo - Perch naturalmente?

Diana - Voi siete un attore, avete sempre intorno a voi molte
attrici e molte ammiratrici, vi occorre la vostra
libert...

Gherardo - E voi me l'avete concessa.

Diana - Ve l'ho concessa Perch non vero. Se fosse vero...
Gherardo - Se fosse vero non me la concedereste?

Diana - No.

Gherardo - Anche se facessimo finta che fosse vero?



Diana - Anche.

Gherardo - (come fra s) Debbo proprio avere assunta la faccia
del marito. (Poi, con altro tono). Ma badate che
io, come marito, lo sapete voi stessa, le conosco
tutte, le ho provate tutte.

Diana - Su la scena. Con le parole altrui.

Gherardo - Credete, dunque, che nella vita... (Vuol dire che nella
vita sarebbe un'altra cosa ?).

Diana - S.

Gherardo - Per merito vostro?

Diana - S.

Gherardo - Siete anche una bella presuntuosa!
Diana - Lo faccio per mettervi alla prova.

Gherardo - Lo fate per mettermi alla prova, e me lo dite?
Diana - Sono una giocatrice leale.

Gherardo - (ha la tentazione di prenderla per le braccia, forse
per farle del male o forse per baciarla; ma si
frena).

Diana - (che ha capito) Prego.

Gherardo - Ah, permettete?

Diana - Se siete mio marito...

Gherardo - (con subita decisione, chiama) - Giuliano! (Poi, prima
che Giuliano arrivi, a Diana) Dove abitate?

Diana - A Milano. (Entra Giuliano).
Gherardo  -  (a  Giuliano)  Spedisci  i  bauli  a  Milano.  Partiamo

stasera.
Diana - C' un treno alle 12.



Gherardo - Con il treno delle 12.

Diana -  (a Gherardo) Fa fissare due letti.  Ce ne sono, perch
l'espresso di Zurigo.

Gherardo - (guardandola, un po' sconcertato e nervoso) Bene.
Da' gli ordini tu stessa.

Diana -  (allegrissima,  precipitosa)  Allora,  Giuliano-  senti:  due
letti ma non vicini e non sulle ruote: il 6 e il 9;
puoi dirlo a nome mio al Direttore dell'ufficio
dei  vagoni-letto.  (Poi,  a  Gherardo,  sempre
rapidissima) Sai, dopo colazione voglio dormire
un poco: ci sono abituata... e mi piace dormire
proprio in un letto, spogliarmi... (Prima ancora
che  Diana  abbia  finito  di  parlare,  mentre
Gherardo la guarda pi sorpreso che divertito,
cala la

TELA

ATTO SECONDO
Una bellissima sala di soggiorno in casa Sangiorgio, a Milano. Porte a destra e a
sinistra. Veranda nel fondo. Le undici del giorno dopo.

Andreina - (entrando dalla destra insieme con Alberto) E' proprio
vero,  amico mio.  Del  resto,  come poteva non
esser vero? Un atto dello Stato Civile non si pu n
improvvisare n falsificare facilmente.

Alberto  -  E  si  assoggettata  per  tanto  tempo  a  fare  la  mia
fidanzata r Mi ha fatto arrivare quasi al giorno
delle pubblicazioni?

Andreina - Non ho capito che donna . E' mia nipote, vive da tanto
tempo, ormai, insieme con me; ma non si lascia
capire.  (Una pausa).  Avr voluto riprovare con
voi le emozioni del fidanzamento.

Alberto - (irritatissimo) Emozioni... che le potevano costar care...
Andreina - (con vago pudore) Be', fino a un certo punto. Era gi



maritata...
Alberto - (c. s.) E questo... questo marito... come dire?... questo

marito...  singolare,  per non chiamarlo col  suo
vero nome, la sposa, sta con lei pochi giorni, gli
stretti indispensabili alla luna di miele, e poi la
lascia  libera...  l ibera  di  fidanzarsi  o  di
maritarsi... insomma di tradirlo! Meritava che io
gli rendessi questo servizio!

Andreina - (reticente) Che cosa volete che vi dica? Eun attore; ed
proprio lui, Gherardo Farra... (Con rancore) ...il
celebre  Gherardo  Farra...  Evidentemente  la
morale  degli  attori  una  morale  diversa  dalla
nostra.  (Una  pausa).  A  me  dispiace  che  voi
abbiate  sofferto  di  tutto  questo.  Potete
immaginare  quanto  ne  abbia  sofferto  anch'io.
Voi per me eravate -  siete sempre -  il  marito
ideale per mia nipote. Lei ha vissuto per anni
troppo sola, troppo libera: aveva bisogno di un
marito energico come voi.

Alberto - E questo Farra com'?
Andreina - Dio mio, fisicamente lo conoscete anche voi. E molto

meno giovane di Diana. Per il resto, non so. E'
arrivato ieri,  verso sera,  con lei.  Ha pranzato
con lei; andato a letto...

Alberto - (la guarda come per chiedere: con lei?).
Andreina - (comprendendo) Non so... immagino. Per ora, certo, la

sua camera vicina a quella di Diana; ma non la
stessa.  In  questa  casa  non  esistono  ancora
camere matrimoniali. Ma...

Alberto - (seccatissimo) E gi!
Andreina - Chi pu impedire, del resto, che?...
Alberto - (c. s.) Gi, gi!
Andreina  -  Ma  non  toccheranno  un  solo  centesimo  del  mio

danaro. Voi continuerete a frequentare questa
casa...

Alberto - Neanche per sogno!
Andreina - Dopo tutto, casa mia. Posso ricevere chi mi piace.



Alberto - Non ve ne abbiate a male, signora Andreina; ma io non
verr mai pi.

Andreina - E perch?
Alberto - Sarebbe, per me, una sofferenza atroce. E poi... volete

che ve lo dica brutalmente?... sarebbe una grave
tentazione.

Andreina - (con pudore) Oh!
Alberto - Io non so fingere. Io mi ero innamorato di lei. Io ramo

ancora. (Con rabbia, quasi fra s). Mi pento di
averla rispettata!

Andreina  -  (con  tono  di  dolce  rimprovero)  -No!  Voi  siete  un
gentiluomo.  (Una  pausa).  Del  resto,  non  vi
nascondo  che  ho  qualche  speranza...

Alberto - E che speranza, ormai! Da noi il divorzio non esiste. E
poi non voglio i resti di nessuno.

Andreina - I resti! Io mi sono sposata due volte.. .
Alberto - Donna Andreina! Non dovete anche voi, adesso, giocare

con i miei nervi! (Una pausa). Per me lei era
tutto: la purezza, la fragranza della purezza, la
poesia della purezza. Quella bocca, quegli occhi,
quel  colore...  E'  incredibile  come  una  donna
possa  mentire  anche  con  il  suo  colore...  (La
guarda,  vede  i  suoi  capelli  dipinti,  dice
comicamente)  Scusate...

Andreina -  (dopo aver sorriso male)  Che abbia mentito  a  voi
niente...  (Si pente).  ...voglio dire: comune che
una  donna  riesca  a  mentire  con  l'uomo  che
l'ama.  Ma  a  me!  Io  sono  donna  come  lei,
sebbene meno giovane...

Alberto - E secondo voi, che cosa dovrei fare io, per sposarla?
Andreina - (sospira) Capisco ch' una condizione disperata.
Alberto - Mi fa rabbia la figura ridicola che mi tocca di fare fra gli

amici. Ah, non immaginavo che una donna fosse
capace di tanto! Ma forse, la figura ridicola, non
la far. La far fare a lui, al marito. Dir a tutti che
passavamo per fidanzati, ma in realt...

Andreina - Alberto, voi non siete capace di un'azione cos poco



elegante...
Alberto - Sono diventato capace di tutto.
Andreina - Non vorrete mettervi anche contro di me!
Alberto - Che c'entrate voi!
Andreina - Voi avete frequentato la mia casa. Sarebbe ingiusto

che faceste passare la mia casa per un rifugio di
adlteri. (Entra dalla sinistra Diana).

Diana - Buon giorno, zia. Buon giorno, Alberto. (Poich nessuno
dei due risponde, Diana si volge verso l'interno
e chiama Gherardo). Vieni, Gherardo. Mia zia, gi
la conosci.

Gherardo - (a Andreina) Buon giorno, signora... zia.
Andreina - (dura, ostile) Buon giorno.
Diana - (a Gherardo) Ti presento il signor Alberto Veniero. Mio

marito.
Gherardo - Tanto piacere.
Alberto - (secco) Grazie. (Si volta dall'altra parte).
Gherardo  -  (dopo  averlo  guardato,  stringendosi  nelle  spalle)

Prego.  (Una  pausa;  poi  a  Diana)  Il  signor
Veniero stato tuo fidanzato?

Alberto - (voltandosi, sorpreso) Che cosa?
Diana - (guardando Gherardo, sorpresa anche lei) Ma...
Gherardo -  Non ho mai  preteso che mia moglie  stesse  tanto

tempo  lontana  da  me,  senza...  per  lo  meno
fidanzarsi.

Andreina - (a Gherardo, con tono di meraviglia e riprovazione)
Allora, voi sapete che...

Gherardo - Naturalmente. Che cosa volete che non sappiano i
mariti?  Sanno  tutto,  sempre.  E'  una  stupida
leggenda che il marito sia l'ultimo a sapere o il
solo a ignorare.

Andreina - Ma stata una voce: una voce calunniosa. Non vorrete
mica immaginare che in casa mia...

Gherardo - La vostra casa la pi onorata e onorabile che io mi
conosca. Non credo tuttavia che la voce fosse
calunniosa.  Tanto  meno  diffamatoria.  Credo
anche che il signor Veniero avesse le intenzioni



pi serie.
Andreina - Le intenzioni pi serie nel fidanzarsi con una donna

maritata?
Gherardo - E con chi si dovrebbero avere le intenzioni pi serie, se

non  con  una  donna  maritata?  Una  donna
maritata non una principiante: sa bene come si
svolgono  le  faccende  matrimoniali,  dall'a  alla
zeta. Suppongo che mia moglie si sia fidanzata
con il signor Veniero quando io ero malato. Era
una malattia grave: poteva concludersi con la
catastrofe.  Tanto  fidanzarsi  prima,  tanto
fidanzarsi dopo. Il guaio che io... eccomi qui...
non  sono  ancora  morto.  Ma...  Se  il  signor
Veniero avesse fretta... (Una pausa; poi a Diana)
Vedi: non ha fretta, non ti ama.

Diana - (perplessa, sbalordita) Gherardo! Tu ti stai prendendo
gioco di noi?

Gherardo - Di voi? Di te, meno che di tutti. Mi preoccupo del tuo
avvenire.  E'  tradizionale  che  i  mariti  si
preoccupino dell'avvenire  delle  loro mogli.  Le
stesse leggi del Regno dedicano pagine intere
alla posizione della vedova, alla pensione della
vedova. - Non si sa bene Perch; ma la morte del
marito sempre prevista con notevole anticipo su
quella  della  moglie.  Lo  Stato  ha  una  dura
esperienza in materia. - Ora io non ho pensioni
da  lasciare;  e  nemmeno eredit.  Sono  povero.
Perfino  il  mio  nome,  come quello  di  tutti  gli
attori, scritto sull'acqua. E del resto, tu non hai
bisogno n del mio nome n del mio denaro. Ma di
un marito s; di un marito puoi aver bisogno. Le
vedove  hanno  un  po'  l'abitudine  del  marito.
Perch, dunque, ti pare strano che io mi prepari a
morire, anzi a premorire, sapendo chi sar il mio
successore? (Una pausa). Le mie semplici idee
non  trovano  adeguata  risonanza  in  questa
assemblea. Allora bisogna che io cambi registro.



Caro signor Veniero, potete andare. Non avete
fretta che io muoia, non siete innamorato. Mia
moglie merita un marito innamorato.

Alberto - (sdegnato, drammatico) Non so ancora, veramente, se
darvi dell'istrione o del cinico...

Gherardo - Del cinico. Guai a voi, se non fossi cinico. Il cinismo
dei mariti la valvola di sicurezza della tranquillit
sociale. La convivenza umana possibile in virt
del  cinismo  dei  mariti.  La  diminuzione  del
numero  degl i  uxoricidi  un  contributo
all'aumento della popolazione. (Con altro tono,
caldo, minaccioso, drammatico, avvicinandosi a
Alberto). Ma voi, giovanotto, non dovete contare
troppo  sul  mio  cinismo.  Il  cinismo  la  mia
maschera,  non  i!  mio  volto.  Il  mio  cuore  sta
soffrendo,  il  mio  cuore  sanguina.  Voi  avete
gettato discredito sul mio nome, sul mio onore.
Sopratutto voi avete offeso il mio amore, il mio
amore per questa donna che tutto per me: l'aria,
la  luce,  la  vita.  Se  io  difendo la  mia  vita,  c'
qualcuno  che  possa  meravigliarsene  o
impedirmelo? Avanti, parlate, parlate tutti. Ho il
diritto di difendere la mia vita? Esiste una legge
morale che si opponga a questo mio diritto di
legittima  difesa?  Chi  oserebbe  sventolare  le
vecchie  pagine  di  un  codice  di  carta  contro
questa vampa d'amore che mi brucia in tutto
Tessere, che fa di me un rogo? Che quest'uomo
si levi dal mio sguardo, che il suo fiato smetta di
avvelenare l'aria che respiro, o io non rispondo
pi dei mieti atti!

Andreina - (precipitandosi su Alberto e costringendolo a uscire
per  la  destra)  Andiamo,  Alberto,  andiamo.
Quest'uomo  d  segni  di  pazzia.

(Pallidissimo,  sebbene con aria  minacciosa,  Alberto  si  lascia  trascinar  via  da
Andreina.  Gherardo,  ritornato  rapidamente  tranquillissimo,  accende  una
sigaretta).



Diana - Be', che vuol dire?
Gherardo - Niente. Faccio il marito. Ho fatto il marito cinico; ho

fatto il marito passionale... Dal momento che il
mio destino quello di recitare la parte di marito
anche fuori del teatro...

Diana - Ma forse c' un malinteso. Io ti ho pregato di fare il marito
con me, per me, non per la platea...

Gherardo - Con te, per te... (La guarda con intenzione).
Diana - Oh, non nel senso che tu credi. Ma nemmeno nel senso di

marito  come  parte  del  terzetto  coniugale.
Marito nell'intimit - nell'intimit pi lecita - Perch
io  possa  provare  la  mia  vocazione  di  moglie,
scegliere il tipo che mi va.

Gherardo - Non so veramente quale sia per te l'intimit pi lecita
fra un marito e una moglie. Quella tale per te
sarebbe illecita? Tu capovolgi perfino il concetto
cristiano  del  matrimonio.  Comunque,  non  mi
oppongo  al  tuo  desiderio.  Ti  chiedo  scusa  di
aver capito male.  (Docile,  umile).  Ti  prego di
scusarmi. Sai, forse, (mando parlammo la prima
volta, ero distratto. Non possibile che tu ti sia
espressa male. Sono io che non ho capito bene.
Me ne dispiace sinceramente, Perch vorrei che
nessuna ombra turbasse i rapporti fra me e te,
questa  incantevole  serenit  che  pu  fare  della
nostra  convivenza  un  idillio.  (Le  si  avvicina,
remissivo, carezzevole).  E'  vero che mi hai gi
scusato?

Diana  -  (guardandolo)  Ma  figurati!  Era  per  intendersi
perfettamente,  per  evitare  equivoci.

Gherardo - Ebbene, quando io sbaglio, tu correggimi. Non avere
esitazioni. Io voglio obbedirti. Non conosco nulla
di pi dolce che l'obbedienza a una donna come
te. Di fronte a te mi pare di  essere ritornato
giovanissimo: un bambino. Ma non un bambino
capriccioso,  che  fa  le  bizze.  Un  bambino
tranquillo, vorrei dire un po' malato. Vuoi che



usciamo?
Diana - Ma no!
Gherardo - Allora no. Vuoi che stiamo in casa?
Diana - Ma s!
Gherardo - Mi rispondi come se non mi avessi ancora perdonato.

Questo mi fa male. Non credo di aver mancato
fino al punto che tu mi debba far soffrire...

Diana - Ma insomma, che cosa ti prende? mi secchi, cos.
Gherardo - (cambiando tono) Ho capito. Non ti piace il marito

docile, remissivo.
Diana - (ride) Oh, sciocca! Non m'ero accorta che tu scherzavi.
Gherardo  -  (con  tono  improvvisamente  energico)  No,  non

scherzavo!  Facevo  un  gioco  di  pazienza,  per
vedere  fino  a  qual  punto  il  tuo  cervello
capriccioso, irragionevole, possa pretendere che
io  diventi  nelle  tue mani  una femminetta,  un
imbecille. (Batte un pugno su un tavolo). Sono o
non  sono  il  padrone  di  casa?  Mi  hai  eletto
padrone,  di  tua  spontanea  iniziativa?  Ho
accettato  di  governare  la  tua  vita?  E  allora
lasciami  fare.  Voltaire  diceva  che  una  donna
qualunque ha sempre il cervello di una gallina e
una  donna  eccezionale  ha  il  cervello  di  due
galline. E' bene che tu lo sappia: io ti considero
una donna eccezionale.

Diana - Sei un maleducato!
Gherardo - Chiedimi scusa!
Diana - Non ci mancherebbe altro.
Gherardo - (afferrandola per i polsi) Ti dico: chiedimi scusa. Per

ora mi contento delle tue scuse; pi tardi, fra un
minuto,  pretender  che  tu  t'inginocchi  ai  miei
piedi.

Diana -  (tentando di  liberarsi)  Ma che fai?  Mi fai  male.  Non
ammetto questa violenza...

Gherardo - (lasciandola, con altro tono) Non ti piace nemmeno il
marito energico. Il  marito docile no; il  marito
energico no.



Diana  -  (sorride)  Se  mi  piaceva  un  marito  energico,  sposavo
Alberto Veniero.

Gherardo - Perch? Quello sarebbe un marito energico? Ah, ah!
Un ingenuo. Un piccolo adultero: vile.

Diana - Lo chiami adultero. Non crederai mica che sia stato il mio
amante.  Gherardo Non so.  Diana Adesso vuoi
offendermi sul serio.

Gherardo -  Non mi fido delle donne. Tu sei  la mia donna, io
conosco e seguo passo per passo la  tua vita,
indovino i tuoi gusti, mi sforzo di appagare i tuoi
desideri,  ti  vedo  quando  sei  sveglia,  quando
dormi,  quando  mangi,  quando  ti  vesti...  Ho
imparato tutto della tua persona fisica e della
tua vita fisica. Potrei descrivere a occhi chiusi la
tua fronte, il colore cangiante dei tuoi occhi, il
tremito delle tue narici  quando aspetti  il  mio
bacio, l'ombra che fanno le tua ciglia sul sommo
delle tue gote, e il tuo modo d'abbandonarti, il
tuo modo di ridere e di piangere... So tutto dei
tuoi gusti: i  colori che preferisci, i  vestiti  che
adatti alle ore del giorno e della sera, il pudore
con cui eviti certi gesti quando t'infili le calze o
la sottana, l'eleganza con cui bevi in una coppa
o  ti  servi  del  coltello  per  tagliare  una  pesca
piena di succo... E con questo? Io non so nulla
della tua vita spirituale,  dei  tuoi pensieri,  dei
tuoi sogni. Tu dormi accanto a me e forse sogni
di un altro; mi parli o mi ascolti, e forse le tue
parole, le mie parole evocano in te l'immagine di
un  altro.  Non  conosco  tormento  pi  crudele.
Divento geloso delle ombre, dei fantasmi della
mia fantasia;  ti  immagino sotto il  fiato altrui,
esperta  delle  carezze altrui.  E  la  mia  gelosia
assume tali proporzioni, che vorrei vendicarmi
di  te  tenendoti  imprigionata,  al  buio,  pur
sapendo che questo non mi giova, non mi basta;
e  nemmeno  mi  basterebbe  che  il  mio  rivale



prendesse  corpo,  diventasse  qualcuno,  fosse
esposto alla mia ira e alle mie vendette...  Mi
viene  la  tentazione  di  prenderti  alla  gola,  di
ucciderti,  di  vedere  almeno  come  fatto
materialmente il tuo cervello che mi tradisce...
(Le si avvicinato, fa l'atto di prenderla alla gola).

Diana - (schermendosi) Questo sarebbe il marito geloso?
Gherardo - (con altro tono) Potrebbe essere.
Diana - Non mi piace. E' un geloso troppo sottile, cerebrale.
Gherardo - Guardati dall'altro geloso, allora. Si tormenta meno,

ma  tormenta  di  pi  gli  altri.  Arriva  a  casa
improvvisamente,  apre  improvvisamente  le
porte  che  dovrebbero  rimanere  chiuse,
sequestra  la  corrispondenza dal  portiere,  non
permette che la moglie esca di casa sola, crea il
deserto  intorno  alle  mura  della  sua  casa...
Generalmente tradito, Perch le donne in fatto di
tradimento ne sanno una pi  del  demonio;  ma
pesa, pesa quasi materialmente, soffoca. Eccolo.
Entra.  (Parlando,  esegue).  Mi  aspettavi  alla
finestra?

Diana - (assecondandolo nel gioco) No.
Gherardo - (vivace- incalzante, per tutta la scena) T'ho vista. Ho

visto la tua ombra attraverso le stecche delle
persiane.

Diana  -  (continuando  ad  assecondarlo)  Era  il  vestito  che  ho
appeso  alla  finestra  socchiusa  per  fargli
prendere  un  po'  daria.  Non  lo  vedi?

Gherardo - Si; ma tu eri dentro il vestito. Il vestito non ha mica la
tua faccia...

Diana - Allora me lo sarei levato mentre tu salivi le scale?...
Gherardo - Naturalmente.
Diana - E Perch?
Gherardo - (fa l'atto di andare a una finestra e di chiuderla) Non

che io  dubiti  di  te;  ma sai  che nella  casa di
fronte  c'  quell'imbecille  dello  studente  che
sembra  esserci  domiciliato  sul  marmo  di  un



davanzale. A lungo andare potrebbe credere che
tu... Te l'ho detto: preferisco che questa finestra
stia sempre chiusa.

Diana - Sta bene. Non l'aprir pi. Far in modo che in questa stanza
si faccia la muffa.

Gherardo  -  Ci  sono  le  porte,  per  l'aria.  Le  porte  sono  fatte
appunto per dare aria alle stanze.

Diana - Ah, ecco.
Gherardo - E anche per far sentire il telefono, quando suona. Ho

suonato per un quarto d'ora, stamattina. E due
volte. La prima volta il telefono era occupato.
Con chi parlavi?

Diana -  Non ero io che parlavo. Era la cameriera che faceva
alcune ordinazioni ai fornitori.

Gherardo  -  Non  pu  essere.  A  quell'ora  la  cameriera  stava
rifacendo  le  stanze.  Anzi,  a  quell'ora  la
cameriera non c'. Scende nel cortile a battere i
tappeti. Tu sei sola. Non potevi essere che tu al
telefono.

Diana - E se fossi stata io, Perch dovrei negarlo?
Gherardo - Non lo so. Tu mi dici spesso delle bugie, o per lo

meno mi nascondi la verit. Te lo dico io quello
ch' successo.

Diana - Sentiamo.
Gherardo - Tu telefonavi a qualcuno. Questo qualcuno ti ha detto

che pi  tardi  sarebbe passato  dinanzi  alla  tua
porta, salendo le scale. E tu lo hai aspettato alla
porta,  Perch  quando  io  ho  telefonato  per  la
seconda volta,  tu non hai  risposto subito:  hai
risposto dopo circa un quarto d'ora. Il che prova
che anche la cameriera non c'era, che tu eri sola
in casa, Perch non ti par vero di rimaner sola...

Diana - (sospendendo di seguire il gioco) No no. Questo tipo, poi,
lo detesto.

Gherardo -  Ti  faccio osservare che hai  gi  scartato sei  tipi  di
marito.

Diana - Siamo gi al sesto?



Gherardo - Il cinico, il passionale, il docile, l'energico, il geloso,
come dici tu, cerebrale, il  geloso grossolano...
Eh; ma ce n' tanti, sai. Credo di averli fatti tutti,
nella mia carriera d'attore.

Diana - Ce n' qualcuno che tu abbia fatto con pi piacere?
Gherardo - Con pi piacere? E meglio?
Diana - Con pi piacere e meglio.
Gherardo - Son due cose diverse. Faccio meglio il personaggio

che pi mi assomiglia; e pi volentieri quello che
mi  assomiglia  meno:  anzi,  quello  che  il  mio
contrario.

Diana - Perch?
Gherardo - Forse Perch siamo sempre il contrario di quello che

vorremmo essere.
Diana - E tu come sei ?
Gherardo - Ah! Questo non appartiene ai nostri patti.
Diana - Ma se appartenesse ai nostri patti, tu sapresti dirmelo?
Gherardo  -  Mi  pare  una  domanda  che  voglia  mettermi  in

imbarazzo.  Ne  presuppone  o  ne  nasconde
un'altra: c' qualcuno che si conosca cos bene da
potersi  perfino  descrivere?  Tutti  diciamo:  io
sono cos; io faccio cos : ma poi chi lo sa?

Diana  -  Ho  l'impressione  che  un  attore  dovrebbe  saperlo  a
preferenza di chiunque.

Gherardo - Perch?
Diana - Perch un attore studia tanti tipi, tanti caratteri, tante

psicologie; e li studia non soltanto per capirli ma
per esprimerli. Ha dunque modo di paragonare
s stesso al personaggio che interpreta, stabilirne
le  differenze e  le  analogie,  fare  opera critica
insomma. Criticare vuol dire conoscere.

Gherardo - Cos dovrebbe essere. Certo, quando io faccio, per
esempio,  un  marito  casalingo,  di  quelli  che
girano  in  cucina,  nelle  camere  da  letto,
guardano quello che fa la moglie,  sorvegliano
quello che fa la servit...

Giuseppina  -  (cameriera  di  casa  Sangiorgio,  dalla  sinistra)



Permesso?
Diana - Vieni, Giuseppina.
Giuseppina - La cuoca desidera sapere quante uova occorrono

per il dolce che ha ordinato il signore.
Diana - (a Gherardo) Hai ordinato un dolce?
Gherardo - S. (Poi a Giuseppina) Sette uova. Torlo e chiara. I torli

sbattuti  a  parte;  e  cos  la  chiara.  La  chiara
sbattuta deve essere come quella che serve a
chiarificare il brodo condensato per la gelatina.
Burro, non pi di due etti. Zucchero, molto. Se la
cuoca vuole che io venga ad aiutarla...

Giuseppina  -  Non  occorre,  signore.  Grazie.  (Poi  a  Diana).
Signorina, cio, signora... Chiedo scusa: non c'ero
abituata... La sarta ha lasciato i vestiti.

Diana - Va bene.
Giuseppina - Li ho messi, per ora, in camera da letto.
Duna - Bene.
Giuseppina - Con permesso. (Esce).
Gherardo - (a Diana) Ti sei fatti dei vestiti nuovi?
Diana - S.
Gherardo - Quanti?
Diana - Due da mattina, due da pomeriggio, due da sera.
Gherardo - Troppi.
Diana - Troppi?
Gherardo - Allora pochi.
Diana - Nemmeno tanto pochi: ne ho gi degli altri.
Gherardo - Come vuoi. Diana Ah, recitavi?
Gherardo - Bada che rapidamente hai gi scartato altri due tipi di

marito. L'avaro e il prodigo. Forse ti piaceva di
pi  il  marito  casalingo?  Quello  che  ordina  il
dolce, istruisce la cuoca...

Diana - Per carit!
Gherardo -  E nove! Amica mia, il  matrimonio, per te, diventa

impossibile.
Duna - Ma ora stavamo parlando sul serio e ricominci?
Gherardo  -  Ah,  stavamo  parlando  sul  serio?  Non  me  n'ero

accorto. E dicevamo?



Diana - Stavi dicendo che quando fai un marito casalingo...
Gherardo - Non mi diverto. Ho qualche volta nostalgia della casa,

della casa mia, delle pareti mie, dei mobili miei -
forse  per  reazione  alla  vita  sempre  diversa,
promiscua,  estranea,  degli  alberghi  -  ma una
nostalgia generica, vaga, piuttosto letteraria che
reale.  Sono  abituato  a  farmi  svegliare  dal
telefono che squilla sul comodino, a cercare i
vestiti e le cravatte nei bauli a partire, partire,
partire...  Sono  poche  ore  che  sto  qui,  e  gi
capisco che non potrei rimanervi a lungo. Tu hai
una casa bella ma borghese. Troppo ordinata. Si
pranza alla tale ora e bisogna mangiare quello
che  c'  o  quello  che  si  e  ordinato  prima  di
desiderarlo; alle cinque, immagino, si prende il
t,  l 'odioso  t  che  non  piace  a  nessuno;  a
mezzanotte  in  punto  si  va  a  Ietto...  C'  un
bilancio da guardare, una servit da dirigere, un
calcolo, sia pure largo, delle spese voluttuarie e
della  villeggiatura...  No.  Mi  piaciuta  questa
avventura Perch pareva diversa dalle altre della
mia vita. Ma non pu durare.

Giuliano - (dalla destra) Si pu?
Gherardo - Vieni Giuliano. (A Diana). Tu permetti?
Diana - Ti prego.
Gherardo - (a Giuliano) Novit?
Giuliano - Non so come abbiano fatto; ma gi sanno che voi siete

qui. AllUNAT hanno gi un telegramma da Roma.
Ho incontrato per caso alla posta, il  direttore
dell'UNAT, e ha voluto che andassi in ufficio con
lui.  M'ha dato il  telegramma. Eccolo.  (Glie  lo
porge).

Gherardo - (dopo averlo letto) Ho capito. C' altro?
Giuliano - Al direttore dell'UNAT non ho dato il vostro indirizzo,

naturalmente; ma egli attende una risposta.
Gherardo - Ci penser. Vattene.
Giuliano - Avevo disfatto tutti i bauli.



Gherardo - Rifalli. Vattene.
Giuliano - Vado. (Esce per la sinistra).
Gherardo - Vi dispiace che io riparta?
Diana - E' come se foste gi partito. Mi date del voi. (Una pausai.

Gi  l'esperimento  era  impossibile.  Lo  abbiamo
progettato in un momento di ebrezza reciproca.
Voi  siete  gi  stanco;  e  avete  anche  ragione.
Poteva essere interessante per voi fare la parte
del marito; ma sul serio, come marito vero, con
una moglie vera. Perch all'esperimento mancata
la condizione indispensabile:  la  verit.  Pu aver
giovato a me, Perch voi mi avete dato qualche
idea dei vari tipi di marito...

Gherardo - Pochi, Ce ne sono tanti. Questo che ho fatto poco fa
potrebbe  essere  il  marito  antiborghese,  il
viaggiatore  nato,  lanima  inquieta...  Neanche
questo  vi  piace?

Diana - (continuando) Ha potuto giovare a me; ma a voi in che
modo pu giovare?

Gherardo - Che cosa?
Duna - L'esperimento.
Gherardo  -  Ah,  voi  parlate  sempre  dell'esperimento.  Ma

l'esperimento, se fosse vero, non vi darebbe pi
la possibilit della scelta. Voi sareste mia moglie;
io sarei vostro marito. Vincolo indissolubile. Io
sarei un tipo fisso: quel marito, quel carattere.

Diana  -  E  quale?  Questo  m'incuriosisce.  Vorrei  sapere  come
sareste, da marito vero...

Gherardo - Chi sa! Certo, avrei molti difetti.
Diana - Incorreggibili?
Gherardo - Credo di s.
Diana - Sareste orgoglioso?
Gherardo - Molto.
Diana - E poi?
Gherardo - E poi... fisicamente e spiritualmente pi forte di mia

moglie; energico con dolcezza; prepotente non
dogmatico ma persuasivo; maschio al momento



opportuno  ma  normalmente  disposto  pi  a
lasciarmi amare che ad amare; attento e vorrei
dire industrioso o fantasioso nel cercare i modi
di rinnovare l'amore...

Diana - un tipo che state costruendo estemporaneamente o siete
voi, per lo meno come credete di essere?

Gherardo - Non lo so. So che dopo appena una sera da quando
non recito,  mi  sento irrimediabilmente attore.
Non vedo pi dove finisca la mia vita vera e dove
incominci  la  vita  finta che per me si  rinnova
ogni sera sul palcoscenico. Voi, dal canto vostro,
avete  contribuito  a  confondere  le  mie  idee,
trascinandomi  a  questa  specie  di  compendio
delle parti che ho recitate. Bisogner ch'io vada.
Da Roma mi si minacciano sanzioni e ritorsioni.
Non mi sento in grado di combattere. Non ne ho
neppure la voglia.

Diana - Voi partite, e io che cosa dir a mia zia?
Gherardo - Ah! Io faccio l'attore, non l'autore. A questo punto

occorre un autore: un uomo capace d'inventare
intrighi.

Duna - Potr dire che voi, come all'epoca del nostro matrimonio
riparatore,  avete passato una notte con me e
siete ripartito.

Gherardo - Ecco.
Diana - Intanto far le pratiche Perch l'atto dello Stato Civile sia

corretto...
Gherardo - Benissimo.
Duna - E per non perdere la ricchezza di mia zia, sposer Alberto

Veniero.
Gherardo - Ma s.
Diana - Tanto, ho capito che difetto pi, difetto meno, i mariti ne

hanno tutti.
Gherardo - Certamente.
Diana -  Magari,  hanno un po'  di  ciascun difetto che abbiamo

immaginato.
Gherardo - Sono le psicologie complesse. Una volta io ho fatto la



parte di un marito affarista. (Lo descrive con le
parole  e  con  l'azione)  Sapete:  di  quelli  che
entrano ed escono di casa sempre indaffarati,
con una enorme borsa di cuoio sotto il braccio...
C'  posta?  ha  telefonato  nessuno?  c'  stato
nessuno?  ,  e  passano  ore  alla  macchina  da
scrivere, ore al telefono, ore in tass, ore nelle
anticamere dei Ministeri, occupandosi di cento
cose, avviando mille progetti; senza mai trovare
il  tempo  di  lavarsi,  di  curarsi,  di  andare  al
cinematografo, di mangiare seduti a una tavola,
di dare uno sguardo alla propria casa e alla vita
della  propria  moglie...  (La  guarda)  Non  vi
piacerebbe?  -  Ebbene,  questo  signore
pretendeva  a  un  certo  momento  di  poter
uccidere  la  moglie  che  lo  aveva  tradito,
presentava un altro aspetto, inimmaginabile, del
suo carattere. Lavoravo per lei, sfacchinavo per
lei; l'amavo . Strano modo d'amare anno certe
volte gli uomini.

Diana - Voi avete mai amato?
Gherardo - Sia detto in confidenza, io credo che gli uomini non

siano mai compiutamente innamorati. Recitano.
Recitano anche loro.

Diana  -  Allora,  per  provare  le  emozioni  dell'amore,  bisogna
recitare.

Gherardo - Credo.
Duna - Che ne direste, se io mi mettessi a fare l'attrice?
Gherardo - Potreste riuscire.
Diana - Mi prendereste nella vostra compagnia?
Gherardo - (la guarda) E perch no?
Diana - (ride) Me ne fate venire la tentazione. (Una pausa) Per

voi sarebbe un diversivo. Recitare con un'attrice
nuova,  con  una  donna  nuova.  Mostrare  a
un'attrice  nuova  la  vostra  bravura.  Darle  e
riceverne  delle  emozioni  impreviste.  Perch  io
credo che la noia non tanto consista nel ripetere



sempre la stessa cosa quanto nel ripeterla con
la medesima persona, con la persona che gi sa.

Gherardo - Esatto.
Diana  -  Forse  per  questa  ragione  non  avete  fatto  alcuna

resistenza alla mia proposta.
Gherardo - Pu darsi.
Diana - Forse anche Perch... io non vi sono antipatica.
Gherardo - Forse anche.
Diana - Parlate sul serio, o state facendo la parte del marito...

abulico? (Una pausa) Fra me e voi ormai difficile
stabilire  i  confini  della  verit  e  quelli  della
finzione.

Gherardo - sempre difficile. Con tutti.
Diana - Ma se voi parlaste seriamente, io potrei - io che sono

libera,  non  ho  da  render  conto  a  nessuno  -
potrei partire con voi.

Gherardo - Partite.
Diana - Con voi?
Gherardo - Con me.
Diana - Stasera?
Gherardo - Stasera.
Diana - Badate che questo mio progetto ne potrebbe nascondere

un altro.
Gherardo - Sono preparato a tutto.
Diana - strano che voi, pur avendo ammesso che non vi sono

antipatica, mi abbiate sempre, in tutte queste
ore, come si dice?, rispettata,

Gherardo - Voi siete una di quelle donne che si sposano. Io non
ho nessuna intenzione di prender moglie.

Diana - (Vorrebbe parlare; si ferma).
Gherardo - Dite, dite.
Diana - No.
Gherardo  -  Speravo  che  mi  diceste:  non  c'  bisogno  del

matrimonio  per...  sposarsi
Diana - Stupido.
Gherardo -  (colpito)  Vi  faccio  osservare  che  non sono vostro

marito.



Diana - Allora vi chiedo scusa. E vado ad annunziare a mia zia la
nostra partenza. (Si avvia rapida verso l'uscita).

Gherardo - La nostra vita, ormai, una continua partenza.
Diana - (prima di uscire). Vi stavo dicendo che il mio progetto di

fare l'attrice ne nasconde un altro.
Gherardo - Quale?
Diana  -  Quello  di  diventare  vostra  moglie:  moglie  vera,

naturalmente; e voi marito vero. (Esce rapida,
allegrissima).

Gherardo  -  (comicamente  allarmato,  chiamandola)  Diana!  (E
poich ella non risponde, egli si volta al pubblico,
dice:) Avete un bel mostrare alle donne tutti i
difetti dei mariti. Niente. come invitarle a nozze

TELA
ATTO TERZO

Un camerino del Teatro Duse, poco prima dell'inizio dello spettacolo. Due porte:
unat a destra, con battente e tenda, da sul palcoscenico; l'altra, con sola tenda,
nell'angolo  sinistro  del  fondo,  d  nello  spogliatoio.  Sono  passati  sei  mesi  dal
secondo atto. Giuliano sta preparando i vestiti a Gherardo Farra, li guarda di
tanto in tanto nello specchio, gesticola come se recitasse.

Billi - (entrando nervosa e risoluta) Non c' ancora ?

Giuliano - (con disappunto) Non c', signorina; ma... credo anche
che... non voglia vedere nessuno, prima dello
spettacolo.

Billi - Non me ne importa niente. Lo aspetto.

Giuliano - Ma... signorina... voi lo conoscete meglio di me. Io
non posso permettere che alcuno si fermi qui,
in  camerino,  durante  la  sua  assenza.  Vi
chiedo scusa, vi chiedo perdono; ma...

Billi - Eppure bisogna che io lo veda qui. In albergo non si fa
trovare; in teatro, durante le prove, non mi



riceve...

Giuliano - Lasciate almeno che io lo avverta, fatemi sentire che
cosa dice...

Billi - Di mia iniziativa non esco. (Siede) Se volete provare a
cacciarmi con la violenza...

Giuliano -  Ma che cosa vi  ho fatto di male per mettermi in
queste  condizioni?  Quello  che  passer  un
guaio, stasera, sono io, signorina. Fra l'altro,
una prima . Voi sapete come nervoso lui alle
prime .

Billi  -  Vorrei  che  i  nervi  gli  scoppiassero;  che  non  potesse
neanche recitare!

Giuliano  -  (preoccupato,  scostando la  tenda della  porta  per
vedere se Gherardo venga) Perch non fate
una  cosa?  Aspettatelo  in  palcoscenico,
all'entrata;  oppure  in  uno  dei  camerini.
Salvate me, se non volete salvare voi stessa...

Billi - Oh, io non ho paura. Non ho mai avuto paura, di lui. Voi,
Giuliano, lo sapete benissimo.

Giuliano - Gi! Ma per non aver avuto paura, successo quello ch'
successo. - Eccolo, viene; preferirei trovarmi
sotto  terra.  (Billi  si  alza.  Giuliano  scosta
meglio la tenda. Gherardo entra).

Gherardo - Ah, sei qui? Sei venuta a vedere lo spettacolo?

Billi - S. Ti dispiace?

Gherardo - No. Anzi! (D un'occhiata di rimprovero a Giuliano).

Billi - Non te la prendere con lui; lui non c'entra.

Giuliano - (tremando) Io... non... non c'entro.



Gherardo - (a Giuliano) Va, va! (E, quando Giuliano uscito per la
porta dello spogliatoio) Hai il biglietto, o vuoi
che ti faccia segnare io un posto?

Billi - Ho il biglietto. L'ho comprato.

Gherardo - Bene.

Billi - Tu sai che io amo il teatro.

Gherardo - Benissimo.

Billi - Lo sai, che lo amo?

Gherardo - Si, lo so.

Billi - Lo sai; e m'hai costretta a venire a teatro da spettatrice,
invece che da attrice!

Gherardo - Se sapessi la voglia che ho io, di essere spettatore
invece che attore!

Billi - Infatti! Sei mesi fa, quando ti salt il grillo di abbandonare
il  teatro,  lo  hai  abbandonato per  una sera
sola... Io, invece...

Gherardo - Tu sei una brava attrice; troverai presto da lavorare.

Billi - Devi essere un incosciente o un rimbambito.

Gherardo - Billi I

Billi  -  Perch  io,  uscita  dalla  tua  Compagnia  come  ne  sono
uscita...

Gherardo - Ne sei uscita volontariamente, per ragioni di salute.

Billi - Ne sono uscita, perch sei un... (Si ferma, a uno sguardo
minaccioso di Gherardo) E io sono rovinata,
ecco: sono rovinata... (Piange).

Gherardo -  (nervosissimo)  Giuliano!  (Giuliano entra).  Dov'  il



copione?

Giuliano - (indicandogli il copione, ch' sotto i suoi occhi) Eccolo.
(Una pausa. Poi, per saggiare il suo umore).
Al  primo  atto  in  frac,  non  vero?  (Un'altra
pausa). tutto pronto, nello spogliatoio.

Gherardo  -  (sfogliando  nervosamente  il  copione)  Vattene!
(Giuliano esce nuovamente per la porta dello
spogliatoio).  Non  capisco  perch  tu  abbia
scelto  proprio  questa  sera...  O  meglio,  lo
capisco  benissimo.  Ti  piacerebbe che tutto
andasse a rotoli, a catafascio. E' un bel modo
di  amare il  teatro.  Quando un attore dice:
amo il teatro , vuol dire: amo me, sul teatro .
In questo, nessuno ti pu negare che tu sia
un'attrice  nata.  (Leggendo nel  copione).  Ti
amo,  ti  ho  sempre  amata.  Me  ne  accorgo
ora....

Billi - (credendo che egli parli a lei) Te ne accorgi tardi!

Gherardo - (suonando un campanello) Il suggeritore! (Giuliano
entra in fretta dalla porta dello spogliatoio ed
esce per quella del palcoscenico. Gherardo,
continuando a leggere nel copione): Me ne
accorgo ora, perch ti ritrovo in tutti i  miei
pensieri, in tutti i miei ricordi... .

Billi - Non vero! Non vero!

(Entra  Greto,  il  suggeritore,  insieme  con  Giuliano,  il  quale
ritorna nello spogliatoio).

Greto - (con un copione alle mani) Eccomi, signor Farra.

Gherardo - A pagina 12, terza battuta dove dice: Ti amo, ti ho
sempre amata; me ne accorgo ora... . Greto
(continuando a leggere nel proprio copione)



...Me ne accorgo ora, perch ti ritrovo in tutti i
miei pensieri, in tutti i miei ricordi... .

Gherardo - Leva in tutti i miei ricordi . Greto (esegue) A tutti i
miei pensieri , punto.

Gherardo - Si.

Greto - C' altro?

Gherardo - No, grazie.

(Greto esce).

Billi - (esasperata) Son venuta per dirti una cosa sola.

Gherardo - Dimmela, purch sia breve.

(Esce per la porta dello spogliatoio).

Billi - (parlando come se lui ci fosse) Per il debutto della tua
nuova  prima  attrice  chiamiamola  cos  -  tu
dovevi scegliere qualunque commedia, meno
quella di Marco Bolero. Quella commedia era
mia, scritta per me. Non ho discusso il tuo
diritto  di  cacciarmi  dalla  tua  compagnia;
discuto il tuo diritto di affidare a un'altra a
una principiante - una parte pensata, amata,
sofferta  dall'autore  attraverso  la  mia
persona... (Ella parla voltando le spalle alla
porta di destra che d sul palcoscenico; e su la
porta di destra, apparso, non veduto. Marco
Bolero,  che  si  ferma  ad  ascoltare.  Billi
continua).  Vedi,  te  lo  dico  apertamente:
vorrei non avere pi fiducia nella commedia,
vorrei  che  cadesse.  E  cadr;  perch  la  tua
prima attrice una generica qualunque,  una
cagnetta.  Sarete  puniti  tutti,  a  cominciare
dall'autore,  che  per  le  sue  commedie
tradirebbe  chiunque,  anche  sua  madre.  E



quanto a te, signor Farra, sta attento che non
ti porti via anche la nuova recluta, come ti
p o r t  v i a  m e ;  p e r c h  t u  s e i  i l  v e r o
predestinato...  Marco  (che  ha  dato  segni
d'impazienza,  ascoltando  Billi,  fa  finta  di
arrivare  in  questo  momento)  Permesso?

Billi - (voltandosi di scatto) Ah, siete voi? Buona sera, buona
sera! Augurii per la vostra commedia! Andr
certamente  bene,  perch  avete  trovato  la
grande interprete, interprete degna di voi. Ci
sono  i  capannelli  di  gente  intorno  ai
manifesti: Diana Sangiorgio. Ma chi ? . Mai
sentita nominare. Ma a lei certamente avrete
detto,  come  diceste  a  me.  Questa  parte
vostra, l'ho scritta per voi . Buffone!

Marco - (ostentando freddezza) Voi sareste una cara e buona
creatura,  se  ogni  tanto  non  cedeste  a  un
malefico istinto di volgarit.

Billi - Non istinto. E' un modo di difendermi dalla volgarit altrui;
dalla  vostra,  per  esempio;  e  da  quella  del
signor Farra.

Gherardo - (dall'interno) Giuliano, caccia via questa seccatrice!

Billi - (rispondendo a Gherardo) Ah, non c' bisogno che tu mi
cacci. Me ne vado.

Gherardo - (dall'interno) Ecco, brava.

Billi - Me ne vado in sala. Vado a fare la spettatrice. Suggerir
dalla platea la parte alla grande attrice Diana
Sangiorgio,  perch  la  ricordo  parola  per
parola...

Marco - (prendendola per un braccio) Voi non farete questo!

Billi  -  Lo  far.  Sono venuta apposta.  Prima far  l'applauso di



sortita alia grande attrice; poi k suggerir la
parte.

Marco - (costringendola a sedere su una poltrona) E voi non
uscirete di qui.

Gherardo - (dall'interno) Mandala via.

Marco - Questa una pazza e sarebbe capacissima di farlo.

Gherardo - Mandala via. Non lo far. {Rientra; ha gi i pantaloni e
la camicia del frac, coperti da una vestaglia;
siede al  tavolo,  incomincia a truccarsi).  Se
facesse questo, non amerebbe il teatro, non
sarebbe un'attrice; dovrebbe, anzi, rinunziare
per tutta la vita a fare l'attrice. (Billi scoppia
in  un  pianto  dirotto.  Gherardo,  dopo  una
pausa,  continua  a  parlare  a  Marco).  Vedi:
un'attrice. Piange perch capisce che non lo
far. (Suona un campanello. Billi si alza, esce
piangendo).

Marco - (quando Billi uscita) E se lo facesse? (Entra, in fretta,
Edoardo Riva).

Edoardo - (a Gherardo) Hai chiamato?

Gherardo - (a Riva) Sta attento: nella sala c' Billi Accadia, che
minaccia di disturbare la rappresentazione.

Edoardo - So il numero della sua poltrona, so tutto. Avr ai lati
due angeli custodi.

Marco - E a che servono? Quando avr disturbato lo spettacolo,
gli  angeli  custodi  non serviranno a  niente.
Bisogna  impedirle  di  entrare  in  sala;
avvertire  la  polizia.

Edoardo - La polizia gi avvertita; ma impedirle di entrare in sala
non si pu.



Marco - (a Edoardo) Puoi darmi un posto vicino a lei? Ci star io.

Gherardo -  Sarebbe peggio,  Bolero.  Tu su di  lei  non hai  pi
nessuna autorit. Un uomo non ha pi nessuna
autorit  su la  donna che fu  la  sua amante;
specialmente se questa donna un'attrice.

Marco -  (colpito,  guardandolo)  Tu forse,  vuoi  riprendere un
discorso increscioso...

Gherardo - No.

Marco - Sarebbe inopportuno, proprio stasera...

Gherardo - Ma no!

Marco - Io sono ancora in tempo a ritirare la mia commedia.

Gherardo - Ma che dici!

Marco - Se questa commedia ha proprio deciso di essere per
me fonte di dispiaceri...

Gherardo - Non lo sar. Per lo meno, da questa sera, non lo sar
pi.  (Una  pausa).  Sai:  ho  tagliato  qualche
parola in una battuta.

Marco - (triste) Fa come vuoi.

Gherardo - L'ho riguardata tutta, dopo la prova generale. Ho
fatto  una  lieve  modificazione  al  finale  del
terzo atto.

Marco - (c. s.) Come vuoi.

Gherardo - Erano piccoli nei. Adesso va. Sento che va. (Come
parlando a se stesso). Del resto, bisogna che
vada.

Edoardo - (a Marco, sottovoce) State tranquillo: quando lo dice
lui... (Entra dalla destra Alessandro Sarti).



Alessandro - (triste) Abbiamo un teatro bellissimo. Il pubblico
delle grandi prime. (Tutti lo guardano come
per dire: Ebbene? ). Potevamo raddoppiare i
prezzi! - Non per togliere merito a nessuno;
ma sopratutto c' molta curiosit per l'attrice
nuova.. .  (Gherardo  ha  un  sorriso  di
soddisfazione.  Alessandro conti-tinua).  Tutti
dicono: se un'attrice lanciata da Farra, vuol
dire che... .

Gherardo - (a Marco) Come vedi, Bolero, l'aver lanciato Billi
Accadia non mi ha ancora discreditato...

Alessandro - (a Gherardo) Ma... questa molto brava?

Gherardo - (sorridendo) Moltissimo.

Alessandro - Se ne parla, se ne parla molto. Specialmente dopo
il  chiasso  che  i  giornali  hanno  fatto  per
quell'errore... quell'errore dello Stato Civile...
E' tutto chiarito, ora?

Gherardo - Si. Non si trattava nemmeno di un errore. Come io
avevo  previsto,  esiste  un'altra  Diana
Sangiorgio, nata nello stesso paese e sposata
a un Gherardo Farra.  Un semplice caso di
omonomia.

Edoardo -  (a Gherardo) Ma hai visto che un settimanale ha
pubblicato  anche  la  fotografia  dell'altro
Gherardo  Farra?

Gherardo - Ah, s?

Edoardo - E' un venditore ambulante: piccolo, magro, con la
barbetta  a  punta.  L'omonimo  del  grande
attore . E poi la storia del tuo nome d'arte.
Ma dell'altra Diana Sangiorgio, della moglie
del venditore ambulante, non si hanno nuove.



Marco - (sorridendo) L'avr uccisa il marito.

Alessandro - (a Marco) Perch non scrivete una commedia su un
delitto  che  si  scopre  a  causa  di  una
omonimia?

Marco - E' pericoloso inspirarsi a fatti realmente accaduti. Non
ci crede nessuno. La realt illogica; o per lo
meno  ha  una  logica  diversa  da  quella
dell'arte.

Gherardo - (a Marco) Tu credi?

Marco - (a Gherardo) Perch? Tu non credi?

Gherardo - (pensando ad altro) Si, si.

Marco - Per esempio, un marito, che nella vita si trovasse nelle
condizioni in cui tu ti troverai stasera come
protagonista  della  mia commedia,  agirebbe
come io ho fatto agire il mio personaggio?

Gherardo - (sempre pensando ad altro) Gi: non so.

Alessandro - (a Marco) E come agisce il vostro personaggio?
Non conosco ancora la vostra commedia.

Marco - (ad Alessandro) Lasciate andare come agisce nella mia
commedia. Ditemi, fiiuttosto, come agirebbe,
secondo voi, nel-a vita. La situazione questa:
un  tale  sposa  la  vedova  del  suo  pi  intimo
amico  morto  in  guerra.  La  sposa,  dopo
qualche anno dalla morte del marito, la sposa
avendola sempre rispettata, la sposa con una
comprensione quasi religiosa dei legami puri
e sacri che legarono tutt'e tre fino alla morte
di uno di loro. Ma ecco che il marito, ritenuto
e  d i c h i a r a t o  m o r t o ,  r i a p p a r e
improvvisamente, perch morto non era, ma
soltanto  sperduto.  I  suoi  diritti  legali  sono



incontestabili.  Dinanzi  alla  legge  valido  il
primo  matrimonio,  non  il  secondo.  Ma  il
secondo  esiste,  nato  dall'amore,  ha  dato
luogo a un amore non meno forte di quello
che gi esisteva fra la donna e il suo primo
marito. Che far questo primo marito?

Alessandro - E nella vostra commedia che cosa fa?

Marco - Vi sto pregando: lasciate andare quello che fa nella mia
commedia.  Ditemi  che  cosa  farebbe  nella
vita.

Alessandro - Non posso giudicarlo in astratto. Bisogna che io
sappia  che cosa fa  nella  vostra  commedia.
Bisogna che io giudichi non soltanto il  suo
atto in s, ma anche il suo atto attraverso le
reazioni degli altri due.

Marco - Gli altri due si amano, sono felici; si sono abituati alla
nuova  felicit.  Tuttavia  sono  pronti  a
sacrificarsi,  si  sacrificano  per  rispetto
all'altro  e  per  rispetto  alla  legge;  la  quale
legge,  dal  canto  suo,  ha  mosso  il  suo
meccanismo,  ha  annullato  il  secondo
matrimonio.

Alessandro  -  E  il  primo  marito  sempre  innamorato  di  sua
moglie?

Marco - Sempre. Pi che mai.

Alessandro - Non so. Bisognerebbe trovarsi nei suoi panni.

Marco - Ebbene, il fatto realmente accaduto, e chi s' trovato nei
suoi panni, a un certo momento, esasperato
dalla gelosia, incapace di sopportare l'ombra
dell'altro  sulla  sua  famiglia  ricostituita,  ha
ucciso prima l'amico, poi la moglie...



Alessandro - Eh, perbacco! Era un pazzo.

Marco - Chiamatelo come volete; ma questo ha fatto nella vita.
E se questo io gli avessi fatto fare nella mia
commedia,  molti,  come  voi,  avrebbero
protestato.

Gherardo - (che si gi truccato e vestito) Permettete che adesso
protesti io, contro la vostra discussione e vi
preghi di lasciarmi in pace?

Alessandro - Giusto, giusto. (Poi a Marco). Vedr che cosa fa
questo marito nella vostra commedia. (Esce
per la destra).

Edoardo - Io lo so; e star a vedere che cosa ne dice il pubblico.

Marco - (a Edoardo) Vi raccomando di vigilare quella pazza di
Billi Accadia.

Edoardo - Lasciate fare a me. (Esce per la destra).

Marco - (a Gherardo) Ciao, Farra. Ci vediamo dopo.

Gherardo - (scherzoso) Ti dovrei consegnare lo scudo e dirti
come le madri spartane: <( o con questo o su
questo . In Docca al lupo.

Marco - In bocca al lupo.

Gherardo - Mandami un momento Diana.

Marco - Si. (Esce per la destra).

Gherardo - (chiama) Giuliano!

Giuliano - (dalla porta dello spogliatoio) Eccomi.

Gherardo - (mostrandosi) Non mi manca niente?

Giuliano - (guardandolo attentamente) Niente, signore.



Gherardo - (indicando il taschino del frac) -E il fazzoletto?

Giuliano - (mostra un fazzoletto che sul tavolo) Eccolo.

Gherardo - (prende il fazzoletto, lo mette nel taschino) Va a
comprarmi le sigarette.

Giuliano - Vado, signore. (Esce per la destra. Immediatamente
dopo  entra  Diana,  vestita  da  sera,  gi
preparata  per  lo  spettacolo).

Gherardo - Vieni, vieni. (Va a chiudere la porta dietro la tenda).

Diana - Sarei venuta prima; ma avevi gente. (Si mostra). Va
bene cos?

Gherardo - Benissimo.

Diana - Ho una paura tremenda.

Gherardo - Paura di chi?

Diana - Paura del pubblico. Paura di te.

Gherardo - La paura del pubblico ti passer subito; appena sarai
entrata  in  iscena.  La  paura  di  me,  non la
capisco. (Sorride).

Diana - (sorride anche lei) Paura di te attore, non di te uomo.
(Una  pausa).  Tu  forse  preferiresti  che  io
avessi paura di te uomo, piuttosto che di te
attore. Ma oramai...

Gherardo - Oramai?...

Diana  -  Ti  vedo  dormire  al  mio  fianco  la  notte,  come  un
bambino.  Il  sonno  rivelatore  del  carattere.
Sembri  di  carattere  mite.  Soltanto  un  po'
vendicativo.

Gherardo - Vendicativo?



Diana - E' stata da me Billi Accadia.

Gherardo - Ah, stata anche da te?

Diana - M'ha detto cose che sapevo. Ma certo che di lei tu ti sei
vendicato.  Io sono stata lo strumento della
tua vendetta. Mi accorgo tardi di essere stata
per  te  niente  altro  che  uno  strumento  di
vendetta.

Gherardo - (la guarda) Perch mi dici questo, adesso?

Diana - Cos. Forse perch sono nervosa; forse per la paura della
prova che sto per affrontare. (Una pausa). Se
questa  prova  andasse  male,  tu  che  cosa
faresti di me?

Gherardo - Andr bene.

Diana - La tua sicurezza mi fa capire che mi ami; per lo meno
mi fa illudere che mi ami. Ma io, vivendo con
te  tanti  mesi,  imparando da te  il  mestiere
dell'attrice, ho capito anche che il tuo amore
subordinato alla mia vittoria. In questo, anzi,
sci  eccezionale.  Un  attore  normalmente  si
innamora di una grande attrice se un piccolo
attore e di una piccola attrice se un grande
attore. Tu, invece, mi vorresti gi tua pari; e
questo, in un temperamento come il tuo, un
segno di forte amore. Appunto per questo io
so,  io  sento  che  se  la  prova  fallisse,  tu  ti
distaccheresti  lentamente da me.  Io  dovrei
eguagliarti per farmi amare.

Gherardo - Stai dicendo una quantit di cose inesatte, arbitrarie.
Ma son tutte cose che ne presuppongono una
molto importante, se vera.

Diana - Che io ti amo.



Gherardo - Mi ami, dunque, veramente? Tanto?

Diana - Il mestiere e la vita dell'attore ti hanno tolto una gran
parte  della  tua  sensibilit  di  uomo.  Tu
ammetti, dunque, che io potrei aver fatto per
te quello che ho fatto, senza amarti? Ti ho
seguito, corro il rischio di perdere per te la
ricchezza di mia zia, sono diventata per te
attrice, mi sono abbandonata a te nel senso
illimitato della parola; e tu mi domandi se io
ti  amo.  E'  terribile.  Io,  invece,  non  ti
domando se tu mi ami. Io so che tu mi ami.
Anche  quello  che  tu  hai  fatto  per  me  un
segno d'amore. Mi hai insegnato la tua arte; i
pi  intimi  segreti  della  tua  arte.  Ma  io  mi
domando  e  ti  domando  se  tu  mi  amerai
sempre  cos.  Nella  tua  vita  sono  passate
troppe donne, specialmente attrici. L'ultima
era tanto amata da te, che tu hai potuto a un
certo  momento  odiarla,  umiliarla,  farla
soffrire.  Non  cos?

Gherardo - (cambiando discorso) Senti: vorrei riprovare con te
quel la  scena  del  primo  atto,  quel la
dell'incontro.

Diana - (come rassegnata) Sta bene. Riprenderemo il discorso
un'altra volta.

Gherardo - (nervoso) Perch? E' necessario riprenderlo?

Diana - Per me, si. Ho bisogno di capirti.

Gherardo -  (c.  s.)  Di capirmi stasera?, adesso?, a un quarto
d'ora dallo spettacolo? Insomma, si pu sapere
che cosa t'ha detto quella maledetta?

Diana - Niente e tutto. So benissimo che lei ti amava per la sua
carriera,  cio  non  ti  amava.  Tu,  invece,



l'amavi. L'amavi fino al punto che la lasciavi
recitare  con  te,  pur  disprezzandola  come
attrice. Ho paura che tu sia di quegli uomini
che tanto pi amano quanto meno sono amati.
E se fosse cos, io con te, ora, sarei infelice.

Gherardo  -  (esasperato)  Vogliamo  provarla,  dunque,  questa
scena del primo atto?

Diana - Si, si. Proviamola.

Gherardo - (dopo una pausa in cui ha fatto di tutto per frenare
la sua esasperazione) -Mi pare che tu ancora
non dica abbastanza bene quel tu?! .

Diana - (recitando) Tu?! .

Gherardo -  (insegnando)  Bisogna dare  alla  voce  un tono pi
complesso: di sorpresa, di stupore, di paura.
Qualunque  uomo  ti  aspetti  d'incontrare,
meno che me. E' una festa, ti sei divertita, hai
assaporato  tutta  la  felicit  del  tuo  nuovo
amore. A me non pensavi affatto, non potevi
pensare. Io ero morto, per te come per tutti.
Ed ecco che improvvisamente entro, ti sono
davanti,  ti  sono  davanti  anche  con  il
proposito di sorprenderti, di stupirti, di farti
paura.  E'  una  s i tuazione  scabrosa,
scenicamente .  Pu  d iventare  tanto
drammatica  quanto  comica.  Dipende  dal
modo  con  cui  tu  dici  questo:  Tu?!  .

Diana - (non ancora perfetta) Tu?! .

Gherardo - Un po' meglio. Cos, come dico io: Tu?!. Facciamo
tutta  l'azione.  Tu  muovi  dalla  sinistra,  hai
lasciato gli amici, sei lieta, spensierata...

Diana  -  (esegue,  muovendo  dalla  sinistra  verso  la  porta  di



destra, sulla quale improvvisamente appare
Gherardo) Tur! .

Gherardo  -  (recitando  a  bassa  voce,  sarcastico)  Non  debbo
essere  per  nulla  cambiato,  se  hai  potuto
riconoscermi  con  tanta  rapidit.  Sono  un
morto  che  si  conserva  bene.  Un  morto
imbalsamato  .

Diana - (recitando) E' spaventevole .

Gherardo - (recitando) Tuttavia bisogner non spaventarsi. Fa
conto che io ti sia apparso in sogno e che tu,
ora,  ti  sia  svegliata.  Guarda  nella  tua
coscienza  .

Diana - (recitando) Nella mia coscienza? .

Gherardo -  (smettendo di  recitare,  le  si  avvicina,  la  prende
affettuosamente per le  braccia)  Hai  capito,
Diana ? Tutte le tue battute, in questa scena,
debbono  esprimere  particolarmente  lo
stupore della donna che si ritrova davanti il
marito  ritenuto  morto.  Durante  la  prova
generale,  oggi,  mi  parso  che  i  tuoi  toni
fossero ancora un po' incerti...

Diana - Potevi dirmelo.

Gherardo - Non mi piace di riprenderti davanti agli altri.

Diana - Io non me ne offendo.

Gherardo  -  Lo  so.  Ma  non  riesco  mai  a  considerarti  una
qualunque,  una  scritturata  che  si  pu
protestare. Mi piace che il tuo prestigio sia
alto in compagnia.

Diana - Allora debbo chiederti scusa di quello che t'ho detto
poco fa?



Gherardo - Si.

Diana - Ti chiedo scusa.

Gherardo - Accetto le tue scuse non per umiliarti; ma perch tu
comprenda  che  certi  paragoni  come quelli
che  hai  fatti  sono  inopportuni.  Io  ho
conosciuto altre donne, sopratutto attrici, le
ho amate, le ho odiate, mi sono vendicato di
loro, ma tu per me non sei un'amante: sei una
moglie.  (La  guarda;  una  pausa).  Io  sono
pronto a fare di te la compagna di tutta la
mia vita.

Diana - (appoggiando il capo sul petto di lui) -Oh!

Gherardo  -  Te  lo  dico  prima  di  questa  recita  perch  tu
certamente stasera avrai un successo, e dopo
il successo potresti interpretare male le mie
parole.

Diana - (sorpresa) Perch?

Gherardo - (allontanandosi, quasi con pudore) Non so se riuscir
a spiegarti bene questo mio sentimento. E' un
sentimento  nuovo,  che  non  avevo  mai
provato, nemmeno nelle mie numerose parti
di  marito.  (Sorride).  La parte di  marito,  di
marito vero, l'ho sperimentata in questi sei
mesi,  vivendo vicino a te.  (Una pausa).  Se
rifaccio il  corso della nostra avventura, dal
principio  a  questo  momento,  riconosco  le
tappe  della  mia  esperienza,  che  poi  sono
anche  le  tappe  del  mio  amore.  Ti  ho
incontrata per caso, in un modo romanzesco,
forse anche un po' comico, e mi sono lasciato
incuriosire non tanto dalla finzione di quella
parte di marito che mi affidavi, quanto dalla
spensierata ingenuit con cui mi proponevi il



tuo gioco. Sapevamo bene che potesse finire
cos  -  lo  abbiamo  anche  detto  -  ma  non
sapevamo il modo per cui sarebbe finita cos.
Il modo riguardava entrambi: te e me. Tu eri
una ragazza libera, ricca, avida di sensazioni
n u o v e ,  p r e p a r a t a  a  t u t t o  p e r
inconsapevolezza  pi  che  per  curiosit.  Io,
invece, ero un uomo... si, insomma, un uomo
vissuto, piuttosto stanco di amori finti  e di
amori veri, che tuttavia, a furia di recitare, di
respirare  l'aria  del  palcoscenico,  aveva
perduto i contatti con la vita e istintivamente
li  ricercava.  Giocammo  al  marimonio  -  ti
ricordi? - come due bambini...

Diana - Tu, giocavi. Io ti vedevo, ti guardavo giocare; ma la mia
ansia era quella di indovinarti attraverso le
finzioni del gioco.

Gherardo - Indovinare me, il mio carattere vero, il fondo dei
miei sentimenti... Ma non li hai indovinati.

Diana  -  Non li  ho  indovinati,  perch  tu,  abituato  a  recitare,
riuscivi a nasconderli.

Gherardo - No. Non ero io a nasconderli. Erano nascosti a me
stesso, facevano fatica a rivelarsi perfino a
me. La prima rivelazione l'ebbi quando tu mi
parlasti del piacere che si pu provare anche
nel ripetere cento volte la stessa cosa purch
si  ripeta  ogni  volta  dinanzi  a  una persona
nuova. Il  piacere che avevo provato con te
era un piacere fortissimo...

Diana - Anche il mio era forte. Perch io ti conoscevo bene come
attore; ma quel giorno recitavi per me sola,
ricevevi da me sola l'impulso, la ragione, lo
scopo di recitare. Mi pareva che tu dedicassi



a me tutta la tua perizia, tutta la tua arte...

Gherardo - Era cos, infatti. L'attore recita sempre per qualcuno,
quando recita bene. Poi, una sera, rivelasti a
me un altro dei miei sentimenti; il sentimento
del possesso esclusivo. Era in me senza che
io lo conoscessi.

Diana - Ti dissi: sono tua; per la prima volta sono di un uomo, e
quest'uomo sei tu .

Gherardo - Nessun'altra donna era stata mia in tal modo. E da
quel  momento  incominci  la  rivelazione  pi
grande:  io  ti  amavo  finalmente  come  un
marito.

Diana  -  (sorridendo  di  soddisfazione,  con  malizia)  E  come
amano i mariti? (Una pausa). Gi, capisco: non
tutti i mariti hanno lo stesso modo di amare.
La domanda va posta diversamente, come io
stessa forse te la posi quando ci conoscevamo
appena: tu, da marito, come ami?

Gherardo - (dopo un breve silenzio) Tu sorridi, perch ti senti
vittoriosa; e ancora io non so chi abbia vinto
di noi due.

Diana  -  Hai  vinto  tu,  perch  io  sono  stata  la  prima  a
innamorarmi. Tuttavia aspetto ancora che tu
mi dica come ami da marito. (Giuliano bussa
alla porta di destra).

Gherardo - Avanti.

Giuliano - (entra, portando le sigarette che depone sul tavolo)
Ecco.

Gherardo  -  (a  Giuliano)  Va  a  cercare  in  sala  Billi  Accadia;
pregala di venire da me, subito.



Giuliano - Vado, signore.

Gherardo - D al direttore di scena che alle 9,25 dia i segnali.

Giuliano - Bene. (Esce).

Diana - Che cosa vuoi fare?

Gherardo - (eludendo la domanda) M'ero dimenticato di dirti
che  alla  scena  finale  del  terzo  atto  ho
accorciato la mia battuta.

Diana - Ma che cosa vuoi fare?

Gherardo - Ti sto dicendo che ho accorciato la mia battuta alla
scena finale del terzo atto. L'attacco, per te,
rimane lo stesso; ma ci si arriva priva. Io dico
soltanto la prima frase e l'ultima della mia
battuta: Era come se non ti ritrovassi pi ; e
poi, subito: mi sentivo morire .

Diana - Ho capito. Qui dico la battuta mia. Ma perch hai fatto
chiamare Billi? (Una pausa). Tu hai detto che
vuoi fare di me tua moglie.

Gherardo - E' come se tu gi lo fossi.

Diana - Mi dai, dunque, il diritto di sapere che hai in animo di
fare?

Gherardo - Qualunque cosa io faccia, non pu essere che per il
tuo bene.

Diana - Per il mio o per il tuo?

Gherardo - Per quello d'entrambi. Nel matrimonio non c' bene
perfetto che non sia tanto del marito quanto
della moglie.

Duna - Ne sei sicuro?



Gherardo - Sicurissimo.

Diana - Mi ricordo che, quando giocavamo al matrimonio, mi
dicesti  fra  l'altro:  sarei  un  marito  non
dogmatico ma persuasivo .  E'  vero che mi
dicesti cos?

Gherardo - E' vero.

Diana - Ma intanto non soltanto vuoi fare qualche cosa che io
non  so;  vuoi  farla  anche  partendo  da  un
principio che merita di essere dimostrato.

Gherardo - Quale?

Diana -  Che il  bene perfetto,  nel  matrimonio,  sia  tanto  del
marito quanto della moglie. Se, per esempio,
tu dicessi ora a Billi Accadia di prendere il
mio posto, anzi di riprendere il suo posto di
attrice...

Gherardo - Sei brava. E' quello che voglio dirle.

Diana - Di riprenderlo stasera?

Gherardo - Oh, no. Fra otto, dieci giorni, quando le repliche
della commedia saranno finite.

Diana - E questo sarebbe per il tuo bene e per il mio?

Gherardo - Si.

Diana - Vuol dire che tu non hai fiducia in me come attrice?

Gherardo - Al contrario. Ne ho moltissima.

Diana - Non capisco. (Billi bussa alla porta di destra).

Gherardo - Avanti.

Billi - (entra con aria diffidente e ostile) -Che c'?



Diana - Io vado.

Gherardo  -  (a  Diana)  No.  Aspetta.  (Poi,  a  Billi).  Sorvolo  i
preamboli, Billi. Non farmi quella faccia. Ho
deciso di riprenderti in compagnia, al posto
che avevi prima. Ti prego nuovamente, non
farmi quella faccia. Dopo lo spettacolo, vieni
su, firmiamo il contratto con Riva.

Billi - (guardando Diana) Perch?

Gherardo - (a Billi) Te lo dir io dopo. Adesso l'ora di andare in
iscena. Accetti, Billi? (Poich Billi continua a
guardarlo con diffidenza, continua ridendo).
Ma la  vuoi  smettere  di  fare  quella  faccia?
Non che io abbia paura delle interruzioni che
hai minacciate. Gi, tu non le faresti in nessun
caso. Ma... come faccio, ora, a dirti in fretta
tante cose?... la mia vita si orienta in un altro
modo, io ho bisogno che Diana non assuma
obblighi diversi da quelli coniugali...

Billi - Vi sposate?

Gherardo - Sei la prima a saperlo.

Billi - (con un sorriso amaro) Piacere.

Gherardo - Allora siamo d'accordo?

Billi - Si.

Gherardo - Grazie. A pi tardi. (Billi esce).

Diana  -  E  non  hai  pensato  che  questo  potrebbe  farmi
dispiacere?

Gherardo - (guardandola) Potrebbe fartene; ma non te ne fa.

Diana - E se me ne facesse?



Gherardo - Ti direi di scegliere: fra me e il teatro.

Duna - Allora mi ami meno di quanto io credessi?...

Gherardo - Molto di pi. Volevi saperlo? Ecco: ti amo come un
marito.  Quando  provavo  con  te  questa
commedia  che  dovrebbe  farti  diventare
attrice, ho avvertito dentro di me un disagio
nuovo, un disagio che mi era ignoto. Tu hai
visto  che  cosa  provare  una  commedia:
scoprire  anime,  analizzare  sentimenti,
toccare  le  radici  delle  passioni  umane.  E
questo  sarebbe  niente;  sarebbe  fare  della
psicologia. Ma l'attore, tu lo sai bene, deve
fare di pi: deve immedesimarsi dei sentimenti
e  delle  passioni  altrui,  vale  a  dire  non
soltanto deve comprenderli, ma deve anche
renderli  dinanzi  agli  altri  come se  fossero
suoi.

Diana - E' una fatica interessante, bella: la pi bella che io abbia
conosciuta.

Gherardo - Ma pure una fatica che corrompe, che pu traviare.
Non  aver  paura  delle  parole  che  ti  dico,
Diana. Provando con te questa commedia, mi
pareva  di  corromperti,  di  traviarti.  Ero
sempre  costretto  a  dirti:  una  donna in  tal
caso fa cos; una donna in tal altro caso si
regola cos: e questo per i vizii come per le
virt, per gli errori e per i peccati come per le
buone  azioni.  Avevo  l'impressione  di  darti
delle  armi contro di  me,  fare di  te  la  mia
nemica,  o  per  lo  meno  la  fonte  delle  mie
amarezze e dei miei dolori.

Diana -  Credo che tu sbagli,  Gherardo. Conoscere gli  errori
umani non vuol dire commetterli.



Gherardo - Ma nel caso tuo, nel caso dell'attrice, come se li
commettessi. Tu non li vedi come spettatrice;
li  rappresenti  come  attrice.  Mille  occhi  li
vedono attraverso di te come se fossero tuoi.
E io -  bisogna che te lo dica -  ho paura e
gelosia  di  questo.  E'  come  se  ti  vedessi
denudata  in  una  piazza,  come  se  il  tuo
pudore  diventasse  oggetto  delle  curiosit
altrui. Sono due fasi del medesimo tormento:
la  prima  quella  d'insegnarti  cose  che  non
servono e non giovano al  nostro amore; la
seconda quella di esporti al pubblico senza
veli.

Diana - Ho capito. (Una pausa). Ma io far l'attrice.

Gherardo - Diana I

Duna - Far l'attrice, perch tutto quello che ho fatto in questi
mesi, tutto quello che gi immaginavo, tutto
quello che ora mi hai detto ha destato in me
la curiosit  e  il  bisogno di  recitare tutta  la
vita. E poi mi ha mostrato il rovescio della
medaglia: quello che tu vuoi nascondermi o
hai dimenticato per eccesso di egoismo.

Gherardo - Che cosa?

Diana - Che se io non facessi l'attrice, tu continueresti a far
l'attore; e il tormento che tu non proveresti pi
per me, io sarei costretta a provare per te.

Gherardo - Ma io sono un uomo.

Duna - Ah, ecco. Sei un uomo. Diciamo pi precisamente: sei un
marito.  Un  marito  geloso,  puntiglioso,
prepotente, irascibile, egoista...  Riassumi le
qualit di molti mariti, forse perch li hai fatti
tutti. Ora non che tu non mi piaccia cos come



sei.  Mi  piaci;  ti  amo.  Ma  ho  bisogno  di
sentirmi eguale a te; di avere le stesse tue
armi; di avere gli stessi diritti e i medesimi
doveri. In un solo caso io rinunzierei a fare
l'attrice:  nel  caso che tu rinunziassi  a fare
l'attore.

Gherardo - (dolorosamente) Diana, dici di amarmi, e mi poni
una condizione terribile.

Duna - E' la condizione che mi poni tu.

Gherardo - Io ho fatto l'attore tutta la vita.

Duna - Vuol dire che non ti senti capace di fare tutta la vita il
marito. Fare il marito vuol dire rinunziare a
qualche cosa, a una parte della propria libert.

Gherardo  -  Ma tu  a  una  parte  della  tua  libert  non  intendi
rinunziare.

Duna - La mia rinunzia subordinata alla tua.

Gherardo - Un ricatto.

Duna - Se questo un ricatto - ricatto il mio, ricatto il tuo - vuol
dire  che  l 'amore  non  pu  v ivere  che
ricattando. (Una pausa). Ma forse pu vivere
anche innalzandosi al di sopra di tutti gli altri
sentimenti umani che tentano di contrastarlo
o di immiserirlo, come l'orgoglio, l'egoismo,
la gelosia... Tu vuoi prendere possesso di me,
incominciando  a  negarmi  alcuni  piaceri:  il
piacere  di  recitare,  per  esempio,  che  non
nuoce n a me n a te, come tu credi, perch
l'amore  bello  se  non  commette  il  male
conoscendolo, mai se non lo commette perch
lo ignora. Tu vuoi affermare il tuo egoismo
riservando  a  te  il  piacere  che  a  me  vuoi



negare. Tu inventi una gelosia astratta come
quella dell'attore per l'attrice che recita e sai
bene che le  luci  della  ribalta  difendono la
persona dell'attrice da qualunque sospetto e
da qualunque curiosit impura. Tu forse non
t'accorgi che in te la gelosia dell'attore anche
una  gelosia  arstica,  una  paura  di  essere
eguagliato o superato... Il mestiere di attore
sembra avere accentuato in te i tuoi difetti di
uomo.  Ebbene,  tu hai  bisogno di  una cosa
Gherardo: fare ancora l'amante di colei che
sar tua moglie. Non sei maturo per la parte di
manto:  voglio  dire  per  la  parte  di  marito
perfetto o di marito meno imperfetto che sia
possibile.  Come  amante,  hai  tutte  le
generosit,  tutti  gli  abbandoni,  tutte  le
attrattive.  Come  marito,  te  ne  spogli
improvvisamente,  forse  ignorando  che  un
marito perfetto non pu non essere prima di
tutto  un  amante  perfetto.  Sei  bravo
neH'imperso-nare tutti i mariti, perch ancora
non riesci a essere un marito solo. Lo sarai.
Lo sarai con me. Perch io sapr essere una
moglie.  (Si  ode  la  voce  del  direttore  di
scena).  La  voce  del  direttore  di  scena
(dall'interno)  Chi  di  scena,  signori,  chi  di
scenai

Diana  -  (guardando  con  protettiva  tenerezza  Gherardo,  che
rimasto immobile,  con lo  sguardo fisso nel
vuoto)  Sono  io  di  scena.  (Sorride).  Ci
incontreremo fra poco: marito e moglie nella
finzione. Non mi dici nemmeno in bocca al
lupo?

Gherardo - (la guarda, con gli occhi lucidi di pianto; le dice con
un lieve tremito nella voce) In bocca al lupol



(Diana esce).
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