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ATTO PRIMO

La direzione del teatro Duse. Una porta a destra e una a sinistra; una scrivania
con due telefoni contro la parete di fondo; un tavolinetto con una macchina da
scrivere presso la scrivania; divani e poltrone ai lati e nel mezzo della sala;
moltissime fotografie di attori e di scene di commedie alle pareti. Sono le dieci di
un mattino invernale, Dora alla macchina da scrivere. Alessandro Sarti, direttore
del teatro, detta passeggiando.

Alessandro - Una indisposizione del primo attore... no... della
prima attrice... No. Tutto questo ridicolo.

Dora - Debbo scrivere tutto questo ridicolo ?

Alessandro - Ma no! Dico che ridicolo, assurdo.

Dora - (accennando a scrivere) Tutto questo assurdo ?

Alessandro - Signorina! E un comunicato per i giornali. Come
volete scrivere che tutto questo ridicolo e
assurdo?

Dora - Allora non scrivo.

Alessandro - Dico che ridicolo e assurdo quello che succede nel
mio teatro, a stagione inoltrata, con dei pienoni
che bisogna mandar via la gente... (Va al
telefono, forma un numero). Pronto?...
Sindacato Attori?... Mi date, per favore, il
Segretario Generale? No? E allora un
funzionario, per favore... Pronto? Sono Sarti,
direttore del Teatro Duse. (Vede entrare dalla
sinistra Edoardo Riva; dice al telefono) Scusate
un momento. (E copre con la destra il
microfono, guardando Edoardo in maniera
interrogativa).

Edoardo - Non ne vuol sapere. Glie I'ho detto in tutti i modi. E
irremovibile.

Alessandro - (al telefono) Scusate. Mi succede un fatto strano...
voglio chiamarlo solamente strano. Il signor
Gherardo Parr mi pianta in asso la compagnia;
la compagnia e il teatro... Perch? Perch... Non
so perch... Cos, improvvisamente, da un giorno



all'altro... Trenta persone in mezzo alla strada,
un teatro chiuso... Io vorrei parlare prima di
tutto con il Segretario. Ma stasera, per favore,
Perch... Ecco: grazie. Attendo una vostra
telefonata. Non mi muovo di qui. (Depone il
microfono).

Edoardo - Ha detto che pronto a pagare qualunque penale.

Alessandro - E la ragione?

Edoardo - (reticente) Parole vaghe, generiche. Esaurimento
nervoso, non si sente pi di affrontare la fatica di
uno spettacolo intero, ha bisogno di riposo...

Alessandro - Cos, da un giorno all'altro?

Edoardo - Questo non sarebbe accaduto se fosse stato lui il
capocomico, se avesse avuto lui la responsabilit
della compagnia. Ma capirai: uno scritturato.
Presenta un certificato medico, disposto a
pagare anche la penale... E io mi trovo con
trenta persone su le spalle...

Alessandro - E io con un teatro chiuso, dove non so in questo
momento quale cane chiamare...

Edoardo - Farai bene a protestare presso il Sindacato. Chi sa,
con il suo intervento...
Alessandro - Tu ci speri?

Edoardo - Oh, Dio! L'uomo duro. Lo conosco da troppi anni.
Ma...

Alessandro - S' montata la testa. L'abbiamo chiamato grande
attore nei nostri comunicati ai giornali...

Edoardo - (accomodante) No, non per questo. Grande attore, lo
abbiamo chiamato noi, ma lo ha chiamato prima
di noi la critica e prima della critica il
pubblico... che... hai visto come affolla il
teatro... (Sospira). Che peccato!

Alessandro - Allora tu credi che non si sia montata la testa?



Edoardo - Ma no. Non tipo. Del resto, se fosse cos, accetterebbe
le mie proposte. Gli ho fatto proposte di ogni
genere. Aumento, cointeressenza, il solo suo
nome in ditta, scelta del repertorio... E d'altra
parte, anche senza tutto questo, chi era il
padrone finora? Lui. Non si fatto mai niente
senza la sua approvazione.

Alessandro - E stato un errore.

Edoardo - Errore! Si fa presto a dirlo. Ma il pubblico in teatro
viene per lui. L'anno scorso - eri anche tu
impegnato nella Compagnia - la gestione si
chiuse con l'utile che sai... Tutto merito suo. Tu
sai che la Compagnia... (Agita le mani come per
direi a non era gran che). E il repertorio, se non
fosse stato per quel pezzo... (Vuol dire: quella
commedia che ha avuto grande successo).

Alessandro - Di modo che noi dobbiamo subire il suo capriccio...
Io metter in teatro un circo equestre, tu andrai
in giro con le marionette... (Entra il Tipografo,
che rapidamente spiega per terra un grande
manifesto murale, sul quale si legge: Gherardo
Farra in Mio marito di Marco Bolero.

Tipografo - (in fretta) Va bene cos?
Alessandro - (seccato) Niente, niente.
Tipografo - Non va bene?

Edoardo - (al Tipografo) Va bene. Ma forse non serve. Per ora,
forse, non serve. Lasciatelo e sospendete la
tiratura.

Tipografo - Me lo avete fatto rifare tre volte.
Edoardo - Forse lo spettacolo rinviato.

Tipografo - Debbo sospendere anche le locandine?



Edoardo - S. Faremo due o tre giorni di riposo.
Tipografo - E perch?

Alessandro - (nervosissimo) Ecco un altro che vuol sapere il
perch. Perch abbiamo fatto troppi soldi e siamo
stanchi, ecco.

Tipografo - Ma io il lavoro 1'ho fatto; e le locandine le ho
preparate.

Edoardo - E sta bene. Sarete pagato. Adesso fate il piacere:
lasciateci soli. Vi chiameremo noi. (Lo spinge
dolcemente verso la sinistra fino a quando non
sia uscito).

Alessandro - (a Edoardo) Tu fai presto a dire che sar pagato.
Come sar pagato? Per quello che mi riguarda,
non pago un centesimo.

Edoardo - Perch? La colpa mia?

Alessandro - Tua o non tua, io mi rifiuto di subire danni. Il pazzo
lo hai tu in compagnia; non io nel mio teatro. E'
la prima volta che il mio teatro si deve chiudere
per il capriccio di un pazzo. Ma io lo comunico
ai giornali, e me ne infischio. Voglio fare lo
scandalo. (A Dora). Scrivete, signorina: La
direzione del Teatro Duse ci prega di
pubblicare...

Edoardo - Prima di dettarlo, dimmi: che cosa vuoi far sapere?

Alessandro - La verit.

Edoardo - Ma abbi pazienza, scusa. Vediamo prima, insieme, che
cosa si pu fare. Io non sono stato con le mani in
mano. Ho fatto un telegramma a... Sandro
Turchesi.

Alessandro - (sarcastico) Bene! Bene! Cos in teatro, a
cominciare dalla prima sera, ci saremo io, tu e
le maschere.

Edoardo - (non convinto) Non mica un cattivo attore.

Alessandro - (sarcastico) No. E' buono. E' troppo buono. Tre
volte buono.



Edoardo - Tu di retta alla critica...

Alessandro - Che critica! o d retta al pubblico. E prima ancora d
retta a me stesso. In teatro ci sono nato. Me ne
intendo.

Edoardo - Credo d'intendermene anch'io, efrancamente...

Alessandro - Del resto, a tuo rischio e pericolo. Cambiamo
contratto. Io n pago n accetto percentuali. Tu
mi di un tanto ogni sera... (Entra dalla sinistra
Marco Bolero).

Marco - (allarmato) Ma vero? (Guarda il manifesto che rimasto
disteso per terra, cambia volto). Ah, non vero!

Edoardo - E' vero, vero.
Marco - E la mia commedia?

Edoardo - (accennando al manifesto) Eccola: distesa per terra.
Meglio distesa qua ora, che sul palcoscenico
domani sera.

Marco - Oh!

Edoardo - Voi vi preoccupate della vostra commedia, e a me,
della vostra commedia, non importa un fico
secco. Gi io la facevo senza crederci. Ve 1'ho
detto fin dalla lettura.

Marco - A me bastava che ci credesse Gherardo Farra.
Alessandro - Si vede come ci ha creduto!

Marco - Non si sar ritirato per la mia commedia.

Edoardo - (a Marco) Pu darsi che la vostra commedia abbia
contribuito a fargli prendere questa incredibile
decisione.

Marco - E che? L'obbligava qualcuno a farla?

Edoardo - Andiamo, signor Bolero!

Marco - Che cosa volete dire?

Edoardo - Voglio dire che... (Si ferma Perch vede entrare dalla



destra Billi Accadia).

Billi - (dalla soglia della destra, fissando Edoardo) Dite, dite
pure.

Edoardo - (a Billi) Se proprio ci tenete...

Billi - Ci tengo...

Edoardo - La commedia del signor Bolero, glie I'avete imposta
voi. E' vero che glie 1'avete imposta voi?

Billi - Prima di tutto non vero. E se anche fosse?

Edoardo - (nervosissimo, contenendosi a stento) B, Sarti, me ne
vado. Emeglio che me ne vada.

Alessandro - (guarda tutti come per capire; poi a Edoardo) Perch
non vieni anche tu al Sindacato quando mi
chiameranno?

Edoardo - Ti aspetto di L.

Alessandro - (minaccioso guardando con intenzione Billi e Marco
e parlando sempre a Edoardo) Al Sindacato,
finalmente, potrai dire le vere ragioni...

Billi - Perch? Il Sindacato si occupa anche di queste ragioni?...

Alessandro - Di tutto si occupa il Sindacato.

Billi - E con questo a chi credete di far paura?

Edoardo - (a Billi) Naturalmente, voi non avete paura di
nessuno. Ma voglio vedere che cosa farete
senza Gherardo Farra. Mi voglio divertire.

Billi - Buon divertimento.

Edoardo - (agitandosi) Io mi domando e dico se possibile che una
donna possa perdere la testa fino a questo
punto.

Billi - In ogni caso io la faccio perdere, la testa: non la perdo.

Edoardo - (c. s.) Eh, lo vedo. L'essenziale che non la facciate
perdere anche a me, cara signorina Accadia...

Billi - State tranquillo. Voi non mi piacete.

Edoardo - ... Perch se la fate perdere a me... pi di quanto non
I'abbia perduta facendovi diventare prima



attrice...

Billi - Ah, non sapevo di dovere a voi questo onore...

Edoardo - Non lo sapevate? E allora vi dico che, senza di me, voi
a quest'ora sareste sempre una generica da
compagnia di terzo ordine...

Billi - Senza di voi, cio senza la vostra sordida avarizia...

Edoardo - Perch? Meritate pi di quanto vi d? Ah, signore Iddio,
non mi fate parlare !

Billi - Per me, potete parlare fino a quando il fiato vi basti per
non scoppiare. E se scoppiate, non mi vestir a
lutto. (Aprendo la borsetta). Volete vedere
quante compagnie mi volevano scritturare
quest'anno?

Edoardo - E adesso avrete modo di scegliere, adesso che siete
riuscita a mandare per aria la mia Compagnia!
Mi voglio divertire. Perch alla fine, caro Sarti,
mi pare di non avere pi alcun obbligo di
discrezione di fronte a questa mia nobile
signora che si comporta come una...
Alessandro - Eh, ho capito, ho capito.

Billi - (ad Alessandro) Un po' tardi; ma avete capito anche voi.

Alessandro - (a Billi) Siete voi, dunque, la causa...

Edoardo - Ma naturale! E' lei. L'ingratitudine in persona. Ingrata
con me, ingrata con colui che le ha creato un
nome e le imbocca le parti come a una
bambina... (A Marco). Siete testimone anche voi
che senza Gherardo Farra, questa grande
attrice non riuscirebbe ad aprire la bocca...

Marco - Signor Riva, mi pare che la bocca, potreste tenerla
chiusa voi. Voi questo, voi quello... Date giudizi
che non vi riguardano...

Edoardo - Non mi riguardano? Ma la Compagnia la pago io, caro
signore.

Marco - E credete che pagare una cosa dia il diritto di
giudicarla? (Gherardo Farra, che gi su la soglia



della porta di destra interviene).

Gherardo - (ironico ma calmissimo) Ha ragione il mio amico
Bolero. Chi paga una cosa non ha il diritto di
giudicarla. Se io pago una donna, per esempio,
perch mi faccia compagnia - dico compagnia
genericamente, non compagnia di prosa -
acquisto forse il diritto di giudicarla? Ma
nemmeno se lei si mette, contemporaneamente,
a far compagnia a un altro! (Tutti tacciono, un
po' confusi, sia per l'autorit di colui che entrato,
sia per l'evidente allusione che egli ha fatto a
Billi Accadia. Gherardo continua ironicamente).
I1 critico giudica un quadro o una statua o un
libro o una commedia Perch non li paga. Ma
colui che acquista il quadro, la statua, il libro o
che va a sentire, dopo aver pagato, la
commedia, che diritto ha di giudicare? Non
volevi dir questo, Bolero? (Una pausa). Io
chiedo scusa se sono intervenuto in una
discussione- che pure mi riguarda; ma voi
parlate ad alta voce come se recitaste. Troppa
voce. Nei dintorni c¢' una folla di uditori: gli
attori, il suggeritore, i macchinisti, le maschere.
Il mio camerino rimbombava della vostra voce e
dei loro commenti. Non pi nel mio camerino mi
sembrava di essere; ma a bordo di una nave in
partenza o in arrivo. E veramente non sapevo
pi, chiudendo la mia roba nei bauli, se fossi
sull'atto di arrivare o di parure. (Ride). Se
avessi potuto prevedere di poter provocare
questo silenzio con la sola mia presenza, sarei
entrato prima...

Edoardo - Vedi, caro Farra...

Gherardo - Finalmente uno parla.



Edoardo - ...tutto questo ti pu dimostrare la nostra
preoccupazione, il nostro rammarico...

Alessandro - ...preoccupazione e rammarico anche per il danno
che ce ne viene...

Gherardo - (dopo aver guardato prima Edoardo e poi Alessandro,
si volge a Marco, a Billi, a Dora) E tu? E tu? E
voi? Non avete nulla da aggiungere? (Una
pausa). La verit che - non dico la
preoccupazione, ma certamente il rammarico -
tutto mio. Non mi sorride affatto 1'idea di star
lontano dalle scene molti mesi, forse qualche
anno...

Edoardo - Potevi almeno finire I'annata teatrale...
Alessandro - Almeno questa stagione...

Gherardo - ... ma i nervi... Con i nervi non bisogna scherzare.
(Guarda con intenzione Billi). Il nostro tutto un
lavoro di nervi. Voi sapete che mi ero
specializzato nella parte di marito. Quanti
mariti ho fatto! Ora gli attori sono come i
mariti, vanno bene solo fino a quando va bene il
loro sistema nervoso. L'arte dell'attore' come il
matrimonio, un giuoco di pazienza. (Guarda
nuovamente Billi). Non mi pare, almeno per
ora, di avere tutta la pazienza necessaria a
sopportare tanta fatica. (Guarda Marco). Mi
dispiace per te, Bolero; per la tua commedia.
(Guarda il manifesto). Anche tu l'avevi intitolata
Mio marito . Era stato un gentile pensiero...

(Suona il telefono),

Alessandro - (al telefono) Pronto... Sono io... Ah, grazie. Vengo
subito. (Depone il microfono; poi a Edoardo). E'
il Sindacato. Ci aspettano.

Edoardo - (a Gherardo) Prima che noi andiamo al Sindacato,
caro Farra, vuoi riesaminare la possibilit?...



Gherardo - Ah, andate al Sindacato?
Edoardo - S.
Gherardo - E perch?

Alessandro - Perch non possiamo lasciarci stritolare, cos, dal
vostro... (Stava per dire capriccio ) ...dalla
vostra decisione.

Gherardo - Stritolare?

Edoardo - (a Gherardo) Tu capisci che per noi... per me, per lui,
per tutti... un disastro.

Gherardo - Un disastro? Per tutti? (Guarda nuovamente Billi; poi
a Edoardo) Vedi? Per tutti, meno uno, anzi
meno una.

Edoardo - (seccato) Insomma noi facciamo i nostri passi. Chi
dovr pagare, pagher. Andiamo, Sarti. (Edoardo
e Alessandro escono per la sinistra).

Gherardo - (a Marco e a Billi) E voi non andate?

Marco - lo, veramente, avrei il diritto di andare. Perch io sono il
pi danneggiato dalla tua decisione.

Gherardo - Credi?

Marco - Eh, perbacco! Una commedia levata dal cartellone alla
vigilia della prima rappresentazione! Non
vorrai mica dire che...

Gherardo - Bada che la tua commedia brutta, Bolero.

Marco - Te ne accorgi adesso?

Gherardo - No. Me n'ero accorto anche prima.

Marco - Hai fama di attore tanto severo... E' dunque la prima
volta che accetti una commedia che non ti
piace?

Gherardo - (accennando a Billi) Piaceva a lei; quindi...

Billi - Ti eri sacrificato per me...

Gherardo - Sacrificato una parola eccessiva. Mi ero rassegnato. Rassegnato a
sacrificare te e lui.



Billi - Per vendetta?

Gherardo - (reprimendo un moto di ribellione) Siamo alle carte
scoperte. Meglio. Pare una scena di quelle che
abbiamo recitato tante volte. (Guarda Dora).
Abbiamo anche il pubblico.

Dora - (alzandosi) Oh, scusate! Vado.

Gherardo - Per me, se volete rimanere... La presenza del
pubblico, sia detto con il dovuto rispetto, mi
eccita...

Dora - (comica) Grazie. Vado. (Esce per la destra).

Gherardo - Siamo, dunque, alle carte scoperte. Lei, lui e l'altro. 11
solito terzetto. L'immondo terzetto. (Mugolio di
disgusto; una pausa). Facciamo una cosa, amici
miei; non ne parliamo pi. Non vi nascondo che
l'idea di vedervi naufragare, domani sera, in un
mare di ridicolo, dinanzi a una platea gremita,
mi faceva gola. Mi era perfino venuto il
desiderio di recitar male; per lo meno, un po'
peggio di quanto io sappia. Ma non so tradire il
mio pubblico e non so tradire la mia arte. Sono
un uomo fedele. Appunto per questo, disprezzo
l'infedelt altrui.

Marco - Quanto a me...

Gherardo - (fermandolo) Ti prego. (Poi, come uno che ha capito).
Tu non sapevi che tra me e lei?... (Vuol dire:
C'erano rapporti d'amore. Lo capisco. (A Billi).
Tu non gli avevi detto che fra me e te?... Grazie
del pensiero delicato. Ma il vostro errore
consiste nel credere che io mi allontani per
questo dalle scene. Ma no! Questa, se vogliamo,
stata la causa occasionale, la goccia che ha
fatto traboccare il vaso. La verit che io sono
stanco del mio repertorio, mi voglio rinnovare.
Mi venuta a noia questa voce che io sia bravo



soltanto nella parte di marito. Ogni commedia,
un marito. Ogni marito, o il tradimento, o il
pericolo del tradimento, o la paura del
tradimento, o la tolleranza del tradimento...
sono pieno della casistica del tradimento, ne ho
fino alla gola. Gli autori, per me, le hanno
inventate tutte. Se dovessi fare il marito nella
vita, o sarei infelice io, o renderei infelice mia
moglie, Perch le so tutte, le ho provate tutte, le
indovino tutte. Credo che parlerei con le
battute delle commedie che ho recitate, non
avrei un solo accento della mia personalit vera.
Un manichino, una marionetta: ecco quello che
mi sentirei. In questo caso per esempio, i0 non
sono un vero e proprio marito. Eppure sento
che se dovessi parlare... di quanto accaduto...
non riuscirei a trovare una sola parola mia,
veramente mia; e mi parrebbe di vedere davanti
a me, sotto di me, la cuffia del suggeritore, e
dentro la cuffia un capo sopra un copione, e nel
copione le parole degli altri, tutte le parole
degli altri, meno che le mie. Ah, bisogna che mi
liberi da questa angoscia, non ne posso pi.

Marco - (a mezza voce) Ti chiedo... (Guarda Billi) ...ti chiediamo
scusa...

Gherardo - (ride) E di che? Questo un dramma mio o, se vi piace
meglio, una commedia mia: voi non c'entrate.
Mi fa ridere il mio amministratore Edoardo
Riva quando dice di volersi rivolgere al
Sindacato. E che? Il Sindacato pu rendersi
conto di tutto questo? o io sono obbligato a
soffocare tutto questo per far piacere al
Sindacato? I nervi. Sono malato di nervi. E
forse vero. Ho bisogno di cambiare aria, di
cambiare vita. Mi diverte il pensiero di non
sapere quello che far. Forse stasera prender un



treno, il primo che capita, quello che va in su o
quello che va in gi, mi voglio fermare dove
muore il treno; e, se mi tosse possibile, solo
allora vorrei domandare: Dove sono?. E un vero
peccato che questo non sia possibile!

Billi - (a mezza voce) Mi dispiace credimi, che tu soffra cos...

Gherardo - Ti pare che io soffra? Oh! Figurati che mi accingo a
ricevere una sconosciuta. (Cava di tasca un
biglietto da visita, lo legge): Diana Sangiorgio.
Chi sar? Non ho mai voluto ricevere le
sconosciute, e adesso ne ricevo una. Mi
perseguita da ieri sera. E' tenacissima.
Speriamo che non abbia un copione da farmi
leggere. (Guarda di nuovo il biglietto da visita).
On, guarda! Sotto il nome c' scritto qualche
cosa. Si chiama Diana Sangiorgio in Farra:
maritata Farra; maritata con uno che porta il
mio cognome. Forse per questo... (Ride). Nella
vita, dunque, ¢' un marito che si chiama Farra.
Non vorr mica darmi querela per essermi
appropriato del suo nome? (Una pausa).
Abbreviamo la scena degli addii. Vi saluto. (Va
alla porta di sinistra, chiama il cameriere).
Giuliano!

Billi - (un po' commossa) Arrivederci, Gherardo...

Gherardo - (come uno che sia distratto e abbia fretta) Addio,
addio! (Poi, a Giuliano ch' entrato dalla destra).
C' ancora questa signora Sangiorgio maritata
Farra?

Giuliano - S, signore.
Gherardo - Perbacco! Da quante ore?
Giuliano - Tre ore, signore.

Gherardo - Falla entrare nel mio camerino.



Giuliano - Non si pu, signore. Il camerino tutto pieno di bauli.

Gherardo - (ride) Sembra una scena di commedia. Come se
stessi recitando, e dovessi continuare a recitare
per forza qui dentro.

Unit di luogo - (A Billi e a Marco). Posso chiedervi il permesso di
rimanere solo?

Billi e Marco - (insieme) S. (Si avviano verso la sinistra).

Gherardo - Bolero, non poi tanto brutta la tua commedia: dicevo
per dire...

Marco - (alzando le spalle) Oh!

Gherardo - (a Billi) E tu Billi, hai fatto progressi. Non reciti mica
tanto male. Farai carriera.

Billi - (alzando anche lei le spalle) Oh! (Billi e Marco escono).

Gherardo - (a Giuliano) Adesso puoi condurre qui la signora.

Giuliano - I bauli, li faccio portare all'albergo?

Gherardo - No. Aspetta. Non ho ancora deciso. (Guarda nel
vuoto sorridendo). Chi ti dice che questa
Sangiorgio non sia una avventura? (Poia
Giuliano). E giovane?

Giuliano - S.

Gherardo - E' bella? (Poi, subito). Gi, io e te abbiamo gusti
diversi. Vero, Giuliano?
Giuliano - Non so.

Gherardo - Sei triste anche tu della mia decisione?
Giuliano - Certo, questa vita mi piaceva...

Gherardo - Ah, gi me 1'hai detto un'altra volta. Era come se
recitassi anche tu... Anche tu sai tutte le
battute delle mie commedie...

Giuliano - Meno quelle dell'ultima, signore.

Gherardo - E gi! Tu le impari quando io le recito, non quando le
provo. Ci tenevi proprio, a imparare anche
questa?

Giuliano - No. Non mi piaceva.



Gherardo - L'avevi letta?
Giuliano - S.
Gherardo - E perch l'avevi letta?

Giuliano - Perch avevo sentito che voi non l'avreste recitata e
volevo capire Perch...
Gherardo - E hai capito?

Giuliano - Io non debbo capire queste cose, signore.

Gherardo - Oh, Giuliano! Non ti mettere a fare il cameriere da
commedia. Da questa sera non si recita pi,
almeno per qualche tempo. Se no, ti lascio qui,
non ti porto con me.

Giuliano - (comico) No, signore. Non recito. Non reciter. (Poi,
recitando). Debbo introdurre la signora
Sangiorgio?

Gherardo - (facendo 1'atto di volergli lanciare addosso qualche
cosa) E poi dice che non recita. Mascalzone!
(Giuliano gi uscito. Una Pausa. Gherardo ha un
respiro di sollievo). Ah ! (Squilla il telefono).
Pronto?... No. Il signor Gherardo Farra non c'.
E' gi partito. Chi lo voleva? Ah, il Sindacato...
Mi dispiace, ma gi partito. (Depone il
microfono, guarda verso la sinistra, vede
entrare Diana). Prego.

Diana - (rapida, disinvolta) Credo che le presentazioni siano
superflue. Voi conoscete il mio nome, io
conosco il vostro. Voi, ora, conoscete anche la
mia persona; io conoscevo gi la vostra. (Lo
guarda). Siete eguale, abbastanza eguale al tipo
che mostrate di essere dal palcoscenico, almeno
fisicamente. Tante volte, gli attori, visti nella
vita, sono una delusione. Voi no. Me ne
rallegro... anche con me.

Gherardo - Anche con voi?



Diana - S, perch io sono vostra moglie.

Gherardo - (guardandola e guardandosi intorno con l'aria di chi

tema di aver da fare con una pazza) Mia
moglie?

Diana - No, non sono pazza. Vi prego di crederlo. Se volete

sottopormi a qualche prova di saggezza, io ci
sto. Non faccio alcuna prova di mia iniziativa,
Perch, allora s, mostrerei di... (Fa segno come
per dire di esser pazza. I veri pazzi sono come i
veri ubriachi: la prima cosa che fanno quella di
voler provare di non essere n pazzi n ubriachi.
Io, come vedete, non voglio provare niente.
Volete provare voi? (Una pausa). Che strano
modo avete di guardarmi! Non vorrei,
veramente, che il pazzo foste voi. M'hanno
detto che avete un po' di esaurimento nervoso.
So che stasera non recitate. Vi siete fatto
visitare da un medico?

Gherardo - Mi pare, signora, che, se non siete pazza, siete, per

Diana - S, lo so.

lo meno, piuttosto insolente.

Ma sono vostra moglie. Permetterete a vostra
moglie qualche piccola insolenza. Ve ne ho gi
permessa una io. Nel matrimonio, qualche
volta, accade... (Siede). Mi metto a sedere,
Perch, tanto, voi non me lo direste. Che
bisogno c¢' che un marito tratti la moglie con
buona educazione? Gli uomini sposano le
donne appunto per non avere pi la seccatura di
doverle trattare con buona educazione. Dico
bene?

Gherardo - (stringendosi nelle spalle) Vedo che ne sapete pi di

me...

Diana - Oh, pi di voi no. Me ne guarderei bene. In fatto di teoria

matrimoniale, voi siete un asso: lo so. D'altra
parte, come moglie, farei malissimo a saperne o



a mostrare di saperne pi di mio marito. Gli
uomini ci tengono a questa superiorit. Bisogna
accontentarli. Come vedete, sono anche una
moglie docile. (Una pausa). Non avete domande
da rivolgermi? Debbo cominciare i0?

Gherardo - (c. s.) Fate pure.

Diana - Debbo cominciare, evidentemente, dallo spiegarvi Perch
siete mio marito...
Gherardo - Mi pare...

Diana - Avevo letto spesso sui giornali di donne che allo Stato
Civile risultano uomini, di uomini che risultano
donne, di vivi che risultano morti, e qualche
volta anche di uomini che si trovano ammogliati
a loro insaputa e viceversa. Per la verit, non ci
avevo mai creduto. Dicevo: frottole di giornali.
Ma un giorno andai al Municipio di un paesetto
per far da testimone alla nascita del primo
bambino di una mia amica e vi trovai, dinanzi a
un enorme registro, un vecchio cadente,
alcoolizzato, istupidito - un rudere d'uomo, una
specie di sopravvissuto - che era diventato un
po' sordo, un po' cieco, e gli tremava la mano.
Era costui, in quel paese, che vergava l'atto pi
importante di cui abbia bisogno ogni creatura
umana per incominciare a essere qualcuno:
I'atto di nascita. Egli poteva tranquillamente,
inconsapevolmente, impunemente, sbagliare il
sesso e le generalit, capovolgere la sorte dei
bambini denunziati. Chi mai stava a controllare
quello che egli scrivesse sul suo registro? E
allora ho capito che i fatterelli raccontati dai
giornali non erano frottole. L'ho tanto capito
che la settimana scorsa, avendo chiesto al mio
paese i miei documenti per le pubblicazioni di
matrimonio - mi dovevo sposare, - non mi



meravigliai affatto di apprendere che io non
sono nubile ma sono maritata, e che il mio
marito siete voi: Gherardo Farra. Ecco. (Cava
dalla borsetta un documento e lo mostra a
Gherardo).

Gherardo - (dopo aver guardato il documento) Infatti...

Diana - Non crediate che io sia stata con le mani in mano. Sono
andata al mio paese Ho controllato. 11
documento perfetto. Voi siete mio marito.
(Sorride). La cosa mi lusinga un poco.

Gherardo - (sorride anche lui) Grazie.

Diana - Avrebbero potuto maritarmi a uno sconosciuto, a un
uomo antipatico, a un mostro. Invece no. Sono
stati gentili.

Gherardo - (c. s.) Grazie.

Diana - Ora, eccoci qua: siamo marito moglie. Dobbiamo
decidere se ci convenga di rimanere cos o di
provocare una correzione dello sbaglio. Non mi
pare una decisione che si possa prendere su
due piedi, Perch - diciamo la verit - voi mi siete
simpatico e io, forse, non sono antipatica a voi.
Sbaglio?

Gherardo - No, non sbagliate; ma io, in tutta questa faccenda,
non c'entro affatto. Voi non siete mia moglie:
voi siete moglie di un signor Gherardo Farra
che non sono io. Io non mi chiamo Gherardo
Farra. Gherardo Farra il mio nome d'arte, il mio
pseudonimo. Io mi chiamo Gherardo Cobalto,
sono figlio di Aurelio Cobalto, professore di
liceo. Mio padre non voleva che io mi mettessi a
fare 1'attore; quando io gli disobbedii, m'impose
di cambiar nome: io ne scelsi uno a caso: non



sapevo di avere scelto il nome di un tale che
evidentemente esiste e che, per isbaglio,
diventato vostro marito.

Diana - (sorpresa e delusa) Dite sul serio?

Gherardo - Oh, s. (Cava di tasca un passaporto). Ecco il mio
passaporto. Gherardo Cobalto di Aurelio; in
arte: Gherardo Farra. Volete accertacene?

Diana - (diffidente) S.

Gherardo - (porgendo il passaporto) Prego.

Diana - (dopo aver guardato il passaporto, restituendolo) E
allora?

Gherardo - Allora bisogna cercare altrove. Qua non c¢' niente da
fare.

Diana - (ferita) Oh!

Gherardo - Chiedo scusa di avervi offesa, pur non essendo vostro
marito, ma... (Una pausa). E' chiaro che lo
sbaglio avvenuto Perch nella vita deve
realmente esistere un Gherardo Farra che ha
sposato una Diana Sangiorgio. E' probabile che
esista un'altra Diana Sangiorgio, nel vostro
paese o0 in una frazione del vostro paese. Sar
magari gente umile, gente sperduta nelle
campagne, di quella che ha sempre una nozione
approssimativa delle sue origini e delle sue
generalit. Purtroppo ce n' ancora. A ogni modo
non c' che da cercare questo Gherardo Farra,
fare Tatto notorio e tutti gli altri atti necessari a
correggere l'errore, e poi sposare I'uomo che
certamente sar seccato di questo singolare e un
po' ridicolo contrattempo. Tanti auguri e tanto
piacere di avervi conosciuta.

Diana - Ve ne andate?

Gherardo - S, ho fretta. Quando siete entrata, stavo dicendo



appunto di essere gi partito. Debbo partire.
Diana - Un momento, vi prego.

Gherardo - (sorridendo) Spero che il romanzo non si complichi...

Diana - E curioso che adesso ho un po' di soggezione di voi...

Gherardo - Sar Perch non sono pi vostro marito.

Diana - E' Perch su questo errore dello Stato Civile, io avevo
costruito, a mio modo, un piccolo castello.

Gherardo - (scherzoso) Ah, ah!

Diana - Se voi non aveste tanta fretta, vi racconterei. Sono
decisa a raccontarvi tutto

Gherardo - (guarda 1'orologio) Quanto tempo ci vuole?
Diana - Bastano pochi minuti.

Gherardo - Dieci? Ma non pi di dieci.
Diana - Anche meno.
Gherardo - Sentiamo.

Diana - Io stavo per sposarmi contro la mia volont.
Gherardo - Male! Siete antidemografica?

Diana - No. Stavo per sposare contro la mia volont...
Gherardo - I crudeli genitori...

Diana - I miei genitori sono morti.
Gherardo - L'inumano tutore...

Diana - Nemmeno. Una mia zia: Andreina Sangiorgio,
ricchissima, che vuol farmi sua erede soltanto a
patto che io sposi Alberto Veniero.

Gherardo - Chi ?

Diana - Un uomo ancora giovane, bell'uomo; ma - come dire? -(
troppo energico: energico senza ipocrisie e
senza sfumature.

Gherardo - Un uomo che non vi piace.



Diana - Ecco. Non mi piace lui ma mi piace la ricchezza di mia
Zia...

Gherardo - Mi pare che anche voi non usiate n ipocrisie n
sfumature.

Diana - ...la quale ricchezza, unita alla mia... voi capite?

Gherardo - Capisco. Siete molto ricca?

Diana - S.
Gherardo - Rallegramenti.

Diana - Ora, questo errore dello Stato Civile era stato per me
una manna.
Gherardo - Pu esserlo ancora.

Duna - Poteva esserlo, se Gherardo Farra foste stato voi.
Gherardo - E perch?

Diana - Perch voi siete celebre, godete gi la simpatia... forse la
simpatia troppo... mettiamo la tolleranza di mia
Zia...

Gherardo - Lusingatissimo.
Diana - ...e i0, a mia zia, in una scena bene recitata...
Gherardo - Sapete recitare?

Diana - Cos, da dilettante... In una scena bene recitata avevo
fatto credere alla zia che voi foste veramente
mio marito...

Gherardo - Queste cose avvenivano una volta nelle operette e
anche nella posciadistica francese. Le ha
copiate perfino il cinematografo. Per lo meno
come attrice, siete un po' arretrata.

Diana - Credevo che voi, da uomo di spirito quale siete, da
grande attore, poteste trovare... non dico
divertente ma insomma, come dire?, provabile,



l'emozione di essere mio marito.

Gherardo - (sogghigna) Ah, ah ! Provare nella vita quello che ho
provato mille volte su la scena! (Ironico).
Giungete proprio nel momento propizio... (Una
pausa). Del resto, non siete originale nemmeno
in questo. Un personaggio d Jevreinoff, il dottor
Paracleto, mandava gli attori a recitare nella
vita le stesse parti che essi recitavano su la
scena: il brillante per consolare donne tristi,
I'amoroso per consolare donne senz'amore; e
nella stessa vita, in America, esistono uomini
che si lasciano prendere in affitto dalle donne
sole. Non credo che sia divertente.

Diana - Non sar divertente ma provabile: degno di essere
provato.

Gherardo - (sorride alzando le spalle) No, no. (Una pausa). E poi
a che servirebbe?

Diana - Servirebbe.

Gherardo - A voi.
Diana - A me e forse anche a voi.

Gherardo - Macch! Prima di tutto non mi va, per ora, di recitare.
Ma anche venissi a recitare presso di voi la
parte del marito, gi previsto quello che
potrebbe accadere.

Diana - Cio?

Gherardo - Finirei col farmi detestare da voi; oppure col farmi
sposare sul serio: ipotesi entrambe da scartare.

Diana - Grazie per la seconda ipotesi! Ma voi non pensate alla
terza.

Gherardo - Quale?

Diana - Soccorrere, appunto come un attore alla Jevreinoff, una
creatura che ne ha bisogno.
Gherardo - Una creatura che ha bisogno di diventare pi ricca di



quanto non sia.
Diana - Siete contro la ricchezza eccessiva?

Gherardo - No. Mi piace. Ma la mia, non quella altrui.

Diana - (insinuante) Naturalmente non mi permetto di offrirvene
una parte...

Gherardo - (ride, la guarda) E quanto mi offrireste?

Diana - La met.

Gherardo - Gi. Come marito... (Ride ancora).
Diana - Non vi fate, forse, pagare, per recitare?
Gherardo - Certo. Ma per recitare le parole altrui.
Diana - Per recitare le vostre, vorreste di pi?

Gherardo - Siete una bella impertinente.
Diana - Lo spero. (Una pausa). Allora?

Gherardo - (un po' indeciso, nervoso, dopo un breve silenzio) Ma
insomma, a vostra zia voi avete fatto credere di
avermi sposato. E come?

Diana - Di nascosto. Un matrimonio riparatore...

Gherardo - Ah! E poi, dopo il matrimonio riparatore, io e voi ci
siamo separati...

Diana - Naturalmente
Gherardo - Perch naturalmente?

Diana - Voi siete un attore, avete sempre intorno a voi molte
attrici e molte ammiratrici, vi occorre la vostra
libert...

Gherardo - E voi me 1'avete concessa.

Diana - Ve 1'ho concessa Perch non vero. Se fosse vero...
Gherardo - Se fosse vero non me la concedereste?

Diana - No.

Gherardo - Anche se facessimo finta che fosse vero?



Diana - Anche.

Gherardo - (come fra s) Debbo proprio avere assunta la faccia
del marito. (Poi, con altro tono). Ma badate che
io, come marito, lo sapete voi stessa, le conosco
tutte, le ho provate tutte.

Diana - Su la scena. Con le parole altrui.

Gherardo - Credete, dunque, che nella vita... (Vuol dire che nella
vita sarebbe un'altra cosa ?).

Diana - S.
Gherardo - Per merito vostro?
Diana - S.

Gherardo - Siete anche una bella presuntuosa!
Diana - Lo faccio per mettervi alla prova.

Gherardo - Lo fate per mettermi alla prova, e me lo dite?
Diana - Sono una giocatrice leale.

Gherardo - (ha la tentazione di prenderla per le braccia, forse
per farle del male o forse per baciarla; ma si
frena).

Diana - (che ha capito) Prego.

Gherardo - Ah, permettete?
Diana - Se siete mio marito...

Gherardo - (con subita decisione, chiama) - Giuliano! (Poi, prima
che Giuliano arrivi, a Diana) Dove abitate?

Diana - A Milano. (Entra Giuliano).

Gherardo - (a Giuliano) Spedisci i bauli a Milano. Partiamo
stasera.

Diana - C' un treno alle 12.



TELA

Gherardo - Con il treno delle 12.

Diana - (a Gherardo) Fa fissare due letti. Ce ne sono, perch
'espresso di Zurigo.

Gherardo - (guardandola, un po' sconcertato e nervoso) Bene.
Da' gli ordini tu stessa.

Diana - (allegrissima, precipitosa) Allora, Giuliano- senti: due
letti ma non vicini e non sulle ruote: il 6 e il 9;
puoi dirlo a nome mio al Direttore dell'ufficio
dei vagoni-letto. (Poi, a Gherardo, sempre
rapidissima) Sai, dopo colazione voglio dormire
un poco: ci sono abituata... e mi piace dormire
proprio in un letto, spogliarmi... (Prima ancora
che Diana abbia finito di parlare, mentre
Gherardo la guarda pi sorpreso che divertito,
cala la

ATTO SECONDO

Una bellissima sala di soggiorno in casa Sangiorgio, a Milano. Porte a destra e a
sinistra. Veranda nel fondo. Le undici del giorno dopo.

Andreina - (entrando dalla destra insieme con Alberto) E' proprio
vero, amico mio. Del resto, come poteva non
esser vero? Un atto dello Stato Civile non si pu n
improvvisare n falsificare facilmente.

Alberto - E si assoggettata per tanto tempo a fare la mia
fidanzata r Mi ha fatto arrivare quasi al giorno
delle pubblicazioni?

Andreina - Non ho capito che donna . E' mia nipote, vive da tanto
tempo, ormai, insieme con me; ma non si lascia
capire. (Una pausa). Avr voluto riprovare con
voi le emozioni del fidanzamento.

Alberto - (irritatissimo) Emozioni... che le potevano costar care...

Andreina - (con vago pudore) Be', fino a un certo punto. Era gi



maritata...

Alberto - (c. s.) E questo... questo marito... come dire?... questo
marito... singolare, per non chiamarlo col suo
vero nome, la sposa, sta con lei pochi giorni, gli
stretti indispensabili alla luna di miele, e poi la
lascia libera... libera di fidanzarsi o di
maritarsi... insomma di tradirlo! Meritava che io
gli rendessi questo servizio!

Andreina - (reticente) Che cosa volete che vi dica? Eun attore; ed
proprio lui, Gherardo Farra... (Con rancore) ...il
celebre Gherardo Farra... Evidentemente la
morale degli attori una morale diversa dalla
nostra. (Una pausa). A me dispiace che voi
abbiate sofferto di tutto questo. Potete
immaginare quanto ne abbia sofferto anch'io.
Voi per me eravate - siete sempre - il marito
ideale per mia nipote. Lei ha vissuto per anni
troppo sola, troppo libera: aveva bisogno di un
marito energico come Vvoi.

Alberto - E questo Farra com'?

Andreina - Dio mio, fisicamente lo conoscete anche voi. E molto
meno giovane di Diana. Per il resto, non so. E'
arrivato ieri, verso sera, con lei. Ha pranzato
con lei; andato a letto...

Alberto - (la guarda come per chiedere: con lei?).

Andreina - (comprendendo) Non so... immagino. Per ora, certo, la
sua camera vicina a quella di Diana; ma non la
stessa. In questa casa non esistono ancora
camere matrimoniali. Ma...

Alberto - (seccatissimo) E gi!

Andreina - Chi pu impedire, del resto, che?...

Alberto - (c. s.) Gi, gi!

Andreina - Ma non toccheranno un solo centesimo del mio
danaro. Voi continuerete a frequentare questa
casa...

Alberto - Neanche per sogno!

Andreina - Dopo tutto, casa mia. Posso ricevere chi mi piace.



Alberto - Non ve ne abbiate a male, signora Andreina; ma io non
verr mai pi.

Andreina - E perch?

Alberto - Sarebbe, per me, una sofferenza atroce. E poi... volete
che ve lo dica brutalmente?... sarebbe una grave
tentazione.

Andreina - (con pudore) Oh!

Alberto - Io non so fingere. Io mi ero innamorato di lei. Io ramo
ancora. (Con rabbia, quasi fra s). Mi pento di
averla rispettata!

Andreina - (con tono di dolce rimprovero) -No! Voi siete un
gentiluomo. (Una pausa). Del resto, non vi
nascondo che ho qualche speranza...

Alberto - E che speranza, ormai! Da noi il divorzio non esiste. E
poi non voglio i resti di nessuno.

Andreina - I resti! Io mi sono sposata due volte.. .

Alberto - Donna Andreina! Non dovete anche voi, adesso, giocare
con i miei nervi! (Una pausa). Per me lei era
tutto: la purezza, la fragranza della purezza, la
poesia della purezza. Quella bocca, quegli occhi,
quel colore... E' incredibile come una donna
possa mentire anche con il suo colore... (La
guarda, vede i suoi capelli dipinti, dice
comicamente) Scusate...

Andreina - (dopo aver sorriso male) Che abbia mentito a voi
niente... (Si pente). ...voglio dire: comune che
una donna riesca a mentire con l'uomo che
l'ama. Ma a me! Io sono donna come lei,
sebbene meno giovane...

Alberto - E secondo voi, che cosa dovrei fare io, per sposarla?

Andreina - (sospira) Capisco ch' una condizione disperata.

Alberto - Mi fa rabbia la figura ridicola che mi tocca di fare fra gli
amici. Ah, non immaginavo che una donna fosse
capace di tanto! Ma forse, la figura ridicola, non
la far. La far fare a lui, al marito. Dir a tutti che
passavamo per fidanzati, ma in realt...

Andreina - Alberto, voi non siete capace di un'azione cos poco



elegante...

Alberto - Sono diventato capace di tutto.

Andreina - Non vorrete mettervi anche contro di me!

Alberto - Che c'entrate voi!

Andreina - Voi avete frequentato la mia casa. Sarebbe ingiusto
che faceste passare la mia casa per un rifugio di
adlteri. (Entra dalla sinistra Diana).

Diana - Buon giorno, zia. Buon giorno, Alberto. (Poich nessuno
dei due risponde, Diana si volge verso l'interno
e chiama Gherardo). Vieni, Gherardo. Mia zia, gi
la conosci.

Gherardo - (a Andreina) Buon giorno, signora... zia.

Andreina - (dura, ostile) Buon giorno.

Diana - (a Gherardo) Ti presento il signor Alberto Veniero. Mio
marito.

Gherardo - Tanto piacere.

Alberto - (secco) Grazie. (Si volta dall'altra parte).

Gherardo - (dopo averlo guardato, stringendosi nelle spalle)
Prego. (Una pausa; poi a Diana) Il signor
Veniero stato tuo fidanzato?

Alberto - (voltandosi, sorpreso) Che cosa?

Diana - (guardando Gherardo, sorpresa anche lei) Ma...

Gherardo - Non ho mai preteso che mia moglie stesse tanto
tempo lontana da me, senza... per lo meno
fidanzarsi.

Andreina - (a Gherardo, con tono di meraviglia e riprovazione)
Allora, voi sapete che...

Gherardo - Naturalmente. Che cosa volete che non sappiano i
mariti? Sanno tutto, sempre. E' una stupida
leggenda che il marito sia l'ultimo a sapere o il
solo a ignorare.

Andreina - Ma stata una voce: una voce calunniosa. Non vorrete
mica immaginare che in casa mia...

Gherardo - La vostra casa la pi onorata e onorabile che io mi
conosca. Non credo tuttavia che la voce fosse
calunniosa. Tanto meno diffamatoria. Credo
anche che il signor Veniero avesse le intenzioni



pi serie.

Andreina - Le intenzioni pi serie nel fidanzarsi con una donna
maritata?

Gherardo - E con chi si dovrebbero avere le intenzioni pi serie, se
non con una donna maritata? Una donna
maritata non una principiante: sa bene come si
svolgono le faccende matrimoniali, dall'a alla
zeta. Suppongo che mia moglie si sia fidanzata
con il signor Veniero quando io ero malato. Era
una malattia grave: poteva concludersi con la
catastrofe. Tanto fidanzarsi prima, tanto
fidanzarsi dopo. Il guaio che io... eccomi qui...
non sono ancora morto. Ma... Se il signor
Veniero avesse fretta... (Una pausa; poi a Diana)
Vedi: non ha fretta, non ti ama.

Diana - (perplessa, sbalordita) Gherardo! Tu ti stai prendendo
gioco di noi?

Gherardo - Di voi? Di te, meno che di tutti. Mi preoccupo del tuo
avvenire. E' tradizionale che i mariti si
preoccupino dell'avvenire delle loro mogli. Le
stesse leggi del Regno dedicano pagine intere
alla posizione della vedova, alla pensione della
vedova. - Non si sa bene Perch; ma la morte del
marito sempre prevista con notevole anticipo su
quella della moglie. Lo Stato ha una dura
esperienza in materia. - Ora io non ho pensioni
da lasciare; e nemmeno eredit. Sono povero.
Perfino il mio nome, come quello di tutti gli
attori, scritto sull'acqua. E del resto, tu non hai
bisogno n del mio nome n del mio denaro. Ma di
un marito s; di un marito puoi aver bisogno. Le
vedove hanno un po' l'abitudine del marito.
Perch, dunque, ti pare strano che io mi prepari a
morire, anzi a premorire, sapendo chi sar il mio
successore? (Una pausa). Le mie semplici idee
non trovano adeguata risonanza in questa
assemblea. Allora bisogna che io cambi registro.



Caro signor Veniero, potete andare. Non avete
fretta che io muoia, non siete innamorato. Mia
moglie merita un marito innamorato.

Alberto - (sdegnato, drammatico) Non so ancora, veramente, se
darvi dell'istrione o del cinico...

Gherardo - Del cinico. Guai a voi, se non fossi cinico. Il cinismo
dei mariti la valvola di sicurezza della tranquillit
sociale. La convivenza umana possibile in virt
del cinismo dei mariti. La diminuzione del
numero degli uxoricidi un contributo
all'aumento della popolazione. (Con altro tono,
caldo, minaccioso, drammatico, avvicinandosi a
Alberto). Ma voi, giovanotto, non dovete contare
troppo sul mio cinismo. Il cinismo la mia
maschera, non i! mio volto. Il mio cuore sta
soffrendo, il mio cuore sanguina. Voi avete
gettato discredito sul mio nome, sul mio onore.
Sopratutto voi avete offeso il mio amore, il mio
amore per questa donna che tutto per me: l'aria,
la luce, la vita. Se io difendo la mia vita, c'
qualcuno che possa meravigliarsene o
impedirmelo? Avanti, parlate, parlate tutti. Ho il
diritto di difendere la mia vita? Esiste una legge
morale che si opponga a questo mio diritto di
legittima difesa? Chi oserebbe sventolare le
vecchie pagine di un codice di carta contro
questa vampa d'amore che mi brucia in tutto
Tessere, che fa di me un rogo? Che quest'uomo
si levi dal mio sguardo, che il suo fiato smetta di
avvelenare l'aria che respiro, o io non rispondo
pi dei mieti atti!

Andreina - (precipitandosi su Alberto e costringendolo a uscire
per la destra) Andiamo, Alberto, andiamo.
Quest'uomo d segni di pazzia.

(Pallidissimo, sebbene con aria minacciosa, Alberto si lascia trascinar via da
Andreina. Gherardo, ritornato rapidamente tranquillissimo, accende una
sigaretta).



Diana - Be', che vuol dire?
Gherardo - Niente. Faccio il marito. Ho fatto il marito cinico; ho

fatto il marito passionale... Dal momento che il
mio destino quello di recitare la parte di marito
anche fuori del teatro...

Diana - Ma forse c¢' un malinteso. Io ti ho pregato di fare il marito

con me, per me, non per la platea...

Gherardo - Con te, per te... (La guarda con intenzione).
Diana - Oh, non nel senso che tu credi. Ma nemmeno nel senso di

Gherardo - Non

marito come parte del terzetto coniugale.
Marito nell'intimit - nell'intimit pi lecita - Perch
io possa provare la mia vocazione di moglie,
scegliere il tipo che mi va.

so veramente quale sia per te l'intimit pi lecita
fra un marito e una moglie. Quella tale per te
sarebbe illecita? Tu capovolgi perfino il concetto
cristiano del matrimonio. Comunque, non mi
oppongo al tuo desiderio. Ti chiedo scusa di
aver capito male. (Docile, umile). Ti prego di
scusarmi. Sai, forse, (mando parlammo la prima
volta, ero distratto. Non possibile che tu ti sia
espressa male. Sono io che non ho capito bene.
Me ne dispiace sinceramente, Perch vorrei che
nessuna ombra turbasse i rapporti fra me e te,
questa incantevole serenit che pu fare della
nostra convivenza un idillio. (Le si avvicina,
remissivo, carezzevole). E' vero che mi hai gi
scusato?

Diana - (guardandolo) Ma figurati! Era per intendersi

perfettamente, per evitare equivoci.

Gherardo - Ebbene, quando io sbaglio, tu correggimi. Non avere

esitazioni. o voglio obbedirti. Non conosco nulla
di pi dolce che I'obbedienza a una donna come
te. Di fronte a te mi pare di essere ritornato
giovanissimo: un bambino. Ma non un bambino
capriccioso, che fa le bizze. Un bambino
tranquillo, vorrei dire un po' malato. Vuoi che



usciamo?

Diana - Ma no!

Gherardo - Allora no. Vuoi che stiamo in casa?

Diana - Ma s!

Gherardo - Mi rispondi come se non mi avessi ancora perdonato.
Questo mi fa male. Non credo di aver mancato
fino al punto che tu mi debba far soffrire...

Diana - Ma insomma, che cosa ti prende? mi secchi, cos.

Gherardo - (cambiando tono) Ho capito. Non ti piace il marito
docile, remissivo.

Diana - (ride) Oh, sciocca! Non m'ero accorta che tu scherzavi.

Gherardo - (con tono improvvisamente energico) No, non
scherzavo! Facevo un gioco di pazienza, per
vedere fino a qual punto il tuo cervello
capriccioso, irragionevole, possa pretendere che
io diventi nelle tue mani una femminetta, un
imbecille. (Batte un pugno su un tavolo). Sono o
non sono il padrone di casa? Mi hai eletto
padrone, di tua spontanea iniziativa? Ho
accettato di governare la tua vita? E allora
lasciami fare. Voltaire diceva che una donna
qualunque ha sempre il cervello di una gallina e
una donna eccezionale ha il cervello di due
galline. E' bene che tu lo sappia: io ti considero
una donna eccezionale.

Diana - Sei un maleducato!

Gherardo - Chiedimi scusa!

Diana - Non ci mancherebbe altro.

Gherardo - (afferrandola per i polsi) Ti dico: chiedimi scusa. Per
ora mi contento delle tue scuse; pi tardi, fra un
minuto, pretender che tu t'inginocchi ai miei
piedi.

Diana - (tentando di liberarsi) Ma che fai? Mi fai male. Non
ammetto questa violenza...

Gherardo - (lasciandola, con altro tono) Non ti piace nemmeno il
marito energico. Il marito docile no; il marito
energico no.



Diana - (sorride) Se mi piaceva un marito energico, sposavo
Alberto Veniero.

Gherardo - Perch? Quello sarebbe un marito energico? Ah, ah!
Un ingenuo. Un piccolo adultero: vile.

Diana - Lo chiami adultero. Non crederai mica che sia stato il mio
amante. Gherardo Non so. Diana Adesso vuoi
offendermi sul serio.

Gherardo - Non mi fido delle donne. Tu sei la mia donna, io
CONOSCO € Seguo passo per passo la tua vita,
indovino i tuoi gusti, mi sforzo di appagare i tuoi
desideri, ti vedo quando sei sveglia, quando
dormi, quando mangi, quando ti vesti... Ho
imparato tutto della tua persona fisica e della
tua vita fisica. Potrei descrivere a occhi chiusi la
tua fronte, il colore cangiante dei tuoi occhi, il
tremito delle tue narici quando aspetti il mio
bacio, I'ombra che fanno le tua ciglia sul sommo
delle tue gote, e il tuo modo d'abbandonarti, il
tuo modo di ridere e di piangere... So tutto dei
tuoi gusti: i colori che preferisci, i vestiti che
adatti alle ore del giorno e della sera, il pudore
con cui eviti certi gesti quando t'infili le calze o
la sottana, l'eleganza con cui bevi in una coppa
o ti servi del coltello per tagliare una pesca
piena di succo... E con questo? Io non so nulla
della tua vita spirituale, dei tuoi pensieri, dei
tuoi sogni. Tu dormi accanto a me e forse sogni
di un altro; mi parli o mi ascolti, e forse le tue
parole, le mie parole evocano in te I'immagine di
un altro. Non conosco tormento pi crudele.
Divento geloso delle ombre, dei fantasmi della
mia fantasia; ti immagino sotto il fiato altrui,
esperta delle carezze altrui. E la mia gelosia
assume tali proporzioni, che vorrei vendicarmi
di te tenendoti imprigionata, al buio, pur
sapendo che questo non mi giova, non mi basta;
e nemmeno mi basterebbe che il mio rivale



prendesse corpo, diventasse qualcuno, fosse
esposto alla mia ira e alle mie vendette... Mi
viene la tentazione di prenderti alla gola, di
ucciderti, di vedere almeno come fatto
materialmente il tuo cervello che mi tradisce...
(Le si avvicinato, fa 1'atto di prenderla alla gola).

Diana - (schermendosi) Questo sarebbe il marito geloso?

Gherardo - (con altro tono) Potrebbe essere.

Diana - Non mi piace. E' un geloso troppo sottile, cerebrale.

Gherardo - Guardati dall'altro geloso, allora. Si tormenta meno,
ma tormenta di pi gli altri. Arriva a casa
improvvisamente, apre improvvisamente le
porte che dovrebbero rimanere chiuse,
sequestra la corrispondenza dal portiere, non
permette che la moglie esca di casa sola, crea il
deserto intorno alle mura della sua casa...
Generalmente tradito, Perch le donne in fatto di
tradimento ne sanno una pi del demonio; ma
pesa, pesa quasi materialmente, soffoca. Eccolo.
Entra. (Parlando, esegue). Mi aspettavi alla
finestra?

Diana - (assecondandolo nel gioco) No.

Gherardo - (vivace- incalzante, per tutta la scena) T'ho vista. Ho
visto la tua ombra attraverso le stecche delle
persiane.

Diana - (continuando ad assecondarlo) Era il vestito che ho
appeso alla finestra socchiusa per fargli
prendere un po' daria. Non lo vedi?

Gherardo - Si; ma tu eri dentro il vestito. Il vestito non ha mica la
tua faccia...

Diana - Allora me lo sarei levato mentre tu salivi le scale?...

Gherardo - Naturalmente.

Diana - E Perch?

Gherardo - (fa I'atto di andare a una finestra e di chiuderla) Non
che io dubiti di te; ma sai che nella casa di
fronte c¢' quell'imbecille dello studente che
sembra esserci domiciliato sul marmo di un



davanzale. A lungo andare potrebbe credere che
tu... Te I'ho detto: preferisco che questa finestra
stia sempre chiusa.

Diana - Sta bene. Non l'aprir pi. Far in modo che in questa stanza
si faccia la muffa.

Gherardo - Ci sono le porte, per l'aria. Le porte sono fatte
appunto per dare aria alle stanze.

Diana - Ah, ecco.

Gherardo - E anche per far sentire il telefono, quando suona. Ho
suonato per un quarto d'ora, stamattina. E due
volte. La prima volta il telefono era occupato.
Con chi parlavi?

Diana - Non ero io che parlavo. Era la cameriera che faceva
alcune ordinazioni ai fornitori.

Gherardo - Non pu essere. A quell'ora la cameriera stava
rifacendo le stanze. Anzi, a quell'ora la
cameriera non c'. Scende nel cortile a battere i
tappeti. Tu sei sola. Non potevi essere che tu al
telefono.

Diana - E se fossi stata io, Perch dovrei negarlo?

Gherardo - Non lo so. Tu mi dici spesso delle bugie, o per lo
meno mi nascondi la verit. Te lo dico io quello
ch' successo.

Diana - Sentiamo.

Gherardo - Tu telefonavi a qualcuno. Questo qualcuno ti ha detto
che pi tardi sarebbe passato dinanzi alla tua
porta, salendo le scale. E tu lo hai aspettato alla
porta, Perch quando io ho telefonato per la
seconda volta, tu non hai risposto subito: hai
risposto dopo circa un quarto d'ora. Il che prova
che anche la cameriera non c'era, che tu eri sola
in casa, Perch non ti par vero di rimaner sola...

Diana - (sospendendo di seguire il gioco) No no. Questo tipo, poi,
lo detesto.

Gherardo - Ti faccio osservare che hai gi scartato sei tipi di
marito.

Diana - Siamo gi al sesto?



Gherardo - Il cinico, il passionale, il docile, 1'energico, il geloso,
come dici tu, cerebrale, il geloso grossolano...
Eh; ma ce n' tanti, sai. Credo di averli fatti tutti,
nella mia carriera d'attore.

Diana - Ce n' qualcuno che tu abbia fatto con pi piacere?

Gherardo - Con pi piacere? E meglio?

Diana - Con pi piacere e meglio.

Gherardo - Son due cose diverse. Faccio meglio il personaggio
che pi mi assomiglia; e pi volentieri quello che
mi assomiglia meno: anzi, quello che il mio
contrario.

Diana - Perch?

Gherardo - Forse Perch siamo sempre il contrario di quello che
VOrremmo essere.

Diana - E tu come sei ?

Gherardo - Ah! Questo non appartiene ai nostri patti.

Diana - Ma se appartenesse ai nostri patti, tu sapresti dirmelo?

Gherardo - Mi pare una domanda che voglia mettermi in
imbarazzo. Ne presuppone o ne nasconde
un'altra: ¢' qualcuno che si conosca cos bene da
potersi perfino descrivere? Tutti diciamo: io
sono cos; io faccio cos : ma poi chi lo sa?

Diana - Ho l'impressione che un attore dovrebbe saperlo a
preferenza di chiunque.

Gherardo - Perch?

Diana - Perch un attore studia tanti tipi, tanti caratteri, tante
psicologie; e li studia non soltanto per capirli ma
per esprimerli. Ha dunque modo di paragonare
s stesso al personaggio che interpreta, stabilirne
le differenze e le analogie, fare opera critica
insomma. Criticare vuol dire conoscere.

Gherardo - Cos dovrebbe essere. Certo, quando io faccio, per
esempio, un marito casalingo, di quelli che
girano in cucina, nelle camere da letto,
guardano quello che fa la moglie, sorvegliano
quello che fa la servit...

Giuseppina - (cameriera di casa Sangiorgio, dalla sinistra)



Permesso?

Diana - Vieni, Giuseppina.

Giuseppina - La cuoca desidera sapere quante uova occorrono
per il dolce che ha ordinato il signore.

Diana - (a Gherardo) Hai ordinato un dolce?

Gherardo - S. (Poi a Giuseppina) Sette uova. Torlo e chiara. I torli
sbattuti a parte; e cos la chiara. La chiara
sbattuta deve essere come quella che serve a
chiarificare il brodo condensato per la gelatina.
Burro, non pi di due etti. Zucchero, molto. Se la
cuoca vuole che io venga ad aiutarla...

Giuseppina - Non occorre, signore. Grazie. (Poi a Diana).
Signorina, cio, signora... Chiedo scusa: non c'ero
abituata... La sarta ha lasciato i vestiti.

Diana - Va bene.

Giuseppina - Li ho messi, per ora, in camera da letto.

Duna - Bene.

Giuseppina - Con permesso. (Esce).

Gherardo - (a Diana) Ti sei fatti dei vestiti nuovi?

Diana - S.

Gherardo - Quanti?

Diana - Due da mattina, due da pomeriggio, due da sera.

Gherardo - Troppi.

Diana - Troppi?

Gherardo - Allora pochi.

Diana - Nemmeno tanto pochi: ne ho gi degli altri.

Gherardo - Come vuoi. Diana Ah, recitavi?

Gherardo - Bada che rapidamente hai gi scartato altri due tipi di
marito. L'avaro e il prodigo. Forse ti piaceva di
pi il marito casalingo? Quello che ordina il
dolce, istruisce la cuoca...

Diana - Per carit!

Gherardo - E nove! Amica mia, il matrimonio, per te, diventa
impossibile.

Duna - Ma ora stavamo parlando sul serio e ricominci?

Gherardo - Ah, stavamo parlando sul serio? Non me n'ero
accorto. E dicevamo?



Diana - Stavi dicendo che quando fai un marito casalingo...

Gherardo - Non mi diverto. Ho qualche volta nostalgia della casa,
della casa mia, delle pareti mie, dei mobili miei -
forse per reazione alla vita sempre diversa,
promiscua, estranea, degli alberghi - ma una
nostalgia generica, vaga, piuttosto letteraria che
reale. Sono abituato a farmi svegliare dal
telefono che squilla sul comodino, a cercare i
vestiti e le cravatte nei bauli a partire, partire,
partire... Sono poche ore che sto qui, e gi
capisco che non potrei rimanervi a lungo. Tu hai
una casa bella ma borghese. Troppo ordinata. Si
pranza alla tale ora e bisogna mangiare quello
che ¢' o quello che si e ordinato prima di
desiderarlo; alle cinque, immagino, si prende il
t, I'odioso t che non piace a nessuno; a
mezzanotte in punto si va a Ietto... C' un
bilancio da guardare, una servit da dirigere, un
calcolo, sia pure largo, delle spese voluttuarie e
della villeggiatura... No. Mi piaciuta questa
avventura Perch pareva diversa dalle altre della
mia vita. Ma non pu durare.

Giuliano - (dalla destra) Si pu?

Gherardo - Vieni Giuliano. (A Diana). Tu permetti?

Diana - Ti prego.

Gherardo - (a Giuliano) Novit?

Giuliano - Non so come abbiano fatto; ma gi sanno che voi siete
qui. AIUNAT hanno gi un telegramma da Roma.
Ho incontrato per caso alla posta, il direttore
dell'UNAT, e ha voluto che andassi in ufficio con
lui. M'ha dato il telegramma. Eccolo. (Glie lo
porge).

Gherardo - (dopo averlo letto) Ho capito. C' altro?

Giuliano - Al direttore dell'UNAT non ho dato il vostro indirizzo,
naturalmente; ma egli attende una risposta.

Gherardo - Ci penser. Vattene.

Giuliano - Avevo disfatto tutti i bauli.



Gherardo - Rifalli. Vattene.

Giuliano - Vado. (Esce per la sinistra).

Gherardo - Vi dispiace che io riparta?

Diana - E' come se foste gi partito. Mi date del voi. (Una pausai.

Gi l'esperimento era impossibile. Lo abbiamo
progettato in un momento di ebrezza reciproca.
Voi siete gi stanco; e avete anche ragione.
Poteva essere interessante per voi fare la parte
del marito; ma sul serio, come marito vero, con
una moglie vera. Perch all'esperimento mancata
la condizione indispensabile: la verit. Pu aver
giovato a me, Perch voi mi avete dato qualche
idea dei vari tipi di marito...

Gherardo - Pochi, Ce ne sono tanti. Questo che ho fatto poco fa

potrebbe essere il marito antiborghese, il
viaggiatore nato, lanima inquieta... Neanche
questo vi piace?

Diana - (continuando) Ha potuto giovare a me; ma a voi in che

modo pu giovare?

Gherardo - Che cosa?
Duna - L'esperimento.
Gherardo - Ah, voi parlate sempre dell'esperimento. Ma

I'esperimento, se fosse vero, non vi darebbe pi
la possibilit della scelta. Voi sareste mia moglie;
io sarei vostro marito. Vincolo indissolubile. Io
sarei un tipo fisso: quel marito, quel carattere.

Diana - E quale? Questo m'incuriosisce. Vorrei sapere come

sareste, da marito vero...

Gherardo - Chi sa! Certo, avrei molti difetti.
Diana - Incorreggibili?

Gherardo - Credo di s.

Diana - Sareste orgoglioso?

Gherardo - Molto.

Diana - E poi?

Gherardo - E poi... fisicamente e spiritualmente pi forte di mia

moglie; energico con dolcezza; prepotente non
dogmatico ma persuasivo; maschio al momento



opportuno ma normalmente disposto pi a
lasciarmi amare che ad amare; attento e vorrei
dire industrioso o fantasioso nel cercare i modi
di rinnovare l'amore...

Diana - un tipo che state costruendo estemporaneamente o siete
voi, per 1o meno come credete di essere?

Gherardo - Non lo so. So che dopo appena una sera da quando
non recito, mi sento irrimediabilmente attore.
Non vedo pi dove finisca la mia vita vera e dove
incominci la vita finta che per me si rinnova
ogni sera sul palcoscenico. Voi, dal canto vostro,
avete contribuito a confondere le mie idee,
trascinandomi a questa specie di compendio
delle parti che ho recitate. Bisogner ch'io vada.
Da Roma mi si minacciano sanzioni e ritorsioni.
Non mi sento in grado di combattere. Non ne ho
neppure la voglia.

Diana - Voi partite, e io che cosa dir a mia zia?

Gherardo - Ah! Io faccio l'attore, non l'autore. A questo punto
occorre un autore: un uomo capace d'inventare
intrighi.

Duna - Potr dire che voi, come all'epoca del nostro matrimonio
riparatore, avete passato una notte con me e
siete ripartito.

Gherardo - Ecco.

Diana - Intanto far le pratiche Perch I'atto dello Stato Civile sia
corretto...

Gherardo - Benissimo.

Duna - E per non perdere la ricchezza di mia zia, sposer Alberto
Veniero.

Gherardo - Ma s.

Diana - Tanto, ho capito che difetto pi, difetto meno, i mariti ne
hanno tutti.

Gherardo - Certamente.

Diana - Magari, hanno un po' di ciascun difetto che abbiamo
immaginato.

Gherardo - Sono le psicologie complesse. Una volta io ho fatto la



parte di un marito affarista. (Lo descrive con le
parole e con l'azione) Sapete: di quelli che
entrano ed escono di casa sempre indaffarati,
con una enorme borsa di cuoio sotto il braccio...
C' posta? ha telefonato nessuno? c' stato
nessuno? , e passano ore alla macchina da
scrivere, ore al telefono, ore in tass, ore nelle
anticamere dei Ministeri, occupandosi di cento
cose, avviando mille progetti; senza mai trovare
il tempo di lavarsi, di curarsi, di andare al
cinematografo, di mangiare seduti a una tavola,
di dare uno sguardo alla propria casa e alla vita
della propria moglie... (La guarda) Non vi
piacerebbe? - Ebbene, questo signore
pretendeva a un certo momento di poter
uccidere la moglie che lo aveva tradito,
presentava un altro aspetto, inimmaginabile, del
suo carattere. Lavoravo per lei, sfacchinavo per
lei; 1'amavo . Strano modo d'amare anno certe
volte gli uomini.

Diana - Voi avete mai amato?

Gherardo - Sia detto in confidenza, io credo che gli uomini non
siano mai compiutamente innamorati. Recitano.
Recitano anche loro.

Diana - Allora, per provare le emozioni dell'amore, bisogna
recitare.

Gherardo - Credo.

Duna - Che ne direste, se io mi mettessi a fare l'attrice?

Gherardo - Potreste riuscire.

Diana - Mi prendereste nella vostra compagnia?

Gherardo - (la guarda) E perch no?

Diana - (ride) Me ne fate venire la tentazione. (Una pausa) Per
voi sarebbe un diversivo. Recitare con un'attrice
nuova, con una donna nuova. Mostrare a
un'attrice nuova la vostra bravura. Darle e
riceverne delle emozioni impreviste. Perch io
credo che la noia non tanto consista nel ripetere



sempre la stessa cosa quanto nel ripeterla con
la medesima persona, con la persona che gi sa.

Gherardo - Esatto.

Diana - Forse per questa ragione non avete fatto alcuna
resistenza alla mia proposta.

Gherardo - Pu darsi.

Diana - Forse anche Perch... io non vi sono antipatica.

Gherardo - Forse anche.

Diana - Parlate sul serio, o state facendo la parte del marito...
abulico? (Una pausa) Fra me e voi ormai difficile
stabilire i confini della verit e quelli della
finzione.

Gherardo - sempre difficile. Con tutti.

Diana - Ma se voi parlaste seriamente, io potrei - io che sono
libera, non ho da render conto a nessuno -
potrei partire con voi.

Gherardo - Partite.

Diana - Con voi?

Gherardo - Con me.

Diana - Stasera?

Gherardo - Stasera.

Diana - Badate che questo mio progetto ne potrebbe nascondere
un altro.

Gherardo - Sono preparato a tutto.

Diana - strano che voi, pur avendo ammesso che non vi sono
antipatica, mi abbiate sempre, in tutte queste
ore, come si dice?, rispettata,

Gherardo - Voi siete una di quelle donne che si sposano. Io non
ho nessuna intenzione di prender moglie.

Diana - (Vorrebbe parlare; si ferma).

Gherardo - Dite, dite.

Diana - No.

Gherardo - Speravo che mi diceste: non c¢' bisogno del
matrimonio per... sposarsi

Diana - Stupido.

Gherardo - (colpito) Vi faccio osservare che non sono vostro
marito.



Diana - Allora vi chiedo scusa. E vado ad annunziare a mia zia la
nostra partenza. (Si avvia rapida verso 1'uscita).

Gherardo - La nostra vita, ormai, una continua partenza.

Diana - (prima di uscire). Vi stavo dicendo che il mio progetto di
fare 1'attrice ne nasconde un altro.

Gherardo - Quale?

Diana - Quello di diventare vostra moglie: moglie vera,
naturalmente; e voi marito vero. (Esce rapida,
allegrissima).

Gherardo - (comicamente allarmato, chiamandola) Diana! (E
poich ella non risponde, egli si volta al pubblico,
dice:) Avete un bel mostrare alle donne tutti i
difetti dei mariti. Niente. come invitarle a nozze

TELA
ATTO TERZO

Un camerino del Teatro Duse, poco prima dell'inizio dello spettacolo. Due porte:
unat a destra, con battente e tenda, da sul palcoscenico; l'altra, con sola tenda,
nell'angolo sinistro del fondo, d nello spogliatoio. Sono passati sei mesi dal
secondo atto. Giuliano sta preparando i vestiti a Gherardo Farra, li guarda di
tanto in tanto nello specchio, gesticola come se recitasse.

Billi - (entrando nervosa e risoluta) Non c¢' ancora ?

Giuliano - (con disappunto) Non c', signorina; ma... credo anche
che... non voglia vedere nessuno, prima dello
spettacolo.

Billi - Non me ne importa niente. Lo aspetto.

Giuliano - Ma... signorina... voi lo conoscete meglio di me. Io
non posso permettere che alcuno si fermi qui,
in camerino, durante la sua assenza. Vi
chiedo scusa, vi chiedo perdono; ma...

Billi - Eppure bisogna che io lo veda qui. In albergo non si fa
trovare; in teatro, durante le prove, non mi



riceve...

Giuliano - Lasciate almeno che io lo avverta, fatemi sentire che
cosa dice...

Billi - Di mia iniziativa non esco. (Siede) Se volete provare a
cacciarmi con la violenza...

Giuliano - Ma che cosa vi ho fatto di male per mettermi in
queste condizioni? Quello che passer un
guaio, stasera, sono io, signorina. Fra 1'altro,
una prima . Voi sapete come nervoso lui alle
prime .

Billi - Vorrei che i nervi gli scoppiassero; che non potesse
neanche recitare!

Giuliano - (preoccupato, scostando la tenda della porta per
vedere se Gherardo venga) Perch non fate
una cosa? Aspettatelo in palcoscenico,
all'entrata; oppure in uno dei camerini.
Salvate me, se non volete salvare voi stessa...

Billi - Oh, io non ho paura. Non ho mai avuto paura, di lui. Voi,
Giuliano, lo sapete benissimo.

Giuliano - Gi! Ma per non aver avuto paura, successo quello ch'
successo. - Eccolo, viene; preferirei trovarmi
sotto terra. (Billi si alza. Giuliano scosta
meglio la tenda. Gherardo entra).

Gherardo - Ah, sei qui? Sei venuta a vedere lo spettacolo?
Billi - S. Ti dispiace?

Gherardo - No. Anzi! (D un'occhiata di rimprovero a Giuliano).
Billi - Non te la prendere con lui; lui non c'entra.

Giuliano - (tremando) Io... non... non c'entro.



Gherardo - (a Giuliano) Va, va! (E, quando Giuliano uscito per la
porta dello spogliatoio) Hai il biglietto, o vuoi
che ti faccia segnare io un posto?

Billi - Ho il biglietto. L'ho comprato.
Gherardo - Bene.

Billi - Tu sai che io amo il teatro.
Gherardo - Benissimo.

Billi - Lo sai, che lo amo?

Gherardo - Si, lo so.

Billi - Lo sai; e m'hai costretta a venire a teatro da spettatrice,
invece che da attrice!

Gherardo - Se sapessi la voglia che ho io, di essere spettatore
invece che attore!

Billi - Infatti! Sei mesi fa, quando ti salt il grillo di abbandonare
il teatro, lo hai abbandonato per una sera
sola... Io, invece...

Gherardo - Tu sei una brava attrice; troverai presto da lavorare.
Billi - Devi essere un incosciente o un rimbambito.
Gherardo - Billi I

Billi - Perch io, uscita dalla tua Compagnia come ne sono
uscita...

Gherardo - Ne sei uscita volontariamente, per ragioni di salute.

Billi - Ne sono uscita, perch sei un... (Si ferma, a uno sguardo
minaccioso di Gherardo) E io sono rovinata,
ecco: sono rovinata... (Piange).

Gherardo - (nervosissimo) Giuliano! (Giuliano entra). Dov' il



copione?

Giuliano - (indicandogli il copione, ch' sotto i suoi occhi) Eccolo.
(Una pausa. Poi, per saggiare il suo umore).
Al primo atto in frac, non vero? (Un'altra
pausa). tutto pronto, nello spogliatoio.

Gherardo - (sfogliando nervosamente il copione) Vattene!
(Giuliano esce nuovamente per la porta dello
spogliatoio). Non capisco perch tu abbia
scelto proprio questa sera... O meglio, lo
capisco benissimo. Ti piacerebbe che tutto
andasse a rotoli, a catafascio. E' un bel modo
di amare il teatro. Quando un attore dice:
amo il teatro , vuol dire: amo me, sul teatro .
In questo, nessuno ti pu negare che tu sia
un'attrice nata. (Leggendo nel copione). Ti
amo, ti ho sempre amata. Me ne accorgo
ora....

Billi - (credendo che egli parli a lei) Te ne accorgi tardi!

Gherardo - (suonando un campanello) Il suggeritore! (Giuliano
entra in fretta dalla porta dello spogliatoio ed
esce per quella del palcoscenico. Gherardo,
continuando a leggere nel copione): Me ne
accorgo ora, perch ti ritrovo in tutti i miei
pensieri, in tutti i miei ricordi... .

Billi - Non vero! Non vero!

(Entra Greto, il suggeritore, insieme con Giuliano, il quale
ritorna nello spogliatoio).

Greto - (con un copione alle mani) Eccomi, signor Farra.

Gherardo - A pagina 12, terza battuta dove dice: Ti amo, ti ho
sempre amata; me ne accorgo ora... . Greto
(continuando a leggere nel proprio copione)



...Me ne accorgo ora, perch ti ritrovo in tutti i
miei pensieri, in tutti i miei ricordi... .

Gherardo - Leva in tutti i miei ricordi . Greto (esegue) A tutti i

Gherardo - Si.

Greto - C' altro?

miei pensieri, punto.

Gherardo - No, grazie.

(Greto esce).

Billi - (esasperata) Son venuta per dirti una cosa sola.

Gherardo - Dimmela, purch sia breve.

(Esce per la porta dello spogliatoio).

Billi - (parlando come se lui ci fosse) Per il debutto della tua

nuova prima attrice chiamiamola cos - tu
dovevi scegliere qualunque commedia, meno
quella di Marco Bolero. Quella commedia era
mia, scritta per me. Non ho discusso il tuo
diritto di cacciarmi dalla tua compagnia;
discuto il tuo diritto di affidare a un'altra a
una principiante - una parte pensata, amata,
sofferta dall'autore attraverso la mia
persona... (Ella parla voltando le spalle alla
porta di destra che d sul palcoscenico; e su la
porta di destra, apparso, non veduto. Marco
Bolero, che si ferma ad ascoltare. Billi
continua). Vedi, te lo dico apertamente:
vorrei non avere pi fiducia nella commedia,
vorrei che cadesse. E cadr; perch la tua
prima attrice una generica qualunque, una
cagnetta. Sarete puniti tutti, a cominciare
dall'autore, che per le sue commedie
tradirebbe chiunque, anche sua madre. E



quanto a te, signor Farra, sta attento che non
ti porti via anche la nuova recluta, come ti
port via me; perch tu sei il vero
predestinato... Marco (che ha dato segni
d'impazienza, ascoltando Billi, fa finta di
arrivare in questo momento) Permesso?

Billi - (voltandosi di scatto) Ah, siete voi? Buona sera, buona
sera! Augurii per la vostra commedia! Andr
certamente bene, perch avete trovato la
grande interprete, interprete degna di voi. Ci
sono i capannelli di gente intorno ai
manifesti: Diana Sangiorgio. Ma chi ? . Mai
sentita nominare. Ma a lei certamente avrete
detto, come diceste a me. Questa parte
vostra, 1'ho scritta per voi . Buffone!

Marco - (ostentando freddezza) Voi sareste una cara e buona
creatura, se ogni tanto non cedeste a un
malefico istinto di volgarit.

Billi - Non istinto. E' un modo di difendermi dalla volgarit altrui;
dalla vostra, per esempio; e da quella del
signor Farra.

Gherardo - (dall'interno) Giuliano, caccia via questa seccatrice!

Billi - (rispondendo a Gherardo) Ah, non c' bisogno che tu mi
cacci. Me ne vado.

Gherardo - (dall'interno) Ecco, brava.

Billi - Me ne vado in sala. Vado a fare la spettatrice. Suggerir
dalla platea la parte alla grande attrice Diana
Sangiorgio, perch la ricordo parola per
parola...

Marco - (prendendola per un braccio) Voi non farete questo!

Billi - Lo far. Sono venuta apposta. Prima far l'applauso di



sortita alia grande attrice; poi k suggerir la
parte.

Marco - (costringendola a sedere su una poltrona) E voi non
uscirete di qui.

Gherardo - (dall'interno) Mandala via.
Marco - Questa una pazza e sarebbe capacissima di farlo.

Gherardo - Mandala via. Non lo far. {Rientra; ha gi i pantaloni e
la camicia del frac, coperti da una vestaglia;
siede al tavolo, incomincia a truccarsi). Se
facesse questo, non amerebbe il teatro, non
sarebbe un'attrice; dovrebbe, anzi, rinunziare
per tutta la vita a fare l'attrice. (Billi scoppia
in un pianto dirotto. Gherardo, dopo una
pausa, continua a parlare a Marco). Vedi:
un'attrice. Piange perch capisce che non lo
far. (Suona un campanello. Billi si alza, esce
piangendo).

Marco - (quando Billi uscita) E se lo facesse? (Entra, in fretta,
Edoardo Riva).

Edoardo - (a Gherardo) Hai chiamato?

Gherardo - (a Riva) Sta attento: nella sala c¢' Billi Accadia, che
minaccia di disturbare la rappresentazione.

Edoardo - So il numero della sua poltrona, so tutto. Avr ai lati
due angeli custodi.

Marco - E a che servono? Quando avr disturbato lo spettacolo,
gli angeli custodi non serviranno a niente.
Bisogna impedirle di entrare in sala;
avvertire la polizia.

Edoardo - La polizia gi avvertita; ma impedirle di entrare in sala
non si pu.



Marco - (a Edoardo) Puoi darmi un posto vicino a lei? Ci star io.

Gherardo - Sarebbe peggio, Bolero. Tu su di lei non hai pi
nessuna autorit. Un uomo non ha pi nessuna
autorit su la donna che fu la sua amante;
specialmente se questa donna un'attrice.

Marco - (colpito, guardandolo) Tu forse, vuoi riprendere un
discorso increscioso...

Gherardo - No.

Marco - Sarebbe inopportuno, proprio stasera...

Gherardo - Ma no!

Marco - Io sono ancora in tempo a ritirare la mia commedia.
Gherardo - Ma che dici!

Marco - Se questa commedia ha proprio deciso di essere per
me fonte di dispiaceri...

Gherardo - Non lo sar. Per lo meno, da questa sera, non lo sar
pi. (Una pausa). Sai: ho tagliato qualche
parola in una battuta.

Marco - (triste) Fa come vuoi.

Gherardo - L'ho riguardata tutta, dopo la prova generale. Ho
fatto una lieve modificazione al finale del
terzo atto.

Marco - (c. s.) Come vuoi.

Gherardo - Erano piccoli nei. Adesso va. Sento che va. (Come
parlando a se stesso). Del resto, bisogna che
vada.

Edoardo - (a Marco, sottovoce) State tranquillo: quando lo dice
lui... (Entra dalla destra Alessandro Sarti).



Alessandro - (triste) Abbiamo un teatro bellissimo. Il pubblico
delle grandi prime. (Tutti lo guardano come
per dire: Ebbene? ). Potevamo raddoppiare i
prezzi! - Non per togliere merito a nessuno;
ma sopratutto ¢' molta curiosit per l'attrice
nuova... (Gherardo ha un sorriso di
soddisfazione. Alessandro conti-tinua). Tutti
dicono: se un'attrice lanciata da Farra, vuol
dire che... .

Gherardo - (a Marco) Come vedi, Bolero, I'aver lanciato Billi
Accadia non mi ha ancora discreditato...

Alessandro - (a Gherardo) Ma... questa molto brava?
Gherardo - (sorridendo) Moltissimo.

Alessandro - Se ne parla, se ne parla molto. Specialmente dopo
il chiasso che i giornali hanno fatto per
quell'errore... quell'errore dello Stato Civile...
E' tutto chiarito, ora?

Gherardo - Si. Non si trattava nemmeno di un errore. Come io
avevo previsto, esiste un'altra Diana
Sangiorgio, nata nello stesso paese e sposata
a un Gherardo Farra. Un semplice caso di
omonomia.

Edoardo - (a Gherardo) Ma hai visto che un settimanale ha
pubblicato anche la fotografia dell'altro
Gherardo Farra?

Gherardo - Ah, s?

Edoardo - E' un venditore ambulante: piccolo, magro, con la
barbetta a punta. L'omonimo del grande
attore . E poi la storia del tuo nome d'arte.
Ma dell'altra Diana Sangiorgio, della moglie
del venditore ambulante, non si hanno nuove.



Marco - (sorridendo) L'avr uccisa il marito.

Alessandro - (a Marco) Perch non scrivete una commedia su un
delitto che si scopre a causa di una
omonimia?

Marco - E' pericoloso inspirarsi a fatti realmente accaduti. Non
ci crede nessuno. La realt illogica; o per lo
meno ha una logica diversa da quella
dell'arte.

Gherardo - (a Marco) Tu credi?
Marco - (a Gherardo) Perch? Tu non credi?
Gherardo - (pensando ad altro) Si, si.

Marco - Per esempio, un marito, che nella vita si trovasse nelle
condizioni in cui tu ti troverai stasera come
protagonista della mia commedia, agirebbe
come io ho fatto agire il mio personaggio?

Gherardo - (sempre pensando ad altro) Gi: non so.

Alessandro - (a Marco) E come agisce il vostro personaggio?
Non conosco ancora la vostra commedia.

Marco - (ad Alessandro) Lasciate andare come agisce nella mia
commedia. Ditemi, fiiuttosto, come agirebbe,
secondo voi, nel-a vita. La situazione questa:
un tale sposa la vedova del suo pi intimo
amico morto in guerra. La sposa, dopo
qualche anno dalla morte del marito, la sposa
avendola sempre rispettata, la sposa con una
comprensione quasi religiosa dei legami puri
e sacri che legarono tutt'e tre fino alla morte
di uno di loro. Ma ecco che il marito, ritenuto
e dichiarato morto, riappare
improvvisamente, perch morto non era, ma
soltanto sperduto. I suoi diritti legali sono



incontestabili. Dinanzi alla legge valido il
primo matrimonio, non il secondo. Ma il
secondo esiste, nato dall'amore, ha dato
luogo a un amore non meno forte di quello
che gi esisteva fra la donna e il suo primo
marito. Che far questo primo marito?

Alessandro - E nella vostra commedia che cosa fa?

Marco - Vi sto pregando: lasciate andare quello che fa nella mia
commedia. Ditemi che cosa farebbe nella
vita.

Alessandro - Non posso giudicarlo in astratto. Bisogna che io
sappia che cosa fa nella vostra commedia.
Bisogna che io giudichi non soltanto il suo
atto in s, ma anche il suo atto attraverso le
reazioni degli altri due.

Marco - Gli altri due si amano, sono felici; si sono abituati alla
nuova felicit. Tuttavia sono pronti a
sacrificarsi, si sacrificano per rispetto
all'altro e per rispetto alla legge; la quale
legge, dal canto suo, ha mosso il suo
meccanismo, ha annullato il secondo
matrimonio.

Alessandro - E il primo marito sempre innamorato di sua
moglie?

Marco - Sempre. Pi che mai.
Alessandro - Non so. Bisognerebbe trovarsi nei suoi panni.

Marco - Ebbene, il fatto realmente accaduto, e chi s' trovato nei
suoi panni, a un certo momento, esasperato
dalla gelosia, incapace di sopportare 1'ombra
dell'altro sulla sua famiglia ricostituita, ha
ucciso prima l'amico, poi la moglie...



Alessandro - Eh, perbacco! Era un pazzo.

Marco - Chiamatelo come volete; ma questo ha fatto nella vita.
E se questo io gli avessi fatto fare nella mia
commedia, molti, come voi, avrebbero
protestato.

Gherardo - (che si gi truccato e vestito) Permettete che adesso
protesti io, contro la vostra discussione e vi
preghi di lasciarmi in pace?

Alessandro - Giusto, giusto. (Poi a Marco). Vedr che cosa fa
questo marito nella vostra commedia. (Esce
per la destra).

Edoardo - Io lo so; e star a vedere che cosa ne dice il pubblico.

Marco - (a Edoardo) Vi raccomando di vigilare quella pazza di
Billi Accadia.

Edoardo - Lasciate fare a me. (Esce per la destra).
Marco - (a Gherardo) Ciao, Farra. Ci vediamo dopo.

Gherardo - (scherzoso) Ti dovrei consegnare lo scudo e dirti
come le madri spartane: <( o con questo o su
questo . In Docca al lupo.

Marco - In bocca al lupo.

Gherardo - Mandami un momento Diana.

Marco - Si. (Esce per la destra).

Gherardo - (chiama) Giuliano!

Giuliano - (dalla porta dello spogliatoio) Eccomi.
Gherardo - (mostrandosi) Non mi manca niente?

Giuliano - (guardandolo attentamente) Niente, signore.



Gherardo - (indicando il taschino del frac) -E il fazzoletto?
Giuliano - (mostra un fazzoletto che sul tavolo) Eccolo.

Gherardo - (prende il fazzoletto, 1o mette nel taschino) Va a
comprarmi le sigarette.

Giuliano - Vado, signore. (Esce per la destra. Immediatamente
dopo entra Diana, vestita da sera, gi
preparata per lo spettacolo).

Gherardo - Vieni, vieni. (Va a chiudere la porta dietro la tenda).

Diana - Sarei venuta prima; ma avevi gente. (Si mostra). Va
bene cos?

Gherardo - Benissimo.

Diana - Ho una paura tremenda.
Gherardo - Paura di chi?

Diana - Paura del pubblico. Paura di te.

Gherardo - La paura del pubblico ti passer subito; appena sarai
entrata in iscena. La paura di me, non la
capisco. (Sorride).

Diana - (sorride anche lei) Paura di te attore, non di te uomo.
(Una pausa). Tu forse preferiresti che io
avessi paura di te uomo, piuttosto che di te
attore. Ma oramai...

Gherardo - Oramai?...

Diana - Ti vedo dormire al mio fianco la notte, come un
bambino. Il sonno rivelatore del carattere.
Sembri di carattere mite. Soltanto un po'
vendicativo.

Gherardo - Vendicativo?



Diana - E' stata da me Billi Accadia.
Gherardo - Ah, stata anche da te?

Diana - M'ha detto cose che sapevo. Ma certo che di lei tu ti sei
vendicato. Io sono stata lo strumento della
tua vendetta. Mi accorgo tardi di essere stata
per te niente altro che uno strumento di
vendetta.

Gherardo - (la guarda) Perch mi dici questo, adesso?

Diana - Cos. Forse perch sono nervosa; forse per la paura della
prova che sto per affrontare. (Una pausa). Se
questa prova andasse male, tu che cosa
faresti di me?

Gherardo - Andr bene.

Diana - La tua sicurezza mi fa capire che mi ami; per lo meno
mi fa illudere che mi ami. Ma io, vivendo con
te tanti mesi, imparando da te il mestiere
dell'attrice, ho capito anche che il tuo amore
subordinato alla mia vittoria. In questo, anzi,
sci eccezionale. Un attore normalmente si
innamora di una grande attrice se un piccolo
attore e di una piccola attrice se un grande
attore. Tu, invece, mi vorresti gi tua pari; e
questo, in un temperamento come il tuo, un
segno di forte amore. Appunto per questo io
so, io sento che se la prova fallisse, tu ti
distaccheresti lentamente da me. Io dovrei
eguagliarti per farmi amare.

Gherardo - Stai dicendo una quantit di cose inesatte, arbitrarie.
Ma son tutte cose che ne presuppongono una
molto importante, se vera.

Diana - Che io ti amo.



Gherardo - Mi ami, dunque, veramente? Tanto?

Diana - Il mestiere e la vita dell'attore ti hanno tolto una gran
parte della tua sensibilit di uvomo. Tu
ammetti, dunque, che io potrei aver fatto per
te quello che ho fatto, senza amarti? Ti ho
seguito, corro il rischio di perdere per te la
ricchezza di mia zia, sono diventata per te
attrice, mi sono abbandonata a te nel senso
illimitato della parola; e tu mi domandi se io
ti amo. E' terribile. Io, invece, non ti
domando se tu mi ami. Io so che tu mi ami.
Anche quello che tu hai fatto per me un
segno d'amore. Mi hai insegnato la tua arte; i
pi intimi segreti della tua arte. Ma io mi
domando e ti domando se tu mi amerai
sempre cos. Nella tua vita sono passate
troppe donne, specialmente attrici. L'ultima
era tanto amata da te, che tu hai potuto a un
certo momento odiarla, umiliarla, farla
soffrire. Non cos?

Gherardo - (cambiando discorso) Senti: vorrei riprovare con te
quella scena del primo atto, quella
dell'incontro.

Diana - (come rassegnata) Sta bene. Riprenderemo il discorso
un'altra volta.

Gherardo - (nervoso) Perch? E' necessario riprenderlo?
Diana - Per me, si. Ho bisogno di capirti.

Gherardo - (c. s.) Di capirmi stasera?, adesso?, a un quarto
d'ora dallo spettacolo? Insomma, si pu sapere
che cosa t'ha detto quella maledetta?

Diana - Niente e tutto. So benissimo che lei ti amava per la sua
carriera, cio non ti amava. Tu, invece,



I'amavi. L'amavi fino al punto che la lasciavi
recitare con te, pur disprezzandola come
attrice. Ho paura che tu sia di quegli uomini
che tanto pi amano quanto meno sono amati.
E se fosse cos, io con te, ora, sarei infelice.

Gherardo - (esasperato) Vogliamo provarla, dunque, questa
scena del primo atto?

Diana - Si, si. Proviamola.

Gherardo - (dopo una pausa in cui ha fatto di tutto per frenare
la sua esasperazione) -Mi pare che tu ancora
non dica abbastanza bene quel tu?! .

Diana - (recitando) Tu?! .

Gherardo - (insegnando) Bisogna dare alla voce un tono pi
complesso: di sorpresa, di stupore, di paura.
Qualunque uomo ti aspetti d'incontrare,
meno che me. E' una festa, ti sei divertita, hai
assaporato tutta la felicit del tuo nuovo
amore. A me non pensavi affatto, non potevi
pensare. Io ero morto, per te come per tutti.
Ed ecco che improvvisamente entro, ti sono
davanti, ti sono davanti anche con il
proposito di sorprenderti, di stupirti, di farti
paura. E' una situazione scabrosa,
scenicamente. Pu diventare tanto
drammatica quanto comica. Dipende dal
modo con cui tu dici questo: Tu?! .

Diana - (non ancora perfetta) Tu?! .

Gherardo - Un po' meglio. Cos, come dico io: Tu?!. Facciamo
tutta 1'azione. Tu muovi dalla sinistra, hai
lasciato gli amici, sei lieta, spensierata...

Diana - (esegue, muovendo dalla sinistra verso la porta di



destra, sulla quale improvvisamente appare
Gherardo) Tur! .

Gherardo - (recitando a bassa voce, sarcastico) Non debbo
essere per nulla cambiato, se hai potuto
riconoscermi con tanta rapidit. Sono un
morto che si conserva bene. Un morto
imbalsamato .

Diana - (recitando) E' spaventevole .

Gherardo - (recitando) Tuttavia bisogner non spaventarsi. Fa
conto che io ti sia apparso in sogno e che tu,
ora, ti sia svegliata. Guarda nella tua
coscienza .

Diana - (recitando) Nella mia coscienza? .

Gherardo - (smettendo di recitare, le si avvicina, la prende
affettuosamente per le braccia) Hai capito,
Diana ? Tutte le tue battute, in questa scena,
debbono esprimere particolarmente lo
stupore della donna che si ritrova davanti il
marito ritenuto morto. Durante la prova
generale, oggi, mi parso che i tuoi toni
fossero ancora un po' incerti...

Diana - Potevi dirmelo.
Gherardo - Non mi piace di riprenderti davanti agli altri.
Diana - Io non me ne offendo.

Gherardo - Lo so. Ma non riesco mai a considerarti una
qualunque, una scritturata che si pu
protestare. Mi piace che il tuo prestigio sia
alto in compagnia.

Diana - Allora debbo chiederti scusa di quello che t'ho detto
poco fa?



Gherardo - Si.

Diana - Ti chiedo scusa.

Gherardo - Accetto le tue scuse non per umiliarti; ma perch tu

comprenda che certi paragoni come quelli
che hai fatti sono inopportuni. Io ho
conosciuto altre donne, sopratutto attrici, le
ho amate, le ho odiate, mi sono vendicato di
loro, ma tu per me non sei un'amante: sei una
moglie. (La guarda; una pausa). Io sono
pronto a fare di te la compagna di tutta la
mia vita.

Diana - (appoggiando il capo sul petto di lui) -Oh!

Gherardo - Te lo dico prima di questa recita perch tu

certamente stasera avrai un successo, e dopo
il successo potresti interpretare male le mie
parole.

Diana - (sorpresa) Perch?

Gherardo - (allontanandosi, quasi con pudore) Non so se riuscir

a spiegarti bene questo mio sentimento. E' un
sentimento nuovo, che non avevo mai
provato, nemmeno nelle mie numerose parti
di marito. (Sorride). La parte di marito, di
marito vero, I'ho sperimentata in questi sei
mesi, vivendo vicino a te. (Una pausa). Se
rifaccio il corso della nostra avventura, dal
principio a questo momento, riconosco le
tappe della mia esperienza, che poi sono
anche le tappe del mio amore. Ti ho
incontrata per caso, in un modo romanzesco,
forse anche un po' comico, e mi sono lasciato
incuriosire non tanto dalla finzione di quella
parte di marito che mi affidavi, quanto dalla
spensierata ingenuit con cui mi proponevi il



tuo gioco. Sapevamo bene che potesse finire
cos - lo abbiamo anche detto - ma non
sapevamo il modo per cui sarebbe finita cos.
Il modo riguardava entrambi: te e me. Tu eri
una ragazza libera, ricca, avida di sensazioni
nuove, preparata a tutto per
inconsapevolezza pi che per curiosit. Io,
invece, ero un uomo... si, insomma, un uomo
vissuto, piuttosto stanco di amori finti e di
amori veri, che tuttavia, a furia di recitare, di
respirare l'aria del palcoscenico, aveva
perduto i contatti con la vita e istintivamente
li ricercava. Giocammo al marimonio - ti
ricordi? - come due bambini...

Diana - Tu, giocavi. lo ti vedevo, ti guardavo giocare; ma la mia
ansia era quella di indovinarti attraverso le
finzioni del gioco.

Gherardo - Indovinare me, il mio carattere vero, il fondo dei
miei sentimenti... Ma non li hai indovinati.

Diana - Non li ho indovinati, perch tu, abituato a recitare,
riuscivi a nasconderli.

Gherardo - No. Non ero io a nasconderli. Erano nascosti a me
stesso, facevano fatica a rivelarsi perfino a
me. La prima rivelazione 1'ebbi quando tu mi
parlasti del piacere che si pu provare anche
nel ripetere cento volte la stessa cosa purch
si ripeta ogni volta dinanzi a una persona
nuova. Il piacere che avevo provato con te
era un piacere fortissimo...

Diana - Anche il mio era forte. Perch io ti conoscevo bene come
attore; ma quel giorno recitavi per me sola,
ricevevi da me sola l'impulso, la ragione, lo
scopo di recitare. Mi pareva che tu dedicassi



a me tutta la tua perizia, tutta la tua arte...

Gherardo - Era cos, infatti. L'attore recita sempre per qualcuno,
quando recita bene. Poi, una sera, rivelasti a
me un altro dei miei sentimenti; il sentimento
del possesso esclusivo. Era in me senza che
io lo conoscessi.

Diana - Ti dissi: sono tua; per la prima volta sono di un uomo, e
quest'uomo sei tu .

Gherardo - Nessun'altra donna era stata mia in tal modo. E da
quel momento incominci la rivelazione pi
grande: io ti amavo finalmente come un
marito.

Diana - (sorridendo di soddisfazione, con malizia) E come
amano i mariti? (Una pausa). Gi, capisco: non
tutti i mariti hanno lo stesso modo di amare.
La domanda va posta diversamente, come io
stessa forse te la posi quando ci conoscevamo
appena: tu, da marito, come ami?

Gherardo - (dopo un breve silenzio) Tu sorridi, perch ti senti
vittoriosa; e ancora io non so chi abbia vinto
di noi due.

Diana - Hai vinto tu, perch io sono stata la prima a
innamorarmi. Tuttavia aspetto ancora che tu
mi dica come ami da marito. (Giuliano bussa
alla porta di destra).

Gherardo - Avanti.

Giuliano - (entra, portando le sigarette che depone sul tavolo)
Ecco.

Gherardo - (a Giuliano) Va a cercare in sala Billi Accadia;
pregala di venire da me, subito.



Giuliano - Vado, signore.

Gherardo - D al direttore di scena che alle 9,25 dia i segnali.
Giuliano - Bene. (Esce).

Diana - Che cosa vuoi fare?

Gherardo - (eludendo la domanda) M'ero dimenticato di dirti
che alla scena finale del terzo atto ho
accorciato la mia battuta.

Diana - Ma che cosa vuoi fare?

Gherardo - Ti sto dicendo che ho accorciato la mia battuta alla
scena finale del terzo atto. L'attacco, per te,
rimane lo stesso; ma ci si arriva priva. Io dico
soltanto la prima frase e l'ultima della mia
battuta: Era come se non ti ritrovassi pi ; e
poi, subito: mi sentivo morire .

Diana - Ho capito. Qui dico la battuta mia. Ma perch hai fatto
chiamare Billi? (Una pausa). Tu hai detto che
vuoi fare di me tua moglie.

Gherardo - E' come se tu gi lo fossi.

Diana - Mi dai, dunque, il diritto di sapere che hai in animo di
fare?

Gherardo - Qualunque cosa io faccia, non pu essere che per il
tuo bene.

Diana - Per il mio o per il tuo?

Gherardo - Per quello d'entrambi. Nel matrimonio non c¢' bene
perfetto che non sia tanto del marito quanto
della moglie.

Duna - Ne sei sicuro?



Gherardo - Sicurissimo.

Diana - Mi ricordo che, quando giocavamo al matrimonio, mi
dicesti fra l'altro: sarei un marito non
dogmatico ma persuasivo . E' vero che mi
dicesti cos?

Gherardo - E' vero.

Diana - Ma intanto non soltanto vuoi fare qualche cosa che io
non so; vuoi farla anche partendo da un
principio che merita di essere dimostrato.

Gherardo - Quale?

Diana - Che il bene perfetto, nel matrimonio, sia tanto del
marito quanto della moglie. Se, per esempio,
tu dicessi ora a Billi Accadia di prendere il
mio posto, anzi di riprendere il suo posto di
attrice...

Gherardo - Sei brava. E' quello che voglio dirle.
Diana - Di riprenderlo stasera?

Gherardo - Oh, no. Fra otto, dieci giorni, quando le repliche
della commedia saranno finite.

Diana - E questo sarebbe per il tuo bene e per il mio?
Gherardo - Si.

Diana - Vuol dire che tu non hai fiducia in me come attrice?
Gherardo - Al contrario. Ne ho moltissima.

Diana - Non capisco. (Billi bussa alla porta di destra).
Gherardo - Avanti.

Billi - (entra con aria diffidente e ostile) -Che c'?



Diana - Io vado.

Gherardo - (a Diana) No. Aspetta. (Poi, a Billi). Sorvolo i

preamboli, Billi. Non farmi quella faccia. Ho
deciso di riprenderti in compagnia, al posto
che avevi prima. Ti prego nuovamente, non
farmi quella faccia. Dopo lo spettacolo, vieni
su, firmiamo il contratto con Riva.

Billi - (quardando Diana) Perch?

Gherardo - (a Billi) Te lo dir io dopo. Adesso l'ora di andare in

Billi - Vi sposate?

iscena. Accetti, Billi? (Poich Billi continua a
guardarlo con diffidenza, continua ridendo).
Ma la vuoi smettere di fare quella faccia?
Non che io abbia paura delle interruzioni che
hai minacciate. Gi, tu non le faresti in nessun
caso. Ma... come faccio, ora, a dirti in fretta
tante cose?... la mia vita si orienta in un altro
modo, io ho bisogno che Diana non assuma
obblighi diversi da quelli coniugali...

Gherardo - Sei la prima a saperlo.

Billi - (con un sorriso amaro) Piacere.

Gherardo - Allora siamo d'accordo?

Billi - Si.

Gherardo - Grazie. A pi tardi. (Billi esce).

Diana - E non hai pensato che questo potrebbe farmi

dispiacere?

Gherardo - (guardandola) Potrebbe fartene; ma non te ne fa.

Diana - E se me ne facesse?



Gherardo - Ti direi di scegliere: fra me e il teatro.
Duna - Allora mi ami meno di quanto io credessi?...

Gherardo - Molto di pi. Volevi saperlo? Ecco: ti amo come un
marito. Quando provavo con te questa
commedia che dovrebbe farti diventare
attrice, ho avvertito dentro di me un disagio
nuovo, un disagio che mi era ignoto. Tu hai
visto che cosa provare una commedia:
scoprire anime, analizzare sentimenti,
toccare le radici delle passioni umane. E
questo sarebbe niente; sarebbe fare della
psicologia. Ma l'attore, tu lo sai bene, deve
fare di pi: deve immedesimarsi dei sentimenti
e delle passioni altrui, vale a dire non
soltanto deve comprenderli, ma deve anche
renderli dinanzi agli altri come se fossero
suoi.

Diana - E' una fatica interessante, bella: la pi bella che io abbia
conosciuta.

Gherardo - Ma pure una fatica che corrompe, che pu traviare.
Non aver paura delle parole che ti dico,
Diana. Provando con te questa commedia, mi
pareva di corromperti, di traviarti. Ero
sempre costretto a dirti: una donna in tal
caso fa cos; una donna in tal altro caso si
regola cos: e questo per i vizii come per le
virt, per gli errori e per i peccati come per le
buone azioni. Avevo l'impressione di darti
delle armi contro di me, fare di te la mia
nemica, o per lo meno la fonte delle mie
amarezze e dei miei dolori.

Diana - Credo che tu sbagli, Gherardo. Conoscere gli errori
umani non vuol dire commetterli.



Gherardo - Ma nel caso tuo, nel caso dell'attrice, come se li
commettessi. Tu non li vedi come spettatrice;
li rappresenti come attrice. Mille occhi li
vedono attraverso di te come se fossero tuoi.
E io - bisogna che te lo dica - ho paura e
gelosia di questo. E' come se ti vedessi
denudata in una piazza, come se il tuo
pudore diventasse oggetto delle curiosit
altrui. Sono due fasi del medesimo tormento:
la prima quella d'insegnarti cose che non
servono e non giovano al nostro amore; la
seconda quella di esporti al pubblico senza
veli.

Diana - Ho capito. (Una pausa). Ma io far l'attrice.
Gherardo - Diana I

Duna - Far l'attrice, perch tutto quello che ho fatto in questi
mesi, tutto quello che gi immaginavo, tutto
quello che ora mi hai detto ha destato in me
la curiosit e il bisogno di recitare tutta la
vita. E poi mi ha mostrato il rovescio della
medaglia: quello che tu vuoi nascondermi o
hai dimenticato per eccesso di egoismo.

Gherardo - Che cosa?

Diana - Che se io non facessi l'attrice, tu continueresti a far
l'attore; e il tormento che tu non proveresti pi
per me, io sarei costretta a provare per te.

Gherardo - Ma io sono un uomo.

Duna - Ah, ecco. Sei un uomo. Diciamo pi precisamente: sei un
marito. Un marito geloso, puntiglioso,
prepotente, irascibile, egoista... Riassumi le
qualit di molti mariti, forse perch li hai fatti
tutti. Ora non che tu non mi piaccia cos come



sei. Mi piaci; ti amo. Ma ho bisogno di
sentirmi eguale a te; di avere le stesse tue
armi; di avere gli stessi diritti e i medesimi
doveri. In un solo caso io rinunzierei a fare
'attrice: nel caso che tu rinunziassi a fare
l'attore.

Gherardo - (dolorosamente) Diana, dici di amarmi, e mi poni
una condizione terribile.

Duna - E' la condizione che mi poni tu.
Gherardo - Io ho fatto 1'attore tutta la vita.

Duna - Vuol dire che non ti senti capace di fare tutta la vita il
marito. Fare il marito vuol dire rinunziare a
qualche cosa, a una parte della propria libert.

Gherardo - Ma tu a una parte della tua libert non intendi
rinunziare.

Duna - La mia rinunzia subordinata alla tua.
Gherardo - Un ricatto.

Duna - Se questo un ricatto - ricatto il mio, ricatto il tuo - vuol
dire che l'amore non pu vivere che
ricattando. (Una pausa). Ma forse pu vivere
anche innalzandosi al di sopra di tutti gli altri
sentimenti umani che tentano di contrastarlo
o di immiserirlo, come 1'orgoglio, 1'egoismo,
la gelosia... Tu vuoi prendere possesso di me,
incominciando a negarmi alcuni piaceri: il
piacere di recitare, per esempio, che non
nuoce n a me n a te, come tu credi, perch
l'amore bello se non commette il male
conoscendolo, mai se non lo commette perch
lo ignora. Tu vuoi affermare il tuo egoismo
riservando a te il piacere che a me vuoi



negare. Tu inventi una gelosia astratta come
quella dell'attore per l'attrice che recita e sai
bene che le luci della ribalta difendono la
persona dell'attrice da qualunque sospetto e
da qualunque curiosit impura. Tu forse non
t'accorgi che in te la gelosia dell'attore anche
una gelosia arstica, una paura di essere
eguagliato o superato... Il mestiere di attore
sembra avere accentuato in te i tuoi difetti di
uomo. Ebbene, tu hai bisogno di una cosa
Gherardo: fare ancora l'amante di colei che
sar tua moglie. Non sei maturo per la parte di
manto: voglio dire per la parte di marito
perfetto o di marito meno imperfetto che sia
possibile. Come amante, hai tutte le
generosit, tutti gli abbandoni, tutte le
attrattive. Come marito, te ne spogli
improvvisamente, forse ignorando che un
marito perfetto non pu non essere prima di
tutto un amante perfetto. Sei bravo
neH'imperso-nare tutti i mariti, perch ancora
non riesci a essere un marito solo. Lo sarai.
Lo sarai con me. Perch io sapr essere una
moglie. (Si ode la voce del direttore di
scena). La voce del direttore di scena
(dall'interno) Chi di scena, signori, chi di
scenai

Diana - (guardando con protettiva tenerezza Gherardo, che
rimasto immobile, con lo sguardo fisso nel
vuoto) Sono io di scena. (Sorride). Ci
incontreremo fra poco: marito e moglie nella
finzione. Non mi dici nemmeno in bocca al
lupo?

Gherardo - (la guarda, con gli occhi lucidi di pianto; le dice con
un lieve tremito nella voce) In bocca al lupol



(Diana esce).
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