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ATTO PRIMO

In casa Generoso. Una camera di soggiorno situata al centro dell'appartamento.
Quasi tutta la parte di fondo costituita da un ampio finestrone a vetri, dal quale si
scorge la ringhiera che delimita il quadrato del cortile, nonch, oltre di essa, al
centro, le porte degli altri appartamenti, e la scala che conduce ai piani superiori.
Nella stanza vi sono tre porte. Quella in prima a sinistra d nelle altre camere
dell'appartamento. Quella in prima a destra d in cucina, e quella in seconda
nell'ingresso comune. Mobilio di gusto discutibile, ma sostanzioso, rassicurante.
Sulla parete di sinistra, oltre la porta, un mobile libreria con alzata e il sotto a due
sportelli. Un ampio scrittoio. Un tavolo, un divano, sedie e poltrone. In fondo, al
centro del finestrone, un mobile radio. Sulle sedie, sui mobili, e specialmente sullo
scrittoio, figureranno mucchi di giornali illustrati e quotidiani, d'ogni genere e
tendenza politica.

(Nella stanza si trovano Virginia, Evelina, Maria e Vincenzo. Virginia, eccitata e
accaldata in volto, cerca nervosamente qualche cosa sullo scrittoio. Evelina e
Maria frugano fra i giornali. Vincenza si d da fare anch'essa, ma senza soverchia
convinzione).

Virginia (spazientita per la ricerca vana) Niente... chi te la d... Cercate
voi, vedete se la potete trovare... se no io, come mi arrivata la
nervatura fino alla cima dei capelli, apro il finestrone e butto i
mobili in mezzo al cortile.



Evelina Ma se vi fate prendere dai nervi peggio; voi statevi seduta,
cerchiamo noi con calma.

Maria (ha trovato una carta) Fosse questa? Zi' Virg, vedete. (Gliela
porge).

Virginia (dopo averla osservata fuggevolmente, si ribella per
l'incomprensione della nipote, e grida) No! Non questa. Ti ho
detto che dev'essere una carta rosa. Questa verde... Che me la
fai vedere a fare?

Maria E non gridate, 'a zi'. Se mi pigliate a strilli in testa, peggio.
(Piange) Poi dite che sono rimbambita...

Virginia Uh, Madonna mia... trvane tu una strada qualunque... Questo
l'inferno... L'inferno questo.

Maria (piagnucolando, ha trovato un'altra carta. Si avvicina alla zia e
gliela mostra) Fosse questa?

Virginia (esasperata) Questa gialla! Ti ho detto che dev'essere una carta
rosa. Non lo vedi che questa gialla!

Maria Io la vedo rosa.

Vincenza (ha trovato anch'essa una carta, e la porge a Virginia) Fosse
questa qua”?

Virginia Questa rossa! Di' 'a verit, la vedi rosa pure tu?
Vincenza No, ma a me il rosa mi piace quando rosso.
(Campanello interno).

Virginia Apri la porta, muviti. (Vincenza esce per la comune) Rosa, rosso,
giallo... Quant' brutto avere a che fare con i fessi.

Antonio (dalla comune) Buongiorno a tutti.
Virginia A proposito d'intelligenza.

Antonio (avvicinandosi a Maria, con interessamento) Mar, tu perch



piangi?
(Scorgendo il malumore di Evelina)
E voi che avete? Donna Virg, ch' stato?

Virginia (ironica) Stiamo allegri, lo vedete... allegria generale. Dobbiamo
ringraziare a voi.

Antonio Ma perch, ho mancato in qualche cosa?

Virginia Chi vi disse di andare a svegliare i serpi sopra al municipio?
Antonio Il municipio?

Maria Il fatto della campagna.

Antonio La campagna?

Virginia Eh, va bene... 'o palazzo uto e 'a signora sorda .

Maria Te lo dissi pur'io di non andarci.

Virginia Ma siccome tenete 'a capa tosta...

Antonio Ah s, la campagna. Ma io ci andai nel vostro interesse. E siccome
devo sposare vostra nipote, mi permetto dire nell'interesse
vostro e mio. Voi le cose le prendete troppo alla leggera.

Virginia E voi per prenderle alla pesante... per andare a domandare, ad
informarvi, a mettere come si dice carne a cuocere , vi siete
fatto dodici anni di vita militare, fra soldato e prigioniero.

Antonio Allora mi dovevo far dichiarare disertore, e aspettare i
carabinieri a casa?

Virginia E va bene. Io I'ho detto poco fa: quant' brutto avere a che fare
con la gente come voi.

Antonio Come me, come?

Virginia Come mia nipote, la vedete... Quello Iddio prima li fa, e poi li



accoppia. Benedetta la mano del Signore... Noi due mesi fa, a
tavola, voi presente... per disgrazia, facemmo una discussione
cos innocente... Diss'io: Gu, da prima della guerra non arrivata
pi la tassa per la mia campagna di Fratta. O se ne sono
dimenticati, o ci hanno perduto di vista: meno male . Questo
dissi. Bisognerebbe interessarsene , diceste voi. Come infatti, ve
ne siete interessato!

Antonio Allora, sarebbe stato meglio vedersi arrivare 1'esproprio, da un
momento all'altro?

Virginia arrivato!
Antonio L'esproprio?

Virginia No, ma qualche cosa di simile. Calcolando quello che pagavamo
prima, in rapporto ai decreti di oggi, fra multe, arretrati e
aumenti, forma una cifra tale che, se ce la vendiamo, ci
dobbiamo rifondere il resto sopra, per pagare le tasse. arrivata
una carta, quindici giorni fa... Mio marito non mi disse niente...
perch con la testa scombinata che tiene non si ricord di
dirmelo... poi me 1'ha detto, la carta chi lo sa dove I'ha messa... e
non sappiamo dove e quando ci dobbiamo presentare.

Maria Una carta rosa, che io la vedo rosa, ma gialla.

Antonio E voi pensate che la carta arrivata per colpa mia? Io pare che
andai a dire | sopra: Badate che per la campagna dei signori
Generoso, la tassa non arrivata pi . Allora, mi giudicate male. Io
non sono un bambino. Feci finta di interessarmi alla campagna
come un compratore, e che volevo sapere, in linea amichevole,
che tasse si pagavano... (Campanello interno).

Virginia (nauseata) Uh, sentite... Io con voi non ci voglio parlare, perch
mi si attacca tutta la nervatura.

Mariano (dalla comune, a braccetto con sua madre Luisa) Buongiorno a
tutti.

Luisa Buongiorno, donna Virg.



(Tutti rispondono al saluto).

Mariano (a sua madre) Sedetevi qua. Cos, mentre vi riposate un poco, io
scendo un momento abbasso al portone con Evelina, pecche ce
‘a voglio fa' vede. (Fuggevolmente ad Antonio) Salute, Ant.

(Si avvicina ad Evelina per salutarla) Staje 'e malumore?
Evelina No. (Con interesse) L'hai comprata?

Mariano M scendiamao...

(E continuano a parlare sottovoce).

Luisa S' comprata quella motocicletta corta corta, con le ruote piccole
piccole...

Mariano La Lambretta, mamm.

Luisa Eh, s... che a me mi fa una paura... Basta, meglio che non ne
parliamo. Neh, al ritorno, non mi voleva portare sul sedile di
dietro? A chi!... ho detto io. Non per paura, perch dal momento
che ci andava lui sopra, ci potevo andare pure io; ma il rumore
che fa mi stordisce... e po', io so' grossa, pesante... non sta bene
all'et mia. Cos ho preso un tass, e ho detto: Vai appresso al
signorino... . (con amoroso rimprovero) Gli avevo detto di non
correre... io non lo perdevo d'occhio, da dentro al tassi... Certi
momenti, passava fra le automobili, che pareva che allora allora
lo investivano . E il cuore mi andava per aria. Gi, se succedeva
qualche cosa a lui, mi buttavo dal tassi pur'io.

Mariano Vieni, Evel, la proviamo insieme. (Ad Antonio) Venite pure voi.
Luisa Fagliela vedere, ma non ci montare.

Mariano E allora che me l'aggio accattata a ffa? Venite. (Alle signore)
Permettete.

Antonio Io ci sono andato una volta...

Mariano Ah, ci sai andare?



Antonio No. Ci sono andato una volta, sotto, perch fui investito. Stavo
ancora vestito da soldato. Tornavo dalla prigionia...

(E i quattro giovani escono parlottando).

Luisa Statevi attenti... (Dall'interno si ode un superficiale S, s dei quattro.
Alludendo al figlio) Quanto simpatico... vero, donna Virg? Sto
sempre in pensiero. Quante notti mi sveglio, e devo andare in
camera sua a vedere se sta dormendo, se ha smorzato la luce.
Non lo fa apposta. distratto. Certe volte s'addormenta con la
luce accesa. Lui dice che non l'avverte, e che non gli d fastidio.
Invece, non vero. La luce distrugge la parte migliore del sonno
che, per soddisfare il nostro organismo, deve giovarsi
dell'oscurit completa. Perci 'o Padreterno ce fa chiudere
1l'uocchie, quanno ce vulimmo addurm. E poi la spengo pure...
pecch... nun me fido d' 'o ved. Lui ha l'abitudine 'e durm supino.
Quando lo vedo immobile... con gli occhi chiusi... mi fa
impressione... E io stuto 'a luce.

Virginia Ma voi non vi dovete fissare. Capisco l'attaccamento...

Luisa No, non potete capire quali sono i sentimenti veri che mi spingono
a certe manifestazioni che possono apparire esagerate agli occhi
degli altri. Sono una donna sola. Resto per molte ore della
giornata, sola. E non ne faccio colpa a nessuno: voglio sta' sola.
E penzo penzo... Voi siete anziana come me; tente na figlia, e mi
potete considerare. Io penso che non faccio abbastanza per lui;
che nun 'o voglio bene come sarebbe giusto; che... dentro di
me... non mi giudicate male... forse nun 'o voglio proprio bene.
Che ho voluto troppo bene a Gastone, il fratello. E che perci
sono stata punita.

Virginia Ma che ghiate dicenno...

Luisa Lasciatemi finire. cos raro che io riesca a parlare con qualcuno, mi
fa bene. Devo fare assai per lui. Devo fare pi di quello che le mie
forze stesse mi consentono di fare. E po' me pare ca nun tengo
tiempo. Oggi, per esempio, ho l'impressione che potevo fare
qualche cosa per lui, ieri, e che non I'ho fatta. Penso a quello che



vorrei fare per lui domani... e il giorno appresso non lo faccio
perch mi sembra poco... Facimmole spus al pi presto. Sono cos
contenta di vostra figlia. Evelina tanto buona. Che s'aspetta? lo
sono contenta, voi pure. 'E guagliune se vonno bene... Perch non
fissiamo una data definitiva?

Virginia Ma che volete sapere? Io combatto con la testa di mio marito.

Luisa E che difficolt pu trovare? Ha sempre detto che vuole bene a mio
figlio... che lo stima...

(Campanello interno).

Virginia Per questo potete stare tranquilla, oggi ce ne parlo un'altra
volta.

Arturo (dalla comune) Buongiorno.

Virginia Gu, Art. Come stai? Io ti aspettavo stamattina presto.
Arturo Signora Luisa, ben trovata.

Luisa Bene arrivato a voi.

Arturo Perch ieri sera dovetti prendere un altro treno. Avevo bisogno di
rimanere nell'ufficio un altro paio d'ore, per dare delle
disposizioni. Il telegramma tuo mi ha impressionato. (A Luisa) lo
sono a Bari da sei mesi. Ho impiantato un cantiere importante.
Dovr rimanere 1 un paio d'anni... (A Virginia) Ho portato le valige
in albergo perch so che qua non c¢' posto. Ma ch' stato?

Virginia E siediti, ripsati. M sei arrivato. Pi tardi ti spiego.

Luisa Io vi lascio tranquilli. (Fa per avviarsi) Me ne salgo. Chi sa dov'
andato Mariano, con quella cosa... quella motocicletta corta
corta con le ruote piccole piccole.

Arturo La Lambretta.

Luisa Gi. Pure voi la conoscete, vero?



Arturo Come no.

Luisa cos pericolosa...

Arturo Macch. Anzi, un mezzo tranquillissimo.
Luisa Voi non avete figli, vero?

Arturo No.

Luisa Io ne avevo due... e adesso ne ho uno. Permesso. (Ed esce per la
comune).

Arturo Povera donna. (A Virginia) E che avete fatto, avete precisata la
data per il matrimonio di E velina col figlio?

Virginia Poi parleremo pure di questo.

Arturo Mi hai spaventato. Tu hai un carattere allarmistico, ti conosco
bene... ma capirai, t'arriva un telegramma 'e bello... Urge tua
presenza prendi primo treno . Non sapevo a che pensare...

Virginia Si sapisse qual era il mio stato d'animo, quanno aggio fatto 'o
telegramma...

Arturo Ma di che si tratta?
Virginia Matteo.
Arturo Mb?

Virginia (seriamente preoccupata) Se continua di questo passo, lo
portiamo diritto diritto al manicomio.

Arturo Io 1'ho pensato che si trattava di questo. Ma sempre per la stessa
ragione?

Virginia Con la sua fissazione ci sta distruggendo. Sta distruggendo una
famiglia.

Arturo Colpa tua.



Virginia (risentita) Art, ma tu dici sul serio?
Arturo S, Virg, dico sul serio. Perch, ripeto, ti conosco bene.

Virginia (impermalita, scatta) Art, se sei venuto per farmi toccare i nervi
pure tu, meglio che ti pigli il treno e te ne torni a Bari un'altra
volta.

Arturo E gi, io po' piglio Napoli pe' Galleria. Non facciamo discorsi da
bambini. Se hai sentito il bisogno di mandarmi a chiamare, lo hai
fatto per avere un consigli. Soprattutto, dicevo, parlando del tuo
carattere, quando puoi contraddire tuo marito, ti senti eroica,
felice. Che ti costa a te, santo Dio... il dargli ragione qualche
volta? L'assecondarlo, ecco tutto.

Virginia Ma assecondarlo in che, nella sua follia? E starramo frische. Ma
capisci che se ancora si occupa di qualche cosa, lo fa proprio
perch io gli d in testa, dalla mattina alla sera? Per lui tutto
diventato inutile. Questo? Che lo facciamo a fare! . Quest'altro?
E a chi lo presentiamo? . Siete degli incoscienti! Non avete il
minimo sentore di quello che sta accadendo . Uno il suo chiodo.
Una la sua idea fissa.

Mariano (dalla comune, seguito da Evelina) Eccoci qua. (Scorgendo
Arturo) Bene arrivato, don Art.

Evelina Zio Arturo... come state?
Arturo (abbracciando la nipote) Bene, grazie.
Maria (entrando) Zio Arturo caro...

Arturo (abbracciando Maria) Cara Maria. 'O sposo che fa? 'O tirate
nterra stu capo... 0 no?

Maria A vvuje ve piace 'e pazzi.
Arturo No, ma dieci anni di fidanzamento... me preno nu poco troppo.

Maria Emb, chillo 'o diavolo ce mette 'a coda.



Virginia Evel, perch non si pu fissare la data del matrimonio tuo con
Mariano?... Va, dincello a zio Arturo. Accuss se fa capace.

Evelina Perch pap dice che da un momento all'altro scoppia la guerra.
Maria Dice che aprire famiglia, in questo momento, da pazzi.

Evelina Ha detto che devo aspettare la maggiore et, cos la responsabilit
la piglio io, perch lui non vuole portare scrupoli sulla coscienza.

Maria Io non mi posso sposare perch Antonio tornato da poco dalla
prigionia e non ha trovato ancora una sistemazione, e va bene.
Ma lui ha detto: Ringrazia la Provvidenza. Come potete pensare
di sposarvi, con una guerra che deve scoppiare? Siete pazze! Se
rimanete in istato interessante, andate sgravando per dentro ai
ricoveri? .

Virginia Questo ha detto, persino Hai capito, Art? Non lavora, non
guadagna una lira... io provvedo a tutto con quello che mi
rimasto della mia dote... che quando sar finita, ti saluto.
diventato una pila elettrica. Se te lo vuoi fare amico devi parlare
di guerra, di come scansare la morte, di come trovare un rifugio
sicuro e in quale paese. Questi sono i discorsi e basta. E la casa
va alla deriva... Pure la cucina diventata inutile. Non mangia
niente... ridotto uno straccio, tu se lo vedi non lo riconosci pi. E
vado io stessa in cucina per preparargli le pietanze... sai,
conosco i suoi gusti... Niente: non mangia. Insomma, non 1'ho
perduto in guerra, il marito, lo devo perdere per debolezza? Se
lo vedi diventato magro cos... Quant' brutto, nun me fido manco
d' ‘o guard.

Arturo Virgi, non ci burliamo. La preoccupazione della guerra ce
I'abbiamo tutti quanti. Voglio dire che uno, prima di fare un
affare, di investire dei capitali, ci pensa un poco. Ma ognuno
cerca di non appesantire il proprio stato d'animo, di farsene una
ragione... Matteo, I'ho sempre detto, un uomo impressionabile...
non ha saputo riaversi dopo i guai che ha passato per l'ultima
guerra. Diciamo quello che : Matteo, con una famiglia sulle
spalle, se la vide brutta. Non trovava pace: sfolla a destra...



sfolla a sinistra. Ecco perch dicevo che gli dovresti dare ragione.

Virginia Art, ma tu fusse venuto 'a Bari pe' me ncuit? Ma gli devo dare
ragione in che modo? Gli devo dire: S, hai ragione: la guerra
scoppia domani . Il giorno appresso, quella non scoppia, e
stiamo punto e da capo.

Arturo Che c'entra...

Virginia Oppure, secondo te, mi devo andare a buttare ai piedi del Capo
del Governo... Eccelle, fatemi la carit, fate scoppiare la guerra,
se no mio marito non si calma! .

Arturo (le ultime parole di Virginia lo colpiscono. Bimane assorto in un
pensiero che lo incoraggia e lo diverte insieme. Dopo una pausa,
rivolgendosi a Mariano)

Mi faresti un favore?
Mariano Figuratevi.

Arturo (staccando una piccola chiave dalla catenina) Vuoi andare un
momento allo studio mio, a due passi?

Mariano S, ci sono venuto tante volte.

Arturo Questa la chiave dello studio, e questa... (ne stacca un'altra e
gliela porge) ...apre il mobile che sta dietro allo scrittoio. Mi devi
prendere uno scatolo di pelle nera. Non proprio uno scatolo...
come fosse una borsa. Vicino ci sta una macchina fotografica.
Ma ci devi mettere dieci minuti.

Mariano Una volata. (Esce per la comune).

Arturo Voi m mi fate la santa cortesia di non dire a Matteo che sono a
Napoli, se no s'impressiona. Io mi presenter pi tardi, facendo
finta di essere arrivato in quel momento. Non lo contraddite, e
lasciate che ci parli io.

Matteo (dall'interno, come parlando a qualcuno) Quando?... Pi tardi? E
stanno freschi. Come mi sento oggi, voglio d retta proprio a loro.



Arturo (avviandosi verso la prima a sinistra) Io sto in cucina. (Esce).

Matteo (c. s.)E se lo trovano, un altro amministratore del palazzo. Io non
mi sento bene, e non mi posso occupare del condominio. (La sua
voce, in contrasto con l'affermazione di non sentirsi bene,
robusta e ferma).

Virginia Sentitelo... sentitelo... Madonna mia, mettici tu una mano!

Matteo Devi dire al condominio che fra poco non saremo nemmeno in
grado di amministrare le macerie del palazzo.

(Entra dalla comune. un uomo sui cinquant'anni: ossuto, robusto; ma il
volto patito, smunto. Sono evidenti in lui i segni di una lotta interna, la
quale, giorno per giorno, lo rende sempre pi esaltato. Il vestito gli
soverchia addosso. Stringe un pacco di giornali nella mano, altri sbucano
dalle tasche. Gli pende al collo la cravatta disfatta. La camicia aperta fino
al terzo bottone. Stringe fortemente a s il braccio sinistro, come se
reggesse qualche cosa sotto l'ascella. Infatti, vi ha applicato il
termometro. Nell'entrare, scorge i familiari e volge loro lo sguardo
accorato e patito, per impietosirli. Siede su di una poltrona a destra.
Dopo una pausa, stacca il termometro e 1'osserva)

Non segna. Famiglia mia, il termometro di colui che fu il solerte, il
cosciente, 1'abnegato capo di casa e padre di famiglia... non segna pi.
Appena appena qualche lineetta. Meglio cos... la fine. (Alla moglie) Virg,
ci siamo. (Mostrando i giornali) Parlano chiaro. Non pi un mistero. E
come faremo? Chi avr la forza di affrontare altri disagi, altri guai? Uno
pare che tne vint'anne. E poi, a parte gli anni, la guerra passata ci ha
distrutto il sistema nervoso, il fisico non ce la fa pi. Vuie vedite 'o
Pateterno... e chi se mette a correre 'e notte, per andare ai ricoveri? Io
n'ata guerra nun 'a faccio! Nun 'a faccio! Noi si pu dire che da poco ci
siamo ripresi, ci siamo messi un poco a posto... Ca puzzate jett ‘o sango!
Accummenciano n'ata vota cu' 'o sfollamento?... La roba di casa sparsa e
perduta a destra e a sinistra... Io 'a poco aggio fatto biancheggia 'a
cucina... Le lenzuola me l'aggio accattate fresche fresche... 'e mata-razze,
tutta lana di Scozia... ogni fiocco di lana una pecora scozzese... Poveri
matarazzi miei... Virg, ci siamo. Ho visto una ragazza a Toledo, non c'era



male... che mordeva, pi che mangiare, un cannolo alla siciliana, ridendo
con una sua compagna, che le diceva: Dammnne nu poco!... . Dal tono, ho
capito che voleva dire: Forse 1'ultimo cannuolo che ci mangiamo insieme:
meglio ca ce 'o spartimmo . Mi sono avvicinato con molta delicatezza, e
ho detto: Non c¢' bisogno di dividere quello. Ve lo compro io un altro
cannuolo... Venite! . Una delle due ha risposto, con una sovreccitazione
intollerante, dovuta al clima in cui viviamo: 'A tiene na sora bbona? Ce
'accatte a ssoreta 'o cannuolo. Cammina, Cuncett! . Hanno affrettato il
passo, e le ho viste scomparire in mezzo alla folla. Una folla che percorre
le strade gesticolando disordinatamente, chiacchierando con un tono di
voce sproporzionato, isterico. E si riversano nei ristoranti, nelle
rosticcerie, nei cinematografi, nei teatri, nei ritrovi notturni... Add 'e
ppigliano 'e denare, nun capisco... mah, chesto s' 'o vvedono lloro... Con
una furia avida di chi capisce il baratro che gli si spalancher davanti, da
un attimo all'altro.

Virginia Ma add 'e vvide tu, tutte sti squilibrate, tutta sta ggente
malaurie che te fa turn 'a casa cchi malaurio 'e lloro? Io, quando
esco, vedo tutta gente tranquilla, ca se diverte, va in automo-
bile, a teatro... se va a fa' na scampagnata c' 'a famiglia, pe'
piglia nu poco d'aria. Tutta gente che campa cujeta e ngrazia ‘e
Dio, e ca nun ha passato 'o diciassette c'avimmo passato nuie, cu
te dint' 'a casa!

Matteo Come manifestazione di spirito folkloristico, il tuo modo di
esprimerti non ¢' male, anzi fa addirittura faville. Ma non trova
conclusioni. In altri termini, sei una cretina spiritosa.

Virginia Bada come parli.

Matteo (scattando) Perch se non vedi quello che vedo io, vuoi dire che
non osservi; non raccogli. Vuol dire che quando ti porto con me
per la strada, comme si me purtasse un bastone, nu mbrello...
Ma nun 'e vvide 'e negozie pieni? Non vedi che la gente compra
vestiti e scarpe come se fosse niente?

Virginia Ma allora, secondo te, la gente deve andare scalza? S'accatta 'e
scarpe?... S'accatt' 'e vestite?... Viate a lloro ca tneno 'e solde!



Matteo Ma insomma, non capisci che la gente compra perch dice: meglio
ca me ne veco bene! . E che soprattutto cerca di stordirsi, di
distrarsi perch non vuole pensare?

Virginia Ma quando buono buono ce penza, ne ricava qualche cosa? Se la
guerra deve scoppiare, scoppia, con le scarpe o senza le scarpe.

Matteo E noi l'aspettiamo... cos... con i pollici nella cintola.

Virginia E allora comme 'a vuo' aspetta, Matt? Ce avimma ntussec ore
minuti e momenti, chesto avimma fa?

Matteo Ognuno l'aspetta come vuole. Io la aspetto come voglio io e tu
come vuol tu.

Evelina Io mi voglio sposare perch non ne posso pi.
Matteo Adesso la devi dire tutta. Non ne puoi pi di che cosa?

Evelina Di aspettare! E pure perch il dottore disse a mamm, e io sentivo
dietro alla porta, che il matrimonio mi far bene.

Maria E pure a me, per via della disfunzione che non mi ha fatto crescere
tanto.

Matteo Perch - secondo te - se ti sposi cresci di qualche mezzo metro.
(Gridando) incoscienza! Siete degli incoscienti!

(Matteo gira la chiavetta della radio. Trasmissione in corso relativa agli
armamenti).

Voce dello SpeakerDal Messaggero di Roma, mercoled 7 giugno 1950. A
proposito di una possibile invasione dell'Europa occidentale, il
ministro ha detto: Il mezzo migliore per impedire una simile
catastrofe consiste nell'essere pronti ad affrontare quelle masse
di forze terrestri potentemente meccanizzate. (Pausa) Londra.
(Pausa) Il ministro della guerra ha cercato stasera, in un suo
discorso, di destare un po' di ottimismo nell'opinione pubblica.
Questo non 1'inizio di una terza guerra mondiale, ha asserito, ma
le sue parole parevano portare 1'eoo di una scarsa convinzione.



Sebbene la sua frase rispecchi 1'opinione prevalente nei circoli
responsabili britannici, ci che pi infatti si teme e si considera
possibile non una deflagrazione totale, ma bens l'inizio di una
forma di guerriglia su scala mondiale, destinata a prolungarsi
anche per anni e a concludersi, al momento opportuno, con il
cozzo finale.

Matteo (chiudendo la radio) Avete capito!... Figuratevi che sar il cozzo
finale!

Vincenza (dalla comune) Fuori ci sta il dottor Cirillo.

Matteo Ho detto che non mi sento bene. Non posso ricevere nessuno. Lo
volete capire che il termometro non segna?

Cirillo (dalla comune) Se il termometro segna o non segna, non ha
importanza, la terza volta che convocate il consiglio dei
condomini, e dite che vi sentite male. E per via del vostro stato
di salute, 'a signora 'o quarto piano se n' infischiata di tutte le
nostre proteste, ha fatto la sopraelevazione, fra giorni far pure
la copertura... e ti saluto. Si vocifera che vi ha dato il sottomano.
Fra mezz'ora saremo tutti da voi. (A Virginia) Scusate, signora,
sono entrato senza chiedere permesso... (A Matteo) E non vi fate
venire nessuna malattia. A pi tardi. (Esce).

Matteo (dopo pausa) Incosciente pure tu! (A Virginia) lo me ne vado in
camera mia. Mi chiudo dentro. Non voglio vedere nessuno.

Virginia E quando questi vengono?

Matteo (dopo aver riflettuto ) Mi hanno proposto la compera di un
terreno nell'interno di Positano. Ci sta una piccola cappella del
quattrocento con un cimitero scavato sottoterra. Quando sar il
momento...

Virginia Ce vaje tu.
Matteo Incoscienti siete. (Esce per la sinistra).

Arturo (dalla destra. Scorrendo un foglio su cui, evidentemente, ha



scritto qualche cosa un momento prima, perch mentre lo legge
si rimette in tasca la stilografica) Ecco fatto.

Virginia Hai sentito? Dimmi sinceramente se ho torto o ragione.

Mariano (dalla comune. Reca lo scatolo di pelle nera) Eccomi qua. (Lo
porge ad Arturo) questo?

Arturo S, proprio questo. (Mariano gli restituisce le chiavi) Tu tieni un
poco di tempo?

Mariano S.

Arturo (apre lo scatolo e ne tira fuori un microfono con un filo
lunghissimo, alla cui punta si scorge una spina da innestare.
Osservando 1'orologio) l'una meno dieci. Fra dieci minuti
attaccati a questo microfono e leggi quello che ho scritto su
questa carta... (E consegna a Mariano la carta che aveva portato
con s nella scena precedente).

Mariano Fra dieci minuti?
Arturo E con una bella voce, chiara, forte.
Mariano Va bene. (Esce per la prima a destra).

Arturo (passa il filo sotto i mobili e tutt'intorno alla stanza, finch giunto
vicino all'apparecchio radio, e dopo averlo spostato, innesta la
spina in un punto della parte posteriore dell'apparecchio).

Matteo (entra dalla sinistra come per chiedere qualcosa alla moglie)
Virg... (Scorgendo Arturo, 1'abbraccia piangendo) Gu, Art, ci
siamo visti un'altra volta. Hai letto i giornali? (Arturo afferma)
Quando sei arrivato?

Arturo In questo momento. Ho lasciato Bari in fretta perch ti devo
parlare. La radio funziona!

Matteo Comme no.

Arturo (consultando 1'orologio) L'una meno sette. (Assumendo un'aria



grave e un tono di voce accorato) Ci siamo.
Matteo Ma ch' stato, Art?

Arturo A Bari ho avuto occasione di conoscere sua eccellenza... non ti
posso fare il nome perch ho promesso di tacerlo... Insomma, una
persona che sta cucita a filo doppio con il Capo del Governo. Mi
ha chiarito tutta la situazione. Raccogliamoci intorno alla radio.
Venite.

(Siede davanti all'apparecchio radio e lo mette in funzione. Matteo e le
donne, incuriosite, lo circondano)

Sedetevi.
(I quattro seggono).
Matteo Ma mi vuoi spiegare?

Arturo Non hai capito, Matt? Mi sono spiegato cos bene! Avevi ragione
tu: la guerra. Tutti i quattro quarti del mondo... Stati
repubblicani, monarchici, sovietici, non hanno potuto esimersi.
Persino le pi piccole repubbliche: la Svizzera, il Principato di
Monaco, San Marino...

Matteo Ci sono state delle alleanze... Noi con chi siamo?

Arturo Con nessuno. E questo il bello. La persona di cui non posso farti il
nome mi ha spiegato tutto. Il piano stato elaborato per circa due
anni; finalmente lo mettono in pratica. il mondo che dichiara la
guerra.

Matteo Ma a chi?
Arturo A se stesso. A se stesso nel senso che ognuno combatte la sua.

Matteo Ad un certo punto noi ci troveremo a combattere contro tutto il
resto del mondo?

Arturo Gi, ma tutto il resto del mondo si trova nelle stesse condizioni.
Quindi il blocco non potr mai pesare su di una nazione sola. I



calcoli sono precisi. Si va per eliminazione. Chi ave 'a fortuna 'e
riman all'ultimo, ha vinciuto 'a guerra.

Matteo E diventa padrone del mondo?
Arturo Si piglia tutto il mondo.
Matteo E non assai?

Arturo (guarda 1'orologio) Come va?... I'una e tre minuti... (Osservando
sul quadretto luminoso del mobile radio la lancetta che indica le
diverse stazioni) E se capisce ca nun sentvemo niente... Qua sta
spostata!

(Manovrando la piccola chiavetta, finge di trovare il punto giusto. Infatti
si ode la voce di Ma-riano, che imita il pi possibile quella dello speaker).

Mariano ...Il1 governo non poteva esimersi, di fronte a questo conflitto, al
quale partecipano tutte le nazioni...

Matteo Abbiamo perduto il principio.

Mariano L'ambasciatore ha ricevuto cento-sessanta dichiarazioni di
guerra, e ne ha consegnate a sua volta altrettante. Il lavoro
diplomatico stato intenso e faticoso se si tien conto che ¢' stato
uno scambio per un ammontare di venticinquemila-
settecentosessanta dichiarazioni di guerra. La, cerimonia si
svolta in un clima sereno e piacevole di consapevole dignit
protocollare. La nostra nazione conserver calma e disciplina, per
affrontare i rigori di questa guerra che combattono tutti i popoli
del mondo. I cittadini devono formarsi una disciplinata mentalit
bellica, e applicare scrupolosamente le ordinanze impartite dalle
autorit. In riferimento allo stato di guerra sono in corso
disposizioni per disciplinare e bloccare i prezzi dei generi di
prima necessit...

Matteo Mo accummencia 'a borsa nera n'ata vota.

Mariano ...Leggiamo ora le disposizioni del Ministro della Guerra, e del
Prefetto. Per tutta la durata di questa guerra, che si prevede



lunghissima, l'oscuramento non ci sar (Pausa) perch si capito
che o con l'oscuramento o in piena luce, se deve cadere una
bomba atomica, cade lo stesso. La vita cittadina si svolger su di
un piano normale. I pubblici ritrovi, teatri, cinema, ristoranti,
locali notturni, sale da ballo, ecc. svolgeranno i loro programmi
normalmente e rispetteranno gli orari di apertura e di chiusura
come in tempo di pace. (Pausa) Se per puro caso dovesse cadere
una bomba atomica inesplosa, date le sue dimensioni minime -
bisogna calcolare che non pi grande di un pallino da bigliardo -
chi ha la fortuna di trovarla, tenuto a portarla personalmente al
pi vicino commissariato e consegnarla nelle mani del brigadiere
di servizio. Nel caso in cui costui si rifiutasse di accettarla,
adducendo frasi codarde, si ha 1'obbligo preciso, dopo aver
denun-ziato il fatto al Ministero della Guerra, di custodire
gelosamente 1'ordigno prezioso, fino a quando i tecnici
competenti non avranno prese le misure necessarie, affinch la
rimozione di esso non possa recare danni ai terzi.

(Si ode il fischietto della trasmissione della Rai, imitato in maniera
discutibile attraverso il microfono che nelle mani di Mariano, in cucina.
Poi una voce di donna sempre imitata da Mariano)

... Trasmettiamo ora musica da camera. Denza: La mia bandiera . Canta il
baritono De Bonis. Disco Voxbiscum.

Arturo (muovendosi per chiudere 1'apparecchio) 'A musica, 'a vulite sent?
Matteo (con un filo di voce) No.
(Arturo chiude la radio).

Arturo Non mi aveva ingannato. La persona di cui non posso fare il nome,
ha detto la verit. Siamo nuovamente in guerra, e chi sa per
quanti anni. Avete sentito? La guerra si prevede lunghissima.

Virginia Madonna santa...
Evelina E chi se l'aspettava?

Matteo Voi no, ma io s. Io lo dicevo, lo presentivo.



Virginia Questi scherzano con le bombe atomiche... non avete sentito?

Matteo ( avvenuto in lui un cambiamento. Il tono della sua voce pacato,
tranquillo. Il suo volto assume l'aspetto sereno e bonario
dell'uomo normale. Accompagna ogni parola con un sorriso
comprensivo e dolce)

Ma non credo. Vedi, Virg, come ho previsto la guerra, e tu mi davi dello
squilibrato, cos ti dico: Stai tranquilla... per me la bomba atomica non
verr usata da nessuno . Piuttosto bisogner provvedere per un poco di
provvista, e di questo me ne occuper io. Olio, pasta, riso, pepe... Il pepe
mancher e andr ai cieli. A me, se mi tolgono il pepe a tavola, mi hanno
rovinato.

Virginia Matt, tu pienze 'o ppepe?

Matteo E a che mi vuoi far pensare? Oramai la guerra scoppiata... Hai
sentito? La vita cittadina rimane inalterata. L'oscuramento non
ci sar. Si prevede lunghissima... Che altro vuoi? Na sera ce ne
jammo a nu teatro, n'ata sera a nu cinematografo... hadda fern!
Se cade una bomba atomica... Salute a noi... pi di una non ne
possono gettare.

Evelina Il guaio il mio, perch adesso si rimander il matrimonio a dopo la
guerra.

Maria E se cade una bomba atomica restiamo zitelle.

Matteo Ma perch? Non detto ca pe' bia d' 'a guerra, si deve paralizzare il
corso delle cose e dei fatti. Anzi, necessario fissare la data e
celebrare i vostri due matrimoni al pi presto. Per Maria, penser
io a darle una dote, perch se aspetta che Antonio si sistemi, sta
fresca.

E velina (felice) Veramente, pap?

Matteo (carezzando la figlia) Ma certo. Sarebbe un egoismo da parte mia.
Oramai la guerra scoppiata, bisogna pensare seriamente
all'avvenire. (Ad Arturo) Art, tu che fai? Resti a Napoli?



Arturo Vado e vengo da Bari.

Matteo Virg, io vaco dinto, me voglio cagn stu vestito: 'o tengo ncuollo 'a
na settimana. Acqua 'e Colonia ce ne sta?... (Rovista nelle
tasche, tira fuori una carta e 1'osserva) Ah, chesta 'a carta d' 'a
tassa p' 'a campagnal... (Alla moglie che fa il gesto di prenderla,
lacerando la carta) Tanto, ci sar la moratoria.

(Esce per la sinistra).
Arturo H visto, Virg? Hai visto che significa dar ragione ad un uomo?

Virginia (cercando di mettere assieme i pezzetti di carta per ricostruire il
foglio) E' na parola... cc nun se capisce niente cchi.

Mariano (dalla prima a destra) Com' andata, neh?
Arturo Bene, benissimo.
Virginia E se legge i giornali?

Arturo Qualunque giornale apre, di qualunque parte del mondo, e di ogni
tendenza politica, si convince sempre pi che siamo in guerra.

Virginia (osservando Maria che piange sommessamente, seduta su una
poltrona, in un cantuccio della stanza) Mar, ch' stato? Tu perch
piangi?

Maria (piagnucolando) Finalmente, zio Matteo ha dato il consenso al mio
matrimonio... mi d la dote... posso essere felice... E se Antonio
dovesse essere richiamato alle armi? Ha dato il consenso proprio
adesso che scoppiata la guerra.

Virginia Uh, nenn, tu s scema veramente. Allora ho ragione io quando
dico : Dio prima li fa e poi li accoppia . (Esce per la sinistra).

Evelina Pap vuole fissare subito la data del nostro matrimonio.
Mariano Chisto nu miracolo. (Ad Arturo) Dobbiamo ringraziare voi.

(Ed escono insieme per la sinistra).



Antonio (dalla destra) Neh, io mangio qua. Non credo di dare fastidio. A
casa mia hanno fatto la cianfotta... e nun vonno cap che a me
nun me piace. Ch' stato, Mar? Tu pecch staje accuss?

Maria Zio Matteo ha dato il consenso per il nostro matrimonio.
Antonio E questo ti mette di malumore!

Maria Ha detto pure che mi dar lui la dote, perch se aspetto a te che ti
sistemi sto fresca.

Antonio (felice) Buono. Danaro chiama danaro. Mi sistemer in seguito, e
gli restituiremo fino all'ultimo soldo.

Maria Ma allora non sai niente?
Antonio Di che cosa?

Maria La guerra.

Antonio Quale guerra?

Maria Non hai sentito la radio?
Antonio Che ha detto?

Maria scoppiata la guerra.
Antonio (sorpreso) Contro chi?

Maria Non lo so, non I'ho capito. venuto zio Arturo da Bari che gi lo
sapeva. Poi ci siamo messi tutti intorno alla radio e abbiamo
sentito la notizia.

Antonio Lo ha detto la radio... ma allora vero... (Sconfortato) N'ata
guerra! N'ata guerra, a distanza di pochi anni. Ma cheste so'
cose 'e pazze! Ma 10 non mi presento. [o me ne scappo.

Maria Ce spusammo ampressa ampressa... e ce stammo nascoste.

Antonio (cade in uno stato quasi febbrile, in uno stato di insofferenza
tale, che non riesce a sopportare nemmeno le parole della



ragazza che ama) Seh... ce stammo nascoste... Ma non dire
fesserie! N'ata guerra... Ma questo uno sconforto... Ce stammo
nascoste... add? Me lo dici dove? (Pausa imbarazzante per tutti e
due) Io mi devo andare ad informare...

Maria Add?

Antonio (scattando) Lasciami perdere, Mar... si m sapisse 'e nierve add
stanno. (Si avvede di aver esorbitato) Scusa. Al Distretto. Devo
andare al Distretto per informarmi. Che c' di vero. Che classi
chiamano. Se contano i dodici anni di soldato e di prigionia che
ho fatto... Se avranno considerazione di questo.

(Dalla seconda a destra entra Luisa. Avanza di qualche passo, osservando
con curiosit i due)

Io vado, Mar. (Eroico) Se dovesse succedere qualche cosa nel senso che
mi vedono e mi fanno partire subito, non stare in pensiero... A rischio di
andare al muro, scappo per mezz'ora e ti vengo a salutare!

Matteo (dalla sinistra. Ha indossato un vestito nuovo grigio chiaro. Ha
raccolto le ultime parole di Antonio) Che c¢', Ant?

Antonio Vado al Distretto.

Matteo Sei stato richiamato?

(Dalle scale scendono la Bravaccino e lo zio).

Antonio No, ma mi vado ad informare. Vi raccomando Maria.
Matteo Stai tranquillo. A che ora parti?

(Dalle scale scende Di Stasio).

Antonio Non lo so. Ma se dovessi partire subito, salutatemi tutti quanti, e
ricordatemi agli amici.

Matteo Stai tranquillo.

Antonio (abbracciando Maria) Statte bona, Mar.



Maria (piangendo disperatamente) Pecch... pecch...
(Scendono il dottor Cirillo e la signorina Sivoddio).

Antonio (avviandosi) Prega a chella bella Mamma d' ‘o0 Carmene che me
scanzasse n'ata vota... (Esce).

Maria (gridando verso la comune) Io mi affaccio alla finestra. Voltati. (E
correndo esce per la sinistra).

Matteo Fatti onore!
Luisa Don Matt, ch' successo?
Matteo (grave) Ve lo dicevo: scoppiata la guerra.

Luisa (spalancando gli occhi) La guerra... (Rimane impietrita, non osa
parlare. Raggiunge una sedia e siede, fissando lo sguardo nel
vuoto).

Vincenza (dalla comune) Sign, fre ce sta il dottore Cirillo e tutte chille d'
'0 condominio... Ce sta pure 'a signora Bravaccino.

Matteo Li vado a ricevere all'ingresso. (A Luisa) Quando lo dicevo io, mi
davano del pazzo... Un'altra guerra, a distanza di pochi anni...
Che generazione tormentata!

(Esce per la destra seguito da Vincenza).

Luisa (chiamando a s il figlio che in quel momento entra seguito da
Evelina, Virginia e Arturo, con infinita amarezza nella voce)
Mariano, figlio mio!

Mariano Mamm, state qua...

Luisa Non ti ho visto salire, e sono venuta a domandare. Dice che
scoppiata la guerra...

Mariano No, mamm... non vero niente.

Matteo (con invitante cordialit) Accomodatevi, per me sempre un onore
ricevervi. E poi faccio il mio dovere.



(Entrano il dottor Cirillo; il signor Di Stasio, farmacista; Carabella,
salumiere; Buonavoglia, rappresentante; la signora Bravaccino e lo zio; la
signorina Sivoddio e altri tipi - comparse - tutti compro-prietari dello
stabile)

Prendiamo posto.
(Alla cameriera che ha seguito tutti ed rimasta in disparte)
Vincenza, di le sedie.

(Vincenza porge una sedia ad ognuno. Matteo prende posto al suo
scrittoio, mentre gli altri si dispongono di fronte a lui)

Dunque?
Cirillo E dunque... la questione sapete qual'.

La signora Bravaccino (si alza di scatto e con tono deciso) Io sono una
donna sola. Quel poco che mi lasci mio marito me lo devo saper
guardare...

Lo Zio Mia nipote...
La signora Bravaccino Stateve zitto, 'o z.

Di Stasio (interviene) Scusate. Io sono venuto pure in rappresentanza
dell'ingegnere Coppetta, il quale per sue occupazioni non ha
potuto intervenire. Dice che come si regolano gli altri si regola
pure lui.

Cirillo Ah, giusto... Io rappresento 1'avvocato Cappiello, e pure lui mi ha
detto che accetta le decisioni.

Carabella Io sono venuto per dire una sola cosa, poi fate quello che
volete. Questo palazzo diventato il campo di cmpeteapett .
Chiunque vuole apportare un miglioramento alla propria casa,
chiama un capomastro e realizza senza nemmeno avere la
delicatezza di chiedere permesso.

Di Stasio Se parlate per me, io non credo di avere arrecato danno a



nessuno. Ho coperto un passaggio pensile che da sul cortile, per
avere un poco di sfogo, perch non sapevo pi dove mettere le
latte di olio di vasellina e il seme di lino.

La signorina Sivoddio Qua non si parla per quello che avete fatto, ma per
come lo avete fatto. Avete cambiato pi di cinquanta muratori.

Di Stasio Quattro farabutti che mi hanno fatto sputare sangue.

Buonavoglia No, il sangue 1'abbiamo sputato noi e i muratori che hanno
avuto la disgrazia di lavorare per voi.

Carabella Mentre sembrava che il lavoro fosse finito, e io pensavo: Meno
male se I'ha fatta 'a nicchia... accuss stammo cujete! ... Ar...
dopo una settimana, e anche due, cominciava la tortura dei
rumori un'altra volta.

La signorina Sivoddio E di notte. Perch sapevate di lavorare di frodo.

Di Stasio Signur, vuie qua frodo... di notte ho fatto lavorare solamente un
paio di volte, appunto per terminare prima.

Carabella Ad ogni modo questo volevo dire, che qua ognuno fa il comodo
suo.

Cirillo Io quando, nel millenovecentotrentotto, me ricordo comme fosse
ajere, comprai il mio appartamento: sei camere, cucina e bagno,
nonch la cantina deposito, mi si incluse... - 'o ttengo scritto nel
contratto di compra vendita - 1'uso del terrazzo...

La signora Bravaccino E l'avrete lo stesso. Con la sopraelevazione che ho
fatto fare nessuno perder niente, perch la scala continua tale e
quale comme sta.

Lo Zio So' diciassette scalini...
La signora Bravaccino Stateve zitto, 'o z.

Cirillo (sottolineando) Che avete fatto fare... Ecco, lo avete detto! Dove
sta il consenso dei com-proprietari?



La signora Bravaccino E s, aspettavo il nuovo Messia. Domandavo a uno:
S . Domandavo a un altro: M vediamo . Perfino don Matteo... sta
qua e mi pu smentire se dico bugie, mi disse : Va bene. Voi siete
una donna sola... giusto. Penser io a convincere gli altri . Ebbi il
permesso dal Municipio... tengo tutta la pratica in regola...

Cirillo E avete fatto il comodo vostro.

La signora Bravaccino S. E con questo? Ho chiesto diecimila volte il
permesso senza avere avuto mai una risposta concreta. Se voi
tenete che mangiare la mattina, io me lo devo procurare con le
mie mani. Non ho nessun uomo in casa...

Lo Zio (protesta timidamente).

La signora Bravaccino ...e mi devo difendere con le unghie. capitato
I'Anno Santo e con la sopraelevazione che ho fatto fare, fra un
mese e mezzo posso mettere dentro dai quindici ai venti
pellegrini.

Di Stasio E facimmo 'a lucanda 'e capa e coda.

La signora Bravaccino No, io la locanda non la faccio. Badate come
parlate.

Lo Zio Noi mettiamo...

La signora Bravaccino Metto su una pensione degna e pulita... e senza
scarafaggi come in casa vostra.

Di Stasio (con sussiego) Non attacca, cara mia. In casa di un farmacista,
gli scarafaggi...

La signora Bravaccino S. Li ho visti entrare e uscire per sotto 1'uscio di
casa vostra.

Di Stasio (rettificando) Tentano di entrare, ma non lo fanno perch mi
temono. Se ne vanno... quando capiscono che corrono il pericolo
di entrare nella casa del farmacista Teodoro di Stasio.

Cirillo E gi, lggeno l'etichetta for' 'a porta...



Matteo Posso dire una parola? Mi permettete di parlare apertamente e
senza spirito di parte?

(Tutti si dispongono ad ascoltarlo)

Ho l'impressione di trovarmi di fronte a dei bambini. 'E scarafaggi, 'a
vasellina... 'o campo 'e cmpeteapett ... Noi trattammo la quistione della
signora Bravaccino, e, se vi ricordate, io mi schierai in favor vostro,
contro di lei. Ma ora vi dico, e piglio tutta la responsabilit delle mie
parole, che fra noi una sola persona veramente degna di rispetto e
ammirazione: la signora Assunta Bravaccino.

(Tutti gli altri con un lieve gesto vorrebbero intervenire)

Fatemi parlare. Ho detto che prendo la responsabilit di quello che dico.
Che cosa ha detto il signor Carabella! Che in questo palazzo ognuno fa
quello che vuole, senza chiedere permesso. E si preoccupa del rumore pi
0 meno snervante prodotto da un paio di muratori, che mettono su, per
conto del Di Stasio, due o trecento mattoni per costruire un muretto da
trenta su di un passaggio pensile. Ma quant' '‘anne v camp Carabella?
Quanti secoli vuol vivere il dottor Cirillo, e tutti quanti voialtri, io
compreso, che ve dongo retta, per mettersi d'accordo nel piantare una
grana: 'o permesso, 'a licenza... se po' fa... nun se po' fa... Ma voi alla
guerra non ci pensate? I giornali li leggete s 0 no? La radio la sentite
qualche volta? Signori miei, noi siamo in guerra. Ve ne rendete
veramente conto? La vita cittadina rimane inalterata ma la guerra in
atto...

Cirillo E come no! Non avete sentito la radio di oggi?
Matteo E io perch vi sto parlando cos?

La signorina Sivoddio Madonna che impressione!
Carabella Dint' 'a puteca s' fatta 'a folla!

Buonavoglia Mia moglie si messa talmente di malumore che non ha
voluto cucinare pi!

Matteo E non possiamo dire : Il nemico Tizio , come in tutte le altre



guerre passate. No, non lo possiamo dire perch la guerra che
combattiamo noi la combatte tutto il mondo.

Di Stasio Tutti i popoli sono nelle nostre condizioni.
Cirillo Tutto il mondo in guerra!
Buonavoglia I proiettili razzo, la bomba atomica!

Matteo L'invenzione dei dischi volanti, pei quali mai pi opportunatamente
fu usata la parola: invenzione .

Tutti Siamo in guerra, non c' che dire. giusto. la guerra. la guerra.

Matteo Ecco perch io vi dicevo che l'unica persona degna di rispetto e
ammirazione la signora Bravaccino. Per realizzare una
sopraelevazione di una casa, non bastano sei o sette milioni. E
con questi chiari di luna... rispondetemi voi signorina Sivoddio...
con questo stato di cose, voi tirereste fuori una somma simile?

(La signorina Sivoddio non risponde, rimane incerta)

La sborsereste voi, dottor Cirillo? Non credo. Ma oggi chi tira fuori un
capita-luccio per iniziare un commercio, una speculazione qualunque, per
conto mio, deve avere un cuore di leone. Deve avere un fegato da
leopardo, chi caccia una lira per metterla in commercio!

(Tutti commentano favorevolmente con parole analoghe)

La signora Bravaccino, invece, giuoca la carta. Capisce che la guerra pu
soffiare e disperdere quelle poche pietre che riuscita a mettere l'una
sull'altra, ma dice: Io me ne infischio. Costruisco lo stesso . Non ha
paura, e perci donna degna di encomio. Pensatela come volete voi, per
me dico che si regolata benissimo. Stringiamoci fraternamente la mano e
guardiamoci negli occhi per scambiarci un segno di fede e troveremo
parole di indulgenza e ammirazione per chi sprezzante del pericolo
costruisce, invece di demolire!

Cirillo (di scatto, si alza commosso e grida) M'associo. Avete detto delle
parole sante. Vi darei un bacio in fronte. Viva la signora



Bravaccino!
Tutti Evviva!

Matteo E ancora con le spalle rotte, ancora inguaiati dalle conseguenze
funeste dell'altra guerra, troviamo coraggio e forza per
affrontare quest'altra e gridiamo insieme : Madonna d' o
Carmene, aiutaci tu! .

Tutti (all'unisono scandendo ogni parole, ripetono) Madonna d' 'o
Carmene, aiutaci tu! .

(Eccitati dalle parole di Matteo, e dal comune stato d'animo che li tiene
giornalmente in pensosa alternativa: Scoppia la guerra o no, con uno
slancio istintivo di ammirazione incondizionata, circondano la signora
Bravaccino, la quale, raggiante di gioia per la vittoria improvvisa quanto
inaspettata, al centro del gruppo distribuisce sorrisi e strette di mano. E
butterebbe le braccia al collo a Matteo - Quello veramente un uomo
sensibile! che ha saputo cos bene intendere, e far comprendere agli altri,
quali fossero le sue eroiche aspirazioni).

ATTO SECONDO

In casa Generoso. La stessa stanza dell'atto precedente. Sono
trascorsi due mesi.

(Luisa seduta fra Virginia e Maria. Hanno formato un malinconico gruppo a
sinistra, presso lo scrittoio. Evelina in piedi al centro del finestrone, con la testa
poggiata ai vetri. Guarda gi nel cortile. Luisa sta leggendo con voce tremante di
emozione e con gli occhi velati di lacrime, le ultime righe di una lettera; mentre
amorosamente ne regge altre in grembo, gi aperte e lette in precedenza).

Luisa (legge) ...e grazie sempre, mamma adorata, di tutto quello che fai
per me. Capisco e considero il tuo stato d'animo nel valutare le
insidie e i pericoli che mi circondano; ma ormai siamo agli
sgoccioli; la guerra finir presto, e potr finalmente stringerti fra
le mie braccia, e sentire ancora la tua carezza. Non impazzire
per la farina bianca. S, vero che adoro le ciambelle dolci che mi



prepari tu; ma in questo momento posso farne a meno, specie se
penso al sacrificio che ti costa questo mio peccatuccio di gola... .
(Piange) Piglio mio...

(Sul fondo, oltre il finestrone, passa la signorina Sivoddio leggendo una
lettera ed esce).

Virginia Calmatevi. Se vi fa male non leggete.

Luisa (con infinita dolcezza) No, non mi fa male. E poi volevo far sentire
ad Evelina. (Riprende a leggere) Siamo in sei nascosti in questa
casa. La signora Vera - poverina - rischia la pelle per noi; si
prodiga in mille modi per darci da mangiare. L'esiguit dei pasti,
se non riesce a toglierci completamente 1'appetito, serve in
compenso ad alimentare in noi la speranza di un domani felice.
Vorrei tanto che tu conoscessi personalmente la signora Vera di
Lorenzo. una buona e cara creatura. Finita la guerra, sarai
certamente felice di stringere con lei una sincera amicizia .

Evelina (interviene pronta, con rammarico) E poi divent 1'amante della
signora Vera... e i0o non sapevo niente. E io facevo 'e nuttate
chiare chiare, senza chiudere occhio, pensando a lui, ai pericoli
che correva... Campavo di palpiti. E se lo scovano... se lo
fucilano... se lo catturano... . Invece 1'aveva catturato la signora
Vera di Lorenzo... il nascondiglio era comodo. (A Luisa) E voi lo
sapevate, eravate al corrente della relazione.

Luisa Lo sapevo: e chi dice il contrario, figlia mia. Ma Mariano mi disse
ch'era finito tutto. E fu lui a chiedermi di non dirti niente, per
non darti preoccupazioni per una cosa che non aveva pi valore
nemmeno come ricordo. Io po' so' '‘a mamma...

Virginia Ma si capisce. La madre cerca sempre di coprire il figlio.

Luisa Ma, signora Virginia, qua non si tratta di coprire o meno; qua si
tratta che gli avevo creduto fermamente. Chi stata che ha
sempre sollecitato il matrimonio tuo con Mariano? Davanti a
Dio, come se mi confessassi, ho sempre favorito il vostro
matrimonio. Se avessi lontanamente sospettato che la relazione



continuava, e che Mariano sarebbe tornato da quella donna, non
avrei sentito, secondo te, il dovere di avvertirti?

Virginia Ma, scusate, voi poi siete proprio sicura che Mariano tornato in
quella casa e che vive con quella donna?

Luisa (con lieve scatto improvviso) Allora 1'ho perduto... Se mettete in
dubbio che mio figlio sia tornato da quella donna, devo pensare
che gli successa qualche disgrazia. (Esaltandosi) Sono quindici
giorni che sparito e non si fa vivo. Abbiamo denunciato il fatto in
questura, ne hanno parlato i giornali, sono stati diramati
fonogrammi per tutte le citt d'Italia... niente, nessuna notizia.
Che devo pensare? Solamente un fatto di donna. Ho rovistato in
tutte le sue carte per trovare un indizio, una prova che potesse
illuminarmi. In un tiretto ho trovato questo pacco di lettere che
mi scriveva lui quando stava nascosto in casa di quella signora,
durante il periodo pi triste della guerra passata, e ho voluto
sospettare che fosse tornato da lei. E che il fatto che non si fa
vivo perch si vergogna nei confronti di Evelina. Se mi
distruggete questa speranza, come trovo la forza per andare
avanti! Io songo 'a mamma, lo volete capire s 0 no? (Piange).

Virginia Signora Luisa, non vi agitate cos. Emb, voi dite sempre che vi
sentite il cuore tranquillo, che avete un presentimento buono. Il
cuore di una madre non s'inganna.

Luisa (sempre in lacrime) S, 1'ho detto... mi sento tranquilla; ma in certi
momenti provo un senso di vuoto, di abbandono completo.
(Pausa) Allora una donna dovrebbe essere di acciaio: mio marito
I'ho perduto nell'altra guerra... disperso... nemmeno il conforto
di sapere il posto dov' sotterrato... L'altro figlio mio, Gastone,
preso e fucilato dai tedeschi nella guerra passata... Mariano
sbandato per la stessa guerra... Iddio me lo volle salvare per
puro miracolo... Fidanzato con quella povera figlia... rimandato il
suo matrimonio non so quante volte... La resistenza umana,
signora Virginia, ha un limite.

Arturo (dalla destra comune) Buongiorno.



Virginia Notizie?

Arturo Niente. Sono stato in questura. Stanno facendo indagini. Ma io mi
domando e dico: dove diavolo si potuto andare a ficcare. Le
Indagini le stanno facendo sul serio; anche perch ho parlato
personalmente col commissario, il quale legato a me da una
vecchia amicizia... E badate che sarete interrogati tutti.

Virginia E noi che ne sappiamo?
Maria Interrogano pure a me?

Arturo Ma s, non c¢' da allarmarsi. Chiederanno quali erano le sue
abitudini, cu chi s' 'a faceva.

Evelina Io dico che su questa casa ci hanno messo gli occhi .

Virginia (contrariata per l'atteggiamento muto e immobile di Maria, le
grida come se volesse svegliarla da un torpore) Mar'... nepote
mia! E parla, muvete nu poco... tu me pare n'auciello grifone. Cc
Dio 'o ssape.

Maria Voi siete nu bellu tipo, 'a z. Ma da dove mi deve venire 1'allegria?
Io, che d'? non mi trovo nelle stesse condizioni di Evelina? Stavo
proprio lill per coronare il sogno d'amore con il matrimonio, e mi
vedo togliere la polpetta dal piatto.

Virginia E n'ata vota quella cima d'intelligenza del tuo degno fidanzato
nun se jeva a inform.

Maria Perch troppo preciso.

Virginia No, chillo, troppo fesso. (A Luisa) Scusate, signora, ma mi uscito
da dentro all'anima.

Antonio (dalla comune d pessimo umore) Sentite, quello che succede a
me veramente materia da romanzo tragicomico... Buongiorno.

Maria (premurosa) Ch' stato? Nemmeno finita?

Antonio Quanto sei ingenua. Se vedi che cammino, che parlo, che campo,



come puoi domandare se finita o no? Non finisce, Mar, non
finisce! Quanno murimmo, tanno fernesce. Cose da mondo
nuovo. Cose da pianeta sconosciuto... Stamattina mi arrivata
un'altra carta dal Distretto. Eccola qua. (Frugandosi nelle tasche
trova un foglio e lo mostra) Questa... (Dopo averla osservata
bene) No, non questa. Questo un invito a presentarsi all'ufficio
dello Stato Civile... chi sa che vanno truvanno... M'aggia j a
nfurm.

(Ha trovato quella che cercava) Eccola qua. (Ad Arturo) E devo
ringraziare a voi. Perch io ci credetti che era scoppiata la guerra come ci
avrebbe, creduto chiunque... Di questi tempi, ce v tanto... E naturalmente
per mettermi a posto andai al Distretto a chiedere informazioni.

Arturo Ma che ce jsteve a ff?

Antonio Uh, Madonna! Per sapere che c'era di vero... e per non passare
nu guaio. L1 s' 'arrevutaje. Volevano sapere io come l'avevo
saputo; se ne ero proprio sicuro; se venivo da Roma... Il bello
poi, un caporale, arrivato in quel momento, disse che era vero e
che l'aveva sentito alla radio pure lui... Sapete, chilli tipe che
vonno f vede che sanno tutte cose... Poi un sergente di servizio
guardaje 'o Marsciallo, e per mantenersi sulle generiche, mi
disse: Sentite, a noi non risulta ancora niente... Potrebbe darsi
che ci daranno disposizioni da un momento all'altro... . E se
pigliaje nome, cognome e indirizzo, dicendo : Andatevene a casa,
se cl saranno novit sarete avvertito .

Arturo E questo lo sappiamo.

Antonio Un momento. Non finita. Serve per ricostruire, se no non capite
niente. Fissammo la data del matrimonio. Io sempre col patema
d'animo: Me chiammano... nun me chiammano... . Mi mandarono
a chiamare, con una carta. Mannaggia 'e ccarte! Me dice 'o
solito sergente: La cosa si complicata. Noi, per metterci a posto,
facemmo dei fonogrammi. In seguito abbiamo dovuto spiegare
come si svolse la cosa. Naturalmente fu fatto il vostro nome, ed
ora la vostra pratica si trova a Roma, al ministero della guerra.



L'ordine di arrestarvi come spia o propagatore di notizie false
non arrivato ancora, ma potrebbe arrivare da un momento
all'altro . Che vu spus cchi... e rimandammo. M, dopo circa
quindici giorni, me credevo ca s'era scurdato 'o fatto... niente:
arrivata 'a carta!

Maria E quando ci devi andare?
Antonio Adesso.

Virginia Ma non ci andate! Vuje 'e guaie 'e gghiate truvanno c' 'a
lanternella.

Arturo Nun d retta.

Antonio Ma comme, non d retta?!... Lo dice donna Virginia, una donna,
non capisce di cose militari, e va bene; ma voi siete un uomo...

Arturo Ant, fa' comme vu tu. Tanto inutile consigliarti. Tu m, si nun vaje 1l
ncoppa, € nun passe nu guaio, nun s cuntento.

Antonio Non dormo... Se non vedo l'orizzonte pulito, netto, faccio 'e
nnuttate chiare chiare. Io vado, Mar.

Maria E si t'arrestano?

Antonio Perci vi sono venuto a salutare. Se fra un'oretta non mi vedete
tornare, vuol dire che mi hanno arrestato e... muovetevi, fate
qualche cosa.

Maria E che facimmo?

Antonio Mar, io che nne saccio?... (Agli altri) Permettete. (Avviandosi
verso la comune) Sfruttate qualche amicizia... menteve 'e piede
d' 'o ministro... mannteme quatto purtualle ngalera... (Seguito
da Maria esce).

Virginia No, chillo pe' bba 'e stu fatto, ngalera fernesce.

Luisa Ma, scusate, io in questo momento, per il fatto di mio figlio, poco
vedo e raccolgo... ma spiegatemi una cosa. Non capisco come



mai don Matteo non si sia accorto ancora che si trattato di una
vostra invenzione. Scusate, ormai questa storia va avanti da pi di
un mese e mezzo. Vostro Marto esce, parla con gli amici, con
persone che non hanno il dovere n l'interesse di rendersi vostri
complici...

Virginia E questo il bello. Lui giornali non ne legge pi perch dice che lle
fanno paura. Sente solo la radio. E quando l'apre, sar una
combinazione, qualunque stazione piglia, parla di guerra. Se
avvicina un amico, e parla di guerra, quello non si spaventa e
non si meraviglia. Gli risponde: Che vu fa, Matt, era da
prevedersi. una guerra che continuer chi sa per quanto tempo
ancora! . 'A guerra fredda, 'a guerra calda, insomma vi arrivo a
dire che oramai se glielo dicessi io... voi, lui (mostrando Arturo)
che non vero niente, Matteo non ci crederebbe.

Luisa E gi, avendovi creduto subito, oramai rifiuterebbe di credere il
contrario. E non avrebbe torto.

Di Stasio (dall'interno, oltre il finestrone e la ringhiera che delimita il
cortile, scende le scale e parla animatamente con la signora
Bravaccino, che di fronte a lui sulla scala)

E questo me lo dovete provare.

La signora Bravaccino (scende la scala con lo zio, per avvicinarsi a Di
Stasio e parlargli pi da vicino. Alla spicciolata gli inquilini si
affacciano sul pianerottolo per assistere al diverbio. Virginia,
Evelina, Maria, Luisa e Arturo si avvicinano al finestrone con la
stessa intenzione)

L'ha sentito la cameriera mia. Era una coppia di marito e moglie.
(Esce Cirillo in ascolto)

Due spagnoli. Hanno suonato il campanello di casa vostra perch hanno
sbagliato piano. E voi avete risposto: Nel palazzo non esiste nessuna
pensione. Siamo tutta gente onesta! . E gli avete chiusa la porta in faccia.

Di Stasio La cameriera vostra una pettegola. Io ho detto: Qui non c'



nessuna pensione; ma intendevo parlare di casa mia. Non avevo
il dovere di dare delle informazioni perch non faccio il
guardaporta a voi.

(Scende la signorina Sivoddio).

La signora Bravaccino L'avete fatto apposta per farmi perdere i clienti.
Che ci voleva a dire: La pensione sta al piano di sopra . Ci
perdevate qualche cosa?

Di Stasio Signora Bravaccino, io sto perdendo la salute con voi al piano di
sopra. Io credevo che, avendo finito con i muratori, si trovava un
poco di pace. Add?! C' da impazzire! Chilli mobili nun ‘e ff truv
pace, 'e sposta, 'e ccagna, 'e strascina pur' 'e notte... E di notte
si dorme, signora Bravacc!

(Alcuni inquilini, tre o quattro, richiamati dalla lite dei due, si fermano
per curiosare).

La signora Bravaccino E io non dormo perch devo pensare come sbarcare
il lunario. Si sapisseve comme stongo addirosa! Dopo avere
speso tanti soldi per la sopraelevazione... e tutto il veleno che mi
sono menato in corpo... con tutto il movimento dei pellegrini che
ci sta, non si vede la faccia di un cristiano che avesse bisogno di
una camera! Arrivano due spagnoli... Dio lo sa come sono
arrivati... forse erano maledetti dal padre e dalla madre, e quello
li manda via.

Di Stasio Sign, io con voi non voglio discutere.
La signora Bravaccino Vi approfittate che non tengo un uomo in casa!
(Lo zio protesta sempre timidamente).

Di Stasio Voi contate per un reggimento di soldati in ordine sparso. E vi
dichiaro in presenza di tutti gli inquilini che chiunque bussa alla
mia porta, fosse 'o figlio 'e Dio!, se mi chiede della pensione,
risponder sempre come ho risposto. Al piano di sopra dalla mia
bocca non uscir neanche se mi uccidete. E stteve bene. (S avvia
per scendere le scale) Dio lo sa come si complicata questa vita,



fatta di tranelli, sorprese, scocciature, ci dobbiamo preoccupare
pure dei clienti della signora Bravaccino! (E si allontana gi per
le scale).

La signora Bravaccino (gli grida appresso) Siete antipatico, Di Stasio.
Siete antipatico a tutti quanti! (Rivolgendosi un poco a tutti)
Adesso gli faccio la posta, e se si ripete il fatto dell'altro giorno,
faccio succedere il finimondo!

(Sale la scala sbraitando e scompare con lo zio. Escono pure la signorina
Sivoddio, Cirillo e gli altri inquilini).

Matteo (entra seguito da Carabella, il salumiere, un commesso e
Vincenza. Recano una rilevante quantit di generi alimentari. Due
provoloni, un prosciutto, due damigiane di olio, scatole di tonno,
quattro o cinque salami grandi e piccoli, ed altro. Depongono
tutto in terra, presso la porta della cucina) Mettiamo tutto qua.
Allora vi devo?

Carabella Il conto ve 1'ho dato. Ventiquattromila lire.

Matteo (frugando nelle tasche) Le chiavi le ho lasciate in camera mia.
Vengo subito. (Avviandosi verso la prima a sinistra scorge le
donne. Non gli sfugge lo sguardo saettante di Virginia)
Buongiorno. (Poi alla moglie) Faccio il comodo mio. (Ed esce).

Virginia Gies, Gies... e noi andiamo veramente all'elemosina. Carab, ma
come si deve fare con voi? Che ne facciamo di tutta questa roba?

Carabella E lo domandate a me?
Virginia Ma io vi avevo pregato...

Carabella Sign, voi mi avete pregato per una cosa impossibile. Vostro
marito fino a prova contraria maggiorenne.

Virginia E io so minorenne. Perci pi tardi, quando mio marito ha
conservato questa roba, io di nascosto suo, la piglio e ve la
rimando al negozio un'altra volta.



Carabella E io non me la ricevo. Ve la rimando qua, e ve la faccio
riprendere per forza.

Arturo Come sarebbe?

Carabella Sarebbe che o il marito della signora pazzo, e allora ci fate la
santa cortesia di mettere un avviso sul giornale, cos la gente si
pu regolare; o se ve lo volete tenere sciolto per la casa, dovete
riconoscere le ordinazioni che va facendo, e ve le dovete tenere.
Io questo dicevo con mia moglie: Ma che nne fanno tutta sta
rrobba? .

Virginia E che volete fare! Gli venuta la mania di grandezza.
Carabella E ce la dovrei far passare io?

Virginia E si capisce, per voi un affare.

Carabella Io faccio 'a puteca, sign.

Matteo (dalla sinistra con un mazzetto di chiavi, si dirige verso lo
scrittoio, apre il cassetto e prende del danaro) Avete detto
ventiquattromila.

Carabella Sissignore.
Matteo (dopo aver contato i biglietti e rinchiuso il cassetto) Ecco a voi.
Carabella Tante grazie.

Matteo Volete dare una mano alla cameriera per portare questa roba in
cucina?

Carabella Volentieri. (Al commesso) Jammo bello...
(Ed insieme a Vincenza raccolgono la merce e la portano via a destra).

Matteo Bravo, cos. Poi penser io a conservarlo in dispensa. C' roba che
deve andare in cantina. (Ad Arturo) Con queste due damigiane
che ho comprato, s dieci. Sono in tutto ottocento litri d'olio; ma
ce ne v ancora. leri comprai due quintali di zucchero, venti



scatole di sapone, trecento candele e millecinquecento rotoli di
carta igienica.

Carabella (tornando seguito dal commesso e da Vincenza) Tutto fatto.
Buona giornata a tutti. (Al commesso) Cammina...

Matteo Vi raccomando le sardine.

Carabella Ve 1'ho detto, per il momento non vi ho potuto servire perch
Sono in arrivo.

Matteo (supplichevole) Quanta scatole me ne putite mann.

Carabella Ma ve pare... con un cliente come voi... Appena arrivano v' 'e
mmanno tuttuquante cc.

Matteo Siete molto garbato.

Carabella Per carit, dovere. (Esce per la comune seguito dal commesso e
da Vincenza).

Matteo (dopo un lungo silenzio, nel quale si avverte il generale disagio,
mostrando dieci scatole rettangolari che ha portato con s
durante la scena precedente)

Me so comprato dieci paia di bretelle... Io 'a cinta nun 'a porto. Senza le
bretelle, sono un uomo finito. (Nessuno gli risponde) Non le ho pagate
nemmeno care... € ne devo tenere altre due paia... e dieci so dodici. (Il
silenzio degli altri lo esaspera, perde il controllo e scatta rivolgendosi alla
nipote) Gu...

Maria (con un piccolo sussulto) Ch' stato, 'o z?
Matteo Aggio accattate 'e bretelle.
Maria E c'aggia f? M'ha fatto mettere chella paura.

Matteo E parlate! Uno spende migliaia di lire per approvigionare la casa!
Me parite 'e mmummie.

Arturo Stavamo sopra pensiero.



Virginia Ci sta la signora Conforto, qua.
Matteo L'ho vista, non sono cieco. (A Luisa) Ho pensato per voi.
Luisa Avete comprato qualche cosa pure per me?

Matteo La roba che ho comprato per noi pure vostra, in qualunque
momento vi dovesse occorrere.

Luisa Lo so, siete troppo buono.
Matteo Ho pensato per voi per una ragione che vi spiegher.

(Si avvicina lentamente ad Arturo, ruminando nel suo cervello una strana
constatazione che lo sconcerta e 1o meraviglia insieme)

Art, come cambiano i tempi. E come il progresso e la civilt modificano e
trasformano perfino gli avvenimenti bellici. (Concludendo) lo sta guerra
nun 'a capisco. Si svolge in un modo strano... direi addirittura: contro
natura. Si vedono pochi soldati per le strade. Nun vide nu reggimento
che parte... a stento qualche Marnaio. La gente ne parla, s, ma con
indifferenza che rasenta l'incoscienza. Come di una cosa che facesse
parte degli elementi indispensabili per vivere.

Arturo Ve lo dissi: La vita si svolge normalmente . Si combatte, s, ma con
freddezza. Si capisce, tutto si rinnova.

Matteo La trasformazione ebbe inizio dopo la grande guerra.
Arturo Quale?

Matteo Quella mondiale.

Arturo Quella del '18?

Matteo Nel '18 fin. Quattordici-diciotto. Poi ci fu l'altra.
Arturo Quella del '35?

Matteo No. '40.

Arturo Noi cominciammo nel '10. Tripoli. E ci facemmo '10-'13. Poi '14-



'18...
Matteo '30-'33...
Arturo '35-'37. '40-'45...
Matteo Se capisce che 'a gente si abituata.

Vincenza (dalla comune, rivolgendosi a Matteo) Fuori ci sta una signora
che vuole a voi. Dice che ci avete dato 'appuntamento.

Matteo Un momento. (A Luisa) Adesso vi dico come ho pensato per voi.
Quando stammatina leggevate le lettere che vi scriveva vostro
figlio, quando era nascosto durante la guerra in casa di quella
signora, avete affacciata l'ipotesi che Mariano, per un ritorno di
fiamma, diciamo, sia tornato con questa donna, e che m se mette
scuorno 'e se fa ved.

Luisa Ma ne sono sicura.

Matteo Allora io, senza farvene accorgere, mi sono preso l'indirizzo della
signora, e sono andato a trovarla. A quell'indirizzo non c'era pi;
ma il portiere mi ha dato il nuovo. Le ho scritto un espresso a
mano, dicendole che 1'aspettavo a casa mia per una cosa
urgente. Non ho fatto il nome vostro per non metterla in
sospetto. Voi adesso andatevene dentro, e fatemici parlare.

Luisa E perch? Ci parlo io.
Evelina Ma dopo ci voglio parlare pur'io.

Matteo Va bene. Ci parlerete tutti quanti; ma per ora meglio non
avventarsi. Io so quello che devo dire e so come controllarmi. Un
uomo un'altra cosa. Andate. Trattienile tu, Art.

Arturo Venite, andiamo di 1.
(Le donne, accompagnate da Arturo, escono per la sinistra).

Matteo (a Vincenza) Falla entrare.



Vincenza (esce per la comune. Dopo una piccola pausa torna precedendo
Vera di Lorenzo) Prego, signora.

Vera (entrando) Grazie.

( una donna sui ventisei anni, semplice nel gesto e nel parlare. Ha un
dolcissimo sguardo che ispira fiducia, simpatia).

Matteo Buongiorno, signora. Matteo Generoso sono io. Molto piacere.
Vera Fortunata.

Matteo (a Vincenzo) Puoi andare. Accomodatevi signora. (Le porge una
sedia).

Vera Grazie. (E siede) Il vostro espresso mi ha impressionato moltissimo.
Ero occupatissima oggi, ma ho fatto ogni possibile per liberarmi
e venire da voi. Non capisco cosa c'entri io coi gravi motivi della
vostra famiglia, e l'urgenza che avete di parlarmi.

Matteo I motivi gravi non riguardano soltanto la mia famiglia; infatti il
cognome Generoso non vi dice niente. Ma se nel mio espresso
avessi aggiunto 1'altro cognome, quello cio della famiglia pi
colpita, voi forse qua non ci sareste venuta, perch avreste
compreso subito di che cosa si tratta.

Vera (sincera) Scusatemi, ma sguito a non capire.

Matteo Allora io ve lo dir l'altro cognome, cos capirete immediatamente,
e potremo raggiungere un accordo. (Fissandola negli occhi)
Conforto. Mariano Conforto.

Vera (rimane impassibile e con sincera semplicit chiede) E poi?
Matteo Come, e poi? .
Vera Per me questo signor Mariano Conforto un illustre sconosciuto.

Matteo Sentite, voi siete una bella signora, avete uno sguardo dolce,
ingenuo, ma siete donna... e con me non attacca. Vi avverto che
vi trovate di fronte ad un padre ferito, il quale, se vi mettete



sulla negativa, lascia le buone maniere e fa valere i suoi diritti
con metodi che possono diventare spiacevoli per voi e per gli
altri.

Vera (calma, serena) Siete abbastanza divertente. Mi viene voglia di
prendervi a schiaffi. Qualche anno fa l'avrei fatto senz'altro; ma
la vita mi ha insegnato che bisogna riflettere sulle cose. Sono
convinta che ci deve essere un equivoco fra noi. Adesso
chiariremo i fatti, vi convincerete che io non c'entro per niente
con gli affari della vostra famiglia, mi domanderete scusa e
resteremo buoni amici.

Matteo Ma se voi dite che non conoscete Mariano Conforto...

Vera Pu darsi che abbiate ragione voi. Che io lo conosca e che non mi
ricordi affatto di lui. Chi ? Siete in condizioni di richiamarlo alla
mia mente con un ricordo, un particolare?

Matteo Quel ragazzo che era nascosto in casa vostra, durante il periodo
dei tedeschi, prima della liberazione.

Vera (rimane a riflettere per un momento. Poi chiede con incertezza)
Quello con la barba?

Matteo No, senza barba. Poi, se in quell'epoca ce l'aveva... sa... se la
facevano crescere... (Riflette per un momento, poi decide)
Permettete un momento, torno subito. (Esce per la sinistra, dopo
poco torna) Niente barba. Insomma io vi devo parlare chiaro, se
no non verremo mai a capo di niente. Questo giovane doveva
sposare mia figlia. Il giorno del matrimonio, mia figlia col velo
bianco, fiori d'arancio... lo sposo, Mariano Conforto, non si
presentato. Sono passati quindici giorni, non si fatto pi vivo. Per
mia figlia stato un dolore, per tutti noi... e va bene; ma la
madre... La povera madre non si rassegna.

Vera (ricordando) Ecco. Ecco dove ho letto questo nome...
Matteo Mariano Conforto.

Vera Appunto. Sui giornali. Dai giornali ho appreso la sparizione di



questo giovane.
Matteo Precisamente. Voi... non vi offendete?
Vera Ma no, parlate.
Matteo Voi siete stata I'amante di questo giovane, in quell'epoca...

Vera Se aveva la barba, s. Il nome non me lo ricordo. (Ricordando
meglio) Ecco, aspettate... Aveva baffi e barba. Poi ebbe un
messaggio speciale, per cui dovette togliersi i baffi e rimase con
la sola barba.

Matteo (rimane di nuovo a riflettere per un momento. Poi, come prima,
decide) Permesso... (Ed esce per la sinistra. Dopo poco torna)
Non ha mai avuto n baffi n barba.

Vera Scusate, signor Matteo, io ricordo di un giovane con baffi e barba.
Se il vostro Mariano stato sempre sbarbato, si affacciano due
ipotesi: 0 non. mai stato in casa mia, o ¢' stato come tanti altri,
ma io non me ne ricordo.

Luisa (dalla sinistra, seguita a breve distanza da Virginia, Maria, Evelina
e Arturo. Avendo ascoltato le parole di Vera, dall'altra stanza,
interviene con tono deciso)

E non te lo ricordi, vero? Non te lo ricordi pi a mio figlio! E tutte le
lettere che mi scriveva quando era nascosto da te?

(Mostrandole un po' a tutti) Eccole. Parlano sempre di lei. Le frasi pi
dolci, le parole pi belle erano per lei. Questa cattiva donna, questa
malafemmina riuscita a fargli dimenticare pure la madre. Non gli ha dato
respiro da allora, povero figlio mio! Adesso dice che non se lo ricorda...
Denunciatela, mandatele la polizia in casa...

Vera (disorientata) Ma pazza...
Luisa (convinta) A casa sua. Mio figlio sta a casa sua.

Vera Ma non vero, ve lo giuro.



Luisa Non le credete. Ha tolto il marito ad una ragazza, e il figlio a una
madre. Ma se vero che esiste un Dio, la pagherai cara. Non
troverai pace per tutti gli anni della tua vita, per il male che hai
fatto alle nostre famiglie.

Vera Signora, vi prego di calmarvi. Vostro figlio in casa mia non c¢' e non
mi ricordo affatto di lui.

Luisa A casa tua sta mio figlio. 'O core m' 'o ddice. Una madre non si
sbaglia. (Piange) Guarda, sto piangendo... sono una vecchia...
tengo i capelli bianchi... m'inginocchio davanti a te... (cade in
ginocchio) Dammi mio figlio... Voglio mio figlio!

(Tutti, meno Vera che rimasta in disparte impressionata dalla scena,
'aiutano a rialzarsi)

Te d chello che vu tu...
Matteo Su, su... donna Luisa...
Virginia Uh, Madonna mia...

Luisa (rialzandosi sempre piangendo) E io come faccio a vivere senza
Mariano? Guardatela: non si commuove. Non una lacrima...
Schifosa, non la fate scappare...

Matteo State tranquilla; non scapper. Andate sopra, andatevi a riposare.
Virg, accompagnala che penseremo noi.

Luisa (piagnucolando e cedendo alle insistenze di Virginia, Matteo e
Maria, ti avvia verso la comune per uscire)

Figlio mio, figlio mio! Dice che non se lo ricorda... (Esce per la comune
seguita da Virginia e Maria)

Figlio mio... figlio mio...

(Vediamo le tre donne attraversare il finestrone, raggiungere e salire la
scala che porta ai piani superiori, mentre si odono le ultime parole di
Luisa)



Io sono una povera vecchia sola... Tenevo sulo a chillu figlio... Mariano
mio... Mariano mio... (Via).

Vera Povera donna, mi dispiace. Il figlio presso di me non c'. Vi
consiglierei di interessarvi seriamente della faccenda, e cercare
altrove.

Arturo Ma scusate, noi abbiamo sentito dall'altra stanza. Voi avete
ammesso il fatto, e poi dite che non ve lo ricordate. Come
possibile?

Vera Ho voluto dare delle spiegazioni al signor Matteo perch il padre
della signorina, e poi abbastanza simpatico.

Arturo Perch, io sono antipatico?

Vera Non lo so perch non vi conosco. (A Matteo) Come si chiama vostra
figlia?

Matteo Evelina.

Vera Signorina Evelina, faccia qualche cosa per rintracciare il suo
Mariano; ma non lo cerchi in casa mia perch non c'. Glielo giuro.
Anche lei avr sentito quello che ho detto a suo padre poco fa,
allora posso parlare apertamente. Pu darsi che sia stato
nascosto in casa mia in quell'epoca; ma non deve trovare strano
il fatto che io non me ne ricordi. Erano giorni pieni di
avvenimenti... il ricordo mi rimasto nella mente molto confuso.
Non mi ricordo del suo Mariano. Il mio aveva la barba e i baffi,
ma dopo ognuno and per la sua strada, e non ci si rivide mai pi.
Ricordo poco di allora. Americani... inglesi... Si sognava chi sa
che cosa; quali avvenimenti romantici per l'avvenire... Signorina
Evelina, mi creda. Anzi, se vuole proprio assicurarsene, mi
venga a vedere. Suo padre ha il mio nuovo indirizzo: Vera di
Lorenzo presso la famiglia Accardi. Faccio la istitutrice, ecco
tutto. Due bambini che mi dnno un poco da fare, ma riesco ad
educarli abbastanza bene. Ormai parlano correntemente
l'inglese. Buongiorno, signori.



(Si avvia per uscire. Giunta presso la comune, si rivolge di nuovo ad
Evelina)

Se vuole proprio assicurarsene, mi venga a trovare. (Ed esce).
Arturo A me, 'a verit, sembra sincera.
Matteo E pure a me.

Evelina Allora ci deve essere un'altra donna. Ma comme: 'o giorno d' 'o
matrimonio, '0 sposo sparisce e nun se fa ved cchi?

Maria (dalla comune) Un poco d'aceto. 'A signora Luisa, dopo i pianti che
s'ha fatto, e 'a collera che s'ha pigliato, svenuta. M sta sopr' 'o
letto; ce sta vicina zia Virginia.

Arturo Povera donna. Vedete che guaio che doveva passare.
Maria (dalla cucina con bottiglia di aceto) Io vado. (Via).

Matteo (a Maria) Andiamo piano con questo aceto... che da un momento
all'altro non se ne trova pi...

Arturo Vorrei scrivere due parole al socio mio, a Bari. Ce sta nu foglio e
na busta?

Matteo Sullo scrittoio; fa il comodo tuo.
(Arturo si avvicina allo scrittoio e cerca 1'occorrente per scrivere)

Evel, tirati un poco su. Capisco che sei dispiaciuta, ma cerca di farti
coraggio.

Evelina Io sto dentro. (Ed esce per la sinistra).

Vincenza (dalla comune) Sign, fuori ci sta un uomo che vuole parlare con
voi. nu brigadiere 'e pubblica sicurezza.

Matteo Fallo entrare.

Vincenza (introducendo il brigadiere) Accomodatevi.



Il Brigadiere Grazie. (Vincenza esce).
Matteo Matteo Generoso sono io.

Il Brigadiere Voi avete fatto la denunzia per la sparizione di...
(consultando il foglio) Mariano Conforto?

Matteo Precisamente. Sedetevi. (E gli porge una sedia).

Il Brigadiere Grazie. (E siede).

Matteo (sedendo anche lui) C' qualche cosa di nuovo?

Il Brigadiere L'abbiamo trovato. (Arturo si avvicina ai due con interesse).
Matteo Voi che dite?

Arturo E dove?

I1 Brigadiere Voi la denunzia quando l'avete fatta?

Matteo Dodici giorni fa.

I1 Brigadiere Gi. certo, ci siamo dati da fare. Voi, quando denunciaste il
fatto, io non c'ero. Lo seppi la sera, perch la pratica fu affidata a
me.

Matteo E lo avete trovato voi?

I1 Brigadiere Camminavo per il Chiatamone. E, sapete, pensavo ai guai
miei... Tengo quattro bambini... Ho fatto un concorso per
entrare in ufficio alla prefettura. M vediamo... Basta, quando
vedo sull'altro marciapiede un giovane che camminava... e
guardava un manifesto di cinematografo, con una bella donna
sopra. Sapete, quelle belle ragazze prosperose della
cinematografia. Chi sa perch dissi: Io devo domandare le
generalit a quello , Mi avvicino e dico: Che fate qua? - Voi chi
siete? - mi risponde lui. Io sono un agente Sto guardando questo
manifesto - E cos da vicino? Perch sto leggendo quello che
hanno scritto a lapis sul seno sinistro - E che hanno scritto? -
Quanto s bbona! - Bravo. E non l'avete scritto voi? - No, io lapis



in tasca non ne tengo - Come vi chiamate? - Michele
Evangelista... . Chi sa perch pensai: questo un nome falso.
Evangelista... Documenti!. Mi presenta la tessera postale, la
patente di abilitazione di secondo grado. Leggo: Michele
Evangelista. Tutto in regola. Dico: Buone cose - Arrivederci dice
lui. E se ne va.

Arturo (deluso) E allora?
I1 Brigadiere Per dirvi che alle volte si sospetta ingiustamente.
Matteo Ma voi avete detto che lo avete trovato.

Il Brigadiere S, abbiamo trovato un giovane senza documenti, e che non
si ricorda come si chiama n da dove viene. Uno smemorato. Gli
abbiamo detto : Tu ti chiami Mariano Conforto . E lui non ha
detto n s n no. Qualunque domanda gli fate, qualunque cosa gli
chiedete dice che non si ricorda.

Arturo Ma i connotati quali sono?

Il Brigadiere un giovane sui venticinque o ventisei anni, altezza regolare.
Matteo Biondo?

Il Brigadiere Sissignore, biondo.

Arturo Un tipo piuttosto distinto?

Il Brigadiere S, si vede che appartiene a una buona famiglia.
Matteo lui!

I1 Brigadiere Tiene la barba e i baffi.

Matteo (al brigadiere) Non lui. Se tiene la barba, non lui.

Il Brigadiere E si s'ha crisciuta m?

Matteo (ad Arturo) Tu che dici: s'ha cresciuta m?

Arturo In dodici giorni! (al brigadiere) Ma lunga sta barba?



I1 Brigadiere Regolare. Non una barba che pu crescere in dodici giorni;
ma ci sono certi che la crescono subito. Dovreste venire con me
per il riconoscimento. Se lui mi farebbe piacere, cos finisce la
storia. Se no ci dobbiamo tenere quel p-semo sullo stomaco...
Sapete, uno smemorato vi fa perdere la testa. E poi pu essere
pure una simulazione.

Matteo (ad Arturo) Io sono stanco... Art, ci vai tu per il riconoscimento.
(Si avvia per la comune) Se tiene la barba e i baffi non lui...
(Via).

I1 Brigadiere Allora venite voi?
Arturo Veramente volevo scrivere una lettera... Se ci sbrighiamo.
Il Brigadiere quistione di una mezz'ora.

(Dall'interno della cucina giunge all'improvviso un fragore di vetri rotti,
provocato da un colpo tirato con violenza, misto al precipitare in terra di
utensili di alluminio)

Ch' successo?

Arturo Non so.

Vincenza (dall'ingresso) Ch' stato?
Evelina (dalla sinistra) in casa nostra?
Vincenza Dint' 'a cucina, signur.

Arturo (esce svelto per la prima a destra. Dopo una pausa breve torna
chiudendo la porta alle sue spalle)

niente, niente. stata na gatta, che non capisco da dove ha potuto tras, ha
fatto un mezzo disastro.

Vincenza (avviandosi verso la cucina). E nuie gatte nun ne tenimmo...

Arturo (fermandola) Lascia stare, ci vai dopo. Accompagna prima il
signore. (Al brigadiere) Se permettete, vorrei scrivere prima



quella lettera che vi dicevo; una cosa urgente. Voi andate, che
fra mezz'ora vi raggiungo. Mezz'ora pi, mezz'ora meno...

I1 Brigadiere Certo. Allora vi aspettiamo. Permettete e buona giornata.
(Esce seguito da Vincenzo).

Arturo (guarda verso l'interno dell'ingresso per assicurarsi che l'agente
si sia allontanato, poi si rivolge ad Evelina per annunciarle)
Mariano. Evel, Mariano!

Evelina (disorientata) Mariano che cosa?
Arturo lui. Sta dint' 'a cucina.

Evelina Veramente!

Akturo Ma se vedi in che condizioni...

Evelina E come mai! (Ed esce svelta per la prima a destra seguita da
Arturo).

Mariano (dopo una piccola pausa entra dalla cucina, seguito da Arturo ed
Evelina. Appare dimagrito dal primo atto. Capelli in disordine e
barba incolta. in preda ad uno choc che gli fa malamente
controllare i gesti e le parole. La giacca e i pantaloni presentano
strappi in diversi punti, e macchie di polvere e terriccio. Si
massaggia il polso sinistro per calmare il dolore di una
distorsione)

S, sono io... sono io!... Aria!... Aria!... Luce!...
(E cade a sedere su di una sedia, respirando avidamente).
Arturo Un bicchiere d'acqua... (Evelina esegue).

Mariano Quindici giorni sono stato rinchiuso. Ho contato le notti da una
fessura di un finestrone che da nel cortile. 'A 1l vedevo quanno
faceva juorno.

Evelina Ma dove sei stato?



Mariano Chiuso. Chiuso nello stanzino, vicino alla cucina.
Arturo E t'hanno chiuso dentro?

Mariano Mamm. (Parla nervosamente, quasi accusando l'egoismo di sua
madre) stata essa.

Evelina Ma sono cose da pazzi!
Arturo E perch?

Mariano M sentite. Tornai a casa tardi perch ero stato con gli amici.
L'indomani dovevamo sposarci. Trovo mia madre sveglia, la
quale mi dice: Non andare in camera tua perch se n' caduta la
carta del soffitto, sta tutta sottosopra... T'ho aggiustato il letto
nello stanzino vicino 'a cucina . Io stavo stanco, mi avevano fatto
pure bere un poco... dissi: Buona notte, mamm . E mi misi a
letto. Presi sonno immediatamente. La mattina mi trovai murato
nello stanzino!

Arturg Murato?

Mariano Evidentemente lavor per tutta la notte, ed io non sentii niente.
Murato a doppia fila di mattoni e cemento.

Arturo E come se li era procurati?

Mariano Un residuo della sopraelevazione della signora Bravaccino.
Aveva lasciato solamente un foro per passarmi il mangiare.
Infatti mi port latte e caff. Mamm, mamm, che avete fatto?
Evelina, il padre, la madre mi stanno aspettando! . C' la guerra,
figlio mio... ¢' la guerra... Bello 'e mamm, quando finisce ti faccio
uscire! . Mi sono disperato, ho gridato: niente... faceva finta di
non sentire.

Arturo Ma queste sono cose da romanzo!

Mariano In seguito poi, e precisamente otto giorni fa, pensai di
assecondarla per avere il tempo di mettere in pratica quello che
ho fatto. Quanno me purtava ll'acqua, '0 mmangi, 'a ringraziavo



e lle dicevo che aveva fatto bene a regolarsi cos.

Svitai un ferro da sotto al lettino, e con quello ho praticato un foro nel
muro. E da 1l mi sono buttato su di una tettoia di un passaggio pensile, ho
rotto il finestrino, e sono arrivato nelle cucina vostra.

Arturo Scusami, Maria, ma tua madre non sana di cervello. Queste sono
pazzie. Glielo dicemmo che la storia della guerra l'avevamo
inventata per Matteo, e lei sembrava che ci avesse creduto.

Mariano Niente, gliel'ho detto mille volte.
Evelina Ma allora veramente pazza, scusa.

Mariano Senza dubbio i dispiaceri hanno determinato uno squilibrio nella
sua mente... E m, chi ce 'o ddice ca me ne s scappato?

Arturo pericoloso, sapete. Vuje 'a purtate 'o manicomio deritta deritta.
Evelina E allora non dobbiamo sposare pi?

Arturo Emb, se vede come si dovr fare. Qualcuno glielo dovr dire.
(Dalla tromba delle scale si ode la voce alterata di Di Stasio).

Di Stasio (dall'interno) Questo non pi un palazzo, una portella! Ma io m'
'o venno l'appartamento e me ne vaco ncopp' 'a nu pizzo 'e
muntagna!

Evelina Oh, Madonna! Chisto strilla sempre. (A Mariano) Vieni dentro.

Mariano S, me voglio men nu poco d'acqua nfaccia. (E si avviano per
uscire a sinistra) Avete capito che ho passato, per la vostra
geniale trovata?

(Ed escono tutti e tre).

Di Stasio (appare sul pianerottolo, oltre il finestrone) Dio lo sa la
battaglia che si sostiene dalla mattina alla sera per la strada!

(Gli inquilini, meno la signora Bravaccino, affollano il pianerottolo come
prima)



Chi ti vuole dare la fregatura, chi ti vuole vendere la stilografica, 'a lente
americana... che poi una bassa imitazione fabbricata in Italia... 'e
pezziente ca te cercano l'elemosina, il frastuono degli autobus, ca 'o
Padreterno li dovrebbe distruggere! Ci dobbiamo sopportare pure i
pellegrini ospiti della pensione Bravaccino... Addo sta? Mo fa ved ca nun
sente? Torno a casa e trovo sul portone un gruppo di stranieri. Me so
appiccecato cu n' indiano che m'ha fermato cu na carta mmano... M'avite
pigliato p' o facchino d' 'a pensione? . Non basta la invasione per le
strade di gente d'ogni paese e razza... gli autopullman pieni cos... Poi

dicono che io sono attaccabrighe.

Cirillo Basta, signor Di Stasio. Non vi prendete collera. Avete ragione.
Finitela.

(Tutti rientrano nelle loro case mentre Di Stasio rimane solo a sbraitare).
Di Stasio Me ne scappo. Ma primma 'e me ne scappa, 'a casa l'incendio!
Matteo (entrando) Ch' successo?.

Di Stasio La guerra! Don Matteo mio, una guerra infernale. Per le strade
si combatte a corpo a corpo. Voi uscite di casa e trovate i fucili
spianati. Gli stranieri sbucano da tutte le parti. Arrivano con
ogni mezzo. Autopullman, treni, aeroplani...

Matteo Ma la vita si deve svolgere regolarmente...

Di Stasio E uscite, camminate per le strade, andate a vedere... una
invasione completa. Indiani, turchi, egiziani, inglesi, americani...
Ma io me ne scappo...

Matteo E io pure. Tengo le valige pronte.

Di Stasio (sempre sbraitando, rientra in casa sua) Me ne scappo.
Matteo (preso dal panico, grida con voce isterica) Vincenza! Vincenza!
Vincenza (dalla destra) Comandate.

Matteo Le valige.



Vincenza Quali valige?

Matteo Quelle ohe stanno sempre pronte.

Vincenza E ce aggia mettere 'e cammise stirate.

Matteo mumento 'e penz 'e cammise? Piglia le valige!

Maria (attraversa il pianerottolo ed entra svelta in casa) Ch' stato?

Matteo (prende delle carte dallo scrittoio e le ripone in una borsa di
pelle) Di una mano pure tu.

Vincenza 'O signore vo' 'e valige. (Ed esce per la sinistra).

Matteo L'invasione. Dobbiamo scappare. Per le strade si combatte a
COTPO a Corpo.

Maria Uh, Madonna! E chi ve I'ha detto?

Matteo Non perdere tempo con domande inutili. Piglia le valige.
Vincenza (dalla sinistra con due valige) Ecco qua.

Matteo E le altre?

Vincenza E comme 'e ppurtavo tuttuquante?

Matteo Fate quello che dico e non fiatate. In questi casi deve prendere il
comando e la responsabilit uno solo.

Vincenza (torna con altre due valige) Ecco.

(Ed esce di nuovo. Questa volta s'incontra con Maria, la quale reca a sua
volta altri due valigioni).

Maria Ecco qua.

Matteo Prendete tutto alla rinfusa, comme vne vne. Gli stranieri sbucano
da tutte le parti: indiani, inglesi, egiziani, turchi... Non c' tempo
da perdere!

(E s'imbatte in Mariano che in quel momento entra dalla sinistra seguito



da Arturo)
Gu, Mariano! Ti avevano fatto prigioniero?
Mariano E come lo avete saputo?

Matteo L'ho immaginato. (Alle donne) E voi muovetevi! Sbrigatevi!
Pigliate la roba che manca dalle valige. (Ad Arturo) Art, tu va in
cucina. Dentro al forno, in un buco tappato con una pietra, ce
sta un sacchetto pesante. Sono monete d'oro. Portale qua. E
porta delle provviste.

Arturo Va bene. (Ed esce per la prima a destra).

Matteo Maria, in camera da letto mio, dietro al comodino da notte, ce sta
un buco, dentro al muro: ci troverai tre rivoltelle. Pigliale. Ce le
dividiamo.

Mariano Va bene.
(Esce per la prima a sinistra).

Maria (entra svelta. Si ferma un istante sull'uscio della stanza e tira un
paio di pantaloni ai piedi di Matteo. Ed esce con Evelina).

Matteo (apre ad una ad una le valige e s'accorge che sono vuote) E se
capisce. Io parlo nfaccia 'o muro int' 'a sta casa. (Gridando verso
la stanza attigua dove sono le donne) Avevate detto che le valige
erano pronte! Sbrigatevi!

(Dalla stanza arrivano alla rinfusa capi di vestiario d'ogni genere. Matteo
corre da una valigia all'altra e vi pigia dentro ogni cosa alla meglio. Dalla
sinistra Arturo porge a Matteo una quantit di salami, provoloni e un
sacchetto di fagioli. Ed esce di nuovo.Con parole analoghe il giuoco dura
come a concerto. Dalle scale giungono sei o sette pellegrini, indiani,
turchi, inglesi, francesi, egiziani, americani, i quali, giunti all'altezza
della ringhiera che delimita il cortile, e dopo di essersi consultati fra loro,
si avvicinano al finestrone, e battono le mani sui vetri per chiedere
qualche informazione. Matteo, nel vederli, rimane terrorizzato. E non
riuscendo ad articolar parole, si limita ad esprimersi con inchini e



riverenze che vogliono arieggiare un po' il forzato benvenuto all'invasore,
un po' il classico gesto con cui i napoletani, trovandosi di fronte ad una
via senza uscita, vogliono dire a s stessi: Statevi bene! . E mentre il
sacchetto di fagioli, mal sostenuto da Matteo, si apre determinando una
candida grandinata che sghignazza sui coperchi delle valige, e il miagolio
petulante dei pellegrini aumenta di tono, cala il sipario).

ATTO TERZO

In casa Conforto. Un'ampia stanza ariosa, linda, allegra. Allegra non per i toni dei
colori, i quali sono piuttosto smorti e shiaditi dal tempo, ma per l'insieme
singolare dell'arredamento. Ogni angolo forma un ambiente a s: camera da letto,
da pranzo, soggiorno, cucina e dispensa. In sintesi la camera presenta i caratteri
e i conforti di un intero appartamento. Tutto stato collocato religiosamente
intorno, a testimonianza di un'epoca, una sensazione, un ricordo. carico di fiori e
rampicanti il balcone aperto sulla collina di Posillipo e sul mare. Erbe aromatiche
di tutte le specie, dalla cedrina alla maggiorana, dal basilico al prezzemolo,
insieme a rachitici peperoni gialli e rossi, denunziano una testarda ambizione di
coltivare su quel balcone pure il piccolo orto. L'insieme germoglia in vasi di
terracotta di dimensioni diverse, disposti con cura simmetrica e preziosit di gusto.
I mobili saranno scelti ispirandosi il pi possibile al buongusto dell'Ottocento. Cos
anche i quadri, i ninnoli, le tappezzerie, i tappeti e la coperta del letto. Nel mobile
che decide la presenza della stanza da pranzo, vi saranno vasetti colmi d'ogni
frutta in conserva. Ognuno di essi presenta, meticolosamente incollata, 1'etichetta
con il nominativo di ci che contiene, scritto a mano. Ciliege sotto spirito -
Marmellata di albicocche - Marmellata di amarene - Marmellata di prugne -
Carciofini sott'olio - Melanzane piccole sotto aceto , ecc. In un altro mobile, quello
destinato all'angolo che deve rappresentare il soggiorno, vi sar un numero
notevole di bottiglie con etichette della stessa natura di quella dei vasetti: Rosolio
di rose - Rosolio di violetta - Rosolio di gelsomini

- Rosolio di fragola - Rosolio di caff - Nocillo

- Stomatico , eccetera. Verso 1'angolo cucina su di una sedia, vi sar un
cesto di pere.



Prime ore del pomeriggio.

Luisa (ha sistemato uno scrittoio al suo posto) Ecco, cos sta bene. Per
fare i conti, per scrivere una lettera.

Maria S, qua sta proprio bene. (Ripigliando il filo del suo discorso) Voi
non scendete?

Luisa Add?
Maria Quando gli sposi distribuiscono i confetti.

Luisa Mar, figlia mia, la forza per trasportare un mobiletto come questo
non mi manca; ma per stare in piedi tutta la giornata, salire,
scendere, agitarsi, non mi basta. In chiesa ci sono stata: mi sono
messa a piangere quando il prete ha parlato; a pranzo mi sono
commossa quando il compare ha fatto il discorso d'occasione...
m basta. 'O sposo m' figlio, 'a sposa 1'ho vista nascere... vedrai
che non mi dimenticheranno. 'E cunfiette, m' 'e pportano
certamente... e s nun m' 'e pportano, nun fa niente. (Indicando
un punto della camera) Prendi quello straccio, (Maria esegue)
cos prima di metterci le carte sopra, ci togliamo un poco di
polvere.

(Maria comincia a spolverare lo scrittoio. Di tanto in tanto poi va sul
balcone e batte lo straccio sulla ringhiera di ferro).

Maria E ve pare che se lo dimenticano? Si capisce che i primi confetti
saranno i vostri.

Luisa E poi aspetto i tuoi.

Maria Seh, e state fresca. Avete voglia 'aspetta. Antonio non si liberato
ancora da quella complicazione militare.

Luisa Seh, e m se libera.

Maria Io dovevo sposare stammatina, insieme a Evelina. Invece proprio
ieri sera gli arrivata un'altra carta dal Distretto, e stammatina
Antonio si dovuto presentare.



Luisa E non vi ha fatto sapere niente?

Maria Comme no? Ha telefonato verso le nove e mezza dicendo:
Rimandate il matrimonio. Appena posso scappare vi parler a
voce . L'avete visto voi per tutta la giornata? E nemmeno io.
Ormai mi sona abituata. Vi giuro che se un giorno, a fondo di
mare possa andare, mi trover con Antonio, inginocchiata
sull'altare, davanti al sacerdote, mi verr talmente da ridere, che
mi cacciano da dentro alla chiesa.

(Lo scrittoio ormai in ordine. Luisa, dopo aver rinchiuso nei cassetti le
sue carte personali, vi ha sistemato sopra calamaio, penna, lapis, carta
da lettere e un piccolo calendario).

Luisa Apri il tiretto di quel com, io non mi posso curvare. (Maria esegue)
Adesso ti faccio un bel regalo per tutti i servizi che hai fatto.

(Prende una sedia, si avvicina al com e siede accanto al cassetto che
Maria avr gi aperto)

Brava, cos. Piglia quell'involto di stoffa celeste. (Lo indica).
Maria (tirandolo fuori dal cassetto) Questo?

Luisa S. (Disfa l'involto e ne tira fuori uno scatolo rettangolare, lungo
trenta centimetri ed alto quattro) Questo non il regalo per te;
una cosa che non ti riguarda. (Deposita lo scatolo sul com, e
ricompone l'involto com'era prima) Pigliami quell'altro scatolino.
(Indica un altro involto).

Maria (glielo porge) Eccolo.

Luisa Qui ci sta il regalo. (Tira fuori dall'involto un piccolo scatolino, lo
apre e mostra a Maria un fermaglio d'oro) Tu non ti sei sposata
oggi, ma il regalo te lo faccio lo stesso, perch sono sicura che
domani o dopodomani ti sposerai. uno spillo di smalto e corallo.

Maria (ammirata) Quant' bello!

Luisa Adesso le signore questi gioielli antichi li portano un'altra volta.



Maria Lo voglio far vedere a Evelina. (Chiude il cassetto) Salgo pi tardi.
Posso sal?

Luisa Si te fa piacere, fgliarella mia, perch no? Pi tardi devo pelare le
pere per farle sciroppate. Se t'interessa di assistere...

Maria S, a me me piace 'e ved; ve d pure na mano. Permettete, e grazie.
(Alludendo allo spillo che Luisa le ha donato) 'O tengo pe'
ricordo vuosto.

Luisa E allora grazie a te.

(Maria esce per la destra mentre dall'interno si ode il campanello
dell'ingresso. Dopo una piccola pausa Maria torna).

Maria venuta 'a signora di Lorenzo.
Luisa Falla entrare. (Maria esce).

Vera (dalla destra) Buongiorno, signora Luisa. Volevo fare una
scappatina stamattina per vedere gli sposi; ma non mi stato
possibile.

Luisa E voi lo diceste che non potevate venire.
Vera Ho mandato i fiori.
Luisa S, grazie. Sedetevi. (Siedono).

Vera A quest'ora mi riesce facile, i bambini studiano... e allora posso
allontanarmi. (Prende dalla borsetta due piccoli pacchetti) Ecco.
(Ne apre uno e ne mostra il contenuto) Questa la variet di
geranio che le dicevo ieri. ( un ramo di geranio reciso di
recente).

Luisa (sinceramente interessata) veramente bello.

Vera Pensi, 1'ho tagliato senza domandare il permesso a nessuno. Mi son
portato dietro le forbici; le finestre di quella villa sono all'altezza
d'uomo! ho guardato da una parte e dall'altra: non c'era
nessuno... ho tagliato e via. Glielo avevo promesso...



Bisognerebbe conoscere l'epoca per trapiantarlo.

Luisa No. E qua stiamo a Napoli. Se ficcate in terra una scopa
sottosopra, l'indomani mattina la trovate cresciuta. Ci penso io,
vi sono molto obbligata.

Vera Si figuri. (Porgendole 1'altro pacchettino) E questo l'incenso. Ha
visto? Me ne sono ricordata.

Luisa Grazie. La mattina, dopo rassettato, appanno le imposte del
balcone, prendo sopra alla paletta due acinielli di fuoco, e ci
metto sopra qualche granello d'incenso. Ma poco poco. La casa
piglia quel senso di freschezza. Specialmente d'estate.

Vera Se vuole rimanere sola, signora Luisa, non faccia complimenti. Verr
a trovarla un altro giorno.

Luisa No, non ve ne andate. Mi fa piacere se restate qua un altro poco.
Mi siete molto simpatica, e poi vi devo dire qualche cosa.

Vera Anch'io resto volentieri con lei. Mi fa gioia. Avverto... non... so... un
senso di sicurezza... di protezione.

Luisa Eh... e chi pu proteggere una povera donna come me?

Vera A me, s. Avverto la sua vicinanza, la sua figura, la sua voce. Tutto ci
mi rimane dentro e si tramuta in coraggio. Non so spiegarmi... e
dal coraggio che me ne venuto, traggo la protezione per me
stessa.

Luisa Non ho capito. Non parlate difficile perch non capisco.
Vera (un po' umiliata) L'ho detto: non so spiegarmi.

Luisa No, che c'entra. Sono io che non capisco e che, fra le altre cose,
non voglio fare niente per capire.

Vera un po' stanca.

Luisa Eh... eh... proprio cos.



Vera E voleva dirmi qualche cosa!

Luisa S. Ecco qua. Mio figlio si sposato stamattina... una bella cerimonia
in chiesa, un bel pranzo, adesso c' il rinfresco e distribuiscono i
confetti agli amici... A me me li manderanno perch non ho voluto
scendere. Giustamente, come avete detto, sono stanca... Si
sposato, vi dicevo, e di questi tempi...

Vera Ma gliel'hanno spiegato che la guerra non c', e che fu tutta una
storia inventata?

Luisa C'. La guerra c'.

Vera Guardi, signora Luisa, glielo assicuro io. Non deve insistere su
questo punto, le fa male.

Luisa Non di questo che vi volevo parlare. Mio figlio parte fra poco con la
moglie, e io resto sola. Voglio sentirmi serena, tranquilla. Voglio
sentirmi come vi sentite voi dopo che avete visto a me.

Vera (rimproverandola teneramente) Allora aveva capito quello che le
avevo detto.

Luisa Ma lo avete detto con parole complicate... Ho capito il zuco ...
diciamo, l'essenziale. Dunque resto sola. E per sentirmi come vi
dicevo, mi devo togliere tutte le preoccupazioni, fino all'ultimo
debi-tuccio morale che, nella vita, per ragioni indipendenti dalla
propria volont, chi pi e chi meno contrae. Con voi un piccolo
debito ce 1'ho, e me lo voglio togliere.

Vera Ha un debito con me?

Luisa Quando vi mandai a chiamare, e voi veniste qua, vi dissi che avevo
sbagliato, che mi ero comportata male; ma non vi dissi tutto.
Voglio dire che mi vergognai di liberarmi completamente, e se
non lo faccio non mi sento a posto.

Vera Ma niente altro mi deve dire. una faccenda ormai esaurita.

Luisa No. Inventai tutta una storia contro di voi... Vi dissi in faccia tante



brutte parole; ma lo feci per un sentimento intimo mio, che
secondo me giustificava qualunque modo di agire.

Vera Ma certo. La mamma ha il suo diritto.

Luisa No. Fino a un certo punto. Per l'offesa che feci a mio figlio Iddio mi
perdoner, lo so, non pu fare altrimenti, mi deve perdonare per
forza, e se no peggio per Lui... e non mi preoccupo pi. Ma con
voi devo fare diversamente. Vi devo dire che sono stata una
bugiarda, una donna falsa e cattiva, vi devo chiedere perdono e
vi devo baciare la mano. (Con infinita semplicit fa per prenderle
la mano e baciarla).

Vera (ritraendola risolutamente) Ma neanche per sogno. Questo non
glielo posso permettere.

Luisa (delusa, rimane per un momento a riflettere, poi con tono pacato)
Sentite, non perdiamo tempo con una lotta inutile fra me e voi.
Tanto, ho deciso che vi devo baciare la mano. Fa pi bene a me
che a voi. Fatevela baciare presto, e non ne parliamo pi.

Vera (un po' commossa) Come vuole. (E le porge la mano).

Luisa (felice) Oh, m s. (Prende fra le sue la mano di Vera, per un istante
si ferma a guardarla negli occhi, poi riprende) Ho detto delle
cose sul vostro conto che non esistevano, vi ho offesa perch sono
egoista, falsa e bugiarda. Vi chiedo perdono e vi bacio la mano.
(E depone un bacio sulla mano di Vera) Ecco fatto. Abbiamo
pagato il debituccio e ci sentiamo meglio. (Accorgendosi che
Vera non riesce a contenere le lacrime, la rimprovera
teneramente) Ah... ah... no. E perch? Non dovete piangere!

Vera (sempre pi commossa) Non lo faccio apposta. Certe volte, per gli
urti sofferti nella vita, si crede fermamente di aver acquistato un
grado di indifferenza... Invece non vero... (Piange) Ho tutto qui,
nel cuore... Se le raccontassi...

Luisa (serena) Non ce n' bisogno. Nella vita ognuno tiene qualche cosa
sulla coscienza... Se piangete, per, vuol dire che dovete ancora



piangere... Vuoi dire che ci avete qualche piccolo debito morale
che non avete pagato ancora... Pagatelo e non piangerete pi!...

(Una scampanellata all'ingresso rompe il silenzio).
Vera Vado io. (Ed esce per la destra).
Evelina (dall'interno) Grazie.

Vera (internamente) Non mi stato possibile. Mi sarebbe piaciuto tanto di
assistere.

Mariano (sempre internamente) Mamm sta dentro?
Vera (c.s.) S, dil.

Evelina (entra seguita da Vera, Maria e Mariano. Evelina e Mariano sono
vestiti da viaggio) Confetti a domicilio! (Porge a Luisa una
bomboniera d'argento).

Mariano (porgendogliene un'altra simile) E questa te la d io.

Evelina Sono state scelte proprio per voi, mamm. Quelle per gli amici non
erano cos belle.

Luisa Grazie, figlia mia. Ma a me ne basta una sola. Quest'altra la diamo
alla signora Vera.

Evelina Ma certo.

Vera Perch se ne deve privare? A me basta un confetto solo, per
l'augurio.

Mariano Ma no, quello che fa mamm sta ben fatto.
Luisa S, quando si tratta di una bomboniera.

Mariano E poi a voi vi spetta. Se sto qua, sano e salvo, lo devo molto a
VOi.

Vera Grazie, allora.



Luisa E quando partite?

Evelina Fra un quarto d'ora. Abbiamo distribuito i confetti... e adesso
mamm e pap stanno salutando gli amici. Qualcuno rimasto
ancora a parlare.

Luisa (rassegnata) Allora, ve ne andate... Maria, figlio mio, ti voglio dare
una cosa.

Mariano E tu il regalo gi me lo hai fatto.

Luisa Non il regalo. un'altra cosa. Mar, piglia quella scatola che ho
messo sul com.

Maria (pronta, esegue e la mostra) Questa?

Luisa S. (Apre la scatola e mostra al figlio una cravatta) Maria, questa te
la devi mettere... almeno una volta, ma te la devi mettere.

Evelina (convinta) bella.
Vera di stoffa antica.
Luisa (al figlio, con timore) Non ti piace?

Mariano S, mamm, mi piace assai. Non me la metto adesso perch non si
adatta al vestito.

Luisa (ad Evelina) Ce lo devi ricordare tu.
Evelina Ve lo prometto.
Mariano Ma dove 1'avete comprata? Lo scatolo vecchio... Ce l'avevate?

Luisa La comprai a tuo padre quando eravamo fidanzati. Cio, non la
comprai io sola... Andammo io, mia sorella pi grande,
buonanima, e una sorella di mia madre, una zia mia pure
buonanima, che tu non ti puoi ricordare. Allora, per scegliere la
cravatta per il fidanzato, non ci poteva andare una ragazza sola.
Che figura faceva una ragazza che entrava sola in un negozio da
uomo? Ci si doveva andare per lo meno in tre. E una delle tre



doveva essere anziana... Perci ventte zia Elvira. Tuo padre fu
contento, almeno cos mi sembr; ma non se la mise subito... e io
mi sentii un poco umiliata. Quando sposammo, la trovai in un
armadio, e la feci sparire. (Rivivendo il passato) Un giorno me la
chiese. Dice: Ma quella cravattai - Uhm? dissi io Si sar perduta .
E per dispetto non gliela volli dare. La tenevo nascosta e non ci
pensavo pi. Quando poi nell'altra guerra, quell'altra, non quella
prima di questa... venne un maresciallo dei carabinieri e mi port
la notizia... chi sa perch pensai subito alla cravatta. Me 1'aveva
chiesta tante volte... e io gli avevo fatto il dispetto... E te la devi
mettere tu.

Mariano (commosso) Allora, m' 'a metto m! (Cambia la sua cravatta con
quella del padre).

Luisa (a Vera) Abbiamo pagato un altro piccolo debito morale.

Matteo (entrando si rivolge immediatamente ad Evelina e Mariano)
Fatemi il favore jatevnne, se no finisce male fra me e l'autista.
Gies, che scostumato. Prima di tutto ha rivoltato una strada col
clacson, per chiamare... Dove si visto mai l'autista che chiama i
signori col clacson... come se una volta il cocchiere, per
chiamare il padrone, avesse fatto schioccare la frusta... E poi
dice che tardi, che lui aveva combinato il prezzo per mezza
giornata... Ma con certi modi cos villani! Fatemi il piacere,
scendete se no finisce male veramente. Mamm sta abbasso con
il compare e la moglie. Vincenza ha sceso pure le valige.

Evelina Allora, scendiamo.

Mariano Statte bbona, mamm.

Luisa Fate buon viaggio, e benedetti, figli miei.

Vera Ci vediamo domani, signora Luisa, verr a trovarla.
Luisa V'aspetto.

Evelina (a Maria) Me ne vado, Maria. Tanti auguri per il tuo matrimonio.



Maria (sorvolando) Grazie, grazie. Ma io scendo con voi. Ci salutiamo
abbasso al palazzo.

Evelina Tu non scendi, pap?

Matteo No. Io se scendo mi piglio a mazzate con l'autista. meglio ca ce
salutammo cc. Faccio compagnia 'a signora Luisa.

Mariano Andiamo.
Matteo E m' 'a vu fa salut a mia figlia?...
Evelina (abbracciando suo padre) Ciao, papa.

Matteo (baciando teneramente sua figlia) Tornate presto, e ricordati di
tutte le raccomandazioni che ti ha fatto mamma... Va bene che
tu gi lo sapevi; ma altro la teoria, altro la pratica. Statte bbona.

(Con saluti affettuosi e mille raccomandazioni, gli sposi seguiti da Maria
e da Vera, escono per la destra. Dopo breve pausa, durante la quale ha
riflettuto sulle sensazioni di tutto l'avvenimento, un po' commosso
considera ad alta voce)

Quando si marita una figlia, va bene che uno dice: Meno male, se, n'
andata ... Meno male in che senso? Che si sistemata... La figlia femmina
ti d pensiero... se ti rimane in casa... Ma ti piglia quel risentimento... Che
giornata! Mi sento la testa come un pallone. Gi, che giornata? Sono
quindici giorni che non troviamo pace. Pare niente un matrimonio.
Combattere con i fornitori diventato un inferno. E non ti puoi fidare di
nessuno... Perch mentre credi nella buona fede di uno, ti devi ricredere
immediatamente, quando meno te l'aspetti ti sferra la fregatura. Uno in
mezzo deve essere guardingo; ti devi difendere, devi lottare. O devi
imbrogliare pure tu e ti metti all'altezza, o vieni sopraffatto
completamente. diventato un problema tragico, che veramente ti tiene
inchiodato al muro, e che ti fa sentire la nausea di tutto, persino della
vita.

Luisa (tranquilla) Non vi pigliate collera. M ve d io na cosa che vi calma i
nervi. (Si avvicina al mobiletto dove sono i liquori e 1'apre).



Virginia (dalla destra, un po' stanca della giornata e depressa per la
partenza di sua figlia) Sono partiti. (Non pu contenere oltre le
sue lacrime e si mette a piangere, abbandonandosi quasi fra le
braccia di Luisa) Donna Luisa mia, come faccio senza Evelina.
Figlia mia. Quant'era bella... Vuota mi ha lasciata la casa, vuota!

Luisa Donna Virg, ma perch voi pensavate di tenervela sempre vicina, la
figlia vostra? Noi siamo i genitori; non siamo i proprietari dei
figli. Pigliatevi un bicchierino pure voi, e vi calmate.

Virginia Beata voi, che ve la pigliate allegramente.

Matteo Vattene al balcone. Vai a svernare! Luisa (non raccoglie) Bevetevi
questo. (Ha riempito due bicchierini di rosolio di violetta) rosolio
di violetta. Non fa male. E tutto profumo.

Matteo (annusando il rosolio) Com' delicato. Lo fate voi?

Luisa Rosolii che faceva la buonanima di mia madre. Occupo un poco di
tempo. Virginia buono veramente.

Matteo Ma qua si respira. (Si avvicina al balcone) Virg, tu vide stu
balcone?

Virginia un paradiso. (E va sul balcone a godere del panorama).
Matteo Sta camera nun se riconosce pi.
Luisa Ci ho messo qualche mobile che pi mi stava a cuore.

Matteo Infatti, ho visto che il resto dell'appartamento quasi svuotato.
Avete fatto salotto, stanza da pranzo, camera da letto... ce sta
pure 'a cucina.

Luisa Io qua vivo.

Matteo Gi. Vi siete, diciamo, rintanata... (Dopo una breve riflessione) Voi
per, donna Lu, scusate se ve lo dico, siete rimasta con una idea
fissa. Da tante vostre mezze frasi, dal vostro modo di vivere da
un po' di tempo a questa parte, ho capito... io s naso fino... che
non avete creduto affatto che la storia della guerra fu inventata



da quello spiritoso di mo cognato, perch secondo lui poteva
finalmente mettermi 1'animo in pace. Bene mi ha fatto. Questo lo
devo dire ad onor del vero. Perch adesso, vi giuro, se ne
scoppiano dodici, una appresso all'altra, non mi fanno
impressione. Ma voi non ci avete creduto, e siete sempre
convinta che siamo in guerra. Ed io non so che farei...

Luisa Don Matt, mi fate proprio tenerezza. Io, vedete, ormai sono
vecchia... voi siete pi giovane di me, ma vi garantisco che il mio
cervello non lo cambierei con il vostro.

Matteo Pecch! Pecch!

Luisa Perch voi allora credete una cosa, quando ve la dice la radio.
Voglio dire che la radio per voi pi importante del vostro stesso
pensiero. Voi volete convincere me che la guerra non c', mentre
voi stesso me ne parlate come di un problema tragico che fa
sentire la nausea persino della vita. Venite qua. (S'avvicina al
mobile dove sono le marmellate. Matteo automaticamente la
segue) La marmellata a voi vi piace?

Matteo S. Non ci faccio folla, ma un poco ogni tanto...

Luisa (apre gli sportelli del mobile e mostra i barattoli a Matteo) Queste
le ho fatte io.

Matteo E che precisione! (Leggendo qualche etichetta) Amarena, fragola,
albicocca. Quant' bello a ten tutte sti ccose dint' 'a casa. (Ferma
la sua attenzione su di un barattolo di ciliege sotto spirito)
Cheste s. Cheste me fanno asc pazzo. D'inverno sono un vero
conforto. (Legge) Ciliege sotto spirito.

Luisa Io mi affeziono a queste marmellate. 'E vvoglio bene. Come se
fossero creature mie. Quando sto sola e me vene 'o gulo 'e nu
poco d'amarena, per esempio, io ci parlo come se fosse una
persona viva. Quanto sei buona. Come sei saporita. Ti ho fatta
io, con le mie mani. Sono proprio contenta di come sei riuscita .
E loro mi rispondono, dandomi un poco di dolcezza. L'unica
dolcezza che ha il diritto di pretendere dalla vita una povera



donna come me. E capisco... m capisco, perch la buonanima di
mia madre faceva lo stesso, e perch faceva rivoltare la casa
quando qualcuno della famiglia se ne serviva senza chiedere
permesso a lei.

Matteo E gi, dice: Chello rrobba mia .

Luisa Ecco. robba mia. Ma difficile. La marmellata veramente mia e
nessuno me la tocca. E po' io tengo 'a chiave. E non commetto
un reato se la chiudo dentro. (Richiude a doppia mandata gli
sportelli del mobile e conserva la chiave in tasca). E cos coi fiori.
Vedete stu balcone... Sono tutte piante che le ho fatte crescere
con le mie mani. (Indicando una pianta) Quella non so, non mi
ricordo da quanti anni la tengo. Figuratevi, ero signorina. Ne ha
fatti traslochi appresso a me. Come quel mobile. (Indica lo
scrigno) Era di mia nonna... Poi di mia madre... Quando
abitavamo a Fora... poi alla Riviera. Alla Concezione... Non vi so
dire quante case ha cambiato stu scrignetto. (Con tono di voce
bonario, comprensivo) Vostra moglie poco fa ha detto: Beata voi
che ve la pigliate allegramente . Don Matt, ho tolto il respiro ai
miei figli. Da quando cominciarono ad avere uso di ragione. Se
tardavano mezz'ora per tornare a casa pensavo subito ad una
disgrazia. Per non farli uscire organizzavo trattenimenti in casa,
invitavo ragazze carine, giovani: niente, non li potevo frenare. E
qualche volta mi facevano capire apertamente che la mia
presenza dava fastidio, Scappavano, se ne andavano. Me
dicevano nu sacco 'e buscie per vivere per conto loro una vita
che non mi doveva riguardare. Don Matt, a Mariano 1'ho chiuso
dentro con un muro di mattoni e cemento. E nun se n'
scappato!... E se uno di voi andava a denunziare il fatto, le
autorit non mi avrebbero chiusa in un manicomio! - ‘A pazza - 'A
vedete 'a pazza! - Ma c'ha fatto! - Ha chiuso 'o figlio dint' 'a na
stanza, e ha costruito nu muro nnanz' 'a porta! - E perch! -
Pecche s' 'o vuleva ten vicino, nun 'o vuleva perdere!... - 'A pazza

(Non pu controllare ancora i suoi sentimenti. La voce diventa opaca,
mozzata da qualche lieve singulto subito represso)



Don Matt, vi ricordate le ordinanze tedesche dalla radio! I giovani che
non si presentano al Comando saranno puniti con la morte... I
genitori che nascondono i propri figli saranno fucilati sul posto .
E avrei lottato ancora, ma avevo capito che Mariano mi avrebbe
odiato. Un giorno mi ha detto: Ma lasciami campare! Questa
generazione passata! Prima ci avete inguaiati... . Don Matt, vi
giuro davanti a Dio che non sono pentita di quello che ho fatto,
no! No, sono felice! Per quindici giorni I'ho sentito un'altra volta
figlio mio, come quando ce 1'avevo qua. (Con tutte e due le mani
aperte si batte ripetuta-mente sul ventre) Come quando, durante
i nove mesi di gravidanza, trovavo modo di rimanere sola con
lui, sdraiata sulla poltrona, con le mani come le tengo adesso,
per parlarci. (Si tocca ancora il ventre) E lui si muoveva dentro e
mi rispondeva; mi rispondeva dandomi una dolcezza che voi non
potrete mai immaginare! Io capivo lui, e lui capiva me, poi non ci
siamo capiti pi. Generazione passata, generazione moderna...
Beata voi che ve la pigliate allegramente... .

Virginia (dal balcone, un po' mortificata) lo 1'ho detto cos senza pensare.

Luisa (ripigliando il tono sereno delle prime scene) E adesso ci penserete
bene, e non lo direte pi.

Matteo Avete ragione, donna Lu. Per convincetevi, se avessero saputo il
fatto, nessuno vi avrebbe dato della pazza. Avrebbero detto,
come abbiamo detto noi: ‘a mamma! .

Luisa Grazie, don Matt.

Maria (entra, indicando il cesto di pere) Eccomi qua. Vogliamo pulire le
pere? (Prende il cesto e lo colloca su di un tavolo).

Luisa S, cos mi trovo una cosa fatta. Siediti. (Maria prende due coltellini
e un altro cesto vuoto per mettervi le bucce, poi si avvicina al
tavolo e siede anche lei)

Ecco fatto. Devi togliere la buccia sottile sottile... (glielo dimostra con la
pera che sta sbucciando lei) senza fare le gradiatelle di S. Antonio... e
non togliere lo streppone , perch quello serve per prenderle dal



barattolo.
Antonio (d. d.) Maria! Maria!
Maria tornato Antonio.

Antonio (entra dalla destra. vestito da soldato Arturo lo segue. Antonio
apre le braccia, in atto di mostrare tutta la divisa militare) Avete
visto? Mi hanno vestito.

Maria Uh, Gies. E pecch?
Antonio Ma questi sono numeri, sono numeri!
Arturo Ma io non capisco... Perch non ti sei spiegato?

Antonio Non mi hanno fatto parlare. La carta che ho ricevuto ieri, e
questo 1'ho saputo dopo, mi arrivata perch quel sergente che
conoscevo, con il quale ho parlato altre volte, andato in congedo.
E' ca 'o pzzano accidere add sta m, ha lasciato la vecchia pratica
mia nel tiretto del suo tavolo. Il nuovo sergente 1'ha trovata e mi
ha mandato a chiamare per avere delle spiegazioni. Quando
sono andato stamattina, (a Maria) che poi ti ho telefonato,
c'erano le reclute, pi di cinquecento uomini. Mi hanno messo in
rango... io vuleva parl... niente: Silenzio! -e siamo andati a
Reggimento. Per la strada pensavo: Arrivati in caserma, mi
metto a rapporto . Che vuoi parlare... Siamo capitati nelle mani
di un caporale, nu sardagnuolo, che poco mi capiva... Tanno
stato cuntento, quanno s'ha pigliate 'e vestite borghese e m'ha
miso 'a divisa. E solamente alla libera uscita mi stato possibile di
scappare qua. (Disperandosi) Non finisce, non finisce pi!

Arturo No, finisce. Finisce perch m t'accompagno io. (A Luisa) Scusate,
signora.

Antonio Perdonate questa scena pietosa.
Luisa Per carit, fate conto di essere in casa vostra.

Antonio (ad Arturo) Il vestito, voglio il mio vestito borghese.



Maria Accompagnatelo voi, ‘o z. Si no chisto fa cchi guaje.
Antonio Ma io in caserma non entro. Vi aspetto fuori.

Arturo Quando ti chiamo, entri. Restituisci la divisa e te piglio ‘e panne
borghese.

Antonio Fosse 'a Madonna! E vogliamo andare?
Arturo Andiamo.

Antonio Mariano ed Evelina sono partiti. Hanno sposato. M fanno 'o
viaggio 'e nozze. E bravo... Beati loro. Mar, siamo sfortunati. Ma
sta vota m' 'o ssento: domani mattina sposiamo pure noi.

Maria Ant, io me so scucciata. Non lo diciamo pi. Se succede bene, se no
salute a noi.

Antonio Avete capito? Si perde l'entusiasmo, se capisce. Hai ragione,
Mar. Me sarra scucciato pur'j. (Ad Arturo) Andiamo. (A Maria)
Tu nun m'accumpagne?

Maria (quasi distratta) No, sto qua. M sono salita.

Antonio (ingoiando amaro) E statte cc. (Poi a se stesso, come un'intima
considerazione) Nu fidanzato ca parte pe' suldato... a gente 'o
saluta na vota, doje, tre, quattro... ma po' se scoccia. E che fa,
saluta sempe? Statevi bene.

(Ed esce con Arturo).
Matteo (alludendo alle pere) Le fate sciroppate?

Luisa Si mette tutto assieme a fuoco lento, ogni chilo di pere, mezzo di
zucchero...

Maria E quanto tempo devono cuocere?

Luisa Fino a quando l'acqua diventa dorata e sciropposa... Tu queste cose
le devi sapere. Prima perch ti sposi e ti possono servire per
tenerti tuo marito il pi possibile in casa. Sai, gli uomini sono



golosi. Pure se dicono : No, io di queste cose non ne mangio ...
Nun d retta, lo fanno per sentirsi superiori... ma poi sono capaci
di mangiarsele di nascosto. Perch un poco di dolcezza nella vita
piace a tutti quanti... E poi pure perch ti fanno compagnia, ti
aiutano... e ti dnno soddisfazione. Apri il mobile e dici: Questa
I'ho fatta io... roba mia!... Nessuno me la tocca .
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