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Frutti  me  ne  fa,  uno  dietro  laltro,  alcuni  cos  grossi  che  piegano  i  rami.  E
profumati, pieni di quel buon succo asprigno, pieno di vitamine. Amo gli agrumi in
genere ma preferisco i limoni; aranci e mandarini sono troppo dolci per il mio
gusto, i mandaranci sono frutti imbastarditi ed i pompelmi, come i cedri, hanno un
volume inversamente proporzionale allintensit del sapore I limoni, invece, sono
frutti perfetti, non variano mai di gusto o di sapore perch hanno una loro precisa
identit Conosci tu la terra dove fioriscono i limoni? scriveva Goethe Per lui la
pianta del limone era il simbolo del nostro paese Le trombe doro della solarit,
come li chiamava un altro poeta, Montale. Ed io, da quando ho sul mio terrazzo
questo mio bel vaso di limone che mi d foglie, frutti e profumi, mi sento serena, in
pace con me stessa. Me ne curo personalmente, ne sono gelosa, non lo lascio
toccare da nessuno. Lo innaffio, gli tolgo le foglie secche, lo concimo, insomma,
me lo coccolo quasi fosse parte di me stessa. Gli parlo e sono convinta che mi
ascolti  e  mi  capisca  perch  mi  risponde  col  fremito  delle  foglie,  con  le  sue
fragranze ed il suo profumo. Se penso che la buonanima del mio povero marito,
ultimamente,  non  mi  lasciava  pi  parlare  Quei  suoi  grandi  splendidi  occhi
diventavano terribili, di ghiaccio, quando mi urlava con rabbia Zitta, basta, vuoi
startene zitta  una buona volta?!?.  Ed io,  che avevo argomenti  importanti  da
discutere, dovevo tacere. Il motivo era dovuto al fatto che qualcosa nella sua
bellissima testa non funzionava pi. Ma questo avvenne dopo Nei primi tempi, mi
ascoltava, perch era innamorato di me, come io lo ero di lui E come avrei potuto
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non esserlo?? Era cos bello. Aveva una testa che sembrava fosse di uno di quegli
angeli che i pittori dipingevano nel rinascimento, un angelo del Bronzino. Una
meraviglia  Capelli  biondi,  ondulati  e  morbidi,  grandi  occhi  viola-azzurri  con
lunghe ciglia scure, un naso perfetto, delle labbra di corallo con denti di avorio.
Mentre il corpo invece era piccolino, gracile, bruttarello, stonava con quella testa
di cherubino, che si faceva notare da tutti per il suo splendore. Anche di statura
era bassino, diciamo sotto la media, mi arrivava s e no alla spalla. Ma non lo
consideravo un difetto, anzi, la sua statura mi suscitava tenerezza, come un senso
di protezione materna. La grande voglia di avere un bambino, che purtroppo non
ho mai potuto realizzare, la scaricavo su di lui, povero amore Abbiamo fatto di
tutto per avere figli, ma non so se dipendesse da me o da lui, fatto sta che non ne
sono arrivati. Per cui ho dovuto rassegnarmi, illudendomi che Guidino oltre al mio
uomo, fosse anche in un certo modo mio figlio. Cos biondo, con quella pelle rosea
e liscia,  sembrava anche molto  pi  giovane della  sua et.  Per  baciarlo  dovevo
chinarmi un poco e lui per fare altrettanto doveva saltarmi al collo. stato un
fidanzamento lungo, come quelli di una volta, un fidanzamento bellissimo. Lui
veniva a prendermi in ufficio, dopo aver chiuso il suo laboratorio, e mi portava a
passeggiare  sulla  riva  del  fiume.  Guidino  amava pescare,  era  la  sua  grande
passione. E rinunciava per stare con me, perch tra me ed i pesci, diceva allora,
preferiva me Ci abbracciavamo, ci baciavamo, ci sussurravamo tutte le piccole
cose che si dicono gli innamorati ed eravamo veramente una bella coppia. I miei
non volevano lasciarmelo sposare perch sembrava un nano, mi ripetevano Guidino
non lo era. Affatto. Piccolo s, magro e poco muscoloso anche, ma normale, in
fondo. Purtroppo, da ragazzo, quando il suo corpo stava allungandosi, la caduta
da un albero gli aveva arrestato la crescita. Capita. Il destino, a volte, crudele.
Era  stato  in  pericolo  di  vita  per  una  grave  commozione  cerebrale,  ma
fortunatamente era guarito e della botta non gli  era rimasta che una piccola
cicatrice dietro la nuca, tutto l Per tutto il periodo del fidanzamento e per i primi
anni di matrimonio, la nostra unione stata perfetta, vivevamo luno per laltro.
Essendo cos mingherlino, lo spazio nel nostro grande letto matrimoniale era tutto
mio. Ed anche in casa non ingombrava Qualche volta si seccava perch andando al
cinema lo facevo passare per ragazzino e gli prendevo il biglietto ridotto. Ma, poi,
capiva che era il mio desiderio di maternit a farmi comportare in quel modo. Un
po fuori  della nostra cittadina, sulla riva del  fiume, aveva un capanno, dove,
quando  il  lavoro  glielo  permetteva,  andava  a  pescare.  Di  mestiere  faceva
lorologiaio Meticoloso e preciso comera, aveva scelto il mestiere giusto per lui.
Con quelle sue dita fini ed abilissime, riusciva a riparare ogni tipo di orologio che



i clienti gli portavano. Seduto sullo scranno della sua botteguccia, nessuno poteva
rendersi conto che fosse cos mingherlino e la gente, passando per la strada, si
fermava per guardare quella sua testa straordinaria che nella semioscurit del
negozietto, illuminata dalla lampada sotto cui lavorava, sembrava veramente un
raggio  di  sole.  Passava  ore  ed  ore  a  smontare  ed  a  rimontare,  viti,  spirali,
bilancieri, rotelline, sempre in silenzio. Tranne qualche rapido scambio di frasi
con un cliente,  non parlava mai  con nessuno.  Nei  giorni  di  riposo andava a
pescare ed anche l in silenzio, perch gli piaceva andarci da solo e non essere
disturbato. Sera anche presa labitudine di infilarsi dei tappi nelle orecchie per
isolarsi dal mondo, diceva che gli faceva bene. Non pensavo, allora, che questo
suo atteggiamento fosse conseguenza di quella lontana caduta ma notavo che
aveva cominciato a non seguire nemmeno pi il filo dei miei discorsi Poi, poco a
poco mero resa conto che provava fastidio sentendo la mia voce. Gi in casa mi
costringeva  al  silenzio;  quando  cera  lui,  niente  radio,  televisione,  musica  in
genere, perch la sua testa aveva bisogno di riposo Ma poi quel silenzio non gli
bast  pi,  cominci  a  non  sopportare  nemmeno  il  suono  della  mia  voce.  Una
domenica,  dopo  averlo  accompagnato  come sempre  in  macchina  fino  al  suo
capanno a pescare, invece di ritornare a casa, come dabitudine, per passare a
riprenderlo col buio, vista la bella giornata, volli stare anchio l a respirare aria
buona Lui,  seduto su di  uno scoglio,  aveva buttato lamo e se ne stava zitto,
guardando sullacqua il galleggiante che sembrava quasi sparire alla vista Io, per
tenergli compagnia. cominciai a parlargli delle mie ultime letture, una raccolta di
poemi  della  Bielorussia  del  secolo  scorso.  Lui  mi  interruppe  rabbioso,
intimandomi di stare zitta. Pensai che i miei discorsi gli dessero noia dal momento
che culturalmente era meno preparato di me Dopo un lungo silenzio, cambiai
argomento e mi offrii di leggergli qualcosa di divertente, per caso avevo portato
con me il Decamerone del Boccaccio. Ancora pi violento e minaccioso, mi fece
stare zitta dicendo che la mia voce faceva allontanare i pesci. Mi concentrai nella
lettura. Quando salimmo in macchina per ritornare a casa, cercai di fargli capire
che tra di noi era necessario comunicare, cera bisogno di dialogo. Mi rispose che,
oramai, si era abituato al silenzio, per cui dovevo rassegnarmi a stare zitta e di
quanto pensavo se ne stra-fregava nel modo pi completo. Doveva bastarmi stare
insieme, parlare non voleva dire nulla. E, fatto questo discorso, si rifiut di aprire
ancora bocca., tir fuori dalla tasca i tappi, se li introdusse nelle orecchie e non mi
rivolse pi la parola. Ero avvilita, ma dovetti chinare il capo Cos, in silenzio continu
la nostra vita.  Anche quando a letto i  nostri  corpi si  incontravano e nasceva
lintimit della nostra vita coniugale, cercavo di esprimere un mio sentimento, la



mia emozione, la gioia di stargli vicino, nonostante tutto, ma Guidino mi faceva
stare zitta con un urlo. Alle mie proteste una notte si secc e mi tapp la bocca con
un nastro adesivo affinch neanche un suono uscisse dalle mie labbra durante il
nostro rapporto sessuale La mia vita da quel momento in poi divent un inferno,
che non auguro a nessuno, oramai non avevo pi alcuna possibilit di parlargli,
nemmeno nei momenti di intimit. Se a segni gli facevo capire di togliermi il nastro
adesivo, Guidino mi guardava minaccioso con quei suoi meravigliosi occhi che
diventavano terribili e soffocava ogni mia protesta E non parlava pi. Se voleva
qualcosa me lo ordinava per scritto, ed io per scritto dovevo rispondergli. Per lui il
solo suono possibile, lunico che tollerasse, era il ticchettio degli orologi del suo
negozietto. Voci e rumori non voleva ascoltarli. Il suo mondo ideale era quello dei
pesci, che non avevano voce, non emettevano suoni e pescati morivano in silenzio
comerano vissuti Per questo li ammirava tanto. Coi tappi negli orecchi pareva
sereno,  forse  felice,  la  sua  grande  speranza  forse  era  quella  di  diventare
completamente sordo, per sentirsi completamente isolato dal mondo. Quando il
poverino spari allimprovviso, andai alla polizia a denunciare la sua scomparsa.
Raccontai  la  verit:  quel  giorno ero andata ad accompagnarlo al  fiume,  come
facevo sempre, e poi ero ritornata a casa per andare a riprenderlo prima del buio.
Arrivata al capanno, lui non cera pi Lavevo cercato, chiamandolo inutilmente, era
arrivata gente, pescatori, che frequentavano la zona, nessuno lo aveva visto. Era
scomparso. Siccome nemici, povero tesoro, non ne aveva mai avuti, pensarono
che  dovesse  essere  caduto  in  acqua  ed  annegato.  Cos  cominciarono  a
scandagliare il fiume sperando venisse fuori il cadavere Cercarono giorni e giorni
inutilmente, ma la corrente, molto forte, chiss dove laveva trascinato. Avevano
smesso le ricerche, quando fu ripescato un cadavere, a chilometri di distanza,
quasi vicino allestuario, a due passi dal mare un corpo sfigurato e senza testa.
Decapitato. Come? Da chi? La polizia non mai riuscita a scoprirlo Forse qualche
relitto acuminato, aveva reciso la sua bella testa? Chiss cosera successo Dovetti
farmi forza per andare allobitorio per il riconoscimento del cadavere. Non cera
dubbio, quel corpo mingherlino e gracile era il suo, non poteva essere che il suo.
Ma la testa? La polizia ha continuato a chiedersi dove potesse essere finita, perch
non mai stata ritrovata. Nessuno ha mai potuto immaginare che possa essere
stata io ad essermela portata via. Per amore. Per troppo amore Del suo corpo non
mi era mai importato gran che. Ma della testa, di quella sua magnifica testa, s.
Me la sono portata a casa e me le la sono seppellita in questo grande vaso di
limoni, che non lascio toccare da nessuno. Me la tengo qui vicino a me. Ora posso
parlare e dire quello che mi pare farmi ascoltare senza che mi imponga di star



zitta, Ora mi risponde anche. Come? Con un fremito di foglie, con un effluvio di
fragranze, offrendomi in dono i frutti profumati meravigliosi limoni i limoni di
questa mia straordinaria pianta di limoni.

FINE

Questo copione è stato visto:


