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Grande sala terrena d'una vecchia villa a pochi chilometri dalla citt provinciale.
Nel fondo ima vetrata ampia, aperta sul porticato che conduce al giardino. Tutto
l'ambiente sa di pace e di semplicit, La villa, anche nel suo interno, ha un poco di
qucll'archittetura conventuale che caratterizza spesso questi edifici del principio
dell'ottocento.  L'arredamento  pare,  -  nei  suoi  diversi  stili  -  che  sia  venuto
completandosi col succedersi delle generazioni. A sinistra un pianoforte. Su un
tavolo un gran fascio di fiori ancora da collocare. mattina d'autunno.

SCENA I.

Roberto - Carmine - Elisabetta

Roberto  appare  dal  giardino  fino  al  limitare  del  porticato,  nel  mezzo.  Ha
ventott'anni. Tipo comune di giovane avvocato di provincia. Accurato, ma privo di
eleganza. Reca sotto il  braccio la cartella e il  soprabito: Dopo aver guardato
nell'interno, torna fuori,  alza il  capo e fischietta a richiamo. Sbito, dal primo
piano, Carmine-: risponde)

Carmine - Buon giorno, merlo!

Roberto - Scendi dal ramo, capinera!

Carmine - Non posso: sto pettinandomi.

Roberto - Butta una treccia!

Carmine - Non arriva!

Roberto - Allora salgo io!

Carmine - Ma lei sar matto!

Roberto - Sul via!... Scendi che ho i minuti contati.

Carmine - Quanti me ne accordi?

Roberto - AI massimo dieci.

Carmine - Cinque mi bastano!... E intanto ti mando Elisabetta..

Roberto - Grazie: non so che farmene!



Carmine - Elisabetta col caff!

Roberto - Preferisco il caff senza Elisabetta!

(La vecchia Cameriera entra con un vassoio che depone sul tavolo. Fa qualche
passo verso il fondo e borbotta con tono risentito) :

Elisabetta - Sa?... Il caff pronto. Si serva pure che io me ne vado.

Roberto - (entrando gaiamente e abbracciando la vecchia per
trattenerla)  Ma questa la  casa del  miracolo!
Mentre  si  annuncia  il  caff  dal  primo  piano
entra il vassoio dal piano terreno. E col vassoio
Elisabetta, e con Elisabetta le ultime notizie!

Elisabetta - Proprio si sbaglia, sa!... Perch io non aprir bocca a
pagarmi.

Roberto - Ma a interrogarti, s!

Elisabetta - Provi!

Roberto - Quando arriva il grand'uomo?

Elisabetta - Lei, lo conosce?

Roberto - Io no.

Elisabetta  -  E  allora,  perch  si  burla  d'una  persona  che  non
conosce?

Roberto - Io mi burlo?... Lo chiamo grand'uomo ... Non ti pare
che basti?

Elisabetta - Se lo dicono tutti, mi pare che possa dirlo anche lei!

Roberto - Appunto: l'ho detto!

Elisabetta - Giaa!.. Lei lo dice, ma non lo pensa! E fa ben capire
che non lo pensa!

Roberto - E che t'importa che io lo pensi o no?



Elisabetta  -  Ah!  senta:  se  il  signor  Paolo  Varchi  fosse  una
persona  qualunque,  crede  che  si  farebbero
tanti preparativi per riceverlo? Se arrivasse lei,
sa,  per esempio,  in mezz'ora si  sbriga tutto:
due lenzuola, una coperta, e quel che passa il
convento.

Roberto - O a lui che ci fate venire? Il cuoco?

Elisabetta - Cos per ridere l'ha proprio indovinata!

Roberto - (seccato e stupito) Nooo!

Elisabetta - Sissignore!... Il cuoco!.. E sar qui oggi! Il padrone
andato apposta per questo in citt, stamane.

Roberto - Per prendere il cuoco?

Elisabetta - Per prendere il cuoco!

Roberto - No!... incredibile!..

Elisabetta - Mi rincresce tanto di averle dato un dispiacere....

Roberto - A me?... Ma se tu credi...

Carmine - (entrando di corsa) Ho fatto presto?

Roberto - Ma... dimmi un po'... vero?

Carmine - Che cosa?

Roberto - Quello che mi sta dicendo questa chiacchierona?

Elisabetta - Non vuol credere che oggi arrivi il cuoco. Glielo dica
lei,  signorina...  Glielo  dica  lei...  (prende  il
vassoio ed esce lentamente, tutta soddisfatta).

SCENA II

Carmine -Roberto



Carmine - (sorridendo) Cos'?... Ti secca che prendiamo il cuoco?
(sceglie i fiori e durante il dialogo che segue li
dispone qua e l nei vasi).

Roberto - No. Mi secca che perdiate la testa.

Carmine - Ah! tu vedessi da un po' di giorni pap!... Non sa pi che
cosa inventare! Va, viene, ordina, disfa, torna a
ordinare....

Roberto - Che perda la testa tuo padre lo ammetto... ma che la
perdiate voi...

Carmine - Noi, chi?

Roberto - Se persino Elisabetta non ragiona pi!

Carmine - Elisabetta ricorda Paolo ragazzo quando studiava con
pap...  Poi ne ha sempre sentito parlare...  Sa
che una celebrit, che ha scritto molti romanzi,
che ha viaggiato molto mondo... E le sembra
impossibile  che  un  uomo,  dopo  aver  girato
tutto  il  mondo,  capiti  proprio  qua,  in  casa
nostra.

Roberto - Ecco: perch viene qua, vorrei saperlo anch'io.

Carmine - Non poi una cosa favolosa! Quando pap ha ricevuto
quella sua lettera da Londra....

Roberto - Oh! ci siamo con la lettera da Londra!.., Eccola che
torna in ballo,  la  lettera da Londra!...  Di'  la
verit,  che  tutta  la  famiglia  l'ha  imparata  a
memoria!...

Carmine - (dolcemente) Come sei sciocco!

Roberto - Ma se la so a memoria persino io, a furia di sentirmela
rileggere  da  tuo  padre!  (declamando  con
ironia): Che ne diresti, mio buon Taddei, se il



tuo vecchio Paolo fosse preso da un improvviso
bisogno di  pace?.  Gli  apriresti  le  porte  e  le
braccia?... - O non poteva cercarsela in qualche
altro luogo la pace, senza mettere sossopra la
nostra?...

Carmine - E perch vedi la nostra pace in pericolo?

Roberto - Lo so io il perch! Perch non si potr pi stare mezz'ora
assieme! Perch bisogner va.rcare la soglia in
atto di adorazione! Perch tuo padre non capir
pi niente del tutto....

Carmine - Roberto!

Roberto  -  Perch  anche  tu,  s,  anche  tu,  sarai  destinata  agli
umilissimi servigi dell'ospite illustrissimo!

Carmine - Ma Roberto, via, non esagerare!... E intanto ti avverto
che per preoccuparti di quello che sar, ti sei
dimenticato di quello che !

Roberto - Cio?

Carmine - Cio che mi stai parlando da dieci minuti, e non ti sei
ancora accorto che discesa la tua fidanzata!

Roberto -  Ecco la  prova che il  tuo futuro ospite  comincia  a
seccarci gi prima di arrivare.

Carmine - Dammi un bacio e non ci secca pi.

Roberto - grasse guato) Il bacio pronto: vieni a prenderlo.

Carmine  -  E  a  restituirtelo!  (corre  a  lui,  ma  d'improvviso
Elisabetta  che  entra,  la  ferma.  E  Carmine
voltandosi di colpo chiede:) Che c'?

Elisabetta -  Scusi signorina...  Ma hanno portato la livrea per
Domenico.



Roberto - (sbalordito) La livrea per Domenico?

Carmine - E allora chiama Domenico e digli che la provi subito e
venga a farsi vedere..

Elisabetta - Bene signorina, (esce)

Roberto  -  (che  non  sa  pi  dominarsi)  Anche  la  livrea  per
Domenico?

Carmine  -  (spazientita  e  affermativa)  Anche  la  livrea  per
Domenico.

Roberto - una nuova trovata di tuo padre?

Carmine - (c. s.) S. una nuova trovata di mio padre.

Roberto - E poi, che c' ancra?

Carmine - Ci sar dell'altro.

Roberto - Eh! s... Eh, s!... Se in dieci minuti ho potuto avere tutte
queste magnifiche rivelazioni, ci sar dell'altro!

Carmine - C'!... C' che sei insopportabile!

Roberto - Non quanto voi siete ridicoli!

Carmine - Di pi!... Di pi!...

Roberto - gi una superiorit!

Carmine - Pietosa.

Roberto - Compatisci dall'alto del tuo soglio!

Carmine - No, basta!... Mi hai seccata!

Roberto - Pensavo di te la stessa cosa!

Carmine - (altro tono, dolce, persuasiva) Ma via, Roberto., non
capisco perch,  invece d'irritarti,  tutto questo
non ti diverta. Dato che la vita in campagna



non offre molti passatempi, e il buon Do ce ne
manda  uno,  invece  di  litigare  scioccamente,
uniamoci per sfruttarlo con allegria!

Roberto - Oh!... Sar un divertimento pazzo!

Carmine -  Ma certo!...  Non allegro,  per  esempio,  veder  mio
padre,  l'uomo  pi  pacifico  della  terra,  fare
raccomandazioni  a  dritta  e  a  sinistra,
scritturare  un  cuoco,  mettere  la  livrea  al
giardinieri:?...  Ma  a  lui  pare  che  niente  di
quello che qua dentro, sia degno d'incoronare
la  fama di  quest'uomo,  che si  ricorda,  dopo
tanti anni, di noi, e ci concede la sua intimit...
allegro, secondo me!

Roberto - Allegrissimo!

Carmine - (con soave rimprovero) A meno che - se preferisci -
non sia  anche,  molto simpatico,  affettuoso e
gentile!

Roberto - No, cara! A me, francamente, d ai nervi! Pensala come
vuoi, ma io non la sento la venerazione per la
celebrit. Sono d'un'altra razza, io!

Carmine - Che brutta razza, mio Dio!

Roberto - Non m'inchino a nessuno, io!

Carmine - Nessuno te l'ha ancra chiesto.

Roberto -  Lui sar grande, io sar piccolo, ma in ginocchio ad
adorarlo, mai!

Carmine - E resta in piedi, che vuoi che ti dica!... (voltandosi
perch s'apre la porta) To', ecco Domenico che
viene a farsi ammirare.

(Domenico,  che  indossa  con  molto  impaccio  la  livrea,  entra



seguito da Elisabetta).

Roberto - Ammiralo tu!... Io corro se no perdo il treno. E alle
dieci devo essere in tribunale, (prende la sua
cartella e il soprabito).

Carmine - (sbarrandogli il passo) Fai vedere che faccia hai!...
Eh! no!... Se vai in tribunale con quel muso l,
perdi la causa, garantito...

Roberto - (sorridendo suo malgrado) Con te finisco a perderla
sempre.

Carmine - Pace?

Roberto - Pace!

Carmine - Torni per colazione?

Roberto - Se ho finito, s.

Roberto - Vuoi venire da noi?... Potrai dare a pap il tuo giudizio
sul nuovo cuoco...

Roberto - L'ho gi giudicato: pessimo!... Addio!

Carmine - E il bacio?

Roberto - In giardino, se mi accompagni.

Carmine  -  (agli  altri)  Aspettatemi.  Torno  subito.  (esce  con
Roberto dal fondo).

SCENA III

Elisabetta- Domenico poi Carmine

Elisabetta - (girando intorno a Domenico) Vuoi che te la dica?...
S e m b r i  u n  s i g n o r e .  T i  s t a  p r o p r i o
magnificamente!

Domenico - (accompagnando le parole con il movimento delle



braccia) Stringe un po' nelle maniche....

Elisabetta - Le faremo allargare.

Domenico - Eh! s! molto, bisogna allargarle, perch cos non mi
posso nemmeno muovere!

Elisabetta - Ma del resto, come ti senti?

Domenico - Coperto.

Elisabetta - Lo so anch'io! Non sei mica nudo.

Domenico - Volevo dire: pesante... una stoffa greve.

Elisabetta - Meglio, cos dura di pi!

Domenico - Perch?... Bisogner metterla sempre?

Elisabetta - Sempre, quando te lo ordineranno. Poi, anche se
pesante  va  bene,  perch  adesso,  andando
avanti,  l'aria  rinfresca.

Carmine - (rientrando) Vieni qua, Domenico... Fatti vedere.

Elisabetta - Vero che sta bene?

Carmine - (facendo rigirare Domenico secondo l'esame che verr
completando) La giacca mi pare un po' troppo
lunga...

Domenico - Le maniche, signorina...

Elisabetta - Sono strette, poveretto...

Carmine - Gi: si vede...  Bisogner farle allargare...  Cammina...
ecco... cos... fermati... torna indietro... fa due
passi  avanti...  anche  i  calzoni  vanno  un  po'
accorciati... C' di l il sarto?

Elisabetta - No, signorina. L'ha portato il ragazzo.



Carmine - Allora indicagli tu i difetti, e digli che lo accomodino
sbito.  Al  massimo per domani,  (a Domenico)
Tu, poi, a colazione, vieni a servire in tavola
come t'ho insegnato ieri.

Domenico - Vestito cos?

Carmine - Ma no!... Il tuo abito solito... Ma metterai i guanti, per
abituarti.

Domenico - S, signorina, (esce con Elisabetta).

(Dal fondo entra Adelina. Graziosa e semplice. Un poco sfiorita,
ma delicata e interessante).

SCENA IV

Adelina - Carmine

Adelina - Buon giorno signorina Carmine.

Carmen -  (voltandosi,  sorpresa!  Oh!  che  testa!  Lei?...  E  chi
l'aspettava stamane? Buon giorno.

Adelina - Non mercoled?

Carmine - S cara. Sar benissimo mercoled, ma io non me ne
ricordavo pi. E non ho studiato proprio niente,
sa.

Adelina - Male... malissimo... (si toglie i guanti e il cappellino che
poser sul pianoforte).

Carmine -  Se sapesse quanto ho da fare! Non ho trovato un
minuto nemmeno per aprire il pianoforte.

Adelina - Pazienza!... Vuol dire che lo apriremo adesso!

Carmine - Ma ridurremo la lezione a mezz'ora. Non un minuto d
pi, proprio per non averle fatto fare il viaggio
inutilmente.



Adelina - Peccato! s andava cos bene, adesso!

Carmine - Sa che non colpa mia. Ho dovuto rimettere in ordine
tutta la casa.

Adelina - Eh, me lo immagino... E.... dica un po': si hanno notizie
dell'arrivo?

Carmine - S'aspetta di giorno in giorno...

Adelina - Come mi piacerebbe vederlo!

Carmine - Diamine! Lo vedr! Non arriva mica in maschera! (t'
cerca la sua musica sul pianoforte)

Adelina - Rileggevo stanotte La sete di vivere . Che libro; che
gran libro!... Fa rimpiangere....

Carmine - (semplice) Che cosa?

Adelina - Ma!... Forse di non aver vissuto!

Carmine  -  Vuole  che  ripassiamo  quel  Grieg  della  settimana
scorsa?

Adelina - L'ha studiato?

Carmine - No. Ma mi piace, e allora non faccio fatica. (Siede al
piano.  Adelina  le  siede  vicino.  Tutte  e  due
voltando  le  spalle  verso  il  fondo.  Carmine
comincia a suonare con molta poesia).

SCENA V

Carmine - Paolo Varchi

(Dal  giardino avanza lentamente Paolo Varchi.  Arrivato sulla  soglia  s'arresta,
come se non volesse far sentire la sua presenza, per ascoltare la musica. Paolo ha
quarantacinque anni.  Veste con eleganza raffinata. Bella figura. Viso un poco
segnato da uomo avventuroso. In ogni gesto, in ogni atteggiamento, nel suo stesso
modo di parlare, una distinzione, quasi uno stile, che non posa, ma, anzi, una delle



espressioni pi singolari e simpatiche della sua personalit).

Carmine  -  (d'un  tratto,  come  se  sentisse  due  occhi  che  la
guardano, s'interrompe e si volta sorpresa) Chi
?...

Paolo - (movendole incontro, sorridente): Un ospite importuno,
che ha spezzato senza volerlo, la trama di una
melodia.

Carmine - (timida, un poco sconvolta) Lei?

Paolo - (tendendole le mani) Carmine?

Carmine - Mi ricorda?

Paolo  -  Ricordo  una  bambina  che  aveva  questo  nome:  l'ho
lasciata quindici anni fa, tutta in lagrime, alla
stazione di Firenze.

Carmine - (sorridendo) S... vero... Pap me l'ha spesso raccontato.

Paolo - Ma adesso mi accorgo che un grande sbaglio dimenticare
in una stazione una bimba che piange... Perch
quando ride - quindici anni dopo - si prova una
gioja e una malinconia... la gioja di ammirarla
gi donna, e la malinconia di sentirsi gi vecchio!

Carmine - Oh!... questo no!...

(Gi durante le prime battute, la maestrina, tutta intimidita, si allontana di qualche
passo. E appena pu raccoglie il cappellino e i guanti e sguscia via inosservata dal.
fondo).

Paolo - Forse perch ho dimenticato la mia et adesso venendo
dalla citt alla vostra casa.

Carmine  -  Perch  non  ha  avvertito?...  Si  sarebbe  venuti  ad
incontrarla con l'automobile...

Paolo -  Non ho telegrafato appunto per evitarlo.  M'  piaciuto



giungere solo...  come quando correvo qui da
ragazzo, in certe giornate di vacanza, ebbro di
libert!...  Era  delizioso  chiuder  gli  occhi  e
rivivere!...  In  mezz'ora  sono  risalito  di
trent'anni verso la mia giovinezza... una bella
fortuna,  non  le  pare?...  L'automobile  me
l'avrebbe  guastata.  E  pap?...

Carmine - Non pu tardare... andato in citt per tempo, ma certo
per l'ora di colazione sar di ritorno... Chiss che
cosa dir trovandola gi qui!... Dubitava tanto di
questo arrivo!

Paolo - Dubitava?

Carmine  -  Eh!  s!..  Gli  pareva  quasi  impossibile!  Diceva:  S...
promette  promette....  Ma ha promesso tante
volte, senza decidersi mai!

Paolo - Se sapesse com'era difficile decidere!

Carmine - Lo capisco: la nostra casa non poteva certo'of-frirle
molte attrattive...

Paolo - Mi offriva la pi grande: una schietta bont. Ma lei sa...
ossia lei non pu sapere... che quando una cosa
buona ci  chiama,  si  prende generalmente la
strada opposta!...

Carmine - (sorridendo) Davvero?

Paolo - A me sempre accaduto. E infatti, ogni volta che pensavo:
vado per qualche tempo laggi, vicino all'amico
pi caro, a riposare i miei nervi e ritemprare il
mio spirito, all'indomani la mia vita vagabonda
mi aveva gi ripreso!

Carmine - Bisognava pensare il contrario, allora!

Paolo - Brava! Ma che merito c'era a vincere per mettersi sul



giusto sentiero?

Carmine - (sorridendo) Un po' come la storia del figliuol prodigo!

Paolo - Ecco: precisamente: io sono il figliuol prodigo che ha
sete  d'essere  perdonato...  e  per  cominciare
deve perdonarmi lei, Carmine.

Carmine - Io?!... Perch?...

Paolo - Non se n' accorta?... Ho fatto scappar via la sua amica...

Carmine - (guardando) La mia maestrina! Ah! vero!!...  Ma le
assicuro, signor Paolo, che mi ha liberata da un
peso!

Paolo - Non avrei mai pensato che chi suonava con tanta poesia
potesse essere una cattiva scolara...

Carmine - Ho cos poco tempo per studiare! Siamo io e pap soli,
ma  ho  da  fare  per  venti.  Come se  poi  non
bastasse,  pap riversa sulle  mie  spalle  anche
una parte della sua amministrazione!... Ma mi
piace... Ormai sono allenata alle fatiche... (con
un velo di  tristezza) La povera mamma...  lei
sa... morta tanto giovine!... (altro tono) Pap per
dice che sono brava... Rimpiange soltanto che
io non sia un maschio.

Paolo - Pap ha torto... C' tanta grazia in questa piccola massaia e
tanta armoniosa freschezza in questa garbata
padroncina di casa che mi d il benvenuto, che
proprio  la  preferisco  cos.  Devo  dichiararle,
Carmine, che l'inizio eccellente.

Carmine - Allora disponga lo spirito al sacrificio e cerchi, con
buona  volont,  di  trovare  eccellente  anche  il
seguito... Le ho preparata la camera d'angolo,
al piano terreno, verso il giardino. Se non c'
nebbia, alla mattina si vedono i monti... L'ha



scelta pap perch dice che l studiavate insieme
quando lui non aveva voglia di studiare... Ma
l'ho disposta tutta io... sa... un pochino a mio
gusto, che un gusto semplice, da buona gente
di campagna.

Paolo  -  Il  cattivo  uomo della  citt,  non  ha  che  un  desiderio:
respirare questa quiete offerta con tanta grazia
modesta.

Carmine - Poi mi dir... per le sue valigie... per il suo bagaglio.

Paolo - Tutto fatto: ho dato disposizione alla stazione.

Carmine - Mi dir allora quello che desidera... le sue a-bitudini...
Non  so,  e  ne  sono  tutta  turbata....  tutta
preoccupata, per quanto abbia assicurato pap -
pi preoccupato di me - che far del mio meglio.
Se  non  vuole  farmi  sfigurare,  bisogna  che
s'accontenti e mi aiuti.

Paolo - Dir a pap: tua figlia perfetta.

Carmine - Troppo!

Faolo. - E in nessun angolo del mondo mi sono trovato mai cos
benel

Carmine - Troppo presto!... Prima venga a vedere.

Paolo - Approvo ad occhi chiusi.

Carmine - Non mi tolga la soddisfazione di un merito.

Paolo - Ha ragione: aprir gli occhi e sar severissimo. - Eccomi a
lei.

Carmine -  (indicando a destra)  Per  di  qua...  E vedr un'altra
persona che lei, certo, non ricorda pi, ma che
l'ha conosciuto molti anni fa!



Paolo - Chi?

Carmine - La nostra vecchia Elisabetta.

Paolo  -  Ah!  Vede  che  le  parti  s'invertono?...  Io  ho  lasciato
Carmine  bimba...  Elisabetta  ha  lasciato  me
ragazzo...  Tutto  sommato,  il  mondo  ci
compensa,  per  conservarci  sempre  delle
illusioni.  (Escono).

SCENA VI

Marchini- Concetta - poi Taddei

(Dal fondo entrano Marchini e la signora Concetta. Povera buona gente, senza
speciali  caratteristiche all'infuori del loro spiccato provincialismo. Marchini,  il
marito, spinge la testa per il primo, dalla porta, e con accorata sorpresa, dice):

Marchini - Ma sai che questa magnifica?... Anche qui, nessuno!...

Concetta - Te l'avevo detto io che si disturbava?

Marchini - E chi vuoi disturbare, se non c' nessuno?

Concetta - Io me la sentivo!...

Marchini - Senti, Concetta: io ne ho conosciuti dei corvi... ma il
corvo vero, quello classico... quello che ti tira
addosso tutti i malanni, sei tu!

Concetta - Senti, Marchini: non cercare adesso di scaricare la
responsabilit  sopra  di  me,  perch  il  colpo  di
testa stato tuo... Se tu mi avessi ascoltato... se
tu avessi avvertito che si arrivava...

Marchini - E mi dici dove andava a finire l'improvvisata?

Concetta - E mi dici dove andremo a finire noi, coi bambini l
fuori?

Marchini - Dove vuoi andare a finire?... Qui, si resta.



Concetta - E se quelli sono andati in citt?

Marchini - Torneranno per colazione.

Ccncettta - E se non tornassero?

Marchini - Se non tornassero... se non tornassero...

Concetta - Vedi?... Vedi che ti ci confondi anche tu?

Marchini - Ma santo Dio., mi smonti... mi smonti..

Concetta - Capirai che non piacevole sbatter via i soldi cos.

Marchini  -  A  me  dispiacerebbe  per  i  figliuoli...  Dove  li  hai
lasciati?

Concetta - Con Carolina.

Marchini - Dove?

Concetta - Alle stalle.

Marchini - C' l'asino?

Concetta - C'.

Marchini - Zitta!!

Concetta - Non spaventarmi!

Marchini - C'....

Concetta - Chi?

Marchini - Non senti?

Concetta - No.

Marchini - L'automobile!

Concetta - Dio! Ti ringrazio!

Marchini - (che ha ripreso coraggio) - Lo vedi, corva?... Vedi che



tutto si accomoda? Vedi che i colpi di testa non
esistono? che l'improvvisata riesce? che non si
s b a t - t o n  d e n a r i ?  c h e  m a n g e r e m o
magnificamente?...

(Entra rapido dal fondo Pietro Taddei. sulla cinquantina. Faccia aperta di buon
uomo  semplice  e  festoso.  Veste  con  propriet,  ma  senza  eleganza,  da  ricco
campagnolo).

Taddei - Ma volevo ben dire! Quei due marmocchi laggi sono
Renato  e  Gabriella!...  E  qui  c'  la  signora
Concetta...

Marchini  -  Come  vedi,  c'  tutta  la  famiglia:  marito,  moglie,
figliuoli e bambinaia!

Concetta - Ci vuol proprio la nostra sfacciataggine a piombar qui
come in un albergo!

Taddei - Ma ben cos che bisogna fare! A che servirebbe vivere in
campagna  se  i  buoni  amici  qualche  volta
almeno  non  si  ricordassero  di  noi?...  E
Carmine?...  Dov'?...  L'avete  vista?

Marchini -  No. Siamo capitati  in questo momento. Non c'era
nessuno... e credevamo che la signorina fosse
con te, in citt.

Concetta - Anzi, si pensava gi di andarcene per non disturbare...

Taddei - Ci mancherebbe altro!... un mese che non vi fate vivi...
No no, cari miei! Prima di questa sera non si
parte. E se poi volete, camere e letti ce n' in
abbondanza e potrete partir domattina!

Marchini -  Insomma, la nostra sfacciataggine perdonata dalla
tua cordialit.

Concetta - E se disturbiamo, lei ce lo dice francamente!



Taddei - Mia cara signora disturbo non abbia scrupoli. E se ne
avesse ancra cercheremo di farglieli passare.

Concetta - Lei troppo buono, signor Taddei.

Taddei  -  Accomodatevi,  accomodatevi,  che  corro  a  chiamar
Carmine (ed esce rapido da destra).

SCENA VII.

Marchini Concetta - Carmine poi Clemente
Domenico - Elisabetta

Marchini - (togliendosi il soprabito, allegramente) Hai visto?

Concetta - Ho visto! (e si toglie il cappello)

Marchini - Sei convinta che avevo ragione io?

Concetta - Ci fermiamo anche stasera?

Marchini - O Dio... Se insistesse proprio molto

Concetta - Non credi che insister?

Marchini - Taddei? Ma Taddei capace di farci perdere l'ultimo
treno pur di tenerci qui..

Carmine  -  (Entrando  di  corsa)  Elisabetta?...  Elisabetta?...  (ai
Marchini) Oh! scusino... Buon giorno a loro...
Hanno visto passar di qua Elisabetta?..

Marchini - No, signorina Carmine.

Concetta - Come stai, Carmine bella?

Carmine  -  (sempre  affrettatamente,  senza  guardarli)  Bene
..grazie.. E loro anche., si vede., (correndo alla
porta  di  fondo  chiama)  Clemente. . .?
Clemente?...  Qua  subito!

Clemente - Eccomi, signorina!



Carmine  -  (risalendo)  Mi  perdonino,  abbiano  pazienza.  Ma
adesso verr pap...

Marchini - L'abbiamo gi visto pap...

Carmine - (distrattamente) Ah! s?...

Clemente - (sulla porta di fondo) Desidera signorina?

Carmine - (rapidissima) Ascolta: Elisabetta deve essersi avviata
adesso verso il paese per gli acquisti...

Clemente - L'ho vista uscire ora.

Carmine - Bene: corri! Tu hai gamba buona: fatti dare la nota,
passala  invece  alla  Filomena  e  rimanda  qui
Elisabetta,  perch  il  cuoco  pare  che  fino  a
domani  non  ci  sia  e  non  bisogna  perdere
tempo" in cucina!... Spicciati e torna!

Clemente - Volo) (esce di corsa)

Marchini - (sempre pi sbalordito) Ma... signorina Carmine., se
per noi..

Concetta -  Bada che se diamo tanto disturbo ce ne andiamo
senz'altro!

Carmine  -  (sbadatamente)  S...  grazie....  Cio,  no...  Scusino...
(prendendosi la testa) Dio mio! Dio mio! non mi
raccapezzo pi!.. Ma sono dunque tutti spariti in
questa casa?

Marchini - Anche noi, infatti...

Concetta - Quando siamo arrivati non c'era nessuno!

Carmine - (correndo alla porta di fondo) Ah! eccolo l!... (chiama)
Domenico?... Domenico?... Presto!

Concetta - (piano al marito) Mi sai spiegare perch fa tutta questa



confusione?

Marchini - (lusingatissimo) Per noi!... Per noi!..

Concetta  -  Bisogner  dirle  qualche  cosa,  almeno  per
educazione....

Marchini - Lasciala fare!... Lasciala fare!

Domenico - (sulla porta) Voleva me?

Carmine - S, volevo te. Ma al solito, quando ti si cerca, non ti si
trova mai!

Domenico - Ero andato dal sarto, per via di quei difettini.

Elisabetta - (correndo come pu) Sono qua!

Clemente - (entrando rapido) Ho passato la nota alla Filomena!

Carmine -  (a Elisabetta) Tu fila in cucina.  Io devo correre a
vestirmi.  Dunque,  se  hai  bisogno  di  aiuto,
chiama l'Annetta, chiama la Rosa... chiama chi
vuoi... ma l'importante di far presto e bene!

Elisabetta - (esce)

Carmine - (a Domenico) Tu torna dal sarto, immediatamente.
Fatti consegnare la livrea...

Domenico - Non sar pronta...L'ho portata ora...

Marchini - (slabordito) La livrea?...

Carmine -  Fattela ridare com',  che,  tanto;  va benissimo...  Le
maniche... taglieremo., non si vedr... prendi la
bicicletta...  spicciati...  Appena  torni  va  a
vestirti,  e  ti  raccomando,  servi  come  t'ho
insegnato  ieri.

Domenico - (esce)



Carmine - (a Clemente) Tu... aspetta... Tu aiuterai Domenico nel
servizio...  poi  verr  a  dirti  come...  Va'.,
aspettami  in  cucina.

Clemente - (esce).

Carmine  -  (rivolgendosi  finalmente  ai  Marchini)  Io  poi  vi
domando  un  milione  di  scuse...

Concetta  -  Ma,  Carmine  bella,  per  carit...  come  noi  non  ci
fossimo.

Carmine  -  Magari...  (riprendendosi)  Magari,  tutto  andr
malissimo.

Marchini - Se immaginavamo di portare questo scompiglio..

Concetta - Una cosa alla buona...

Marchini - In confidenza...

Concetta - Diamine!

Marchini - Diavolo!... fra noi!

Carmine - Adesso verr qui pap...

Concetta - L'abbiamo gi visto, Carmine bella...

Marchini - L'abbiamo gi visto pap...

Carmine -  Ma ora,  ve lo rimando...  perch credo...  s...  ecco...
insomma credo...  Con permesso.  Vi  spiegher
lui!!.. (esce rapidissima)

SCENA VIII

Marchini - Concetta - Taddei

Marchini - (intontito) Ci spiegher lui?

Concetta - Tu ci vedi chiaro?



Marchini - La livrea... quello che non capisco la livrea...

Concetta - lo, quello che non capisco, tutta questa confusione...

Marchini - Per noi?!

Concetta - Non pare strano anche a te?

Marchini - Diavolo!

Taddei - (appare sulla porta di destra, con faccia di circostanza,
imbara usatissimo) Amici carissimi:., (e il tono
tale che i Marchini si sentono morire)... No...
niente paura... Ma succede un guaio...

Concetta - (quasi senza voce) Mi atterisce!

Taddei - Voi sapevate, vero?... A te, anzi, Marchini, mi pare di
avertelo detto, l'ultima volta che ci siamo visti
in citt...

Marchini - Che cosa?

Taddei - Ma s! Ti ho letto persino la sua lettera da Londra.

Marchini - (con un lampo) Paolo Varchi?

Taddei - Precisamente.

Marchini - Che doveva venire da te...

Taddei - Appunto... lo crederesti?...

Marchini - (altro lampo) Arriva oggi!

Taddei - No: gi arrivato.

Marchini - Qui?!

Concetta - (scivola a sedere, affranta)

Taddei  -  (annuendo)  Qui!...  capitato  d'improvviso...  sar
mezz'ora.. Io non lo sapevo.. Sono andato di l



per cercar Carmine...

Marchini  -  Adesso mi spiego tutto!...  L'andirivieni,  i  servi,  le
livree...

Taddei - Io vi confesso che sono cos turbato.,, cos addolorato...
ma voi dovete capirmi, vero?... voi che capete
quale importanza aveva per me questo arrivo...
quanta preoccupazione mi dava...

Concetta - (a fior di labbro) Pareva che me la sentissi!

Marchini - (deciso) Senti, Taddei,: mi rendo perfettamente conto
della  situazione!. . .  una  disgrazia. . . .
(riprendendosi) Cio, no... dicevo per noi..

Taddei - Ma anche tu, santo cielo! Era un mese che mi avevi
promesso di venire, e vai a capitarmi proprio
oggi!

Marchini  -  Che  devo  dirti!. . .  una  fatalit!. . . .  Ma  non
preoccupartene... guarda: per noi non c' che il
dolore di perdere la tua compagnia...

Taddei  -  Se  per  volete  fermarvi...  (e  porge  il  soprabito  a
Marchini e il cappellino a Concetta).

Marchini - No, no... non insstere... Senti: salutaci Car mine... (a
Concetta) Dove hai lasciato i bambini?

Concetta - (stizzosa) Te l'ho detto: nelle stalle!

Marciiini - Ecco: chiamali.

Taddei - Ma non il caso che scappiate subito!

Marciiini - Piuttosto, dimmi: c' un'osteria?

'I'..univi - S... s... qui a venti passi.

Marciiini - Reco: bravo: mi basta.



Taddei  -  Ma  no...  Vi  accompagno...  E,  beninteso,  che  mi
permetto di offrirvi io...  Almeno questo, dato
che non posso lar altro... E poi non detto che
magari pi tardi dopo -illazione, non possiamo
vederci...

MARCHIN] - Senti, Taddei: In sei addolorato....  lo vedo...  Fai
male: sono troppo uomo di mondo, diavolo, per
non capir celle cose...

ktta  -  (dalla  soglia;  a  voce  alta  verso  l'esterno)  Bambini?...
Bambini.?... Presto, che si va via!

Marciiini  -  (accorrendo)  Non  gridare  cos!...  Sei  matta?  (ed
escono /ulti, accompagnati da Taddei)

SCENA IX

Paolo Carmine - poi Taddei

I'aoi.o  -  (entrando con Carmine da destra)  Adesso,  signorina
Carmine,  posso  dire  a  pap  con  piena
convinzione: tua figlia perfetta. Perch tutta la
casa sa di ordine, di buon gusto, di profumo di
lavanda.

Carmine - Dunque merito un premio?

Paolo - Tutti i premi!

Carmine - "Vuol darmelo questo premio?

Paolo - Mi dica.

Carmine - Non mi chiami pi, signorina Carmine lei . Mi chiami
Carmine tu come quando ero bambina.

Paolo - Vuoi invecchiarmi di pi? E sia! (guardando intorno) Ma
dov' sparito pap?

Carmine - Vuole proprio saperlo? andato a mettere alla porta



degli importuni!

Paolo - Per me?

Carmine - (sorridendo) Eh!...'S... un pochino.

Paolo  -  Insomma  m'accorgo  che  divento  catastrofico!  La
maestrina  di  piano  sparisce...  gli  importuni,
poveretti,  son  messi  alla  porta...  I  vostri
conoscenti  finiranno  con  l'odiarmi!

Taddei  -  {rientrando affrettatamente dal  fondo) Ecco fatto!...
L'hanno capita subito senza aversene a male.
Gran brava gente! Sai chi erano? I Marchini:
tutta la famiglia Marchini, compresi i figliuoli e
il  personale  di  servizio...  Te  lo  ricordi
Marchini?

Paolo - (semplice) No.

Taddei -  Meglio per te! Ma anch'io, da questo momento non
voglio  ricordarmelo  pi!  Eo  rinnego!  Rinnego
tutti!  Non ho  che  un  desiderio:  abbracciarti
ancora, 2 dirti che sono orgoglioso e felice che
tu sia qui!

Paolo - Io ti permetto tutto: anche di sentire l'orgoglio della mia
presenza che - te lo assicuro - assolutamente
eccessivo.  Ma quello che non ti  permetto di
turbare,  in  qualsiasi  modo,  il  pacifico
andamento  delle  tue  abitudini.

Taddei - Questo, caro mio, non ti riguarda!

Paolo  -  Mi  riguarda in  modo assoluto!  Voglio  vivere nel  tuo
ambiente cos com'! Tu non sai che importanza
abbia  questo  per  me!  Arrivo  a  dirti  che  la
ragione  essenziale  che  mi  ha  spinto  a
rifugiarmi  qui...  Capisci?



Taddei  -  No...  non capisco,  ma non importa.  Quando mi  hai
annunciato il  tuo arrivo,  mi sembrato che ci
fosse  tanto  affetto  in  questa  tua  decisione
spontanea, che ne sono rimasto, pu ben dirtelo
Carmine, commosso...

Carmine - Avesse visto la gioja di pap, signor Paolo!...

Taddei - Ma poi, ho riflettuto. E mi sono convinto che la mia
compagnia  rappresentava  cos  poca  cosa,  da
non giustificare abbastanza la tua decisione. E
allora continuavo a domandarmi: ma perch?...
perch verr in casa mia? Oggi che ci sei non me
lo domando pi: sono contento, e voglio godermi
questa  contentezza  senza  cercar  d i
spiegarmela.

Paolo - Non ti rendi dunque conto del bene che ti voglio?

Taddei - Eh! dopo tanti anni!... S... siamo stati compagni quando
eravamo ragazzi.... ma io sono un pover'uomo
qualunque.... Che traccia posso aver lasciata in
te?

Paolo  -  Vedi,  Taddei:  ci  sono  degli  avvenimenti  della  nostra
infanzia,  anche gravi  e importanti,  che -  hai
ragione - non riusciamo mai pi a ricostruire.
Spariscono. Si sperdono nel buio fitto, come se
una  mano  li  cancellasse  per  sempre.  Ma
taluno, fra questi, pare sfuggire come per caso
alla  tenebra.  Resta,  come  un  piccolo  punto
luminoso, visibile a noi soli, nell'anima nostra.
E resta sempre. E di tanto in tanto, a intervalli
di mesi e di anni, si riaccende vivo, si delinea,
s'allarga, nitido e preciso...

Carmine - Pap, di lei, ricorda tutto. Ma giusto: un poco la sua
gloria, questa!



Paolo - Il ricordo mio, Carmine - invece - parte da un episodio:
un giorno Taddei mi ha difeso da un gruppo di
c o m p a g n i  c h e  m i  i r r i d e v a n o ,  e  m i
minacciavano. Egli era forte e temuto: io, un
piccolo essere gracile, un povero figliuolo tutto
chiuso nella  sua timida solitudine.  E,  allora,
quel suo gesto mi sembrato cos gigantesco di
protezione che - per la prima volta - svelai me
stesso a qualcuno!

Taddei - (semplice, quasi per rimpicciolire il suo merito) Aveva
cos poca importanza quel gesto, per me!...

Paolo - Ma per me, no!... Ero chiuso, chiuso impenetrabilmente,
nei miei istinti. Avevo l'intima percezione, che,
nel  futuro,  qualche  cosa  di  singolare  avrei
fatto.  Che il  mio nome non sarebbe rimasto
oscuro del tutto. Non sapevo perch, sotto quale
forma,  per  quale  via  o  per  qual  caso,  ma -
vagamente - provavo la gioja d'una volont di
essere! E te lo dissi, con un calore insolilo, con
un fervore che sembrava eli fiamma soffocata
che avesse trovato, finalmente, lo spiraglio per
salire!...  Ho  davanti  agli  occhi  prima la  tua
meraviglia...  poi  la  tua  convinzione  di  aver
protetto  qualcuno...  poi,  la  tua  malinconia.
M'hai parlato delle tue terre, delle tue fattorie,
dei tuoi genitori vecchi che consumavano, qui,
la  loro  esistenza,  serenamente...  Ti  sentivi
condannato  a  seguire  la  loro  tradizione,  e
invidiavi me, che immaginavi sarei corso per il
mondo a inseguir la gloria! Quando la vita ci
sbander per opposte strade, -  mi hai detto -
penserai ancora a me, che, come Cincinnato, -
si  studiava  allora  la  storia  Romana  sar  l,
tranquillo, ad arare il mio campo?

Taddei - (commosso) vero... come puoi ricordare?



Paolo - Posso. Perch la vita non deve sempre disperdere nella
sua  fantastica  baraonda  le  buone  care  cose
passate! Posso. Perch la tua profezia si un poco
avverata,  e  tu  non  immagini  come  questo
ricordo abbia consolato certe mie ore stanche!
Non  importava  vederci...  non  importava
scrivere...  non  importava  che  il  tempo
passasse!  Tu  eri  ugualmente  la  mia  vita
lontana! Eri il mio primo sogno confessato! Eri
quasi, per me che non ho pi nessuno, la mia
famiglia  ideale,  alia  quale sarei  un giorno o
l'altro tornato. Oggi torno. Ma tu devi lasciarla
com',  la  tua casa:  con tutti  i  suoi  fascini,  e
magari con tutti i suoi difetti! Voglio risalire il
corso  della  mia  vita,  e  contro  l'avidit  di
sensazioni  nuove,  rinfrescare  l'anima  della
purezza  delle  sensazioni  vecchie!

Carmine - (che rimasta assorta, con curiosa intensit, alle parole
di Paolo, cori  un velo di malinconia) Se non
vuole che questo, signor Paolo, le garantisco
che qui' tutto vecchio... tutto tranquillo... tutto
normale...

Paolo  -  E  perch  me  lo  dici  con  questo  tono  di  rimpianto,
Carmine?  Ma  non  hai  che  da  volere!  La
giovinezza della nostra giovinezza sei tu!... E la
casa  grande!  Non  bisogna  che  vi  gravi  il
silenzio! Bisogna animarla di rsa, di canti, di
strilli! E per far questo, sai che cosa ci vuole?
Dei bambini! Hai capito? Molti bambini!...

SCENA X

/ precedenti - Roberto

(Sulla  porta  di  fondo  appare  Roberto.  -  Appena  vede  l'ospite,  s'arresta  e  si
irrigidisce. Ma Carmine gli corre festosamente incontro).



Carmine - Oh! Roberto!

Taddei - (a voce bassa a Paolo) il fidanzato di Carmine...

Paolo - Ah! bene! Invocavo i bambini... la sua entrata simbolica!

Carmine - (trascinando Roberto riluttante) Ma vieni avanti! Il
signor  Paolo  Varchi  giunto  d'improvviso...
(presentando)  L'avvocato Roberto Landi,  mio
fidanzato.

Paolo - (tendendogli la mano con molta cordialit) Lei fa parte
della  famiglia,  e  quindi  io  mi  permetto  di
considerarla gi come un amico.

Roberto - (freddamente) La ringrazio.

(T'addei, come colpito da un'idea, sguscia via. inosservato dal
fondo).

Paolo - Carmine una creatura squisita, e merita molto!

Roberto - Non colpa mia se per lei sar troppo poco!

Paolo - Ma lei tutto, se la felicit! E che lo sia mi bastato un
attimo a capirlo: il raggio che ha illuminato gli
occhi di Carmine quando l'ha visto apparire.

Carmine - (a Roberto) Non t'aspettavo cos presto! Sono tanto
contenta!

Roberto - La causa stata rinviata...

Carmine - (a Paolo, spiegando) Roberto esercita soltanto da due
anni, ma gi fra i nostri migliori avvocati.

Paolo - Complimenti! Lei offre a Carmine un sicuro avvenire.

Roberto - (con voluta modestia) Un povero avvenire di oscuro
lavoro... cosa che a lei sembrer molto misera.

."Paolo - (un poco colpito e sorpreso) Perch?



Roberto - Perch la piccola gente che vive nell'ombra le deve fare
un  ben  curioso  effetto,  misto  di  piet  e  di
compatimento.

Paolo  -  (c.  s.)  Non  mi  pare...  se  quest'ombra  sono  venuto
acercarla!

Carmine - (che sidle spine, per troncare) Tu rimani a colazione
con noi, vero?

Roberto  -  Non  posso.  Ho  un  affare  importante  che  mi  terr
occupato per tutto il pomeriggio!

Carmine - E rimandalo il tuo affare! Non vuoi che almeno oggi
tutta la famiglia si riunisca ad onorare il suo
ospite?

Paolo - Ad onorare, no. A fargli piacere, s. Anch'io la prego di
rimanere,  avvocato.  Lei  pu!  Prima  di  tutto
perch Carmine lo desidera e poi - anche, perch
lo desidero io! Vuol essere il mio terzo rimorso
da quando sono entrato qua dentro?

Taddei - (apparendo dal fondo) Paolo?

Paolo - (voltandosi subito) Tu, poi, ogni tanto sparisci.

Taddei - Non mi hai detto poco fa che vuoi la mia casa con tutti i
suoi fascini e con tutti i suoi difetti?

Paolo - Lo esigo!

Taddei - E allora ho pensato bene di trascinarti qua, prima di
tutto, i difetti.

Paolo - (sorridendo, incuriosito) Dove sono?

SCENA IX

/ precedenti Marchini - Concetta - I bimbi



TaddEi  -  (voltandosi  all'esterno)  Avanti!  Coraggio!  (e
trascinando per mano MARCHINI che trascina
la signora CONCETTA che trascina a sua volta
un  bimbo  e  una  bimba  che  trascinano  la
bambinaia che reca in braccio un piccino in
fascie)  Ecco:  questo  l'amico  Marchini....  E
questa la signora Concetta...  E questi sono i
bambini... Non volevi anche i bambini?

Paolo - (gajamente) Ma bene!... Ma bene!...

Marchini - (timido) Io non osavo...

Taddei - Ma pensa: erano andati a finire qua in un'osteria, perch
s'erano messi in testa di disturbare...

Concetta - Noi siamo degli importuni!!...

Paolo - Ma come! Ero io l'importuno! Questo ritorno mi salva
dalla  loro  cattiva  opinione!  Eh!  s!  Adesso,
almeno, non ho pi rimorsi! (a Marchini) Noi ci
siamo conosciuti, vero?

Marchini - (lusingatissimo) Se ne ricorda?

Paolo - Eh! altro! Aspetti: venti... trenta anni fa!.... Come passa il
tempo! (a Concetta) E anche lei, signora!

Concetta - (arrossendo) Me, no.

Paolo - (sbito) Gi., gi... ha ragione... Perch lei l'ha sposato dopo,
suo marito! E questi sono gli eredi, vero? Qua,
piccoli! Tu, come ti chiami? (e solleva in alto un
bimbetto)

Il bimbo - Renato Marchini.

Paolo - (deponendolo) Ma bravo Renato! (sollevando la bimba) E
tu?

La bimba - Gabriella!



Paolo - (deponendola) Ma brava Gabriella! (afferrando il terso) E
tu? (ma, deponendolo sbito) No... questo non
parla! (ai Marchini che ridono) Ne hanno altri?

Concetta - No... per ora...

Paolo  -  Speriamo in  seguito!...  (voltandosi  a  Roberto)  E  lei,
dunque? S' deciso? No? Ah! badi che adesso,
con l'autorit che mi danno - purtroppo - i miei
anni,  la  costringo...  la  obbligo!  Non pu fare
questo  torto  n  a  me,  n  ai  signori  Marchini!
Qua... mi dia il suo cappello, la sua cartella e il
suo  soprabito...  (glieli  leva  di  mano)  Oh!
bravo!! cos! (passandoli a Carmine) Carmine, a
te!...  (e  rispondendo  a  un  movimento  di
sorpresa di Roberto) Le do del tu... Permette?

Carmine - (con un sorriso, semplice) Mi ha vista bimba!

SIPARIO

ATTO SECONDO

Il tratto di giardino che si stende davanti al porticato della villa. Piante annose e
cespugli. A sinistra il viale che conduce al cancello d'entrata. A destra quello che
va alla fattoria. Toni caldi, autunnali. E' il pomeriggio avanzato. Quasi nel mezzo
della scena, presso un albero, un tavolo rustico circondato da alcune sedie e
poltrone di vimini. Dal primo atto trascorso un mese.

SCENA I.

Carmine Concetta - Adelina Marchini - Rocchi

(Carmine precede gaiamente la comitiva degli ospiti: Marchini, Concetta Adelina
e Rocchi, un buon povero diavolo tutto chiuso e rassegnato in una sua curiosa
malinconia).

Carmine  -  ....  Se  v'  alcuno  a  cui  non  piaccia  la  vernaccia
vendemmiata  in  Pietrafitta,  interdetto,
maledetto,  fugga  via  dal  mio  cospetto!



Marchini - Io, resto!

Carmine - E lei, Rocchi?

Rocchi - Anche, poetessa!

Carmine - No no! Questo il  Redi...  e lo recito per cercare di
mettere di buon umore lei!

Rocchi - Me?

Carmine - Allegro! Allegro! Butti via la tristezza! Oggi giorno di
vendemmia, e il buon vino, a lei, piace molto!

Rocchi  -  Questo  non lo  nego.  Ma l'altra  una sua idea fissa,
signorina Carmine. Io sono allegrissimo!

Carmine  -  (agli  altri)  Avete  sentito?...  Ha  detto  io  sono
allegrissimo con lo stesso tono con cui avrebbe
potuto esclamare: Dio! che infelicit esser qui
fra persone noiose

Rocchi - Non lo dica nemmen per ridere!

Carmine - Ecco: bravo! Ridere!... Io vorrei vederla ridere! Le
riesce proprio tanto difficile?

Marchini - Io ho sempre osservato che non c' come dire a una
persona,  su,  allegro,  per  fargliene  passar  la
voglia del tutto!

Carmine - Ma poi, sa, non mi dia retta, caro Rocchi! Perch in
casa nostra permesso essere dell'umore che si
vuole!  Io,  vede,  sono  smpre  allegra!  Ma
Roberto, per esempio, imbronciato otto giorni
per  settimana!  (altro  tono,  con  nervosa
gajessa) Sedete! Sedete! Riposiamoci un poco!
(declamando, come se seguisse la volubilit del
suo pensiero) Navighiamo! Navighiamo infino
a Brindisi!.... Oh! bell'andare per barca in mare



verso la sera di Primavera!...

Marchini - (a bassa voce a Rocchi) impazzita!

Rocchi - (c. s. a Marchini) Te lo dico io!

Adelina - (a Carmine) Non s' ancra visto, oggi, Roberto.

Carmine - No. Non s' ancora visto. Ma verr!... Verr per il pranzo.

Marchini - (con secondo fine) Gran simpatico ragazzo! Cos serio,
cos compito!

Carmine - S!... tanto compito!

Concetta - E cos equilibrato!

Carmine - S! L'equilibrio in persona.

Marchini - (c. s.) Se ne lamenta?

Carmine - No no... Ma preferirei che lavorasse un po' meno e
vivesse un po' di pi.

Marchini - Un uomo serio deve fare cos!

Carmine  -  Io  penso  che  un  uomo,  per  serio  che  sia,  deve
imparare che cos' la vita. E per impararla non
c' che viverla! viverla! viverla!

Adelina - Ah! se fossi un uomo, io!...

Marchini - Sentiamo un po': che cosa farebbe lei, se fosse un
uomo?

Adelina - Tutto quello che non posso fare essendo una donna.

Marchini - Scusi... guardi me!...

Carmine - (con una risata) Ah! ah!... Lei!

Marchini - (colpito) Cos'? Non sono un uomo, io?



Carmine  -  Ah!  indiscutibilmente!  Lei  un  uomo.  Ma  l'uomo...
come lo intendo io... un'altra cosa!

Marchini - (con ironia) Certo, non tutti possiamo essere delle
celebrit! (e d di gomito al Rocchi)

Rocchi - N aver fatto il giro del mondo!

Marchini - N fumare sigarette speciali!

Rocchi - E nemmeno tingersi le unghie!

Carmine - Chi che si tinge le unghie?

Rocchi - Come? Non se n' accorta?

Carmine - Io no.

Rocchi - E allora gli guardi meglio le mani!

Marchini - Sembrano quelle di una cocotte .

Carmine - Ma le vostre, graffiano e sembrano anche poco pulite.

Concetta - (intervenendo) L... l... l... figlioli miei... non avviamoci
verso una discussione piuttosto scabrosa...

Marchini - E che credi? Che mi facciano paura le discussioni?

Rocchi - Ben detto!

Marchini - Mi pare d'aver saputo rispondergli a dovere, quando
poco fa il signor Varchi .m'ha chiesto se io e
Concetta  abbiamo  l'incarico  dal  governo  di
fabbricare un figliuolo all'anno alla patria!

Carmine - S' potuto offendere d'uno scherzo?

Marchini - No no... Abbiamo scherzato in due: gli ho risposto che
come c' chi si prende il lusso di un'automobile,
ci  pu essere chi  si  prende quello  di  far  dei
figlioli, i quali - oggi - fra l'altro, costano forse



meno della benzina!

Rocchi - Ma perch stai tanto a discutere, caro Marchini? Lui
lui... noi, siamo noi...

Carmine - Ah! s!

Rocchi - (continuando) L'olio come si suol dire, sta a galla, ma
l'aceto - che sotto - pizzica!

Carmine - Me ne accorgo che pizzica! E mi dispiace, perch mi
trovo costretta  a  difendere Paolo  Varchi  dai
loro  ...come  dire?...  dai  loro  pizzicotti!...  Ed
ridicolo... s: veramente ridicolo, perch non ce
n' bisogno...  Perch egli  tanto in alto e tanto
distante da tutti noi, che nessuna mano arriver
mai a sfiorarlo!

Concetta - (conciliante) Ma no, Carmine bella! Non prenderla sul
serio! Che vuoi? noi tutti ci sentiamo un poco a
disagio  vicino  a  lui...  e  allora...  sai  bene...
quando non c'...

Carmine - (completando, sorridendo)., ci si vendica col fare della
maldicenza.  La  suburra  contro  il  Palatino...
niente di male: son fenomeni storici!... Io non
stavo accalorandomi nella  difesa? Altro fatto
storico:  l'oca  del  Campidoglio!  Abbiamo
esagerato  insieme!  Perch  anch'io,  oggi,
chiacchiero... chiacchiero... e non so nemmeno
bene quello che mi dico!... Che sia la pigiatura
dell'uva che d alla testa un po' a tutti?

Adelina  -  (indicando  verso  la  fattoria)  Ecco  altri  cesti  che
arrivano!

Rocchi - Guarda quanti!

Marchini - Sembra il carro dell'abbondanza!



Concetta - Per carit, i bambini! Non vorrei che ne mangiassero
troppa!

Carmine - Lsci... lasci... che l'uva fa bene!

Concetta - Eh! no... Con quei due ingordacci! Bisogna che ci stia
attenta! (e si avvia rapida verso destra)

Marchini - Vuoi che audiamo anche noi, Rocchi?

Rocchi - (distratto) Dove?

Marchini - A pigiar l'uva (ride)

Rocchi - Ma s! Andiamo!

Marchini - Con permesso...

Rocchi - Con permesso (e si inchinano)

Carmine  -  Facciano,  facciano!  (e  volta  le  spalle)  (Rocchi  e
Marchini si avviano)

SCENA II.

Carmine - Adelina

Carmine  -  (nervosamente,  camminando)  Ah!  che  gente!  che
gente!

Adelina - Son da schiaffi!

Carmine - Ma li ha sentiti? Li ha sentiti? E se c' uno gentile con
loro,  proprio  lui!  Se c'  uno che si  sforza di
trattarli con cordialit, da pari a pari, proprio
lui!

Adelina - (esitante) Mi permette?

Carmine - (fermandosi) Che cosa?

Adelina - No... non mi guardi con quegli occhi l. Perch io sono



perfettamente del suo parere, ma...

Carmine - (subito) Ma....?

Adelina - Eh! no... se mi aggredisce cos, nonparlo pi!

Carmine - Ma parli, in nome di Dio!... Anche lei... cos'?... vuol
dirmi che ho sbagliato?...  che non dovevo?...
ch'era meglio lasciarli dire e star zitta?

Adelina - cco. Non per la cosa in s... che, tutto sommato, una
buona  lezione  se  la  meritavano...  Ma  perch
quella  gente  tanto  piccola,  da  pensare
magari...

Carmine - Che io...

Adelina - Ecco!

Carmine - (vivamente) Non cominci col pensarlo lei, sa?

Adelina - Perch mi risponde cos?

Carmine - Le rispondo come sento di dover rispondere!... E con
violenza... s... con tutta la mia violenza... perch
sento... non so quello che sento intorno a me...
Roberto? Sono le loro frasi pungenti? questa
sua raccomandazione? S, questa pi di tutto...
perch  vuol  dire  che  anche  in  lei  c'  questo
dubbio!

Adelina - (con dolore) Ma no, signorina Carmine...

Carmine  -  (con  fermezza)  No!  No!  E  glielo,  giuro!...  Perch
sarebbe  incredibile...  sarebbe  enorme...  E
bisogna lottare, bisogna vincere! S.... bisogna
vincere! Non so che cosa, non soper che.... ma
anche  la  mia  allegria,  oggi,  triste!  Vede
Adelina:  come se  io  volessi  affermare  a  me
stessa una verit che assoluta...  E non dovrei



sentire questa necessit... non dovrei, vero? Ma
allora, perch anche lei mi butta l questo dubbio
attraverso il dubbio che possono aver gli altri?
Non bisogna!... Non bisogna (e afferrando alle
braccia Adelina) Mi dica che lei, no... che lei
non  lo  pu  pensare...  (altro  tono,  con  viva,
dolorosa sorpresa)... Piange? Perch?...

Adelina - (chiudendo gli occhi) Mi perdoni...

Carmine - (con tremore, stringendosi a lei) Perch?

Adelina - (senza voce) Non lo so.

Paolo - (La voce di Paolo che s'avvicina con Taddei). Mi sembri
Dioniso, il Dio seminatore! (La risata di Taddei)

Adelina - (spaventata) lui! (e fa atto di scappare)

Carmine - (trattenendola) No., aspetti., non se ne vada!

Adelina - (svincolandosi) No... adesso no... mi lasci... Pi tardi!.. (e
scappa)

SCENA III.

Carmine Paolo - Taddei

Paolo - (entrando dalla parte opposta, con Taddei) Carmine?...
Ma lo sai il miracolo?...

CarmnE - (sorridendo) No.

Paolo - Laggi, nei campi, al sole, tra il clamore della vendemmia,
ho visto pap trasformarsi!

Taddei - (che non se l'aspettava) Io?!

Carmine - (sforzandosi a ridere) E che cosa diventava, signor
Paolo, il vecchio Taddei?

Paolo - Uno dei pi importanti di terrestri: il figlio di Semle!



Taddei - Chi era?

Paolo - Tua madre! Non sai chi era tua madre?

Taddei - No.

Paolo - Era una delle figlie di Cadmo, amata da Zeus, che poi
mor - poveretta - fra tuoni e lampi per ragioni
che una signorina non pu ascoltare e che io
non  ho  tempo  di  spiegarti.  Ma  Zeus  ti  ha
consegnato  ad  Ermes  perch  ti  portasse  alle
ninfe di Nisa, con l'incarico di compiere la tua
educazione.

Carmine - stato educato bene?

Paolo - Certo! Sileno gli ha insegnato a piantare la vite, ed egli,
colono  dell'umanit,  incoronato  di  edera  e
alloro, con corteo di ninfe, di satiri e di geni
silvani, ha esteso di regione in regione il buon
succo,  simbolo  dell'energia,  del  calore,  della
letizia!  (posando  una  mano  sulla  spalla  di
Taddei). Va. l, che puoi esser contento!

Taddei  -  Io  sono contento della  tua allegrezza!  Ti  sento cos
giovine ed agile, che par di ringiovanire anche
a me!

Paolo - Ma siamo giovani! Per quanto Carmine sia l, come lo
spettro della realt, a documentare i nostri anni,
siamo dei bimbi a confronto di un Marchini, di
un  Rocchi,  di  tutti  quelli  che  non  osano  di
avvicinarmi,  e  scappano,  quanto  pi  cerco  di
avvicinarmi a loro!

Taddei - Lasciali scappare! Mi basta che ti trovi bene in casa
mia!

Paolo - Sfido! Carmine ha ormai creato tutte le mie abitudini con
scrupolo  perfetto!  A  me  non  resta  che



abbandonarmi  al  placido  corso  dell'ozio,  in
dolce torpore!

Carmine - (ricordandosi) Non le ho ancra preparato il t, signor
Paolo, perch non sapevo quando tornasse. Ma
vado sbito. In due minuti pronto! (ed esce di
corsa)

SCENA IV.

Paolo Taddei - poi Carmine - Domenico

Paolo - Lo vedi? Non si sa pi come salvarsi! abolita la domanda,
perch si ha tutto... Cio, no...

TaddEi - (premurosamentet) Ti manca qualche cosa?

Paolo - Non preoccuparti, Taddei. Quello che mi manca, non sei
tu che me lo puoi dare. Sono gli altri.

Taddei - E chi?

Paolo - I nostri amici comuni.

Taddei - meglio che tu dica i miei amici, perch di comune con te
non hanno proprio niente.

Paolo - Sono infatti un estraneo per loro.

Taddei - No. Tu sei la loro ammirazione. Ma a tale d-stanza che
non osano di trattarti da amico.

Paolo - Anche Roberto?

TaddEi - (colpito) Perch me lo domandi? Per la sua freddezza?

Paolo - Dunque l'hai notata anche tu?

Taddei - (un poco imbarazzato) Mio Dio., s... Ma non bisogna
badarci....  un  ragazzo  un  po'  strano...  molto
riservato... s'adombra d'un niente, ma un bravo
e  buon  figliuolo,  che  vuole  molto  bene  a



Carmine.

Paolo - Appunto per questo. Se non volesse bene a Carmine, che
m'importerebbe la sua freddezza con me? Che
io possa intimidi.e chi mi avvicina di rado, lo
ammetto. Ma Roberto mi vede tutti i giorni e
dovrebbe avere ormai della confidenza per me
che, ad ogni occasione, mi piace di offrirgli...

Carmine - (rientrando con Domenico in livrea, che reca il t) Ecco
signor  Paolo,  (a  Domenico)  Metti  qui.
(Domenico posa il vassoio sul quale anche un
pacco di lettere e di giornali. Poi esce).

Paolo - Grazie (prende i giornali e le lettere. Siede) E a-desso
facciamo  il  solito  tuffo  nel  mondo!  Se  tu
sapessi come mi serve!

Taddei - Eh! si capisce!

Paolo - Allora, fin che sei nel mondo, il tuo amico... come mi
chiamo io?

Paolo - Dioniso.

Taddei - Il tuo amico Dioniso va a sorvegliare i suoi satiri.

Faolo - Non ubbriacarmi le ninfe.

Taddei - (sorridendo) Adelina e la signora Concetta! Vieni dopo a
vedere?

Paolo - M'interessa moltissimo.

Taddei - (esce)

SCENA V.

Carmine - Paolo- poi Roberto .

Carmine - (che nel frattempo ha versato il t) Io la lascio alla sua



corrispondenza.

Paolo - Hai da fare?

Carmine - Perch?

Paolo, - Perch, visto che tutti mi fuggono, bisogner che cominci a
rincorrerli...  a  trascinarli  per  mano,  a
persuaderli  che  il  mio  desiderio  pi  vivo  di
essere con loro e per loro.

Carimine - difficile, sa!... hanno certe teste dure!... Anch'io mi ci
sono provata! Non c' verso! Lei rappresenta il
loro rimpianto o la loro invidia... o - che so io?
tutto possibile - magari la loro aspirazione. E si
r a n n i c c h i a n o  n e l  p r o p r i o  g u s c i o ,
accontentandosi di guardarla a distanza. Lo sa
perch?

Paolo - E tu lo sai?

Carmine - Sicuro, per paura di essere sorpresi nella loro estasi!

Paolo - C' del vero, forse!

Carmine - Sapesse come li conosco!

Paolo - Ma a te - almeno - Carmine, non faccio paura!

Carmine - (semplice) Oh! a me, no!

Paolo - E allora, mi basta!

Roberto - (entrando d'improvviso da destra) Laggi ti aspettano,
Carmine!

Carmine - (sorpresa) Tu?... E di dove sei arrivato?

Roberto - Son passato dalla fattoria... (a Paolo) Buon giorno.

Paolo - (che ha ripreso lo spoglio della corrispondenza) Buon
giorno, Roberto.



Carmine - Pap con gli altri?

Roberto - S. pap che t'aspetta.

Carmine - Non m'accompagni?

Roberto - Ti raggiungo (e resta fermo)

Carmine -  (dopo ima lieve  esitazione)  Vado subito,  (esce  da
destra).

(Un lungo silenzio)

SCENA VI.

Paolo - Roberto

Roberto  -  (avvicinandosi  a  Paolo).  E  cosi  si  interessa  alla
vendemmia?

Paolo - (senza alzare il capo) S. Molto.

Roberto - Non si direbbe vedendola appartata qui!

Paolo - Torno ora dai camp.

Roberto - Con Carmine?

Paolo - (guardandolo) No, con Taddei. Carmine aveva gli ospiti,
(e torna a considerare le sue lettere)

Roberto - Gi! Oggi la casa piena di gente... tutta in adorazione
davanti a lei, mi immagino!

Paolo - Veramente non me ne sono accorto.

Roberto - (insistendo) Gente che ricorder questa giornata come
si ricorda un grande avvenimento.

Paolo - S'accontentan di poco!

Roberto - (ironico) Poco? Le par poco? Ma un fatto straordinario
trovarsi a contatto con una celebrit autentica!



Paolo  -  (fissandolo)  Perch  aggiunge  autentica  come  una
bollatura  di  garanzia?  lei  che  garantisce?

Roberto - Ah! Io non garantisco di nessuno!

Paolo - Io, nemmeno di me stesso!

Roberto - Ha torto.

Paolo - Vuole comprarla per due soldi, la mia celebrit?

Roberto - Non la ceda a prezzo di liquidazione se le fa buon
gioco!

Paolo - Volevo offrire il buon gioco a lei!

Roberto -  Il  mio gioco troppo diverso dal  suo,  e  per quanto
inferiore non avrei, credo, molto vantaggio a
scambiarlo!

Paolo  -  Infatti:  giusto.  Sono  io  che  vi  cerco,  non  voi.  Non
presunzione quindi, ma umilt!

Roberto - per dimostrare la sua umilt che ha voluto circondarsi
di  povera  gente?  Paolo  -  Pu  darsi!...  Perch,
secondo  un  insegnamento  che  mi  par  del
Vangelo - pi un uomo riconduce s stesso verso
la semplicit, pi numerose e sublimi sono le cose
che capisce senza sforzo... (altro tono) Infatti,
ora,  una  cosa  ho  capita...  e  non  nemmeno
sublime,  tanto  che  posso  dirgliela:  tei  alla
ricerca di un -nialcie motivo per ferirmi!

Roberto - (ostentando sorpresa) Ma le pare?

Paolo - Badi che non mi turbo: anzi, preferisco !

Roberto - Si sente forte della sua invulnerabilit?

Paolo - No: mi sento forte della mia coscienza, la quale, verso di
lei, non ha proprio niente da rimproverarsi!



Roberto - E verso gli altri?

Paolo - Per quello che lei ne sa, sarebbe lo stesso. Quindi, anche
verso gli altri!

Roberto - Pu indovinarlo, lei, quello che penso?

Paolo - Non vorrei che fosse molto volgare.

Roberto  -  Ah!  si?  troverebbe  molto  volgare  che  non  mi
commovessi  della  sua  presenza  e  non  mi
prosternassi  alla  sua  grandezza?

Paolo  -  (vivamente)  Dimmi  un  po',  ragazzo:  quand'  che  ho
chiesto la tua ammirazione? Che cosa vuoi che
me ne faccia, io, del tuo omaggio?

Roberto - Stia attento, perch la sua umilt vacilla!

Paolo -  Bada,  invece,  che la  tua villania che trabocca!...  Ma
t'avverto che trabocca male, se sopra di me!

Roberto - Lo crede?

Paolo -  (riprendendosi,  con tono calmo, quasi  dolce)  Ma via,
Roberto! Non facciamo delle inutili frasi di cui
pi tardi ci si potrebbe pentire! E cos' che ti ha
seccato?... D'aver trovato Carmine qui?... Dillo!
Rispondimi: meglio.

Roberto - (resta chiuso in un silenzio ostile).

Paolo - (fissandolo) Sarebbe stolto! Sai chi sono... e non puoi
dimenticare che la prima volta che t'ho visto - e
non sapevo chi tu fossi - ti ho stesa la mano
come a un amico! Mi bastava sapere che eri
amato da una buona creatura che m' cara, e
che eri destinato ad entrare in una casa alla
quale mi legano dei vincoli profondi. Questo -
adesso  -  dovrebbe  bastare  a  te,  e  sarebbe



dovuto bastarti anche prima, se fino dal primo
giorno  ti  sono  venuto  incontro  con  schietta
cordialit!... L'ho desiderato io che tu diventassi
il  compagno  della  mia  solitudine!  E  l'ho
desiderato perch rappresentavi - e te lo dissi -
la felicit di Carmine!... Mi piaceva avvicinarmi
alla  giovinezza  dei  vostri  cuori,  sentirne  la
gioja  tenera,  respirarne  il  profumo  puro.
Pensavo, con un certo mio egoismo ideale: Ora
sono  a  contatto  con  la  vita  pi  dolce.  Ecco:
questo il mio passato ; il mio mondo lontano, e
qui... qui dove tutto sincero posso godere con
gli  occhi e con l'anima lo spettacolo limpido
dell'amore che non sa la menzogna!...  Perch
non l'hai capito, tu, che pure pretendi di capire
pi oltre?

Roberto - Perch lei m' apparso come un disturbatore della mia
tranquillit!

Paolo -  Non potevi  pensarlo,  se ogni volta che ti  parlavo mi
facevo pi piccolo, per meritarmi la tua simpatia
e la tua fede!

Roberto - E che bisogno ne aveva?

Paolo - E che cosa ti portavo via? E perch questa avversione
sorda  e  questo  astio  ingiustificato?...  Ti
chiedevo l'impossibile?  No!  Ti  domandavo di
lasciarmi  godere  di  questa  tua  gioia  che
grande sino i sublime, mentre tu mi rispondevi
e mi rispondi chiudendomi la porta sul viso,
come se fossi un ladro che volesse carpire il
tuo bottino prezioso!

Roberto - Ma dunque, per farle piacere, avrei dovuto lasciarmi
abbagliare,  come  tutti  gli  altri,  e  credere
sincera una posa di umilt, e accettare la sua



degnazione!  No  sa!  No!  Non  subisco  il  suo
fascino, n la sua umilt, n la sua degnazione! Io
vedo soltanto qualcuno piantato fra me e la
mia fidanzata,  e  tutte le  sue belle  frasi  non
bastano a togliermi questa impressione!

Paolo -  Non sono fra te e lei!  Sono davanti  a  voi,  ti  ripeto,
ammirato del vostro amore!

Roberto - Ma il nostro amore basta a s stesso!

Paolo - E chi te lo nega? La tua affermazione giustifica un diritto
che  mi  guardo  bene  dal  toglierti!  ma  non
giust i f ica  questo  tono  da  r ivale  che
improvvisamente  mi  assumi!  Sarebbe
incredibile  che  tu  soltanto  lo  dubitassi!

Roberto - Incredibile perch?

Paolo - Ma dunque lo pensi? questo che tu pensi?

Roberto - Pare!

Paolo - Anche adesso?

Roberto - Adesso pi che mai!

Paolo - (prorompendo) Tu sporchi... non trovo parola pi adatta...
tu sporchi la devozione di Carmine per me e il
mio affetto per lei con la grettezza della tua
stolta gelosia! E lo fai mentre non ti dico delle
frasi,  ma  mi  sforzo  ad  aprirti  la  mia  anima
intera?... Guarda: non pi lardi di mezz'ora fa
confidavo  a  Taddei  il  mio  dolore  per  la  tua
ingiustificata  freddezza.  E  mi  proponevo  di
parlartene, alla prima occasione, francamente.
Non me l'hai permesso! Mi sei venuto incontro
con un atteggiamento insolito di provocatore a
qualunque costo! Ho pensato: Ci siamo! tanto
meglio.  Aspettiamo che dica.  Se questo urto



servir a dissipare l'equivoco, urtiamoci pure!
Hai  cominciato  offendendomi:  non  mi  sono
offeso! Hai parlato con disprezzo di quello che
frutto sacrosanto del mio ingegno e della mia
fatica:  e  neppure  di  questo  ho  voluto
offendermi! Ma quando ti  ho detto che cosa
potevi essere per me, e quello che era per me il
tuo amore per Carmine, credevo di meritarmi,
non dico le tue scuse, ma il tuo pentimento!
Niente! Niente! In cambio hai ribadito l'offesa,
andando oltre  me...  intaccando una creatura
inattaccabile!....  una  creatura  che  in  questa
casa la gajezza, il sorriso.... il sole!

Roberto - Tanto luminosa la vede?

Paolo - S, Roberto! Tanto! Immensamente, come speravo che
anche tu la vedessi!

Roberto - Se non la vedo pi, perch lei me l'ha offuscata!

Paolo - (violento) Ma non dire! Te ne tolgo il diritto!

Roberto - (livido) Ah! s?

Paolo  -  Si,  caro!  Perch  devi  metterti  bene  in  mente  che  se
provassi un altro sentimento che non fosse pi
che  puro,  per  Carmine,  non  solo  non  avrei
sentito il pi piccolo dolore per la tua ostilit, ma
mi  sarei  preso  il  gusto  di  intensificarla,  di
aizzarla, di volerla, come una provocazione da
parte  tua,  e  una  giustificazione  verso  me
stesso!... O piuttosto, - guarda - non mi sarei
curato n di te, ne dei tuoi pensieri, n delle tue
paure,  n  delle  tue  minacce...  ma  ti  sarei
passato sopra ad occhi chiusi,  schiacciandoti
colla  mia  superiorit,  che  enorme!...  (e
voltandosi di colpo a CARMINE che appare) O
Carmine, e le ninfe? Dove sono le ninfe? Dove



le hai lasciate? In bala dei Fauni e degli Satiri
(nervosamente, rapidissimo) Povera Concetta...
o mia povera Adelina paurosa! Ma tu no... tu
no... Tu sei scappata!... era giusto!... Perch sei
la pi giovine, la pi bella e la pi desiderata... E
sei corsa qui perch sapevi di trovare Roberto,
pronto all'aspra lotta e alla strenua difesa! A
me non resta che correre a salvare le altre!...
(ed esce rapido).

SCENA VII.

Carmine - Roberto.

Carmine - (che ha ascoltato e guardato con grande turbamento,
ora,  con  sommessa  ansia,  interroga)
Roberto?...  che  hai?...  Che  accaduto?  Perch
cos? Perch se n' andato? Che hai potuto fare?...
Che hai potuto dirgli?

Roberto - (lento, freddo) Da un mese m'impongo di non parlare...
Credevo  che  tu  sapessi  capirmi.  Ma,  anche
oggi, arrivo e ti trovo qui, appartata con lui....
(e  come Carmine lo  fissa fieramente)  inutile
che tu mi guardi sbalordita! Questa intimit non
la  capisco,  o  la  capisco  troppo!  E  ne  sono
offeso, non soltanto per me, ma perch pu dar
appiglio agli altri. La gente... questa gente, lo
sai bene, non chiede di meglio! Infatti, appena
giunto alla fattoria, mi son sentito dire: - Cerca
Carmine?  laggi  col  signor  Paolo!  Anche  tuo
padre me l'ha detto. Ma tuo padre accecato:
non vede che lui! Gli altri,  vedono anche te.
Hai capito?

Carmine - (non batte ciglio. Rigida, pallida, immobile, tace)

Roberto - Ti ho chiesto se hai capito.



Carmine - S.

Roberto - E allora perch non rispondi?

Carmine - Non devo rispondere: ho da domandare.

Roberto - Tu, hai da domandare?

Carmine - S. Voglio sapere che cosa gli hai detto!

Roberto - Ma questo non ti interessa!

Carmine - Mi interessa soltanto questo!...  Tu sei preoccupato
per quello che di me possono dire o pensare gli
altri.... Io, per quello che egli pu pensare di te.

Roberto - E per quello che io posso pensare di te e di lui, no?

Carmine - (con agitazione) Di me e di lui? Ma Roberto...

Roberto  -  (continuando)  E  nemmeno  di  quello  che  io  posso
soffrire, ti importa?

Carmine - Roberto...

Roberto  -  (crescendo)  E  nemmeno  di  quello  che  io  posso
decidere?  Perch,  sai,  arrivato  il  momento di
decidere! E la mia decisione gi presa!

Carmine - La tua decisione?

Roberto - S! E te la dico: a cominciare da questa sera, non sar
con voi!  Troverai  tu  -  se  credi  -  il  modo di
giustificare la mia assenza con tuo padre e con
gli  altri.  Ma  non  ce  ne  sar  bisogno,  perch
nessuno se ne accorger!

Carmine -  Ma tu sei  pazzo...  vero?...  sei  pazzo!...  spaventoso
quello che dici!... spaventoso quello che fai...
Per  non  saper  dominare  un'avversione  che
covavi gi prima che egli -arrivasse ; che non



aveva ragione d'essere allora come adesso, tu
vuoi compromettere me... te... lui... tutti!

Roberto - Ma tutti ne saranno felici!

Carmine  -  (febbrilmente)  No...  Roberto...  Pensaci...
Ragioniamone  con  calma,  se  vuoi...  Non
lasciarti abbagliare a tal punto!... Non rovinare
la mia serenit e quella della mia casa con un
gesto  cos  inopportuno  e  dannoso!  Non
aggravare  le  cose!

Roberto - Se le cose non si aggravano, difficilmente si risolvono.
Da domani rester in citt! Torner quando la casa
sia  sbarazzata!  Quando  avrete  ripreso  tutti
quell'equilibrio che la sua presenza vi ha a.ito
mancare!

Carmine - No! No!

Roberto - Allora soltanto mi sentir veramente il tuo fidanzato,
perch  mi  riconoscerai  giusti  quei  diritti  che
adesso ti cos grave riconoscermi! Addio!... (ed
esce rapido).

Carmine - (angosciosamente, quasi senza pi forza) No... perch?...
perch?...  (fa  qualche  passo  verso  l  da  dove
Roberto  e  uscito.  Con  voce  che  le  manca,
chiama)  Roberto!?...  Roberto!?...  (nessuno
risponde.  Lentamente  risale)  E  adesso?...  e
adesso?... (ma, ecco, a poco a poco, quasi per
un'improvvisa reazione, la sua angoscia, il suo
smarrimento,  cessano.  Una  ferma  volont
subentra nella sua anima) Come si pu essere
cos?... (ed in questa frase tutta una malinconia,
tutta  una delusione che,  quasi,  non le  fa  pi
sentire la sofferenza e il  rimpianto. Si lascia
scivolare su una sedia.  Si  passa sul  volto le
mani tre-' manti. H rimane, per un momento,



cos  assente).  (Da  destra  appare  PAOLO
VARCHI).

SCENA VIII.

Paolo - Carmine

Paolo - (lentamente le si avvicina. La guarda) Ho fatto di tutto
per evitarlo, Carmine... Ma lo prevedevo. Stavo
spiando  di  lontano  per  aspettare  che  se  ne
andasse.... Infatti: andato. Oggi hai fatto bene
a non trattenerlo. Domani sar lui che ritorna e
ti domanda perdono... Perch, se ha buon senso,
capir da solo quello che io, con tutta la mia
eloquenza, non sono riuscito a fargli capire.

Carmine - Sono cos umiliata... addolorata... (china la testa in uno
scoramento muto ma intenso).

Paolo  -  Ma  no!  Nessuna  umiliazione...  e  sopra  tutto  nessun
dolore... Niente accaduto di irreparabile... Gli
impulsi,  anche  quando  sono  cattivi...  anzi
q u a n t o  p i  s o n o  c a t t i v i ,  s u b i s c o n o
immediatamente la loro reazione. Oggi Roberto
stato  cattivo...  prima con  me,  poi,  a  quanto
vedo,  con  te...  Piccole  nubi  che  passano:
serenit  che  torna  a  risplendere...  Dunque,
niente angoscia. Ti concedo, tut-t'al pi, un po'
di  amarezza,  perch  questa  la  sento  anch'io.
Anzi, io sento anche un rimorso... e spero che
non vorrai aggravarlo col tuo dolore.

Carmine - No... non sono addolorata per quello che accaduto...
signor Paolo. Sono addolorata perch ho sentito
qualche cosa cadrmi dall'anima... ed stato lui
che l'ha fatta cadere... stato il suo urto... Ho
vista cos intera, la sua piccolezza!... Se sapesse
com' triste, per chi ama!...



Paolo - Sarebbe triste se fosse vero... Ma non vero... Non pu
l 'urto  d i  un  momento  fart i  appar ire
improvvisamente diversa la persona che ami...
Egli ha visto intorno a te non so quali ombre e
s'  acciecato,  annaspando  con  le  mani  e
gridando per farsi sentire...  E non s' accorto
che tu gli eri vicina e le ombre lontane. E che
non era necessario gridare... ma bastava parlar
piano, piano, e con molta dolcezza.

Carmine - E lei che lo giustifica... e lei che lo scusa!... No! Non
voglio!...

Paolo - E perch?

Carmine - Perch questo mi fa ancora pi malesi

Paolo - (sorridendo, dolcemente) E allora non giustifichiamolo
pi:  se  pu  farti  bene,  accusiamolo  insieme.
Cerchiamone insieme i difetti... Vuoi?... Primo
difetto: troppo innamorato...

Carmine - (con spasimo) Non lo difenda!... Non lo difenda! Ma
non capisce che mi fa male cos, perch vedo
Roberto  immiserirsi  sempre  di  pi  al  suo
confronto? E doveva capirlo lui pure! E doveva
tacere!

Paolo - Senti: puoi dirmi per ridere, com'hai detto dianzi, che
sono l'uomo perfetto per quelle piccole persone
che mi guardano da lontano... Ma tu, che mi
sei cos vicina, puoi contar le mie rughe ad una
ad  una...  E  questa  la  mia  grande  inferiorit,
Carmine! Perch se io avessi i suoi ventanni, oh!
allora  s...  allora  s,  avrebbe  ragione  di
spaventarsi!  (Ma,  subito,  riprendendosi  con
altro  tono)  E adesso bisogna andare...  quasi
sera... Se pap ti cerca, devi apparirgli, come
sempre,  sorridente!...  una  delle  tue  grazie



migliori  questa  tua  allegrezza  continua!...  E
quel  ragazzaccio  ha  voluto  pigliarsi  il
divertimento  di  guastarla!...  Su...  su...  da
brava...  non  pensiamoci  pi...  Andiamo!

Carmine - (stancamente) Mi lasci ancra qui!

Paolo - Vuoi restar sola?

Carmine - Non vada via...  Ho tanto bisogno di sfogarmi...  Se
potessi  piangere  passerebbe  tutto!  Ma  non
posso... non voglio piangere per lui! (con voce
di pianto) Non lo merita!

Paolo -  Guarda: gli  neghi le tue lagrime, e piangi! No...  non
avere vergogna! Non si piange mai per gli altri:
si  piange  sempre  per  noi  stessi!  (trae  un
fazzoletto e le asciuga, gli occhi) Lascia che ne
raccolga qualcuna... Ora ne facciamo l'analisi...
(considerando  il  fazzoletto)  Eh!  altro!  Sono
lagrime dolci  ed inutili...  E allora,  cara mia,
non si sbaglia: son lacrime d'amore!

Carmine - No! Sono lagrime di umiliazione! Sono umiliata per
me e per lui!

Paolo - Ma non dirlo pi!

Carmine - Oh! non soltanto per quello che accaduto ora, sa!
Sono- giorni che nascondo una mia sofferenza
acuta, senza trovarne il rimedio.

Paolo - Ma quale sofferenza vuoi nascondere, Carmine, tu che
sei la gioja!

Carmine - Non si possono fare confronti, ha detto.

Paolo - Non si devono fare!

Carmine -  Ma ne ho colpa io  se,  anche non volendo,  questi



confronti  mi  vengono  ist intivi?  Vedo
continuamente davanti a me due persone cos
dissimili, anche solo nella forma, nella parola,
nel  gesto...  Ogni  pi  piccola  sfumatura  mi
richiama  a  un  paragone...  Non  s'offenda  se
dico...  sento  che  non  faccio  male  a  dirlo...
Capisco bene che lei non pu essere lusingato n
da questa comunanza, n da questa disparit! Lei
cos  superiore!  Lei,  un'altra  cosa...  ma  non
pensi, come io non penso in questo momento,
alla sua fama, alla sua gloria, al suo ingegno, al
suo nome... No, no... Tutto questo non conta! la
bont....  la  dolcezza...  quell'indulgenza  serena
che le fa trovare tutto bello, tutto nuovo, tutto
fresco! Che,  anche ora,  le  fa perdonare una
cattiveria  e  un'ingiustizia!  E  speravo...  le
confesso...  speravo...  Chiss,  mi  dicevo,  .  che
anche Roberto non veda quello che vedo io!
Chiss che non cerchi d'imparare... d'affinarsi...
di plasmarsi.... Invece no... dovevo sopportare
silenzi  diffidenze,  ostilit...  E  allora  questa
disuguaglianza  mi  apparsa  sempre  pi
enorme.... Lei era il respiro largo, vicino alla
soffocazione d un incubo... La vita che passa
sulle  debolezze  e  le  miserie....  E  m'apparve
tutta, con uno spasimo intenso, quella che sar
la vita mia: piccola, monotona, oscura... oggi
come  domani,  domani  come  ieri,  in  una
continua  rinuncia  a  ogni  sogno...  tutta  d'un
colore, grigia come una rassegnazione!

Paolo - (con un grande turbamento) E vorresti?

Carmine - Non so bene... non lo so... Quello che vorrei in me cos
confuso...  tormentoso...  inafferrabile!  un
tumulto  che  non  ha  tregua  e  che  non  ho
provato mai! un turbine di pensieri che rende



insonni le mie notti! una specie di febbre che
mi sovrappone fatto a fatto, parola a parola,
persona a persona... la sua immagine confusa
con  quel la  del l 'a l tro. . .  e  poi  l 'una  s i
ingigantisce ...e l'altra svenita.... Non la vedo
pi... E io non ho pi pace! Non ho pi pace! Non
ho pi pace! (e scoppia in pianto)

Paolo - Ah! Creatura mia... quanto male t'ho fatto, senza saperlo!

Carmine - Non vero... perch questo mio spasimo dolce!

Paolo - (con voce che trema) Carmine!...

Carmine - .... E adesso vada... adesso vada... perch ho paura di
me....

Paolo - Carmine!

Carmine - (senza voce) Abbia piet!

Paolo - (avvicinandosi a lei) Tu, veramente, hai desiderato che
egli mi assomigliasse?

Carmine - (c. s.) S...

Paolo - Senti che l'ameresti di pi?

Carmine -  Sentirei  quello che provo ora...  lo  smarrimento di
tutta me stessa!...

Paolo - Non vorresti, vero?

Carmine - Non lo so... non lo so...

Paolo - Non sai pi se sia male o sia bene!...

Carmine - No... non so pi...

Paolo - (sollevando fra le sue mani il volto pallido di Carmine)
Guardami, Carmine... nemmeno io lo so pi...



Carmine - (ad occhi chiusi, senza voce) Abbia piet.

Paolo - So che sei bella...

Carmine - ( c. s.) No.. No...

Paolo - ...bella come la giovinezza...

Carmine - No...

Paolo - ....e che quest'attimo si convertir in dolore!...

Carmine - (con un brivido gioioso, perdutamente) Che importa!

Paolo -  Hai ragione....  che importa! (e accompagna le parole
accostando la sua bocca alla bocca di Carmine,
avidamente)

Carmine - (ha un piccolo grido soffocato e fugge rapidissima)

(Silenzio) ( discesa la sera. Il giardino non e che ombra).

SCENA IX.

Paolo Taddei - poi Carmine

Taddei - Paolo...? (avanza dal fondo) Paolo?... Che fai qui solo? E
Roberto dov'?

Paolo - (movendogli incontro, lentamente) Ha avuto una piccola
disputa con Carmine... Carmine piangeva...

TaddEi - (con sorpresa e dolore) Piangeva?

Paolo - S... era qui... scappata in casa ora...

Taddei  -  Ma  perch  l'ha  fatta  piangere?...  (e  avvicinanti  al
porticato, chiama) Carmine?... Carmine?...

Carmine - (dall'interno, con voce fermissima) Che vuoi pap?

(Essa appare sul limitare del portico. Il suo volto trasfigurato:
una nuova luce lo illumina).



Taddei  -  (rassicurato)  Ah!...  meno  male!...  Paolo  mi  stava
raccontando  di  Roberto...  m'aveva  detto  che
piangevi...

Carmine  -  Io?...  No,  pap...  passato!...  Non  piango  pi...  (e
mormora,  con un sospiro,  quasi  a  s  stessa:)
Sono felice!...

SIPARIO

ATTO TERZO

La scena del primo atto. E' mattina

SCENA I.

Carmine - Adelina

(Carmine e Adelina siedono vicine presso il pianoforte. S'odono, mentre si alza il
sipario,  gli  ultimi  accordi  in  minre.  -  Poi,  Carmine,  nervosamente,  si  alza  e
domanda: )

Carmine - Dimmi sinceramente: ho fatto bene o ho fatto male?

Adelina - Ecco: vorrei smorzata ancora di pi la cadenza.

Carmine - Ma no! Non ti chiedevo se ho suonato male: questo lo
so! Ti chiedevo se ho fatto male a rispondere a
Roberto.

Adelina  -  Cara,  difficile  dire....  Bisognerebbe  che  sapessi
esattamente  che  cosa  Roberto  ti  ha  scritto.

Carmine - Due righe: posso passare da te domattina? Ho bisogno
di parlarti .

Adelina - E tu?

Carmine - Ah! io una riga sola: Se non per fare scenate, passa
pure .  -  Ma ad ogni  buon conto,  anche per
evitare che altri vedano o sappiano, ho fatto in



modo che stamane pap trascinasse  il  signor
Paolo verso non so quale fattoria.

Adelina - Hai fatto benissimo. E per il resto, vedrai, Carmine,
che  con  un  po'  di  buona  volont  le  cose  si
chiariscono subito.

Carmine - Bisognerebbe che questa buona volont ci fosse!

Adelina - Dal momento che lui che chiede di parlarti...

Carmine - Ah! lo so!. Da parte sua, so bene che non desidera di
meglio! E deve aver ben capito che con me non
si  scherza!  Son  passati  due  giorni  da  quel
pomeriggio famoso e ti assicuro che se non si
faceva  vivo  lui,  ne  potevano  passar  venti...
duecento... duemila, che per me era lo stesso!

Adelina - (dolcemente) Ma no, Carmine...

Carmine - Ah! te lo garantisco! E poi, cara mia, ormai quello ch'
fatto fatto! Se l' voluta? tanto peggio per lui! E
se lo ricevo proprio per dirglielo! E ci rester
male! Oh! se ci rester male!

Adelina - Perch ti agiti cos?

Carmine  -  (concitatamente)  Io  mi  agito?  Sono  calmissima!
calmissima!  Trovo  soltanto  inutile  doverlo
rivedere...  dover  tornare  a  discutere!  Era
l'altro  ieri  che  doveva  ascoltarmi!  non
aggredirmi con quella violenza! Se n' andato!
Peggio  per  lui!  Continuare  a  esser  fiero
doveva! Si stava cos bene! Fiero lui, fiera io...

Adelina  -  (sbito,  con  un  sorriso)  E  al  primo  incontro  un
bell'abbraccio e pace fatta 1

Carmine - (vivamente) Ah! no!



Adelina - Ma via, Carmine... Credi che si possano distruggere
cos tre anni di fidanzamento e di amore?

Carmine - Quattro!

Adelina - Ragione di pi!

Carmine - Perch tu non sai!

Adelina - No, Carmine: perch so!

Carmine - (colpita) Che cosa?

Adelina - Tutto.

Carmine - (con ansia) E da chi?

Adelina -  Non fosse altro,  da questa tua interrogazione...  da
questo tuo turbamento.

Carmine - Io non sono turbata.

Adelina - E perch, allora, non vorresti riceverlo?

Carmine - Ti ho detto che lo ricevo!

Adelina - Ma questo ti preoccupa.

Carmine - Perch terno le sue violenze!

Adelina - 0 perch temi le sue ragioni?

Carmine - Tu dunque hai parlato con Roberto?

Adelina - No, Carmine: ho soltanto letto nell'anima tua!

Carmine - Hai letto male.

Adelina - E continuo a leggervi: (e attirandola a s, con commossa
semplicit) Oh! Lo so bene: tu puoi dirmi taci.
Puoi  togliermi  il  diritto  di  parlare...  Io  sono
niente-Io so.... Ma posso essere tutto, perch ti
voglio bene. Non sono un'intrusa, o una curiosa



che voglia carpirti un segreto. Tu mi hai visto
tremare di paura, quel giorno. Ed hai risposto
alla  mia  paura  con  un'affermazione  cos
violenta, che mi ha convinto anche di pi che
cercavi  di  difenderti...  Carmine  -  Non  cera
niente da difendere, allora!

Adelina - Il che vuol dire che - adesso - da difendere c'!

Carmine - (febbrilmente) Ebbene... s.... vero... Da pochi giorni
non sono pi io... non sono pi io... E per quanto
mi sforzi di dominarmi... di nascondere... non
ne ho pi la forza... non ne ho pi la volont.... In
certi  momenti...  vedi...  mi  pare  che  la  mia
anima si sia .  improvvisamente trasformata...
Mi  pare  d'aver  raggiunto  il  culmine  della
felicit....  E  vorrei  gridare  questa  mia  gioja...
Vorrei gridarla, capisci?... non fosse altro che
per  uscire  dal  dubbio,  dall'incertezza,  dal
sogno...  Vorrei  che qualche cosa di  violento,
magari,  di  crudele,  mi  scuotesse  tutta,  per
dirmi se vero, o se non che un'illusione!... Ma
non ne ho il coraggio... non ne ho il coraggio...
E  allora  preferisco  abbandonarmi...  lasciami
andare...ad occhi chiusi... cos!

Adelina - (con pacata serenit) E tu credi, Carmine, che nella vita
si possa sempre sognare?... Carmine - Io non
credo pi niente... ma non posso pi vivere cos!
Adelina  -  Perch senti  che  tutto  questo  fuori
della tua realt...

Carmine - (debolmente) Non dirmi...

Adelina - S... se quello che ti dico pu farti del bene... Qualche
cosa di te s' offuscato, Carmine. Ma quello che
tu credi una luce, non forse un'ombra che ha
velato per un momento, solo per un momento,



il tuo spirito e la tua ragione?

Carmine - (c. s.) Non lo so...

Adelina - S... perch me l'hai detto tu stessa. un sogno... m'hai
detto.  Ma  quando  l'illusione  ti  passa  vicino,
non bisogna chiudere gli occhi... Ma aprirli ben
bene  per  non  lasciarci  travolgere...  per
riafferrare  quel  qualchecosa  di  noi  che  ci
sentiamo portara via.

Carmine - Oh! tu! come puoi sapere...

Adelina -  (semplice,  commossa) Come una mamma che ti  ha
seguito trepidando, e che, ora, con coraggio, ti
parla... Eppure tu sai che io non ho mai avuto
coraggio...  Che  la  vita  mi  ha  sempre  fatto
terribilmente paura... Che sono rassegnaata al
mio  angolo  quieto...  Ma,  qualche-  volta,
guardando lontano, vedo... vedo, Carmine.... E
quello che mi pareva un rimpianto, sento che ,
invece, una grande serenit... Piccola, se vuoi,
semplice,  tmida...  Ma  cos  chiara  che,
guardando l'affannosa aspirazione degli  altri,
mi  convinco  che  solo  chi  s'accontenta  pu
trovare  in  s  la  sua  pace.

Carmine - Oh! tu puoi... perch hai rinunciato!

Adelina - E non vuoi potere tu, che non devi rinunciare?...

Carmine - Sarebbe cos triste!

Adelina  -  No.  La  rinuncia  triste  quando  intorno  a  noi  non
troviamo pi niente che ci scaldi... Ma quando -
come te - si ha vicino l'amore, si ha la cosa pi
grande....  per  piccola  che  -  ora  -  ti  possa
sembrare....

(Sulla  porta  appare  Adriana  Clarson.  Non  pi  giovanissima  ma  fisicamente  e



originalmente elegante nel suo costume da automobile; s'arresta per un momento
sulla soglia, indecisa).

SCENA II.

Le precedenti - Adriana

Adriana - Scusi... Villa Taddei?

Carmine - Precisamente, signora.

Adriana -  (avanzando sorridente,  e  tendendo cordialmente le
mani) La signorina Carmine, allora?

Carmine - (sorpresa e intimidita) S, signora. Sono io.

Adriana - Adriana Clarson.

Carmine - (a cui il nome completamente ignoto) S'accomodi...

Adriana - Certo, Paolo le avr parlato di me.

Carmine - (con crescente imbarazzo) Veramente... se devo esser
sincera...

Adriana - (semplice) No?...

Carmine - Che io mi sappia... non aspettava nessuno.

Adriana - Quattordici ore di macchina, signorina.

Carmine - Son tante. Sar stanca.

Adriana - Oh! no! il mio modo di riposare, questo. Quando sono
stanca, via! Cinque, dieci, dodici ore al volante
mi ritemprano!

Carmine - Ciascuno riposa come pu.

Adriana - Ha detto giusto. Per me, schiava del pubblico, queste
corse nella libert infinita dello spazio, sono la
sana la salutare reazione. (Pausa) Io recito.



Carmine - Sul teatro?

Adriana - Non lo sapeva?

Carmine - Vivo cos lontana dal mondo!

Adriana - La invidio!

Carmine - Non il caso, signora. Deve piuttosto scusare la mia
completa ignoranza. Deve scusarmi se il  suo
nome non mi rivela nulla ch'io sappia.

Adriana - Se mai, il torto di Paolo che non le ha parlato d me. Ma
posso dirle, in compenso, ch'egli mi ha scritto
tutto di lei.

Carmine - (con lieve tremore) Di me? C' cos poco da sapere....

Adriana - (alla maestrina, ch' rimasta ferma un poco in disparte)
La signorina Adelina?

Adelina - (timidamente, sorpresa) S... signora.

Adriana - (con un sorriso) La maestrina che scappa.

Carmine - Ma lei conosce tutta la famiglia!

Adriana - (con molta semplicit) Senza essere indovina, e quindi,
con pochissimo merito... Le dicevo appunto che
Paolo mi ha scritto tutto... si pu dire giorno per
girno...  ,  un  poco,  il  solo  compenso  che
abbiamo  noi,  amiche  degli  uomini  illustri,
questo. Ne raccogliamo i sogni, i progetti, le
confidenze, e, spesso, anche le delusioni... Oh!
c'  da esserne poco lusingate,  sa,  signorina...
perch  quello  che,  da  principio,  s  crede  un
omaggio intimo e personale non , in fondo, che
un  s i s tema  d i  l avoro . . .  vo r re i  d i re
un'esercitazione  letteraria  che  f issa
schiettamente  della  pura  materia  d'arte.  Ma



non  importa.  "Noi  ne  dobbiamo  essere
ugualmente fiere e gelose. E sentirci elette non
fosse  altro  che  come  delle  vestali...  delle
alimentataci del fuoco sacro.... Tutto il resto,
dopo dieci anni di vita quasi comune, capir...
non ha importanza....

Carmine - (che durante qtieste parole ha dominato quanto ha
potuto  l'angoscia  d  una  delusione  che  verr
sempre pi intensificandosi, mormora a fior di
labbro, quasi a se stessa) Dieci anni!...

Adriana - (continuando, senza importanza) Non di legame, ma di
reciproca  libert.  Dieci  anni  di  amicizia,  di
fraternit  sincera.  Soltanto  cos  si  possono
evitare gli urti, gli impacci, i pesi, e - diciamolo
pure - le volgarit e ritenere giusti certi diritti
che ,  ne l la  normal i t ,  sono  g iud icat i
assolutamente  arbitrari.  Prova  ne  sia  che
quando Paolo ha pensato di correre qua, avido,
come un bimbo curioso di sensazioni nuove, io
stessa l'ho sollecitato a partire. E adesso, che
la  mia  curiosit,  suscitata  -  confesso  -  dalle
lettere  di  Paolo,  mi  ha  spinta  qui  inattesa
ospite di poche ore, adesso, capisco... Capisco
come  un  artista  possa  aver  trovata  la  sua
fresca materia... (girando attorno lo sguaardo)
La  grande  villa,  le  vaste  ombre  del  parco,
intorno il sano lavoro delle fattorie, laggi la citt
provinciale  un  poco  addormentata,  e  qua
dentro tanta giovinezza e tanta purit: la sua,
Carmine.

Carmine - (con voce che trema) Signora...

Adelina - (che capisce, per sviare) Carmine un poco

turbata....  Adriana  -  Oh!  no!  Io  non  devo  darle  questo



turbamento... Le dico quello che sento, quello
che  ammiro...E  per  noi,  che  veniamo da  un
mondo  di  falsit,  non  pu  credere  quanto  sia
dolce respirare la pace di una casa dove tutto
sa  di  ordine,  di  buon  gusto,  di  profumo  di
lavanda....

Carmine - (appoggiandosi a un mobile, senza pi forza) Le sue
stesse parole!

Adriana  -  Vede...  bisognerebbe  che  noi  potessimo  talvolta
abbandonare  la  nostra  vita  fittizia  per
ritemprarci qui dove tutto sincero... Ci farebbe
bene.

Carmine - (riprendendosi a poco a poco con mal celata ostilit) Lo
crede?

Adriana - Oh! s Lei non pu forse capirmi, perch non conosce
quell'altra  vita...  la  nostra.  Quella  vita  che
molti c'invidiano appunto perch non sanno.

Carmine - E lei pensa...

Adriana -  (sbito)  Penso che a  contatto  con la  semplicit  ogni
spirito  avido  deve  placarsi...  E  allora  s,
sentiamo in noi  qualche cosa di  migliore,  di
commosso... qualche cosa che sa di nostalgia e
di rimpianto.

Carmine - Non posso sapere. Adriana - Non le pare, signorina
Adelina?

Adelina - (che ha. seguito con trepidazione ogni parola e ogni
espressione  di  Carmine)  Oh!  Io  credo  che
vero... Ne parlavo dianzi con Carmine...

Carmine - (sbito) Ma no... non questo!

Adriana -  Certo che niente ha tanto profumo come la buona



tradizione  casalinga...  come  il  vostro  amore
che non conosce tormenti... come il vostro solo
piccolo grande sogno: la casa che si rinnova.e
continua.  E  tutto  questo  appare  alla  nostra
sensibilit  subito...  nell'aria..  poesia.  -
Ricorda?... la cena d'altri tempi, col gatto e la
falena,  e  la  stoviglia  semplice  e  fiorita,  e  il
commento dei cibi, e Maddalena... decrepita...

Carmine - (aspra) Elisabetta.

Adriana - Come dice?

Carmine -  Dicevo che la  nostra  si  chiama Elisabetta.  E  non
decrepita. Sta benissimo!

SCENA III.

(Sulla  porta  di  fondo  appare  Roberto.  Si  arresta.  Ma  Adriana  che  lo  vede,
rivolgendosi subito a Carmine, dice :)

Adriana - Roberto?

Carmine - Conosce anche lui?

Adriana - Il suo fidanzato...

Carmine - (aspra) S. Il mio fidanzato, signora.

Roberto - (si avanza; si inchina)

Carmine - (presentando) La signora,..

Adriana - (subito) Adriana Clarson! (e tende la mano).

Roberto - Onoratissimo. (breve silenzio).

Adriana - Ma io m'accorgo che d impaccio. Volevo sapere se
Paolo...

Carmine - f uscito stamane per tempo con pap, signora. Non
credo  che  tarder  molto...  Ma  se  crede,



intanto...  Adelina,  scusi,  vuol  accompagnarla
lei in camera mia...?

Adelina - (con premura) S'accomodi, signora.

Adriana  -  Grazie,  (con  un  lieve  cenno  del  capo)  A  pi  tardi.
(Carmine  e  Roberto  si  inchinano.  Adriana
accompagnata  da  Adelina,  esce.  -  Breve
silenzio).

SCENA IV.

Roberto - Carmine

Roberto - (col solito tono sospettoso) Chi ?

Carmine - (seccamente) Non te l'ho presentata?

Roberto - Non basta per sapere!

Carmine - (aspra) Se credi che io ne sappia di pi...

Roberto - (che ha capito d'aver sbagliato strada, riprendendosi e
compassionandosi, comicamente) Sono cinque
notti che non dormo!

Carmine - Ne ho tanto piacere!

Roberto - Cinque giorni che non mangio!

Carmine - Ti sta molto bene!

Roberto - Tu hai dormito?

Carmine - Come un tasso!

Roberto - Piai mangiato?

Carmine - S: tanta rabbia!

Roberto - Meno male! C' un Dio di giustizia.

Carmine - Ah! senti: non parlarmi di giustizia, perch mi trovi in



un brutto quarto d'ora.

Roberto - I tuoi quarti d'ora, da un mese, sono tutti pessimi!

Carmine -  Bella scoperta!  Perch da un mese,  qua dentro,  la
giustizia non esiste pi!

Roberto - Non esiste pi l'equilibrio.

Carmine - Puoi dirlo.

Roberto - Tutti squilibrati!

Carmine - A cominciare da te!

Roberto - Ah! io te lo ammetto! Sono sincero: non mi e-scludo!
Avr esagerato... ma pi esagerato di voi, scusa,
difficile  essere!  E  se  mi  sono  ridotto  a
sbroccare,  bisogna  proprio  che  ci  sia  stato
tirato per i capelli!

Carmine  -  Ma  se  non  cercavi  che  questo!  Non  cercavi  che
questo!

Roberto - Io?!

Carmine - Tu. - E lasciami parlare, perch stavolta tocca a me!
Succeda, dopo, quel che ha da succedere, non
me ne importa! Ma se non ti apro l'anima, se
non ti apro l'anima mia... credimi... crepo!

Roberto - E anche adesso esageri!

Carmine -  Io  esagero?!  E tu?..  Se hai  cominciato prima che
arrivasse!

Roberto - Me l'hai gi detto!

Carmine - Non interrompermi! Te la sei presa per il cuoco! Tt
avvelenava? No. Per la livrea di Domenico! Per
l'entusiasmo  di  mio  padre!  Pretendevi  che



piangesse perch l'altro arrivava? Non credo. E
allora?

Roberto - Non era questo, lo sai bene!

Carmine - S. Da princpio era questo. Poi, venuto dell'altro. Ti sei
messo  in  testa  che  anch'io  partecipassi  alla
carnevalata! Ti sei atterrito, perch avevi paura
che il grand'uomo ti offuscasse! Ma caro mio,
se  invece di  giudicare  cos,  alla  superficie,  -
come facevi tu - avessi saputo penetrar fino in
fondo - come ho fatto io - lo vedevi dove andava
a finire il grand'uomo . Lo vedevi! (E travolta
dalle  sue  stesse  parole  e  dalla  sua  stessa
intima  reazione)  Povero  grand'uomo,  cosi
uguale al pi misero mortale! Con la sua bella
vita scintillante di dorature all'esterno, ma con
tutto  il  fardello  della  sua  schiavit  sul
groppone!...  Ma tu no!...  Tu no! Ci vedevi il
rivale, tu! Per me!... Ma figurati se io potrei
essere  la  donna  per  lui!  Ci  vuol  altro!  La
vestale, ci vuole!

Roberto - (c. s.) Carmine!...

Carmine - L'alimentatrice del fuoco sacro, ci vuole!

Roberto - Chi ?

Carmine - Eccolo col chi ? Col tuo solito tono sospettoso! Avevi
paura  che  mi  rapisse  anche  lei?  No,  caro,
chetati. Io resto. lui che si far rapire, a cento
chilometri all'ora! dieci ore di volante... e via!
nell'infinita libert dello spazio... con dieci anni
di  catena  ai  piedi,  povero  grand'uomo!...  (e
come Roberto l'ascolta sempre pi  sbalordito)
Hai  capito,  adesso?  Sei  contento?  No.?  C'
qualcosa che ancora vuoi sapere?



Roberto - ( quasi senza voce) Carmine...

Carmine - Non aver paura! Interroga! Andiamo fino in fondo!
Grattiamolo, il grand'uomo! Vedrai che cosa ci
resta!

Roberto - (c. s.) Carmine!...

Carmine, - Vuoi sapere perch venuto qui? S: una delle cose che
non  riuscivo  a  capire!  Poich  ci  siamo,  ti
spiegher anche questo! Per ispirarsi,  venuto!
Sicuro!  Eh!  la  grande  villa....  la  fattoria
addormentata... no: la fattoria sveglia, e la. citt
laggi in fondo che dorme... Buona notte! E la
casa! e la casa con tutti i suoi fascini e con tutti
i  suoi difetti! Ah! quelli...  i  difetti,  dovevamo
offrirgli!  Ecco  il  nostro  sbaglio!...  Il  cuoco?
licenziarlo! La livrea di Domenico? bruciarla!
S... in questo avevi ragione! Ti do pienamente
ragione! E l'entusiasmo di mio.padre, anche...
hai ragione, soffocarlo!....  o tutt'al pi proprio
per dargli l'ultima soddisfazione, quando se ne
sar  andato,  se  la  nostra  casa  e  la  nostra
ospitalit  gli  avranno  ispirato  davvero  il
capolavoro,  una  bella  domenica  inviteremo i
Marchini, la Concetta, i  figliuoli,  il  Rocchi, e
magari il  sindaco, e mureremo sulla facciata
una lapide, a imperituro ricordo!

Roberto - (rasserenato, con slancio) Vuoi un bacio?

Carmine - No.

Roberto - Perch?

Carmine - Perch quando non si capiscono certe cose, bisogna
sopportarne le conseguenze.

Roberto - In castigo?



Carmine - In castigo!

Roberto - Fino a quando?

Carmine - Pino a quando mi piacer.

Roberto - Stabilisci.

Carmine - No.

Roberto - Tutti i condannati conoscono il limite della loro pena.

Carmine - Io voglio aggravarti la condanna abolendo il limite.

Roberto - Se lo abolisci, me lo dai sbito.

Carmine - No. Adesso, tu, te ne vai... Lascia tempo al tempo...
Non pretendere che sbito passi... Bisogna che
m i  s e n t a . . .  c h e  m i  s e n t a  s e r e n a
completamente.  Adesso,  va'!

Roberto - Non m'inviti nemmeno a colazione? Sono cinque giorni
che non mangio!

Carmine - (sforzandosi a non ridere) Come sei sciocco!

Roberto - Come sei cara! (e la bacia di sorpresa, con impeto).

Paolo - (apparendo sulla porta d fondo) Bene!

Roberto - (voltandosi, soddisfattissimo) Hai visto?

Paolo - Come avevo ragione! Piccole nubi che passano: serenit
che  torna  a  risplendere.  Ora  posso  partire
contento.

Roberto - (con gioia schietta) Lei parte?

Carmine - (vivamente) Roberto!

Roberto - (subito, con falso rammarico) Lei parte?

Carmine - Se non te ne vai, non ti invito pi a colazione.



Roberto - La minaccia troppo grave! Scappo! (ed esce rapido).

SCENA V.

Paolo -Carmine

(Breve silenzio. PAOLO si avvicina a CARMINE,, lentamente; CARMINE non osa
quasi guardarlo, tutta ripresa com' da un suo dolore).

Paolo - (con molta dolcezza) Ti ricordi, Carmine, quella mattina
che sono entrato qui per la prima volta? Chi ? -
hai chiesto, tutta sorpresa... Ti ho risposto che
era un ospite importuno che spezzava, senza
volerlo,  la  trama  di  una  melodia...  Com'era
vero! L'ospite importuno se ne va, ed ecco che
la melodia riprende.

Carmine - (quasi senza voce) C' qualcuno... di l... che l'aspetta.

Paolo - Lo so.

Carmine - (guardandolo, sorpresa) Lo sa?

Paolo - L'ho gi vista... Sapevo che sarebbe venuta.

Carmine - (affranta) E perch... allora...

Paolo -  L'ho desiderato io...  L'ho voluto io.  -  Non stupirtene
Carmine... non addolorartene... Non c'era che
un mezzo per farti aprire gli occhi sul nostro
errore: questo. E se la tua piccola anima pu
essere ancra ferita, vorrei, ora, che su quella
ferita piovessero le mie parole come gocce di
balsamo.

Carmine  -  (lentamente,  dolorosamente)  Lei  non  ha  che  una
preoccupazione: cancellare. Io ne ho un'altra:
conservare.  Preferisco  soffrire  di  questo
ricordo piuttosto che sperderlo! Vede, dunque,
che  le  sue  parole  diventano  inutili...  Anche



prima  che  da  quella  porta  mi  apparisse
d'improvviso la realt,  io avevo sentito che la
mia illusione non era che un lampo...  perch
sbito dopo son ripiombata nel buio... E infatti,
in tutti questi giorni, non le ho pi parlato... non
ho quasi osato pi di avvicinarmi a lei... perch
prevedevo... ed avevo paura... Lei ha voluto di
pi... ha voluto darmi anche quest'ultimo colpo.

Paolo - Carmine...

Carmine - (interrompendolo con un lieve gesto) No... no... bene,
forse... bene.... Ma non pretenda troppo., non
pretenda di avere cancellato, cos, anche il mio
dolore...  Questo  no...  Passer...  S,  lo  so...  lo
spero-  lo  voglio...  Passer...  ma  adesso  ho
l'impressione  di  un  vuoto  immenso...  di  un
immenso, crollo... e capisco una cosa soia-che
dovevo accogliere Roberto perch quella la mia
strada.... la piccola strada che mi era segnata.

Paolo - Capisci la cosa pi importante, Carmine.

Carmine - (con impeto doloroso) E perch, allora?... Perch?... Che
male le avevo fatto, per darmi tanto male?

Paolo - Hai ragione... Ed per questo che ti domando perdono...
perch non vorrei, ora, o domani, o poi, quando
non sia pi qui, apparirti come un volgare uomo
che a-vesse tentato di carpire un attimo di te
stessa... No, Carmine, no... Io pure, credi, sono
caduto  nell'errore...  io  stesso  sono  stato
travolto...  Guarda...  Ancra  quel  giorno  mi
stupivo  che  Roberto  non  mi  riconoscesse
giusto  un  diritto  che  mi  pareva  tanto
giustificabile:  quello  di  essere  vicino  a  voi
due... E mi accanivo quanto pi lui si ostinava a
negarmelo, sentendomi forte di una superiorit



che poteva farmi accostare senza pericolo alla
purezza. No.., Illusione!... Illusione!... Nel vero
era lui, perch era nell'umano! Quella che avevo
giudicata la piccola paura di un geloso, non era
che  la  grande,  la  g iusta  paura  d i  un
innamorato!

Carmine - Roberto non doveva mettersi contro di lei con quella
violenza!...

Paolo - Ecco, forse, la sola cosa che mi pu giustificare... Perch fu
attraverso  la  sua  violenza  che  io  mi  sono
sentito riprendere dal mio istinto del male!...
Ho  tentato  'l'impossibile  per  vincermi...  Ho
difeso prima me di fronte a lui, ho difeso, pi
tardi, lui di fronte a te... Ma quando ti dicevo le
pi buone parole di indulgenza e di perdono, e
sentivo  la  tua  fresca  giovinezza  tremarmi
vicino,  qualcosa  di  cattivo  mi  spingeva  a
d i s t ruggere ,  non  per  a l t ro  che  per
vendicarmi... per dimostrare a me stesso, a lui,
a tutti,  che bastava un mio gesto a cambiar
faccia alle cose! Hai avuto il mio bacio... Ma
ora sai che quel bacio veniva dal male per farti
del male: bisogna che sia cancellato!

Carmine  -  (con  ferma  tristezza)  Non  abbia  pi  dubbi...  gi
cancellato!

Paolo  -  Deve  esserlo!...  Perch  nemmeno  il  tuo  impulso  era
sincero...  (e  rispondendo a un movimento di
lei)  No,  Carmine,  non  era  sincero...  Veniva
dal la  tua  reazione! . . .  Io  vedevo  non
riconosciuta  la  tua  purezza...  tu  vedeva  non
riconosciuta la bont del mio affetto, e abbiamo
sentito il bisogno di dircelo in una stretta di
spasimo,  senza  capire  che  per  ribellarci  ci
perdevamo...  L'ho  sentito  immediatamente!...



Immediatamente mi sono ripreso. poich le mie
parole non sarebbero bastate, per evitare ogni
altro  pericolo,  per  mettere  fra  noi  due
l'impossibile,  ho  voluto,  brutalmente,
crudelmente che ti apparisse la miai vita qual'.
(Avvicinandosi a lei con commossa tenerezza)}
Lo so...  ora non puoi capirmi del tutto...  ora
non mi puoi1 perdonare...  In fondo all'anima
tua, ti pare ancra di per-' dere qualche cosa, e
non  t'accorgi  che  sono  io  che  perdo]  tutto,
perch ritorno ad un mondo che soffoca il sent^
mento  come una  colpa....  Io  che  credevo  di
poter  rivivere,  qui,  dove  tutto  semplice  e
schietto, ho subita l'atrocit del mio destino, che
mi condanna a falsare o a distruggere tutto
quello che tocco... Ma non potevo rovinar te,
Carmine... la cosa pi bella che. mi sia passata
vicino!...  Carmine  -  (a  fior  di  labbro)  Che
malinconia...

SCENA VII.

/ precedenti - Adriana - Adelina - Taddei

(VOCI improvvise dal giardino fanno sussultare PAOLO e CARMINE. - PAOLO
lentamente risale incontro al gruppo: ADRIANA, ADELINA, TADDEI che passano
nel fondo. ADRIANA veste un chiaro abito da mattina, i capelli al vento, inebbriata
di luce e di sole).

Adriana - Ah! che poesia di colori ha l'autunno!

Taddei - I nostri vecchi amavano la campagna di San Martino!

Adriana - Avevano ragione, i nostri vecchi!

Adelina - Se risaliamo fino alle grotte, vedr che spettacolo!

Adriana - Quante foglie rosse!

Taddei - Vieni con noi, Paolo?



Paolo - S. Vengo con voi: (ed esce).

Taddei - E tu, Carmine?

Carmine - (con enorme dominio su s stessa-) Devo dare alcuni
ordini.

Adriana - La brava, piccola massaia!

Carmine  -  (sforzandosi  a  sorridere)  Poi  vi  raggiungo.  (La
comitiva si avvia. - Le voci si vanno perdendo).

Taddei  -  Ma  pensi  che,  anche  d'inverno,  tutta  la  facciata
ricoperta di rose!

Adriana - Ah! che incantevole vita! Che pace! che serenit!

SCENA ULTIMA

Carmine - Adelina

(CARMINE  eh'  risalita  lentamente,  ha  un  singulto.  Si  preme  con  le  mani,
strettamente,  il  cuore  che  duole.  Ed  ecco,  dal  fondo,  di  corsa,  ADELINA.  -
CARMINE ha un sussidio. Le due donne si guardano, per un momento, in silenzio.
E in quello sguardo tutto. Allora, grosse lagrime rigano le gote di CARMINE. E
come ADELINA, con impeto caldo di  tenerezza la  stringe fra le  sue braccia,
CARMINE mormora):

Carmine  -  No...  cara...  non  mi  dica  niente...  pi  niente!..  Pi
niente!... (e scoppia in pianto).

SIPARIO
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