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ATTO PRIMO
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A destra, una porta che d nel gabinetto di toeletta. In fondo, la comune. A sinistra,
un'altra porta che d nella camera di Gisella. Pochi mobili antichi e molto belli: il
letto in un'alcova, tavolo, poltrone, ninnoli: sul tavolo il telefono. Al muro,
fotografie di quadri di scuola italiana. In un angolo un cavalletto da pittore voltato
verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena vuota, poi si apre la porta di sinistra
e Gisella fa capolino.

Gisella - Irene? (Entra e va alla porta di destra) Irene?... Non
c'.

La signorina Mabchand - (entrando) Vi ho gi detto che non
ancora rientrata. Sono appena le sei,
ancora troppo presto per lei.

Gisella - Ma mi aveva detto che sarebbe tornata presto a

motivo di questo pranzo. Deve aiutarmi a
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disporre i fiori sulla tavola.
[La signorina Marchand - E' meglio che non contiate su lei.
Volete che vi aiuti i0?
Gisella - Preferirei che ci fosse lei. Io sola disporr assai naie.
La signorina Marchand - Allora...

Gisella - Come mi secca che ritardi cos. E per il mio vestito
come far?
La sicnorina Marchand - Cos' che vi preoccupa?

Gisella - Bisogna pure che io sappia che vestito devo
indossare.

La signorina Marchand - E avete bisogno di vostra sorella per
decidervi?

Gisella - No. Ma poich siamo le due sole donne a questo
pranzo, sarebbe bene che i nostri vestiti
fossero intonati, mi capite?

La signorina Marchand - Ah, bene. (Entra dal fondo
Giuseppina, cameriera, portando una
camicetta che va a mettere nel gabinetto
di toeletta).

Gisella - Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto quale abito
indosser stasera?
Giuseppina - No, signorina, non mi ha detto nulla.

Gisella - Benissimo! Cos non so come vestirmi! (Giuseppina
esce).

La signorina Marchand - Indossate quella toilette gialla;
graziosissima e vi sta 'Lenissimo.

Gisella - La mia toilette gialla? Siete pazza.

La signorina Marchand - Vi prego, Gisella, rispettate un po'
di pi la vostra istitutrice.

Gisella - Scusatemi, signorina; vi rispetto moltissimo, ma in
fatto di vestiti permettete vi dica che
non ve ne intendete affatto.

La signorina Marchand - Perch, poi, non vi piace la toilette



gialla ?

Gisella - Ma non adatta. Pap ha detto che si tratta di un
pranzo politico, in giacca. Saremo in
otto, alcuni colleghi di pap e due
senatori. Una bella barba.

La signorina Marchand - Gisella!

Gisella - Cosa?

La signorina Marchand - Se non misurerete le vostre parole,
vi troverete assai male a Roma, vi
avverto. Pensate che sarete un
personaggio quasi ufficiale. La figlia di
un ambasciatore. Ogni vostra parola sar
notata e commentata, siatene certa.

Gisella - (ridendo) Davvero?

La signorina Marchand - Sicuro! Anzi, farete bene, quando
non sarete sola con vostra sorella, a
riflettere prima di parlare. (Appare dal
fondo il signor Montrel).

Montrel - (senza entrare) C' Irene?

Gisella - No, pap, non ancora rientrata.

Montrel - (come a se stesso) Naturalmente! (Forte)
Buongiorno, signorina Marchand. Non
disturbatevi. (A Gisella) Avvertitemi
appena rientrer.

Gisella - S, pap. (Al padre che sta per ritirarsi) Pap?

Montrel - Cosa?

Gisella - Se desideri vedere Irene per darle qualche
disposizione per il pranzo, puoi dire a
me ci che...

Montrel - s No, non si tratta del pranzo.

Gisella - Ah.



Montrel - Desidero essere avvertito al suo ritorno, anche se
avr qualche visita nel mio studio.

Gisella - Va bene, pap. (Montrel esce) Tempesta in vista.

La signorina Marchand - Irene e vostro padre non vanno
d'accordo?

Gisella - Da otto giorni non si parlano. Buongiorno,
buonasera e basta. Sar divertente a
Roma, se continua cos! Qui, almeno, pap
fuori casa tre giorni su quattro, ma
laggi...

La signorina Marchand - Qual la causa di questo broncio?

Gisella - Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel giorno, quando,
dopo colazione, Irene chiese a pap se
poteva dirgli due parole nel suo studio?

La signorina Marchand - S, perfettamente, me ne ricordo.

Gisella - Ebbene, il broncio incominciato allora! Che cosa si
saranno detti? Non so. Ho cercato di
chiederlo ad Irene, ma non sono riuscita
a saperne nulla; mi ha risposto di non
preoccuparmi, che tutto si sarebbe
accomodato e poi ha parlato d'altro. Ho
capito che non devo insistere.

La signorina Marchand - Credete che vostro padre siia in
collera perch Irene ha rifiutato quel
signore?

Gisella - Quale signore?

La signorina Marchand - Quel giovanotto, amico di vostra
Zia...

Gisella - Oh, cosa vecchia. E' stato un mese fa ed ormai
dimenticato da un pezzo. E poi, gi il
terzo pretendente che Irene rifiuta in un
anno e pap deve esserci abituato. No, si
tratta di ben altro!

La sicnorina Marchand - Forse, vostro padre comincia ad
accorgersi che Irene conduce una vita



un po' anormale per una signorina.

Gisella - Ci siamo. Era un pezzo che non vi lamentavate della
povera Irene.

La signorina Marchand - Non me ne lamento affatto. Intanto,
non mi riguarda, non mi riguarda pi,
grazie a Dio. Se fossi ancora incaricata
della sua educazione, me ne lamenterei
e con ragione, ma fortunatamente non pi
il caso.

Gisella - Infime, non pretenderete che a ventisette anni Irene
conduca la mia stessa vita di diciottenne.

La signorina Marchand - E perch no? La maggiore dei
Robbieu ha pure ventisei anni e la
minore diciotto come voi; ebbene, esse
vivono nello stesso modo e non escono
che con la mamma o con listitutrice

Gisella - Non paragonerete quella sciocca di Valentina
Robbieu ad Irene, immagino.

La signorina Marchand - Sono due signorine della stessa et e
dello stesso inondo.

Gisella - Sapete bene che Irene non una signorina come le
altre.

La signorina Marchand - E perch?

Gisella - Ne conoscete molte cos intelligenti, cos colte e cos
seducenti come lei?
La signorina Marchand - E poi?

Gisella - Non si pu pretendere da una donna come lei di
vivere come un'oca bianca fra la sorella
e l'istitu-trice. Morirebbe di noia.

La signorina Marchand - Non so se morirebbe di noia, come
voi cos amabilmente dite, ma tale
condotta -gioverebbe certo alla sua
reputazione, invece di passare le sue
giornate fuori, sempre sola, e senza mai



dire dove va.
Gisella - Come, dove va? Allo studio, dal suo professore,
perbacco. Studia pittura.

La signorina Marchand - Gi... infine poi...
Gisella - Come, ne dubitereste?

|La signorina Marchand - Ci credo, anzi, ne sono sicura. Ma
che volete, non una vita da signorina.
Non riuscirete a convincermi. Non cos
che si trova un buon marito.

Gisella - Per questo non temo per Irene. Il giorno in cui
VOIT...

-La signorina Marchand - II -giorno in cui vorr, sar forse
troppo tardi. Infine, tutto ci non mi
riguarda, riguarda vostro padre.

Gisella - Pap se ne occupa cos poco. Certo preferirebbe che
fossimo gi sposate entrambe per n-on
aver pi da pensare a noi. Potrebbe, cos,
prendere tutti i suoi pasti in casa della
signora Gallon e ne sarebbe felice.

La sicnorina Marchand - Gisella! Non parlerete cos di vostro
padre.

Gisella - Non ho detto nulla di male. E' suo diritto preferire la
cucina della signora Gallon alla nostra.
Pare che essa abbia un ottimo cuoco...
Anzi, mi domando come far il babbo a
Roma, a memo che non la conduca con s,
come a Bruxelles... Credete che la
condurr?

La signorina Marchand - Gisella, vi prego di cambiar
discorso: scorretto ci che dite.

Gisella - Bene, non offendetevi, taccio. (Va ad abbracciarla,
ridendo) Povera signorina. (Dal fondo
appare Irene) Ah, eccola.

Irene - Che fate qui?



Gisella - Ti aspettiamo. Sai che ora ?

Irene - - S, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare un taxi.
Gisella - Dimmi subito quale vestito indosserai stasera.
Irene - Quale vestito?

La signorina Marchand - Gisella, non dimenticate di co-m-
unicare ad Irene il desiderio di vostro
padre.

Gisella - Ah, s. Pap venuto a dire che desidera essere
avvertito del tuo arrivo.

Irene - Ah.

Gisella - Ha detto che lo si avverta, anche se c¢' qualcuno nel
suo studio.
Irene - (come a se stessa) Ah! Ah!

Gisella - Vuoi che vada?
Irene - S, grazie, cara.

La signorina Marchand - (a Gisella) Vi saluto, mia cara. Sono
le sei passate. Vado a casa.

Gisella - Un momento, ritorno subito. (Irene, che si tolta il
cappello e mantello, resta pensosa.
Gisella esce).

La signorina Marchand - Dunque, Irene, va bene la pittura?
Siete contenta?
Irene - (distratta) Cosa?... Ah, s, grazie, signorina.

La signorina Marchand - Fate dei progressi?
Irene - (c. s.) Un poco, s...

La signorina Marchand - E vi appassiona sempre molto ?
Irene - (c.s.) S, s, sempre. (Pausa).

Gisella - (rientrando) Pap verr subito.

Irene - Benissimo!



La signorina Marchand - Arrivederci, Irene.
Irene - Arrivederci, signorina. (Stretta d mano).

La signorina Marchand - (abbracciando Gisella) A domani,
cara.

Gisella - (accompagnandola) A domani. La lezione di italiano
alle due. Voi potrete venire verso le tre.

La signorina Marchand - Benissimo.

Gisella - Se far bel tempo, faremo una passeggiata al bosco...
(Escono. Gisella rientra subito. A Irene)
Non mi hai detto che vestito metterai.

Irene - Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi indifferente.

Gisella - Allora quello mauve, vuoi? Io metter il rosa, sai,
quello nuovo, cos lo prover.

Irene - Va bene. Dimmi, non sai perch pap vuol vedermi?

Gisella - No. Gli ho chiesto se era a proposito del pranzo e mi
ha risposto di no. Ecco quanto posso
dirti.

Irene - Di che umore era?

Gisella - Piuttosto nero. Ma questo non dice nulla... sempre
cos... (Montrel appare in fondo).

Montrel - Gisella, vuoi lasciarci, cara? Debbo parlare con
Irene.
Gisella - S, pap. (Esce).

Montrel - (dopo una pausa) Comincio col dirti, mia cara, che
devo parlarti di cose molto gravi. Da
questo colloquio dipender il mio
atteggiamento verso di te. (Pausa) Prima
di prendere una qualsiasi decisione, ho
voluto lasciarti il tempo di riflettere...
Hai riflettuto?

Irene - S, pap...



Montrel - Allora, vuoi comunicarmi il risultato della tua
riflessione?
Irene - Non ho mutato parere.

Montrel - Cio?

Irene - Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai per Roma.

Montrel - Ah! Dunque, questi otto giorni non hanno servito a
nulla. Persisti a chiedermi una cosa che,
sai bene, impossibile.

Irene - Insisto nel chiedertela e non vedo che cosa c'
d'impossibile.

Montrel - Bene. (Pausa) E persisti pure nel non volermi dire
la ragione di questa strana pretesa?

Irene - Te lhogi detta, pap.

Montrel - Mi hai detto che vuoi restare a Parigi per il tuo
lavoro, la tua pittura. E' cos, non vero?
Irene - Ma s.

Montrel - Irene, rifletti bene; vuoi, o non vuoi, dirmi la vera
ragione?
Irene - Non ve ne sono altre.

Montrel - Andiamo, via, una puerilit. Se si trattasse d'andare
in un'isola deserta o nel centro del
Sahara, il tuo pretesto sarebbe
verosimile; ma si tratta di stabilirsi a
Roma, nel centro d'Italia, la terra
classica delle arti. In Italia, dove l'anno
scorso hai insistito tanto per recarti e da
dove, con il pretesto del tuo lavoro e
della tua pittura, non si riusciva a farti
ritornare. E' vero che avevi fatto
amicizia con quei Aiguines, che d'allora
sembra siano divenuti il centro di tutte
le tue preoccupazioni.

Irene - Che importanza hanno il signore e la signora



Aiguines?

Montrel - Sono io che potrei forse chiedertelo, e, poich ne
parliamo, non esito a ripeterti che
deploro tale amicizia.

Irene - Perch?

Montrel - Non una relazione adatta per te.
Irene - Ma che cosa rimproveri loro?

Montrel - Molte cose. E' gi una cattiva nota 1'aver dovuto
lasciare la diplomazia all'atto del
matrimonio.

Irene - Sposava una straniera.

Montrel - Un'austriaca, lo fio.
Irene - E poi?

Montrel - Se lo desideri, lasceremo da parte i signori
Aiguines. Ti dicevo che a Roma ti
troverai meravigliosamente bene per
continuare lo studio della tua pittura, se
ti far ancora piacere.

Irene - Quando s' cominciato a studiare sotto un maestro,
male cambiarlo... ed il mio qui, e non a
Roma.

Montrel - Lavori molto col tuo maestro?
Irene - Naturalmente.

Montrel - Tutti i giorni, penso.

Irene - Quasi.

Montrel - Non vero!

Irene - Come?



Montrel - Sono stato a trovarlo il tuo maestro!
Irene - Sei stato a trovarlo?

Montrel - Proprio oggi! Ho voluto sincerarmi. Sono stato a
chiedergli se era contento della sua
allieva e sono uscito dal suo studio,
edificato per il posto che la pittura
occupa nella tua vita.

Irene - Che cosa ti ha detto?

Montrel - Semplicemente... che non ti vede nel suo studio da
un mese!
Irene - Ho lavorato al Louvre... una copia.

Montrel - Davvero? Ebbene, in questo caso rallegrati.
Troverai a Roma molti musei, gallerie,
dove potrai copiare qualcuno dei pi bei
quadri del mondo.

Irene - Ma infine, perch insisti tanto perch io venga a Roma?

Montrel - Perch il posto di una signorina in famiglia e la tua
famiglia, sino al giorno che ti sposerai,
sono, io, tuo padre. Sebbene pare che tu
lo abbia dimenticato.

Irene - Se mi accaduto di dimenticarlo, pap, forse perch tu
non te ne sei sempre ricordato.

Montrel - Che intendi dire?

Irene - Oh, nulla...
Montrel - Ti spiegherai. Lo voglio!

Irene - Se il posto di una figlia presso il padre, perch non hai
mai pensato a chiamarci vicino, quando
eri a Bruxelles?

Montrel - Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha dei conti da
rendere all'altro? Tu od io? Basta, non
vero? Pensa di me ci che vorrai, mi
indifferente, ma sono tuo padre ed esigo



che tu m'obbedisca. Ho creduto sino ad
oggi che tu fossi una figliuola saggia e
capace di saperti condurre nella vita; ti
ho trattata come tale, ma ho avuto torto.
Ti tratter d'ora innanzi come tu meriti.
Io partir per Roma non appena giunger
qui il mio successore, cio ai primi del
mese venturo, e tu partirai con me e con
tua sorella.
Irene - (con dolcezza) No, pap!

Montrel - Cosa?

Irene - (c. s.) Non partir, te I'ho detto.

Montrel - Partirai con le buone o con le cattive.
Irene - Oh, questo poi...

Montrel - Bada, Irene! Dovresti conoscermi e sapere che,
quando ho deciso, pericoloso
contrariarmi. Ho infranto, nella mia vita,
resistenze pi forti della tua, credilo.

Irene - Anche tu, pap, dovresti conoscermi. Sono tua figlia e
ti assomiglio.

Montrel - Basta con le minacce.

Irene - Non son minacce. Infine, ho ventisette anni, non sono
una bambina e capirai che non ti avrei
parlato poco fa, quando ho pronunziato
il nome dei signori Aiguines?

Irene - (turbata) Non sono impallidita.

Montrel - S. (Pausa) Del resto, semplicissimo! (Guarda 1'ora)
Sapremo subito!
Irene - Che vuoi fare?

Montrel - Pregare il signor Aiguines di passare da me
immediatamente.



Irene - Non farai ci, pap!
Montrel - Vedrai! (Risale).

Irene - (seguendolo) Ma se ti dico che inutile, che non saprai
nulla.

Montrel - Ecco gi un principio di confessione. Ascoltami
bene; se fra due minuti non avrai
pronunziato il nome che attendo, tu lo
voglia o no, lo chieder al signor
Aiguines.

Irene - (sconvolta) Pap... ti supplico di non farlo!

Montrel - Allora, parla!... Per chi cerchi di restare a Parigi?...
Vuoi dirlo o no?
Irene - (c. s.) Ma io...

Montrel - (dopo una pausa) Allora, basta! (Va verso il fondo).
Irene - (supplichevole) Pap! No! Pap!

Montrel - Dunque?
Irene - E'... per Giacomo...

Montrel - (sorpreso) Giacomo?... Quale Giacomo? Giacomo
Virieu?
Irene - S.

Montrel - (c. s.) E' per Giacomo che vuoi restare a Parigi?
Irene - (nervosa) Ebbene, s!

Montrel - Oh, questa... poi! (Pausa) Che c' stato tra voi?
Irene - Oh!... Nulla!...

Montrel - Come, nulla?
Irene - Nulla di grave, sii tranquillo.

Montrel - Senti, non giuochiamo sulle parole. Ti prevengo
che controller tutto.
Irene - Ma s.



Montrel - Ti consiglio, dunque, a non nascondermi nulla.
Rispondi. Che c' stato tra voi?

Irene - (a fatica) Da un pezzo ci vogliamo bene e abbiamo
pensato... Infine, io ho pensato che
potrei sposarlo. Ecco la verit.

Montrel - Proprio la verit?

Irene - Ma s, pap!

Montrel - Volete sposarvi?

Irene - Ti ho detto che io lo Vorrei...
Montrel - E 1ui?

Irene - Lui, non so.

Montrel - Come? Non ti ha mai parlato delle sue intenzioni?
Irene - No.

Montrel - Ma... allora?...
Irene - Non me ne ha ancora parlato.

Montrel - E pensi che stia per farlo? Insomma, parla,
spiegati! Bisogna strapparti le parole!
Irene - Non so nulla.

Montrel - Infine, che cosa? Tu l'ami e se egli mi chiedesse la
tua mano, saresti disposta a sposarlo,
cos?

Irene - (dopo una pausa) S.

Montrel - Ed per questo progetto che volevi restare a Parigi?
Irene - S.

Montrel - E allora, perch non I'hai detto subito, invece di fare
tanti misteri?

Irene - Era un mio segreto.



Montrel - Un, segreto simile non si tradisce, confidandolo al
proprio padre; tanto pi che dovevi
sapere benissimo che il tuo progetto non
mi sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu,
da parte di sua madre, nostro parente. Vi
conoscete dall'infanzia. E' un giovane
serio che io stimo. Quella sua impresa
elettrica al Marocco gli assicura, al
presente, una buona rendita! Non avrei
dovuto avere, dunque, nessun motivo
per oppormi al tuo desiderio.

Irene - Non volevo parlarti di una cosa che, forse, esiste solo
nella mia immaginazione.

Montrel - Perch? Che inconveniente potrebbe esserci?

Irene - Non mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi capirlo.

Montrel - In certi casi, 1'orgoglio deve essere messo un po' da
parte. Invece di allontanarti da me,
avresti dovuto pensare che io sono
l'unica persona che deve aiutarti...
Capisco benissimo che tu non possa
chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non
tocca a te; io per, posso perfettamente
farlo, senza che la tua fierezza abbia a
soffrirne.

Irene - (allarmata) Pap... Ma impossibile.

Montrel - Tanto impossibile, mia. cara, che gli parler domani.
Irene - (c. s.) Nora lo farai.

Montrel - Rassicurati, non ti nominer...
Irene - Ma pap...

Montrel - (continuando) Gli dir che da un certo tempo... molti
indizi mi fanno credere che tu nutri Un
pensiero segreto per qualcuno, che ti ho
studiata e che ho capito, senza che tu mi



abbia detto una parola, che si tratta di

lui, e che... al momento di lasciare

Parigi, forse per molto tempo, desidero

sapere se egli non ha nulla da dirmi...
Irene - Pap, ti chiedo di non parlargli.

Montrel - Sono desolato di doverti contrariare, ma in questo
caso sono miglior giudice di te. Un
giorno mi ringrazierai per il passo che
domani far.

Irene - Non voglio che tu lo faccia.

Montrel - Preferisci partire per Roma senza saper nulla ?

Irene - Preferisco aspettare e non precipitare le cose.

Montrel - Aspettare che si decida? Io devo partire fra tre
settimane, non dimenticarlo.

Irene - Certo in tre settimane non possono avvenire grandi
cambiamenti.

Montrel - Dunque?

Irene - E' per questo che voglio restare.

Montrel - Non resterai con alcun pretesto! A meno che egli
non si sia dichiarato formalmente... ed
anche in tal caso... vedremo.

Irene - Ma... poich tu hai fiducia in lui... L'hai detto poco fa.

Montrel - No. Non insistere. E' inutile. Gli parler come ti ho
detto e...

Irene - Per 1'ultima volta, pap, ti domando di non farlo.

Montrel - Basta, la mia decisione presa. Non la cambier. Per
questa sera, se credi, tronchiamo la
discussione; sono gi le sei e mezzo e
prima di pranzo devo ancora passare al
Ministero. (Risale) Ah!... Metterei
Dardennes alla tua destra e Couvreur
alla sinistra. Il pranzo alle otto e un
quarto. (Esce. Irene, sola, in preda
allansia. Si siede e riflette a lungo. Poi,



si alza bruscamente e va al telefono).

Irene - Pronto?... 24.511... S... pronto... vorrei parlare al
signor Giacomo Virieu. Sei tu,
Giacomo?... Non riconoscevo la tua
voce... Tu hai riconosciuto la mia?...
Bene, senti, potrei vederti?... S... Se
vuoi, ma subito... forse non puoi? Allora,
qui a casa?... Grazie, ti aspetto. Cosa?...
Ti dir; non posso farlo per telefono... a
fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa
un momento).

Gisella - (entrando da sinistra) Posso? Ti disturbo?

Irene - Ma no, cara... Sei gi pronta?

Gisella - Ma tardi, sai? E abbiamo ancora da disporre i fiori.
Irene - Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo!

Gisella - Bene! Li disporr male, tanto peggio!

Irene - Ma no, andranno benissimo, sciocchina! Suona per
Giuseppina... deve vestirmi...
Gisella - (dopo aver suonato) Senti Irene...

Irene - Cosa?
Giuseppina - (dal fondo) La signorina ha suonato?

Irene - S, Giuseppina, preparatemi la toilette di crespo di
Cina; verr subito a vestirmi.

Gisella - Ma mi hai detto che avresti messa la toilette mauve !

Irene - Ah, vero! La toilette mauve , Giuseppina!

Giuseppina - Bene, signorina! (Esce a destra).
Irene - Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

Gisella - Ah, s! Che significava una frase di pap che ho udita
dalla mia camera poco fa?
Irene - (inquieta) Hai sentito una frase di pap?



Gisella - Oh, senza volerlo! Non ascoltavo erto alla porta, non
mia abitudine. Pap ha parlato cos forte
in un certo momento, che ho sentito mio
malgrado ci che ha detto.

Irene - Che cosa?

Gisella - Ha detto: Tu partirai! Partirai con le buone o con le
cattive . Parlava di Roma?
Irene - S.

Gisella - Come... Tu non verrai a Roma?... E' vero?
Irene - Non so ancora, cara. Non tormentarti.

Gisella - Non mi lascerai andare sola... cos lontano... con il
babbo!
Irene - Forse s.

Gisella - (addolorata) Oh!

Irene - Ma ti divertirai molto, a Roma. Non sai come sia bella!
E poi, vedrai gente nuova, sarai
festeggiata! Sarai la sola signora
dell'ambasciata, pensa! Ti prometto che
ti ci troverai a meraviglia!

Gisella - Senza di te?
Irene - (tenera) S, cara, anche senza di me.

Gisella - Come vuoi che mi piacciano i luoghi dove tu non ci
sei?
Irene - (prendendola fra le braccia) Piccola mia...

Gisella - Se tu mi abbandoni, allora...
Irene - Abbandonarti? Sai bene che impossibile.
Gisella - Allora, vieni! Che diventerei senza di te?

Irene - (dopo una pausa) Preferiresti restare con me?



Gisella - S, naturalmente!

Irene - E non rimpiangerai di non essere andata a Roma?

Gisella - Sarei stata felice d'andarci con te. Senza di te
preferisco restare qui.

Irene - Certo?

Gisella - Certo.

Irene - Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da pap che ti lasci
qui? Sar difficile, ma sapendo fare...
forse acconsentir.

Gisella - Oh, s, te ne prego!

Irene - Bene, lascia fare a me e non parlarne con nessuno,
neanche con la signorina Marchand.
Gisella - Bene.

Giuseppina - (da destra) Se la signorina vuole vestirsi...
Irene - S, vengo... (Esce a destra).

Gisella - (sola) Non mi hai detto nulla del mio vestito nuovo.

Irene - (di dentro) E' vero! Perdonami! (Gisella s' avvicinata
alla porta socchiusa) Graziosissimo,
cara!

Gisella - La gonna non ti sembra un po' troppo lunga?

Irene - (c. s.) No, va benissimo.

Gisella - (tirando su la gonna) Guarda, non andrebbe meglio
cosi?
Irene - Come vuoi. Ma va bene anche cosi.

Gisella - Oh, che noiosa! Non puoi darmi un consiglio?

Irene - (c. s.) Ebbene, cos sarebbe troppo corta per te e non
sarebbe corretto.

Gisella - Credi? La raccorcer di soli quattro centimetri.

Irene - Hai tanto tempo per lasciar vedere le gambe...
Gisella - Ho tempo, ho tempo! E se I'anno venturo si user la
gonna lunga?



Irene - (c. s.) Ah!...

Gisella - Vorrei raccorciarla almeno di due cento metri, che
ne pensi?
Irene - (c. s.) Vada per due centimetri!

Gisella - (a Giuseppina, che esce a destra e va verso il fondo)
Avete sentito, Giuseppina, due
centimetri!

Giuseppina - S, signorina.

Gisella - Vi far il segno io stessa con gli spilli domani mattina;
per questa sera la lascio cos,
naturalmente... Del resto, questa sera...
(con un gesto) ...non ha importanza.

Irene - (c. s.) Giuseppina.

Giuseppina - Signorina?

Irene - (entrando) Verr il signor Giacomo Virieu;
introducetelo direttamente qui. Avete
capito?

Giuseppina - S, signorina. (Esce dal fondo. Gisella Ita preso
dal tavolo un mazzo di violette che Irene,
quando giunse, teneva in mano, e
distrattamente ne aspira il profumo) .

Gisella - (gioiosa) Verr Giacomo? (Irene vede le viole in mano
a Gisella, glie le toglie, esce un istante a
destra e rientra con un vaso dove mette i
fiori e che depone sul tavolo. Gisella I'ha
guardata fare, un po' meravigliata,
tacendo) Senti, Irene...

Irene - Cosa?
Gisella - Verr Giacomo?
Irene - Si, 1'aspetto.

Gisella - Che fortuna. Sar lieta di vederlo. Quel buon



Giacomo... si fermer a pranzo?

Irene - No. Gli ho chiesto io di venire un momento perch... ho
qualche cosa da dirgli... Anzi, tu sarai
tanto gentile di lasciarmi sola con lui,
non appena l'avrai salutato.

Gisella - Certo. Certo.

Irene - Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non chiedi
mai nulla, non vuoi che ti si spieghi.

Gisella - Cerco di non immischiarmi in ci che non mi
riguarda, ecco tutto.

Irene - S, ma sono ben rare le persone come te. (Giuseppina
introduce Giacomo) Oh, buona sera,
Giacomo.

Giacomo - Buona sera, Irene! (A Gisella) Guarda, la sorellina.

Gisella - Buona sera, Giacomo.

Giacomo - Com' bella! Impressionante. E dire che 1'ho fatta
saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non
osereli pi.

Gisella - Non ci mancherebbe che questo.

Giacomo - (guardandole, ad Irene) Ma non mi hai detto che si
tratta di un ricevimento.
Irene - Un ricevimento!?

Giacomo - Diamine! Le vostre toilettes ...

Irene - Tranquillizzati; pap ha gente a pranzo, questa sera.
Giacomo - Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che accade?
Gisella - Intanto, ditemi arrivederci.

Giacomo - Te ne vai?
Gisella - S.
Giacomo - Arrivederci, bella fanciulla.

Gisella - Quando ci inviterai a fare merenda?



Giacomo - Quando vorrete.

Gisella - Mi avevi promesso t e pasticcini di caviale, 1'ultima
volta che ci siamo incontrati. Ed invece,
non ho visto nulla.

Giacomo - Accomoderemo questa faccenda, te lo prometto.

Gisella - Ci conto, sai! (Esce).

Giacomo - Dunque?
Irene - Grazie d'esser venuto, Giacomo.
Giacomo - Sono curioso, lo sai... Che ti succede?...

Irene - Prima di tutto, devi giurarmi che non rivelerai a
nessuno la nostra conversazione.
Giacomo - E' cos grave?

Irene - S. Me lo giuri, Giacomo?
Giacomo - Ma s, certo!

Irene - Lo sai, vero, che pap stato nominato a Roma?
Giacomo - S.

Irene - Egli ha deciso che Gisella ed io si vada con lui.
Giacomo - Naturalmente.

Irene - Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato un posto
all'estero, ci ha sempre lasciate qui, sino
ad oggi. Perch vuole ora condurci a
Roma? Credo che glielo abbiano
consigliato.

Giacomo - Chi?

Irene - Non lo so... al Ministero, probabilmente. Avranno
pensato che, portando le figlie con s,
produrr miglior effetto e, d'altra parte, ci
gli impedir di condurre seco la signora
Gallon come ha fatto sino ad oggi...



Credo che appunto per questo non era
ben visto a Bruxelles.
Giacomo - Davvero?

Irene - Non affermo che questa sia la vera ragione, ma
verosimile. Del resto, poco importa.
L'essenziale che egli ha deciso che si
parta con lui. (Pausa) Soltanto che io ho
deciso invece di restare a Parigi.
Giacomo - Perch?

Irene - (dopo una pausa) Gli ho detto a motivo della mia
pittura, perch io possa continuare a
lavorare qui, col mio maestro.

Giacomo - Non vero?

Irene - No! Del resto, il mio maestro, che egli stato a trovare
oggi, gli ha detto che da un mese non
m'ero fatta vedere nello studio.

Giacomo - Ah!

Irene - Egli ha capito che io ho un'altra ragione per voler
restare, e poco fa, in una scena violenta
che abbiamo avuto, ha finito per dirmi
che era sicuro che qualcuno mi
tratteneva a Parigi e mi ha imposto di
svelargli il nome.

Giacomo - Allora?

Irene - Mi assaliva di domande alle quali non potevo
rispondere. Mi minacciava di indagini...
che non potevo lasciargli fare... ero
disperata, terrorizzata... Allora,
nell'angoscia, un nome m' venuto alle
labbra, quasi mio malgrado, il nome
dell'unico amico fidato, del solo uomo al
quale io possa confidarmi. (Abbassando
la testa) Il tuo.



Giacomo - Il mio?

Irene - S.

Giacomo - Hai detto il mio nome?
Irene - S.

Giacomo - Allora... tuo padre crede che vuoi restare a Parigi
per me?
Irene - S.

Giacomo - Che supporr tuo padre?

Irene - (senza guardarlo) Nulla. Gli ho fatto credere che
lasciandomi a Parigi, cio non
allontanandomi da te, era forse possibile
che un progetto, che ero sola ad
immaginare, potesse realizzarsi.

Giacomo - Quale progetto?

Irene - (c. s.) Il matrimonio...

Giacomo - Gli hai fatto credere questo?
Irene - S.

Giacomo - Ah!

Irene - S, so, so tutto quello che pensi! Non dirmelo, non ne
vale la pena.

Giacomo - Non credi che sarebbe stato meglio confessargli la
verit?

Irene - (bruscamente, guardandolo) Quale verit?

Giacomo - Non so, ma, qualunque essa sia, sarebbe stata
meglio di una simile menzogna.
Irene - Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe creduta.

Giacomo - Perch?



Irene - Poco importa...
Giacomo - Puoi dirla a me, la verit?
Irene - No.

Giacomo - Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco, ti confesso,
come tu abbia potuto disporre di me per
una cosa cosi grave senza neanche
consultarmi.

Irene - Ne avevo forse il tempo? Ero sconvolta, disorientata,
tutto ci che cercavo per difendermi mi si
rivoltava contro. Non ho visto che una
cosa, la necessit di rassicurare mio
padre perch non cercasse di investigare.
Non ho visto altro.

Giacomo - Eri dunque cos sicura che il mio nome 1'avrebbe
tranquillizzato?
Irene - S...

Giacomo - Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece cercarne un
altro, non importa quale.

Irene - Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori di te io
abbia un altro amico, cui chiedere una
cosa simile?

Giacomo - E non hai pensato che a me, meno che a
qualunque altro, potevi chiedere una
cosa simile?

Irene - Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me.

Giacomo - Non ti sei ricordata che io ho avuto anche...
dell'amore per te.
Irene - Oh! Giacomo... nel passato.

Giacomo - Ne sei sicura?... (Pausa) In ogni caso, non un
passato troppo remoto, perch tu abbia
potuto dimenticarlo.

Irene - Non ho riflettuto tanto.



Giacomo - Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare che non si
domanda ad un uomo di diventare un
fidanzato per burla, quando quest'uomo
ha desiderato esserlo per davvero, e che
solo un anno fa ha potuto credere che la
sua aspirazione stesse per realizzarsi.

Irene - Giacomo, non ritorniamo su quel malinteso, te ne
prego. Non so che cosa ha mai potuto
lasciarti supporre che io avessi l'idea
di...

Giacomo - Di diventare mia moglie? Perch non mi hai allora
fermato subito, la prima volta che ti dissi
d'amarti e che desideravo sposarti?

Irene - Ma... non credevo fosse una cosa seria.

Giacomo - Andiamo, via! Si scherza, forse, su certe cose? Del
resto, se tu avessi pensato ad uno
scherzo, mi avresti risposto sullo stesso
tono; invece mi dicesti, con un'emozione
che io ho creduto sincera, che volevi
riflettere, e poich il mese dopo dovevi
partire per Firenze, ci siamo visti tutti i
giorni fino alla tua partenza. Ti
accompagnai alla stazione, quella sera, e
mentre il treno partiva, mi dicesti, con
un sorriso che ancora rivedo, che mi
avresti scritto la tua risposta da laggi...
Ebbene, nessuno potr mai persuadermi
che quella risposta, che ti proponevi di
darmi, non era quella che ebbi
effettivamente tre settimane dopo...

Irene - T'inganni...

Giacomo - Non credo...

Irene - Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi cambiare
idea?

Giacomo - Non so. Laggi, nella tua vita, deve essere passato
qualcosa che ignoro, che non ho cercato



di sapere, ma che ha modificato tante
cose in te... Infine, non sono cose che mi
riguardano... Soltanto, ho il diritto di
trovare... inatteso che tu venga a
chiedermi, dopo ci, di passare per tuo
fidanzato. Confessa che abbastanza
comico.
Irene - Non avrai, dunque, un po' di piet per me?

Giacomo - Non ti rimprovero. Trovo che la cosa molto comica,
ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto
a tuo padre che io vorrei sposarti e che...

Irene - No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio, ma che
ignoravo le tue intenzioni...

Giacomo - E tuo padre ha trovato verosimile che un tale
desiderio ti sia venuto cos, senza che
nulla, da parte mia, l'abbia
incoraggiato?... Andiamo, Irene, tuo
padre conosce il tuo orgoglio e non pu
non credermi sulla soglia di domandare
la tua mano.

Irene - Ti giuro che non gli ho detto nulla perch possa
supporlo. Potrai, del resto, rendertene
conto tu stesso, poich egli vuole parlarti.

Giacomo - Ah! Vuole parlarmi?

Irene - Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma egli non ha
voluto ascoltarmi. Mi ha detto che ti
Vedr domani.

Giacomo - Ah.

Irene - Potrai constatare, nel modo come ti parler, che io non
ho disposto di te, come tu dici... Ho solo
teso la mano verso di te, come verso il
solo essere capace di aiutarmi. Se non
vuoi, nessuno ti obbliga. Quando pap ti
interrogher, tu cascherai dalle nuvole,



dirai che si tratta certo di un errore, che
sei desolato per questo malinteso, che
non hai fatto nulla per provocarlo, ecc.
ecc.. E tutto sar risolto. Sii tranquillo,
non ne sentirai parlare mai pi.

Giacomo - E tu che farai?

Irene - Questo, Giacomo, non...
Giacomo - Non mi riguarda, non vero?...
Irene - Che pu importartene?

Giacomo - (dopo una pausa) Ma dimmi; prima di chiamarmi
in tuo aiuto, non ti balenata l'idea che io
potevo non essere libero, che poteva
esserci qualcuno nella mia vita?

Irene - So che ¢' qualcuno nella tua vita.

Giacomo - Tu sai?
Irene - Ma s!

Giacomo - E allora, se sai, come puoi chiedermi di recitare
quella parte con te?

Irene - Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella tua vita?

Giacomo - Infine, che cosa mi chiedi? Di passare per il tuo
fidanzato?

Irene - Ma no!... E' soltanto.

Giacomo - S, di fronte a tuo padre, ho capito benissimo.

Irene - Ma no, neppure di fronte a mio padre devi passare
per mio fidanzato. Ci che ti chiedo, che
tu lasci Il'impressione che,
allontanandomi da Parigi, egli
comprometta un possibile matrimonio
tra noi... un giorno.

Giacomo - Insomma, vorresti approfittare della fiducia che
tuo padre ha in me per nascondere non



so esattamente cosa, ma certo qualche
cosa che non puoi confessare a nessuno.
E' cos, non vero?
Irene - Ho bisogno di guadagnare qualche giorno sino alla
partenza di mio padre. Poi... (gesto).
Giacomo - Poi, cosa?

Irene - Poi, mi arranger, penser io a restare qui. Ti render la
tua libert, te lo giuro.

Giacomo - Ma infine, perch devi restare ad ogni costo? Posso
saperlo?

Irene - Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che posso dirti.

Giacomo - E dilla la verit! Non vuoi lasciare qualcuno che a
Parigi! E' cos? (Pausa) Ecco dove sei
giunta... Tul... Tu che ammiravo tanto...
Tu, che credevo incapace di un'azione
bassa e volgare... eccoti invischiata nella
pi volgare di tutte: la menzogna!

Irene - Mento, perch mi costringono.

Giacomo - Chi?
Irene - Tutti!... Non ho altra risorsa.

Giacomo - La tua risorsa non vale nulla. Non andrai lontano.
E poi, Irene, indegno di te. Tu vali molto
di pi.

Irene - Ma no, io non valgo di pi. Ti sei sempre illuso sul mio
conto, povero Giacomo. Quante volte ti
ho detto d togliermi dal mio piedistallo,
te ne ricordi? Di mettermi al livello
comune. Perch ti sei sempre ostinato a
credermi diversa dagli altri?

Giacomo - Perch ti amavo, probabilmente.

Irene - Non colpa mia.

Giacomo - E poi, no, non vero. Tu eri differente dalle altre.
Soltanto, sei mutata o piuttosto... ti



hanno mutata!
Irene - (aggressiva) Chi?

Giacomo - Le persone che tu frequenti da un anno, senza
dubbio. Abbandonando per esse tutti i
vecchi amici, non sembra tu abbia
guadagnato nel cambio, il meno che io
possa dirti.

Irene - Queste persone, come tu dici, le conosci?

Giacomo - Affatto.

Irene - Allora?... (Pausa) In tutti i casi, fammi un piacere:
pensa ci che credi di loro, ma non
parlarmene.

Giacomo - Intesi.... Ma poich ti sembrano cos care, perch non
ti rivolgi ad una di esse per il servizio di
cui hai bisogno? Tanto pi che io, vedi,
non sono 1'uomo adatto per tal genere di
commedia.

Irene - (supplichevole) Giacomo!

Giacomo - Hai degli amici sicuri, fra di essi uno certamente.
Ebbene, rivolgiti a lui.

Irene - Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti credevo un
amico...

Giacomo - Appunto perch sono tuo amico, non ho il diritto di
fare ci che tu mi chiedi.

Irene - Perch?

Giacomo - Perch sarebbe pericoloso e, soprattutto, inutile;
non ci pu essere una via d'uscita per una
menzogna simile, condannata sul
nascere.

Irene - Se tu mi fossi veramente amico, ascolteresti un po' pi
il tuo cuore ed un po' meno i precetti
della morale borghese.



Giacomo - Oh, la morale borghese ha qualche volta del
buono.
Irene - S, secondo a chi utile.

Giacomo - Che vuoi dire?

Irene - Un anno fa parlavi anche a nome della morale
borghese, quando tentasti di fare di me
la tua amante? Non te ne ricordi pi?

Giacomo - S.

Irene - Era quella un'azione morale?
Giacomo - S!

Irene - Ah!

Giacomo - S. Perch se tu mi avessi appartenuto, avresti finito
con l'amarmi e con l'acconsentire a
sposarmi. Speravo di vincere la tua
riluttanza ad appartenermi, a sacrificare
la tua libert, la tua sacro-santa libert, a
poco a poco, dal giorno in cui tu fossi
stata mia! Nel mio pensiero, il possesso
non era che una tappa verso la soluzione
normale per Una signorina; cio, il
matrimonio. Ecco tutto.

Irene - Era dunque per convertirmi al matrimonio, che nella
tua alta saggezza volevi che mi dessi a
te?

Giacomo - S!

Irene - Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi desiderassi,
semplicemente.

Giacomo - Certo, ti desideravo. Ti desideravo con tutte le mie
forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al
mio mi dava le vertigini... come ancora
mi sconvolge in questo momento che ti



parlo, se vuoi sapere tutto.
Irene - Giacomo!

Giacomo - Comincio a credere che non guarir mai di te! Ma
questa un'altra storia che non ti
interessa. Quello che voglio dirti, che ho
sempre pensato a te prima che a me
stesso, sempre, mi capisci? Ieri, come
oggi. E perch tu non ne possa dubitare,
aggiungo: giurami che l'avventura nella
quale sei presa, e che io non voglio
conoscere, ti condurr in un tempo pi o
meno lungo alla soluzione normale di cui
ti ho parlato, il matrimonio, un
matrimonio degno di te, giurami questo
semplicemente, ed io accetto di fare ci
che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

Irene - (volgendo il capo) Non ho nulla da giurarti...

Giacomo - Allora, io rifiuto. Pensa ci che vuoi. Che non ho
cuore, che non ti amo; mi indifferente,
rifiuto. E se il mio rifiuto ti obbligher ad
uscire prima dalla situazione nella quale
ti sei messa, ebbene, sar meglio per
tutti, siine certa.

Irene - Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo, per sapere
che io far ci che ho deciso di fare, e che
se sar assolutamente necessario,
infranger tutto. Ebbene, lo far.

Giacomo - Sei dunque completamente pazza?

Irene - No, ma lo diventer, se mi costringeranno a partire...

Giacomo - A questo punto?... (Irene china il capo senza
rispondere. Con emozione contenuta)
Povera Irene!

Gisella - (dal fondo) Giacomo, pap ti fa dire di non andartene,
vuole parlarti.



Irene - Da chi ha saputo che Giacomo era qua?

Gisella - Da me. E' rientrato poco fa; andato a vedere la
tavola e non gli piaciuta. Voleva che
venissi a cercarti; gli ho detto che eri
con Giacomo. Ho fatto male?

Irene - (seccata) No, cara!

Gisella - Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo d'aspettarlo
cinque minuti perch vuole vederlo. Ho
fatto male?

Giacomo - Ma no, Gisella, affatto.

Gisella - Ah! Non potevo saperlo. Dovevate avvertirmi. (Esce.
Irene resta un istante immobile, poi,
improvvisamente risoluta, si precipita
nella stanza da toeletta, riappare con un
mantello che si getta sulle spalle e va
verso il fondo).

Giacomo - (stupito) Che fai? Esci?

Irene - Parto.

Giacomo - Parti? E dove vai?

Irene - Riguarda me sola!... Me ne vado, ecco tutto!
Giacomo - (sbarrandole il passo) Tu diventi pazza!
Irene - Lasciami passare.

Giacomo - Ma perch vuoi partire?

Irene - Cos tutto si regoler.

Giacomo - Non sei in te, in questo momento.

Irene - Lasciami passare.

Giacomo - Che dir a tuo padre?



Irene - Ci che vorrai, mi indifferente. Lasciami passare.
Giacomo - No.

Irene - Non hai diritto d'impedirmi di fare ci che voglio.
Giacomo - Ho il diritto d'impedirti di commettere una pazzia.

Irene - Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, cono liberi),
non devo render conto a nessuno.
Lasciami passare, Giacomo!

Giacomo - Irene, calmati, te ne supplico...

Irene - Non capisci ci che sar la mia vita, qui, quando mio
padre sapr e ti avr parlato? No! No! Non
voglio pi che mi si interroghi. Non voglio
che tutti mi siano intorno a tormentarmi.
Voglio andar- mene!: '

Giacomo - Irene!

Irene - Ma che t'importa se io me ne vado?
Giacomo - Che m'importa?
Irene - Che te ne importa, s?...

Giacomo - (dopo una pausa, lasciandola) Hai ragione...
Ebbene, vattene... (Ridiscende e si siede,
la testa fra le mani. Irene lo segue con lo
sguardo. Pausa) Vattene, dunque! Che
aspetti, ora, per andare a trovarlo?
(Irene sorride tristemente, si avvolge nel
suo mantello, va alla porta, sta per
aprirla. Egli si alza) Irene!...

Irene - (volgendosi) Cosa?
Giacomo - (dopo una pausa, nettamente) Resta!
Irene - Come? '

Giacomo - Resta, ti dico.



Irene - Non capisco!

Giacomo - Ma s, capisci benissimo. Togliti il mantello. Se tuo
padre lo vede, sar lui a non capire pi
nulla.

Irene - Ma spiegati, dunque.

Giacomo - Fa ci che ti dico. (Entra Montrel. Irene, nascosta
dalla porta, lascia cadere il mantello.
Montrel s'avvicina a Giacomo).

Montrel - Buona sera, Giacomo.
Giacomo - Buona sera, zio.
Montrel - Ti seccato attendermi?
Giacomo - Affatto.

Montrel - Stavo per scriverti due righe per pregarti di
passare da me domattina, ma avendo
saputo che eri con Irene ho voluto
approfittarne... Vorrei parlare Un poco
con te. Vuoi che andiamo nel mio
studio? (Giacomo s'inchina) Non ti
tratterr un pezzo. (Aprendo la porta)
Passa, ti raggiunger subito. (Giacomo
esce. Montrel s'avvicina rapidamente ad
Irene) Gli hai gi parlato, nevvero?

Irene - Come?

Montrel - Se al corrente, dimmelo; mi eviterai un preambolo
inutile.
Irene - (dopo un istante) S.

Montrel - E allora?... la sua risposta?...
Irene - Te la dir lui.

Montrel - Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su di una sedia



vicino alla tavola e resta pensierosa e
triste. Dopo un momento il suo sguardo
si posa sulle violette. Attira a se il vaso,
guarda i fiori; poi, come per un'idea
improvvisa, consulta 1'orologio, esita,
quindi stende la mano verso il ricevitore
telefonico, lo sgancia, mentre cala la
tela).
Fine del primo atto
ATTO SECONDO
LA CASA DI GIACOMO
Studio-biblioteca. Porte a sinistra, a destra, nel fondo. Al centro una grande
tavola. Sedie. Giacomo sprofondato in una poltrona, tiene un album di fotografie
aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria.
Giacomo si scuote: guarda 1'ora, mormora un Andiamo rassegnato e si alza.
Giorgio, domestico, appare dal fondo.

Giorgio - Il signore riceve?

Giacomo - Aspetto la signora Meillant; deve essere lei.
Giorcio - Bene, signore. (Esce).

Giacomo - (chiude in un cassetto 1'album delle fotografie).

Giorcio - (ritornando) - Non la signora Meillaut. E' la
signorina Montrel.
Giacomo - (sorpreso) La signorina Montrel?

Giorgio - S, signore.

Giacomo - (agitato) L'avete fatta accomodare nel salotto?
Giorgio - S, signore.

Giacomo - Bene. (Va verso la porta di destra) Ah! Se venisse
la signora Meillaut, ditele... (esita)
...ditele che ho telefonato che ritarder e
che mi scuso con lei. Pregatela di voler
ritornare verso le quattro, se pu... S,



verso le quattro...

Giorgio - Bene, signore! (Esce dal fondo. Giacomo apre la
porta di destra).

Giacomo - Vuoi favorire? (Sorpreso) Come!?... Il cameriere mi
ha detto: La signorina Montrel e avevo
creduto...

Gisella - Avevi creduto che fosse Irene?
Giacomo - S.

Gisella - Oh, sono desolata, Giacomo!
Giacomo - Ma no... Perch?

Gisella - Perch devi essere assai seccato.

Giacomo - Affatto! Sono felice di vederti, cara Gisella. Un po'
sorpreso, ma felice.

Gisella - Sei sorpreso perch pensi che alla mia et non si va da
sola in casa di un uomo, non vero? Ma io
non sono venuta sola: la signorina
Marchand mi aspetta gi, in vettura.

Gucomo - Non devi scusarti, accomodati.

Gisella - Ho solo poche parole da dirti.
Giacomo - Accomodati lo stesso.

Gisella - (sedendosi) Volevo telefonarti questa mattina per
chiederti a che ora sarei potuta venire,
ma il telefono in camera di Irene, e non
volevo che mi sentisse.

Giacomo - Ah.

Gisella - No. (Pausa) Sono appunto venuta presto per poterti
trovare in casa... (Esita) Forse tu
stimerai questo mio passo un po' ridicolo



Gucomo - Irene?

e sciocco, ma non importa... Sono venuta
per dirti che Irene molto infelice.

Gisella - S, e puoi credermi. Te lo dico, perch ne sono

Gucomo - Ah.

sicura... Gi da un pezzo la trovo strana,
nervosa... spesso ha gli occhi rossi...
Anche la signorina Marchand 1'ha
notato. Infine, 1'altro giorno, entrando
per caso in camera sua per telefonare, io
la credevo scita, ho potuto vedere
benissimo, nonostante che essa cercasse
di nascondere, che stava piangendo.

Gisella - Tu sai che deve avere un motivo grave, Irene, per

Giacomo - Affatto,

Gisella - Come?

piangere. Certo, non le accade spesso...
Io non posso vederla soffrire... preferirei
non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e
finalmente mi sono detta che forse tu
non ne sapevi nulla e che bisognava
informartene. Ecco perch sono venuta.
(Pausa. Giacomo resta pensoso) Ti
dispiace che sia venuta a dirti questo?
Gisella. Soltanto, ti confesso che non
capisco perch tu hai creduto bene di
avvertire proprio me...

Giacomo - Ho molto affetto per Irene, ma non vedo che

Cosa...

Gisella - (sorridendo) Giacomo, pap mi ha parlato prima di

partire.

Giacomo - (sorpreso e contrariato) Che cosa ti ha detto?
Gisella - Tranquillizzati. Mi ha parlato facendosi promettere

il segreto, e tu sai bene che non sar
certo io a raccontare ad un altro ci che
mi ha confidato. Del resto, so anche che



nulla deciso, che voi Volete ancora
riflettere e che tu non puoi impegnarti
per ora, perch i tuoi affari ti procurano
delle noie... So tutto questo. (Giacomo
passeggia in lungo e in largo, seccato e
malcontento) Ti secca che pap mi abbia
parlato?
Giacomo - Ma no, non importa...

Gisella - Capirai che sarebbe stato difficile non dirmi nulla.
Era deciso fin dal principio che noi si
sarebbe andate a Roma con lui.
Bruscamente tutto cambiato; noi siamo
rimaste, e la signorina Marchand venuta
ad abitare da noi. Pap stato costretto a
darmi qualche spiegazione; del resto,
non poteva pensare che io avevo gi
indovinato tutto.

Giacomo - Che cosa avevi indovinato?

Gisella - Tutto. Non era difficile. Sapevo che Irene voleva
restare a Parigi e che pap, invece, non
voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua
visita, la tua conversazione con pap, € la
sera stessa egli disse ad Irene che
poteva rimanere. Ed io con lei. Non
occorreva essere Sherlok HoJmes per
capire il significato di tutto ci. E se tu
sapessi come fui felice, quando capii
ogni cosa, non puoi immaginarlo.

Giacomo - Veramente?

Gisella - Sono cos certa che voi siete fatti uno per l'altra... Tu
non lo credi?
Giacomo - Ma s, cara Gisella.

Gisella - Dunque, adesso capisci perch sono venuta?



Giacomo - Capisco.

Gisella - Ho fatto male?

Giacomo - No.

Gisella - Non vero che tu ignoravi il dolore di Irene?

Giacomo - Infatti.

Gisella - (trionfante) Ne ero certa. Lo dicevo alla signorina

Marchand! Se Giacomo ha chiesto a pap
d lasciare Irene a Parigi, vuol dire che
I'ama, e se l'ama, non pu volere che essa
sia infelice. Vuol dire che non se n'
accorto. Nulla di strano, del resto. Irene
cos fiera, che certo non gli avr mostrato
la sua sofferenza. Intanto, se nessuno se
ne preoccupa, ci pu durare
indefinitivamente, ed invece non deve
durare ! (Gli prende la mano) Non vero,
Giacomo, che non deve durare?

Giacomo - No, cara. Soltanto, vedi.

Gisella - No, no, non dirmi nulla! Non voglio saper nulla! Non

mi riguarda. Ti ho detto quello che
volevo dirti, il resto riguarda te. La sola
cosa che ti chiedo, che Irene non sappia
mai che io sono venuta a trovarti. Non
mi perdonerebbe. Me lo prometti?

Giacomo - Te lo prometto.

Gisella - Grazie. (Si alza).

Giacomo - Aspetta, non andartene ancora... (Fa qualche

passo, riflettendo, poi si ferma dinanzi a
lui) Hai fiducia in me, Gisella?

Gisella - (sorpresa e un po' inquieta) Ma certo, Giacomo.
Giacomo - Al punto di credermi, senza chiedermi spiegazioni,

anche se ci che ti dir potr sembrarti



sorprendente ed incomprensibile?
Gisella - (c, s.) S, che c?

Giacomo - Tu credi, ed ben naturale, che dipenda da me la
felicit di Irene, non vero?
Gisella - S.

Giacomo - Ebbene t'inganni!
Gisella - Come?

Giacomo - Io non posso nulla per lei... 0, per lo meno, ben
poco.
Gisella - Tu!

Gucomo - lo.

Gisella - Non dunque infelice per colpa tua?
Giacomo - No.

Gisella - (spaventata) No?

Giacomo - Se dipendesse da me, ti assicuro che la sua
tristezza svanirebbe presto. Ed ora,
ascoltami. Io, per, posso tentare di
aiutarla; forse il mio tentativo non
giover, ma bene provare. Soltanto, io ho
bisogno di te.

Gisella - Di me?

Giacomo - S. Ho bisogno di una o due informazioni precise,
che tu sola puoi darmi. Se potessi
rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma
non ho nessuno. Se le mie domande ti
sembreranno indiscrete, o se potr
sembrarti che io sia spinto da altre
ragioni estranee all'interesse d'Irene ed
alla sua felicit, non rispondermi.

Gisella - Che vuoi sapere?



Giacomo - Vorrei dei particolari sulla vita che essa conduce e
sulle persone che frequenta.
Gisella - Le persone che frequenta? Ma te, intanto.

Giacomo - Me?
Gisella - S.
Giacomo - E quando, dunque, mi vede?

Gisella - Ma... non so. Non prendete abitualmente il t insieme
nel pomeriggio?
Giacomo - Te 1'ha detto lei?

Gisella - (seccata) Credevo d'averlo capito... Ho potuto
ingannarmi.

Giacomo - (dopa una pausa) E oltre me... chi frequenta?

Gisella - Non mi parla molto di ci che fa, lo sai.

Giacomo - Ma uscendo, non ti dice mai dove va?
Gisella - Allo studio, tutti i giorni, dopo colazione.
Giacomo - Ah!... E la sera... esce talvolta?

Gisella - La sera? Oh, quasi mai! E' andata Una volta o due a
teatro o al concerto.
Giacomo - Sola?

Gisella - No, con gli Aiguines.

Giacomo - Li ha conosciuti in Italia, questi signori?
Gisella - S, a Firenze, I'anno scorso.

Giacomo - E tu li vedi qualche volta?

Gisella - Io? Mai.

Giacomo - Perch?

Gisella - Ma io non li conosco.



Giacomo - Come non li conosci, se Irene intima con loro?
Gisella - Non una buona ragione. Irene non mi ha mai
proposto di farmi fare la loro
conoscenza, ed io non 1'ho mai chiesto.
Giacomo - Non ti piacciono?

Gisella - Non li conosco.
Giacomo - E te ne parla qualche volta?
Gisella - No. mai.

Giacomo - E non t' mai venuta la curiosit di farle delle
domande sul conto loro?

Gisella - Mai! So soltanto che essa della Polonia o austriaca,
non ricordo bene...

Giacomo - Ma di lui, non sai nulla? Ci che fa, di che cosa
s'occupa?

Gisella - Affatto.

Giacomo - E fisicamente?
Gisella - Alto, sbarbato, chic...
Giacomo - Dunque lo hai visto.

Gisella - S, alla porta di casa, una sera che aveva
accompagnato Irene. Io rincasavo in
quel momento e 1'ho visto... Ma perch?

Giacomo - Ho avuto un compagno di scuola che 6 chiamava
Aiguines e mi chiedevo se potesse essere
il medesimo.

Gisella - Non credo. E' pi vecchio di te.

Giacomo - Ah! Sar forse un suo cugino... So che aveva molti
parenti. (Pausa) E 1'hai visto quella sola
volta?

Gisella - S. Ho sentito la sua voce al telefono un giorno che
chiedeva di Irene!



Giacomo - Viene forse a trovarla qualche volta?
Gisella - A casa? Mai...
Giacomo - Sai dove abitano?

Gisella - Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il numero... Si
pu trovare nella guida telefonica...
T'interessano tanto quei signori
Aiguines?

Giacomo - E come!... Perch sono amici di Irene,
naturalmente. (Pausa).

Gisella - E' questo che volevi chiedermi?

Giacomo - S, grazie, Gisella. Non mi hai svelato nulla, sapevo,
press'a poco, quanto mi hai detto. La
nostra conversazione non sar stata
inutile, per... Siamo intesi che Irene dovr
sempre ignorarla.

Gisella - Te lo prometto.

Giacomo - So che posso contare su te.

Gisella - (dopo un'esitazione) Giacomo, prima di andarmene
vorrei... farti una domanda anch'io...
Giacomo - Ma s, volentieri.

Gisella - Ci che farai per Irene... non puoi dirmelo?

Giacomo - No, Gisella. Inoltre, ci sono poche probabilit di
riuscita. Una su dieci... forse...

Gisella - Ma se riuscirai... vorr dire che... che vi sposerete?

Giacomo - No.

Gisella - Ah! (Pausa) Tuttavia, tu I'ami. E' un pezzo che io lo
so. Tu l'ami da quell'estate che venisti a
Montrel.

Giacomo - Non basta.

Gisella - Essa non ti ama?



Giacomo - Ma...

Gisella - Peccato!

Giacomo - Credi?...

Gisella - (fa segno di s, poi, tendendogli la mano) Arrivederci,

Giacomo.

Giacomo - Arrivederci, cara. (Essa lo guarda tristemente,

tenendo la sua nella mano di lui; poi,
bruscamente, con tenerezza, lo bacia
sulle guance ed esce. Egli I'accompagna,
ritorna dopo un poco, si siede sullo
scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende
la guida telefonica e la consulta, sgancia
il ricevitore telefonico) Pronto... Casa
Aiguines?... Per favore, c' il signore?...
Dove?... Al suo ufficio?... Come?...
(Prende un appunto) Bene... Grazie...
Sapete sino a che ora? Grazie.
(Riaggancia, fa qualche passo, ritorna al
tavolo e scrive. Dopo un momento
rilegge, straccia il foglio, ne prende un
altro. Quando ha finito suona, e mette il
foglio nella busta sulla quale scrive
l'indirizzo. Entra Giorgio).

Giorgio - Il signore ha suonato?

Giacomo - S. Prendete un taxi e portate questa lettera al suo

indirizzo. E' una banca. Se questo
signore c', consegnerete la lettera e
aspetterete la risposta. (Si sente
suonare) Se non c', mi riporterete la
lettera e chiederete se si pu trovarlo al
mattino. Non dite il mio nome: inutile.

Giorgio - Bene, signore.

Giacomo - Andate ad aprire.



Giobcio - Se la signora Meillaut, che devo dirle? (Nuovo colpo
di campanello, imperioso).

Giacomo - Se lei, la farete entrare. (Giorgio esce e, dopo un
istante, introduce Francesca, uscendo
subito di nuovo).

Francesca - Credevo che mi si lasciasse fuori della porta!
Dovreste dire a Giorgio d'aprire pi in
fretta. E' sempre sulle scale che si fanno
dei brutti incontri.

Giacomo - Non colpa di Giorgio, ma mia. Staro dandogli un

ordine.

Francesca - Tanto peggio, allora... (Gli si avvicina)
Buongiorno.

Giacomo - Buongiorno, Francesca! (Si baciano a fior di
labbro),

Francesca - Non siete amabile, quest'oggi!
Giacomo - [o?... Ma s!

Francesca - Perch ieri sera, non siete venuto in casa Van
Garten?
Giacomo - Non ho potuto.

Francesca - Vi ho atteso fino a mezzanotte e mezzo... con un
mal di capo spaventoso. Avreste anche
potuto avvertirmi.

Giacomo - Ma non vi avevo detto che forse non sarei venuto?

Francesca - Lo so, ma io avevo insistito molto, vi avevo detto
che mi avreste fatto piacere venendo, mi
ero quindi lusingata che vi sareste
imposto un piccolo sforzo. Vedo che
passato quel tempo in cui potevo
chiedervi tal genere di sacrifici.

Giacomo - Francesca, sono desolato...

Francesca - Che avete dunque fatto di cos importante, se non
sono indiscreta?



Giacomo - Ho pranzato da mio fratello, di dove sono uscito
molto tardi.

Francesca - Non potevate dirmi che eravate impegnato?

Giacomo - E' appena giunto da un viaggio e non lo vedevo da
due mesi.

Francesca - Certo, pi interessante che venire a trovarmi!

Giacomo - E poi, voi sapete benissimo che io odio i
ricevimenti, e...

Francesca - Voi odiate tutto ci che mi fa piacere... S, sempre
cos. Comincio ad abituarmi. (Pausa)
Soltanto, avete avuto torto di non venire
ieri sera.

Giacomo - Davvero?

Francesca - Del resto, per voi indifferente...
Giacomo - Che cosa?

Francesca - Che mi si faccia la corte, per esempio...
Giacomo - Vi hanno fatta la corte?

Francesca - Molto, s. (Pausa) Diamine, quando si comincia a
notare che una signora giunge sola,
parte sola, e che il signore che si aveva
1'abitudine di vederle accanto non si
vede pi, gli uomini cominciano ad
interessarsene... E poi, per giunta, ieri
sera indossavo una toilette molto
graziosa.

Giacomo - Quale?

Francesca - Non la conoscete. Figuratevi che avevo esitato ad
acquistarla, perch temevo che voi la
trovaste troppo scollata. Ho fatto bene,
per, a prenderla. Ho avuto un vero
successo.



Giacomo - Tanto meglio.

Francesca - Mi sono subito accorta che piaceva molto... dallo
sguardo delle signore.

Giacomo - Non da quello degli uomini?

Francesca - S, ma dopo! Le donne notano tutto prima. Ho
avuto l'impressione d'essere molto in
forma, ieri sera.

Giacomo - Malgrado il mal di capo?

Francesca - Appunto... Me I'hanno detto molti.
Giacomo - Davvero?... E chi, per esempio?
Francesca - Che ve ne importa?

Giacomo - Me ne importa moltissimo! Non ne dubiterete,
spero?

Francesca - Ebbene, non so... molti uomini... Fra gli altri, il
vostro amico Moreuil... Non mi ha
lasciata un istante per tutta la sera!

Giacomo - Oh, guarda! Lo credevo in America.

Francesca - E' ritornato... ed molto galante. Ha voluto
assolutamente accompagnarmi alla
porta di casa mia, e, poich io avevo detto
sbadatamente che Alfredo ha il sonno
durissimo, cos ho persino temuto stesse
per propormi di salire...

Giacomo - Possibile?

Francesca - Fra noi; credo proprio che me I'abbia proposto.

Giacomo - (sorridendo, distratto) Quel caro Moreuil! (Essa si
morde le labbra e lo fulmina con lo
sguardo) Dicevate che vi ha...

Francesca - Oh, ve ne prego, parliamo d'altro.



Giacomo - Come volete.

Francesca - Ascoltatemi, Giacomo; vi assicuro che, venendo
qui, non avevo intenzione di farvi una
scenata. Ma giurerei che voi avete
deciso di esasperarmi; da Un pezzo
sopporto molte cose, ma questa volta...
passa la misura.

Giacomo - Andiamo, via.

Francesca - Capisco benissimo che non mi amate pi! E',il
vostro diritto. Ma allora, ditelo,
semplicemente. Non ci siamo giurati
amore eterno! Non vero? Siate dunque
sincero una volta tanto; sar meglio.

Giacomo - Ma non cambiato nulla, Francesca.

Francesca - Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica che se voi
foste stato innamorato di me un tempo,
come lo siete oggi, non vi avrei certo
ceduto. Ah, no. Vi ho ceduto troppo
presto, lo riconosco. Mi avreste amata di
pi, se mi fossi fatta desiderare pi a
lungo. Mi piacevate, ve 1'ho lasciato
scorgere: peggio per me. In principio,
almeno, potevo farmi qualche illusione
sul vostro amore, mentre adesso...

Giacomo - Vi assicuro, Francesca, che i miei sentimenti per
voi sono immutati.

Francesca - Il che significa che non m'avete amata mai.

Giacomo - Non ho detto questo...

Francesca - Ma lo pensate. Siate franco, almeno. Finalmente!
Ma allora, non amandomi... perch mi
avete chiesto di essere la vostra
amante? Volete dirmelo?

Giacomo - (dolcemente) Potrei rispondervi che io non ve 1'ho
chiesto, ma...



Francesca - Ah, questa poi!
Giacomo - Ma ricordatevi.

Francesca - Dunque, sono io che vi ho supplicato di diventare
il mio amante?
Giacomo - Ma no...

Francesca - Insomma, deve pur essere stato uno dei due. Se
non siete stato voi, sono stata io!
Giacomo - Fate conto che io non abbia detto nulla.

Francesca - No, no, no! Non ve la caverete cos. Sarebbe
troppo facile dire un'insolenza e poi...
Giacomo - Vi ho detto un'insolenza?

Francesca - Diamine, se per voi non un'insolenza dire ad una
donna, che la vostra amante da sei mesi,
che non le avete mai chiesto di
diventarlo!... Allora, che cos'?

Giacomo - In questo caso, vi faccio tutte le mie scuse. Ho
semplicemente ceduto al bisogno di
mettere le cose a posto. Ho avuto torto.
Perdonatemi.

Francesca - Mettere le cose a posto? Dunque, ci ritornate?

Giacomo - Ma infine ricordatevi la nostra prima
conversazione.

Francesca - La nostra prima conversazione?

Giacomo - Una delle prime, se preferite! Fu a Versailles... Mi
avete telefonato al mattino,
proponendomi d'accompagnarvi in una
gita campestre, se ve ne ricordate...

Francesca - Me ne ricordo...

Giacomo - Lasciata la vostra vettura all'entrata del parco,
avevamo fatto pochi passi, quando
bruscamente mi lanciaste questa frase
che sempre ricordo: Il grande errore



delle donne di scegliere lo stesso uomo
per fare all'amore e per parlarne . Io
trovai la frase graziosa e vi risposi:
Infatti, non si pu sperare d'essere
contemporaneamente il primo in
letteratura ed in ginnastica! . Sono certa
che voi siete un cattivo letterato
aggiungeste voi amabilmente.
Scambiammo, quindi, delle
considerazioni originalissime sugli
uomini e sulle donne e, finalmente, mi
dichiaraste che non vedevate perch due
esseri, attratti fisicamente 1'uno verso
l'altro, non avrebbero potuto stabilire fra
loro una specie di camaraderie di fatti,
escludendo rigorosamente qualsiasi
incursione nel dominio sentimentale.
L'idea mi parve seducente e, poich la
conversazione ci aveva ricondotti alla
vostra automobile ed era 1'ora del t, vi
proposi di andarlo a prendere a casa
mia, ci che di buona grazia accettaste.
Ecco, esattamente, come andarono le
cose.
Francesca - E tutto questo che cosa prova?

Giacomo - Ho sempre creduto che in quel giorno furono
stabilite le basi della nastra
associazione.

Francesca - Come se tutte le parole che in quei casi si dicono,
avessero la minima importanza.

Giacomo - Ne avevano per me. Ho assunto gli impegni che
potevo mantenere. Se ne avessi presi
degli altri, sarei stato disonesto.

Francesca - Lo siete adesso, mio caro. Vi pare una cosa
indegna l'amarmi? Per quanto possa
sembrarvi strano, molti uomini la



pensano diversamente.

Giacomo - Lo credo, Francesca. Voi siete una donna
seducentissima, e so benissimo che molti
vorrebbero essere al mio posto. Sono
desolato di farmi capire cosi male. Ho
semplicemente inteso dire che nelle
circostanze in cui ci siamo incontrati non
potevo promettervi altro... all'infuori di
ci che vi ho promesso.

Francesca - Perch ne amavate un'altra, senza dubbio. E
l'amate ancora, non vero? Ditelo. Ma
ditelo, dunque.

Giacomo - Dominio sentimentale, Francesca. Non sono mai
penetrato nel vostro, dovete convenirne.
Rispettate dunque il mio.

Francesca - Chi ?

Giacomo - Ve ne prego.

Francesca - Non volete dirlo? Oh, ma lo sapr. Non sar
difficile. La conosco?

Giacomo - Vi assicuro, Francesca, che perderete il vostro
tempo.

Francesca - (cercando) Una donna che amavate gi sei mesi or
sono e che non vi ama...

Giacomo - Come sapete che non mi ama?

Francesca - Diamine! Altrimenti, non avreste cercato delle
distrazioni altrove; ben questo che io
sono stata per voi: una distrazione.

Giacomo - V'ingannate, Francesca.

Francesca - Siete amabile, ma inutile che protestiate.
Aspettate: scommetto che so chi .
Giacomo - Ah!

Francesca - La piccola Barentier?



Giacomo - Appunto.

Francesca - Non lei?

Giacomo - Ma s, s, lei.
Francesca - Dio, m'esasperare.

Giacomo - Se cambiassimo discorso, Francesca? (Giorgio
entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si
alza. A Francesca) Scusate! (A Giorgio)
Ebbene?

Giorgio - Ho consegnato la lettera.

Giacomo - Avete trovato il signore?

Giorgio - S, signore. Non mi ha dato risposta, ma mi ha
incaricato di dire al signore che verr a
trovarlo.

Giacomo - Quando?

Giorgio - Subito, signore. Mi ha chiesto se il signore era in
casa. Ho risposto che credevo di s.
Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.
Giacomo - Sta bene... Lo farete passare in salotto.

Giorgio - Bene, signore. (Esce).
Francesca - Aspettate qualcuno?

Giacomo - S, scusatemi, Francesca. E' un... signore... devo
parlare d'affari... urgenti... circa i miei
interessi al Marocco.

Francesca - Ma s, ma s...

Giacomo - Non prevedevo la sua visita... per oggi, almeno...

Francesca - Ma non importa. Del resto, non abbiamo molte
cose da dirci, ancora, non vero?

Giacomo - Ma, non so, Francesca.

Francesca - Vedete, Giacomo, m'accorgo che nel... dialogo



che da sei mesi facciamo, sono quasi
sempre io a formulare le domande e le
risposte. Trovo che basta, e che venuto il
momento di decidere. Non anche il
vostro parere?

Giacomo - Come volete.

Francesca - Ah! Bene. Temevo opponeste delle difficolt. Oh,
solo pr forma. Ma vedo che avete preso
coraggiosamente la vostre decisione e
che trovate persino inutile di protestare.
Meno male. Mi rallegro per la vostra
rassegnazione... (Pausa) A che pensate?

Giacomo - (distrattamente) Ma a voi, a ci che mi dite...
Francesca - No.

Giacomo - Scusatemi, Francesca. Infatti, sono molto
preoccupato per questa visita inattesa.
Dovete perdonarmi. Non potremmo
rivederci un po' pi tardi?... Domani, per
esempio?

Francesca - E perch?

Giacomo - Ma... vorrei tentare di spiegarvi... di
giustificarmi...

Francesca - A che scopo? Ho capito, ve l'assicuro. Ho capito
benissimo. (S sforza di non piangere, ma
non pu trattenere una lacrima che
asciuga col fazzoletto).

Giacomo - (accostandosi a lei) Francesca.

Francesca - Non badateci, finito. Ed ora, diciamoci addio
gentilmente, come persone ben educate
e buoni compagni. Vi rimpianger, mio
piccolo Giacomao.

Giacomo - Eh, via.

Francesca - S, s, ve l'assicuro. Non merito vostro...



Appartenete a quella specie d'uomini
che si rimpiangono. Nonostante tutto,
abbiamo pure qualche grazioso ricordo,
non vero?

Giacomo - S, Francesca.

Francesca - Anche se non sono, come voi dite, ricordi
d'amore... non li rinnego per questo. E
poi, Giacomo, quando una donna
s'impegna ad amarvi, non dovete
crederle; ma quando s'impegna a non
amarvi, dovete crederle ancora meno.

Giacomo - Mia cara...
Francesca - Non inteneriamoci, adesso...
Giacomo - Permettetemi almeno di scrivervi...

Francesca - S, scrivete una bella lettera piena di pensieri
delicati e di riflessioni melanconiche
sulle cose che finiscono, e fatemela
portare dal vostro fioraio con qualche
bel garofano. Sapete che li adoro.
Aspetter che siano appassiti, per
dimenticarvi. Arrivederci. (Gli tende la
mano che egli bacia, poi essa risale
verso il fondo. Si sente suonare).

Giacomo - Aspettate un momento, per favore! (Schiude luscio
e ascolta un istante; poi, l'apre mentre
appare Giorgio) E' quel signore?

Giorgio - S, signore.

Giacomo - Sta bene. (Giorgio esce).

Francesca - (con emozione) I garofani... non dimenticateli!
(Esce. Egli l'accompagna. Dopo un
istante rientra e va ad aprire la porta di



destra).

Giacomo - Volete accomodarvi, signore? (Appare Aiguines
che si ferma un momento, poi gli si
avvicina con la mano tesa).

Aiguines - Come stai?

Giacomo - (sorpreso) Come?...

Aiguines - Sono io, s. Non sapevi d'aver scritto a me quella
lettera?
Giacomo - Ma no, altrimenti...

Aiguines - Non m'avresti dato del signore spero. Il mio nome,
dunque, non ti aveva detto nulla?

Giacomo - S, ma avevo creduto che I'Aigunes, al quale mi
rivolgevo, fosse un tuo parente... Avevi
dei cugini, credevo si trattasse d'uno di
loro.

Aiguines - Ah! Ma a proposito di che?

Giacomo - Ti spiegher. (Pausa) Accomodati.

Aiguines - Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono sicuro che
non mi avresti riconosciuto.
Giacomo - S... tuttavia...

Aiguines - Perbacco, sono quasi vent'anni che non ci siamo
visti. Dal tempo felice in cui
consumavamo il fondo dei calzoni sulle
panche di Gerson. Venti anni lasciano
traccia. Tu, per, sei poco cambiato. Sono
lieto di Vederti.

Giacomo - Grazie.

Aiguines - Che strano che non ci si sia mai incontrati.
Veramente, io sono stato poco in
Francia... E tu che cosa hai fatto? Non
sei stato al Marocco, un tempo?

Giacomo - S.



Aiguines - Chi me I'ha detto?... Ah, ci sono! Sicard, te lo
ricordi il grosso Sicard? L'incontrai un
giorno a Madrid, eravamo nello stesso
hotel, veniva da Casablanca dove ti
aveva visto.

Giacomo - Infatti.

Aiguines - Ed ora sei fermo qui?
Giacomo - S.

Aiguines - Che buffa la vita. Non sapevi, dunque, di aver
scritto a me?
Giacomo - No.

Aiguines - Io non ho avuto un attimo di esitazione, invece,
leggendo il tuo nome; ecco perch sono
venuto subito. Giacomo Virieu mi
chiedeva di vedermi, non dovevo farlo
attendere.

Giacomo - E' solo per questo che sei venuto subito?

Aiguines - (sorpreso) Diamine! Non ho la minima idea di ci
che vuoi dirmi.
Giacomo - Ah!

Aiguines - (dopo una pausa, guardandolo) Ma sai che
m'incuriosisci? Sembri un giudice
istruttore... Di che cosa si tratta?

Giacomo - Di chi si tratta... pi appropriato.

Aiguines - Di chi?... Infine, spiegati.

Giacomo - Si tratta di Irene di Montrel.

Aiguines - (di colpo, seccato) D'Irene di Montrel?
Giacomo - S... Pare che tu cominci a comprendere...

Aiguines - (nervoso) No!,.. Che puoi dirmi a proposito di



quella signorina?
Giacomo - Non lo immagini?

Aiguines - Ma no.

Giacomo - Sono quasi suo cugino, ma sono, soprattutto, un
suo amico, uno dei suoi migliori amici,
anzi, il migliore.

Aiguines - Ebbene?

Giacomo - Lo sapevi? Non ti ha mai parlato di me?
Aiguines - Mai.

Giacomo - Non ti ha neppure parlato del servigio che
qualcuno le rende in questo momento?
Aiguines - Che servigio?

Giacomo - Ignori che qualcuno ha accettato di passare agli
occhi di suo padre come suo fidanzato...
per distogliere i sospetti e permetterle
di restare a Parigi?

Aiguines - (dopo una pausa) Si rivolta a te?

Giacomo - S.
Aiguines - E tu hai accettato?

Giacomo - S. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo che tu ne fossi al
corrente.
Aiguines - Ma dove vuoi giungere?

Giacomo - Ho solo voluto che tu conoscessi il titolo che mi
permette di parlarti di lei al modo che
sto per fare.

Aiguines - Mi dispiace, ma io non ho alcun titolo per
ascoltarti a proposito di quella
signorina... (Si alza).

Giacomo - Resta seduto, te ne prego...



Aiguines - E' inutile. Ti ripeto che tutto ci non mi riguarda.
Infine, che pretendi da me?

Giacomo - (fra Aiguines e la porta) Ti giuro che mi ascolterai.
Aiguines - Ma tu sei pazzo.
Giacomo - No.

Aiguines - Vuoi proprio che ti ascolti?

Giacomo - S. Sar breve, rassicurati. Se contraria mente a
quanto suppongo, ci che ti dir non ti
riguarda, saprai ben ripeterlo a chi potr
interessare. Ecco qua: quando un uomo
occupa nella vita di una fanciulla il posto
che, colui di cui parlo, occupa nella vita
di Irene, costringendo la fanciulla a fare
ci che Irene ha fatto per non allontanarsi
da lui, quest'uomo non pu avere alcuna
scusa per non sposarla. Se libero, tutto
facile. Se non lo ... cerca di diventarlo,
non importa a che prezzo, ed il pi presto
possibile. ,

Aiguines - (dopo una pausa) E' tutto?

Giacomo - Quasi, poich non voglio prospettare la ipotesi che
l'uomo sia un disonesto. In tal caso, il
dovere di un amico sarebbe
semplicissimo. Avvisare il padre perch
protegga la figlia. Spero non si debba
giungere a tanto.

Aiguines - Hai finito?
Giacomo - S.

Aiguines - Allora, ascolta me... A meno che io non sia ubriaco,
il significato del tuo discorso questo: tu
mi credi l'amante della signorina di



Montrel. E' cosi, non vero?
Giacomo - Infatti, l'ipotesi pi verosimile.

Aiguines - Ebbene: guardami e, malgrado il tuo nervosismo,
cerca di veder chiaro. Ti d la mia parola
d'onore che ti inganni, che non sono, e
non sono mai stato per lei che una
semplice conoscenza... mi capisci?...
Neppure un amico! Credimi o no, affar
tuo. Non aggiunger altro, e sii certo, che
se mi son preso la pena di disingannarti
invece d'alzare le spalle, pensando di
avere a che fare con un pazzo,
unicamente per il ricordo della nostra
vecchia amicizia.

Giacomo - (colpito dalla sincerit di Aiguines, con angoscia)
Ma... allora chi ?

Aiguines - Non so nulla, io! Ha dunque un amante? Te I'ha
detto lei?

Giacomo - Me 1'ha lasciato capire, lo stesso...
Aiguines - Non sempre.

Giacomo - E' la sola spiegazione possibile. Se non fosse vero,
avrebbe cercato di disingannarmi.

Aiguines - Mi dispiace, ma, in ogni caso, non posso fornirti
nessuno schiarimento... e se non hai
altro da dirmi...

Giacomo - Non vorrai andartene, spero.

Aiguines - Ma s, devo andarmene. Sono COrso appena
ricevuto la tua lettera, ma... lascio Parigi
fra qualche giorno... ho molto da fare e...

Giacomo - Te ne supplico, rimani. Sei l'unica persona che



possa aiutarmi a cercare, e io devo
sapere.
Aiguines - Ma poich io non so nulla.

Giacomo - E' impossibile. Tu hai un'idea... un dubbio...
vedendola continuamente... conoscendo
la sua vita le sue conoscenze.

Aiguines - Ma tu t'inganni, io non la vedo continuamente...
Esce con noi qualche volta, ma... sono
ben poco al corrente della sua vita...

Giacomo - Ma se essa non vede, si pu dire, che Voi, passa le
sue ore a casa vostra! Tu puoi saperne
qualcosa.

Aiguines - (freddamente, senza guardarlo) Non so nulla!

Giacomo - Non ti credo.

Aiguines - Basta...

Giacomo - Ti ho creduto poco fa, ti ho creduto senza prove,
quando mi hai detto che non sei il suo
amante. Dicevi la verit. Adesso, no.
Menti. Menti per non tradire il segreto
di un altro, che probabilmente tuo
amico. E' cos, non vero?

Aiguines - Non so nulla.

Giacomo - Ma non capisci che bisogna aiutarla quella
piccina? Che non si pu lasciarla
perdere? Ora, poi, incomincia a
soffrire... Che accade? Vorrebbe forse
lasciare quell'uomo? So che passa il suo
tempo, chiusa in camera, a singhiozzare.
Ecco dov' giunta!

Aiguines - Ci... (Gesto).

Giacomo - Ci ti indifferente? A me, no. Darei la vita, capisci,
perch fosse felice.
Aiguines - (lo guarda, sorpreso) Allora I'ami?



Giacomo - Sono suo amico.

Aiguines - Andiamo, rispondimi. Non si fa ci che tu hai fatto
per semplice amicizia; non si accetta di
recitare la parte del fidanzato e,
soprattutto, non saresti in questo stato...
Tu l'ami?

Giacomo - S, I'amo. L'amo da dieci anni e non amer che lei.

Aiguines - (gli mette le mani sulle spalle e lo guarda) Tu 1'ami
davvero?

Giacomo - S.

Aiguines - Allora fuggi, va via, fuggi. Non importa dove, ma
molto lontano, per molto tempo, e non
ritornare prima di essere guarito. Ecco
ci che posso dirti.

Giacomo - (sorpreso) Che significa?

Aiguines - Ti d un consiglio, un buon consiglio: tutto.
Giacomo - Mi spiegherai ci che hai voluto dire.

Aiguines - (con un certo imbarazzo) Ma... Non ¢' nulla da
spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da
quanto hai detto, essa ama un altro! In
tal caso, mi pare che la sola cosa da fare
partire. Non ti pare?

Giacomo - Partire, lasciandola nelle mani di un altro, di un
bellimbusto che 1'ha desiderata e le ha
fatto credere di volerla sposare?

Aiguines - Ma la credi cos ingenua?

Gilacomo ----------------- - Una donna sempre ingenua la prima
volta che ama. Ed essa ama per la prima
volta. Ho ragione di crederlo. Se ella
avesse dovuto amare qualcun altro
prima di costui, avrebbe dovuto amare
me che l'adoravo, che ho vissuto sino
all'anno scorso nella speranza che essa



acconsentisse a divenire mia moglie. E lo
sarebbe divenuta, capisci, se non fosse
giunto quell'altro. Non ho lottato. Non
ne valeva la pena. Soltanto, poich egli ha
fatto la mia infelicit, voglio almeno che
faccia la felicit di lei. E per questo,
necessario che io lo trovi.

Aiguines - Non puoi far nulla per lei.
Giacomo - Che ne sai tu?
Aiguines - Nessuno pu nulla per lei.

Giacomo - Perch? (Aiguines tace) Ecco che tu ti tradisci. Non
vorrai continuare a dire che non sai
nulla. Non puoi pi tacere, adesso!

Aiguines - Ascoltami, lascia stare questa storia, non
chiedermi pi nulla.

Giacomo - Non supporrai che mi basteranno quelle tue frasi
enigmatiche. Anzi, mi turbano di pi!
Non un consiglio che ti chiedo, un
nome.

Aiguines - (bruscamente) Il nome del suo amante? Essa non
ha amanti. Sei contento?

Giacomo - Come?

Aiguines - Ma forse, sarebbe meglio ne avesse uno!
Giacomo - Non capisco.

Aiguines - Di un amante, fosse il peggiore degli uomini, ci si
libera, si guarisce, mentre essa...
Giacomo - Ebbene, cosa? Paria!

Aiguines - Non la stessa schiavit! E questa...
Giacomo - Non la stessa schiavit?

Aiguines - Non soltanto un nomo pu essere pericoloso per



una donna. In certi casi, pu esserlo
anche una donna.
Giacomo - Una donna?

Aiguines - S.

Giacomo - E' per una donna che essa piange?
Aiguines - S.

Giacomo - Che storia questa?

Aiguines - E' una storia come tante altre... checch ne
possano pensare gli uomini... Una di
quelle storie alle quali essi non credono,
in genere, e davanti alle quali sorridono
assai divertiti e piuttosto indulgenti.

Giacomo - Ma impossibile! Irene molto equilibrata!

Aiguines - Che cosa prova questo?

Giacomo - Sei sicuro di quanto dici?

Aiguines - S.

Giacomo - Tu... la conosci questa donna?

Aiguines - La conosco.

Giacomo - (dopo una pausa) Sono sbalordito.
Aiguines - E un po' sollevato, non vero?

Giacomo - Diamine! Dopo quanto avevo supposto.
Aiguines - Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, hai torto.
Giacomo - Tu preferiresti che avesse un amante?

Aiguines - Al tuo posto, lo preferirei cento volte, mille volte!
Giacomo - Sei pazzo?

Aiguines - Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante, ti direi:



pazienza, mio caro. Pazienza e
coraggio'; nulla perduto. Un uomo non
eterno nella vita di una donna. Tu l'ami,
e lei ritorner a te, se l'attenderai. Ma ti
dico, invece: non attenderla; non ne vale
la pena. Ella non ritorner pi, e se mai il
destino la rimetter sul tuo cammino,
fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu
sei perduto. Passerai la tua vita a
correre dietro ad un fantasma che non
raggiungerai mai. Perch non si possono
mai raggiungere. Sono delle ombre.
Bisogna lasciarle sole, nel loro raggio
d'ombra. Non bisogna avvicinarle. Sono
dannose. Soprattutto, non cercare di
essere qualche cosa per loro, per
quanto poco. E' questo il male. Esse
hanno sempre bisogno un poco di noi,
nella loro vita. Non sempre facile per
una donna, vivere. Se un uomo propone
loro di aiutarle, di dividere ci che egli ha
e di dar loro il suo nome, esse
accettano, naturalmente! Che cosa
importa? Purch non si domandi loro
dell'amore. Non sono avare del
rimanente. Ma immagini tu l'esistenza
di quest'uomo, se ha la disgrazia di
amare, di adorare l'ombra vicino alla
quale vive? Dimmi, l'immagini? Ebbene,
credimi, caro, una vita spregevole. Ci si
abitua presto, e s'invecchia
precocemente. A trentacinque anni,
guarda: si hanno i capelli grigi.
Giacomo - Come?

Aiguines - S... Che il mio esempio ti serva. Esse non sono per
noi. Bisogna sfuggirle, lasciarle! Non



fare come me, non dire come io dissi in
una circostanza quasi identica alla tua:
Ah, bene! Non che questo? Amicizia
passionale... intimit troppo tenera!
Niente di grave. Sappiamo di che si
tratta! . No, non lo sappiamo. E'
misterioso, ripugnante. L'amicizia non
che la maschera. Con il pretesto
dell'amicizia una donna s'introduce in
una casa quando vuole, in ogni ora,
s'impadronisce di tutto, saccheggia
tutto, senza che 1'uomo, del quale si
distrugge il focolare, s'accorga di quanto
gli accade. Quando se ne accorge,
troppo tardi. E' solo. Solo, davanti
all'alleanza segreta di due esseri simili
che s'intendono, che s'indovinano perch
sono simili, dello stesso sesso, di un
pianeta diverso dal suo: lo straniero, il
nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole
prendere una donna ci si pu difendere.
Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di
rompergli le ossa; ma nell'altro caso non
c' nulla da fare. Partire quando si pu,
quando si ha la forza. E' questo che tu
devi fare.
Giacomo - E tu perch non parti?

Aiguines - Oh, io? Non la stessa cosa. Non la posso
abbandonare. Siamo sposati da pi di otto
anni. Dove andrebbe? E' troppo tardi. Io
non potrei vivere senza di lei. L'amo!
L'hai mai vista tu? Capiresti meglio, se
tu la vedessi. Ha tutte le seduzioni. Chi
I'avvicina, subisce il suo incanto; non
solo io, tutti, ma io pi di tutti, perch vivo
vicino a lei. Io credo che ella sia l'essere



pi grazioso, pi armonioso che sia mai
esistito. Quando sono lontano da lei, ho
talvolta la forza di detestarla per il male
che mi fa, ma vicino, non discuto pi. La
guardo, 1'ascolto, 1'ammiro.

Giacomo - Perch Irene soffre?

Aiguines - Non so. Non crederai mi si facciano delle
confidenze. Ella soffre come un essere
debole alle prese con un essere forte...
fino a che non sar stata vinta.

Giacomo - Irene un essere debole?

Aiguines - Davanti all'altra? S, pu essere che ancor si
dibatta...
Giacomo - Ah! Per questo soffre?

Aiguines - Per questo e per l'altro. Ella non ha che
l'imbarazzo della scelta.
Glacomo - Spiegati.

Aiguines - Perch non dovrebbe soffrire? Soffro pur io.
Giacomo - Non la stessa cosa.

Aiguines - Tu credi? Io credo di s, invece. Non c' che un
modo di amare e di soffrire. E' la stessa
formula per tutti e possiamo darci la
mano, ella ed io, da qualche tempo.
Soltanto, ella non ancora abituata a
soffrire, io s!

Giacomo - Non sono sicuro di capire.

Aiguines - Non hai sentito parlare di un viaggio?
Giacomo - Un viaggio?
Aiguines - Nel Mediterraneo, con un yacht?

Giacomo - Ella non mi ha mai detto nulla... La vedo cos di
rado...



Aiguines - Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi... ma dubito
che possa farlo. Infine, affar suo... Ci che
importa, sei tu. Che farai? Seguirai il
mio consiglio? Partirai?

Giacomo - (pensieroso) Non so ancora. Vedr!

Aiguines - Non aspettare. Credimi... Ella sapr ben trovarti,
quando avr bisogno di te. Anche
prevenuti, ci lasciamo prendere.
Ricordati di quanto ti ho detto.

Giacomo - Ma dove vuoi che vada?

Aiguines - Non importa dove, purch sia. lontano. (Pausa) Non
hai affari al Marocco? Ritornaci per
qualche tempo... Cos, almeno, non ti avr
sottomano.

Giacomo - Ti assicuro che se tu la conoscessi meglio, ti
renderesti conto che i tuoi timori sono
delle chimere. Ella ha potuto rivolgersi a
me in un momento di disperazione, ma
troppo fiera per ricominciare. E poi, non
vedo davvero a che potrei esserle utile.

Aiguines - Chi lo sa?... (Pausa) Se non vuoi partire, cerca
almeno una donna che ti piaccia, una
vera, che ami l'amore, il nostro amore...
Cerca chi ti faccia dimenticare l'altra.

Giacomo - L'ho gi tentato.

Aiguines - E non sei riuscito? Vedi che non esageravo il
pericolo? Non c¢' pi che la lontananza...
Infine, mi dispiace, ma affar tuo!
(Suoneria) Aspetti qualcuno?

Giacomo - No.

Aiguines - In ogni caso, ti lascio... Arrivederci. Giacomo... Se



avessi almeno potuto convincerti. (Entra
Giorgio dal fondo).

Giacomo - Che c¢'?

Gioecio - La signorina Montrel chiede se il signore pu
riceverla.

Giacomo - (colpito) Ma...

Giorgio - Le ho risposto che andavo a vedere se il signore era
in casa.

Giacomo - Fatela entrare nel salotto e chiudete la porta
dell'anticamera. Giorgio - Bene, signore.

Giacomo - E' la signorina Irene? Giorgio - S, signore. (Esce).
Giacomo - Non mi aspettavo questa visita.

Aiguines - Non ripeterai una sola parola detta fra noi alla
signorina Irene, non vero?

Giacomo - Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe di sapere?

Aiguines - Ed ora, buona fortuna. (Stretta di mano) Ricordati
che per quanto tu faccia, ella non s per
te. Esse non sono per noi. Addio. (Esce.
Giacomo [ accompagna. Scena vuota per
un istante. Giacomo rientra con Irene).

Irene - Non ti disturbo? Dimmelo, sai...
Giacomo - Te lo direi.
Irene - Sei solo?

Giacomo - Ero con un amico... che stava per uscire quando
hai suonato.
Irene - Aspetti forse qualche altro?

Giacomo - Nessuno.



Irene - Allora, posso restare? Non ti annoio?
Giacomo - Non mi annoi.

Irene - Ti ha sorpreso la mia visita?
Giacomo - Un poco.

Irene - Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui, non vero? Ti
sei detto: Comincia a seccarmi anche a
casa mia? .

Giacomo - Ho pensato che dovevi certo parlarmi. Ti ascolto.

Irene - Oh, non cos. Non parlarmi come un notaio. Sii un po'
gentile, un po' affettuoso. Lascia
quell'aria severa.

Giacomo - Ma t'inganni...

Irene - Sii buono come sempre. Ho bisogno della tua
tenerezza... Ti meravigli che ti chieda
d'essere buono, affettuoso?

Giacomo - E' un pezzo che ho rinunziato a meravigliarmi sul
tuo conto, Irene...

Irene - Non essere cattivo. So che, ti ho dato il diritto di
esserlo, ma non esserlo oggi, almeno,
Vuoi? (Volge il capo per nascondere le
lacrime).

Giacomo - (pi dolce) Che accade?

Irene - Nulla... Non badarci.

Giacomo - Accomodati e scusami un momento. Vado ad
avvertire il domestico che non sono in
casa per nessuno. (Esce e rientra dopo
un istante) Vuoi una tazza di t?

Irene - No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu mi dicessi
qualche cosa.

Giacomo - Che cosa?

Irene - Da quando ti domandai il favore di fare quella parte



con mio padre, il tuo affetto per me
svanito?
Giacomo - Perch me lo chiedi?

Irene - Ho bisogno di saperlo.
Giacomo - L'affetto immutato, soltanto...
Irene - Soltanto?

Giacomo - Si modificato. Un tempo ti ammiravo, ora ti
compiango!

Irene - (pensierosa) E mi disprezzi! S... s... hai ragione... sono
da compiangere, non saprai mai quanto
(Pausa) Sei sempre mio amico?

Giacomo - S.

Irene - Ho cos. bisogno d'esserne sicura... Tu non sai,
Giacomo, che cosa sei per me.
Giacomo - Davvero... tanto?

Irene - Non essere ironico. Dici che mi compiangi, ebbene,
provalo.

Giacomo - Facendo cosa?

Irene - Oh, nulla. Testimoniandomi un po' di tenerezza e
d'indulgenza.

Giacomo - Non sei felice?

Irene - In alcuni momenti vorrei essere morta.
Giacomo - E' una soluzione, ma...

Irene - Non lo credi?

Giacomo - Spero che esageri. S ci si dovesse uccidere ogni
volta che si infelici...

Irene - Non penso ad uccidermi: ci vuole coraggio per farlo;



ed io non ho pi neanche quello. Non ho
pi nulla.

Giacomo - Infatti, mi sembri ben avvilita, mia povera Irene.
Non hai ci che desideravi? Volevi ad
ogni costo restare a Parigi; ebbene, ci
sei... Anzi, a proposito... volevo dirti:
necessario ch'io scriva a tuo padre.

Irene - A pap?

Giacomo - S. Era convenuto che la nostra situazione non si
prolungasse oltre la sua partenza, te ne
ricordi?

Irene - S, ebbene?

Giacomo - Del resto, egli ha molto insistito perch io gli
facessi conoscere le mie intenzioni al pi
presto possibile, e mi sono impegnato.
E' gi un mese che partito, e non gli ho
ancora scritto; tempo che lo faccia. Gli
dir che le inquietudini per i miei affari si
sono aggravate e che in tali condizioni
non mi permesso fare progetti per
I'avvenire. Che ne dici? Ti va?

Irene - Come vorrai.

Giacomo - Aggiunger che sto per partire per il Marocco per
stabilirmici a causa dei miei affari.
Irene - E' vero? devi partire?

Giacomo - Si, probabilmente.

Irene - (spaventata) Oh!... (Pausa) Ma perch? Proprio per i
tuoi affari?

Giacomo - No.
Irene - Allora... non parti solo?...

Giacomo - Solo.



Irene - Allora, perch devi partire?

Giacomo - Ho bisogno di cambiare aria. Quella di qui non mi
si conf. (Pausa) E' tanto che avrei
dovuto partire... un anno... dal tuo
ritorno dall'Ttalia... Oggi, forse, sarei
guarito.

Irene - E' per me che parti?

Giacomo - Diamine! Non credi sia tempo che io pensi un
poco al mio riposo ed alla mia
tranquillit? Non posso trascorrere la
mia vita ad amarti ed a ricominciare a
soffrire ogni volta che ti vedo.

Irene - Mi ami dunque ancora, Giacomo? E' vero?

Giacomo - Ti meraviglia, non Vero?

Irene - Dopo quanto hai potuto supporre di me in questi
ultimi tempi, pensavo che fosse finito...
che tu non mi amassi pi... Pensavo cos...
ma speravo il contrario...

Giacomo - Speravi il contrario? Speravi che t'amassi sempre
?

Irene - S.

Giacomo - (dopo una pausa) Non capisco.

Irene - (senza guardarlo) Non partire, Giacomo.
Giacomo - Che dici?

Irene - Non partire! (Egli la guarda, stupito).
Giacomo - Ah, s, s! Capisco...

Irene - Che cosa?

Giacomo - Temi che tuo padre ti richiami, non appena
ricever la mia lettera, e sapr che io non



sono pi qui. Oppure ti venga a prendere.
Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma
questa volta non contare pi su di me.
Farai ci che vorrai, ti arrangerai come
potrai, ma questa sera stessa scriver a
tuo padre.

Irene - (alzando le spalle) Ma scrivigli quando vorrai; mi
indifferente!

Giacomo - (sarcastico) Davvero?

Irene - Te lo giuro!

Giacomo - Allora, perch non vuoi che parta?
Irene - (con stanchezza) Oh, per nulla! (Si alza).
Giacomo - Siediti e rispondimi.

Irene - Non ne vale la pena. Parti, va, poich hai tanta
premura di dimenticarmi. Parti.

Giacomo - Ma, Irene, a che giuoco giuochi tu in questo
momento? Non ti rendi conto che il tuo
modo d'agire una terribile civetteria? Te
ne rendi conto?

Irene - E' vero, ti chiedo perdono. Non so pi quel che dico.
Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade
sulla sedia e piange).

Giacomo - (accostandosi, commosso) Che hai?

Irene - (aggrappandosi a lui) Non devi abbandonarmi. Sono
cos sola, cos miserabile... Non ho che te,
Giacomo. Non ci sei che tu che possa
aiutarmi!

Giacomo - Ma che vuoi da me?
Irene - Che tu mi protegga, mi difenda!

Giacomo - Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, che mi sforzo di
comprenderti, ma veramente...



Irene - Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbene, s, sono pazza!
Devi trattarmi come tale... e curarmi! Se
non vieni in mio aiuto subito, sar troppo
tardi.

Giacomo - Ti minaccia un pericolo?

Irene - S.
Giacomo - Non puoi dirmi di che si tratta?

Irene - (dopo aver esitato) D'una partenza, di un viaggio. E
non devo partire. Non voglio partire. Se
parto, finita. Sono perduta!

Giacomo - Ma... chi ti costringe a partire?

Irene - Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!

Giacomo - Allora, parti per Roma con Gisella. Va da tuo
padre.

Irene - L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non partirei, non
ne avrei la forza.

Giacomo - Ma s. Ti aiuter io, se vuoi.

Irene - (scuotendo il capo) Ritornerei...
Giacomo - Ma no.

Irene - Tu non capisci che in certi momenti, come adesso, io
vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso;
ma in certi altri momenti non 1'ho pi, non
so pi quel che faccio. E' come... una
prigione, verso la quale mi dirigo mio
malgrado... Sono...

Giacomo - Ipnotizzata...

Irene - S... Sarebbe necessario che qualcuno mi tenesse, mi
sorvegliasse... qualcuno che avesse
compreso o indovinato certe cose che
non posso dire, che non dir mai.

Giacomo - E' questo che aspetti da me? Ma, come vuoi che ti



trattenga, che t'impedisca di fare ci che
dici? Ho forse la pi piccola influenza su
di te, i0? Hal mai seguito i miei consigli?
Ricordati, un mese fa mi mandasti a
spasso...

Irene - Quante cose sono mutate. Ti ascolter adesso. Voglio

ascoltarti.

Giacomo - Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che mezzi ho io

per lottare? Che ti dir per convincerti
meglio di ci che gi sai, poich tu stessa
riconosci che questo viaggio sarebbe la
tua sciagura? Che cosa posso
aggiungere? E poi, pensi forse che delle
buone parole siano sufficienti a
trattenerti in quest'ora di abnegazione
che tu attraversi? (Irene scuote il capo)
Lo vedi! Ne potr trattenerti con la forza.
Dunque? Che posso fare per te?

Irene - Tutto! Puoi salvarmi,

Giacomo - Ma come?

Irene - Tu solo puoi salvarmi, perch mi ami.

Giacomo - Ma appunto per questo non posso nulla. Vedendoti

soffrire, sarei disarmato. Non si prende
per infermiere un uomo che ama!

Irene - Non come infermiere...

Giacomo - Come che cosa, allora?

Irene - (senza guardarlo) Giacomo, vuoi che t'appartenga?

Giacomo - Irene!

Irene - Vuoi?

Giacomo - Basta, taci.

Irene - Perch?



Giacomo - Dunque... questo, questo che sei venuta ad
offrirmi?
Irene - S... non vuoi? (China il capo).

Giacomo - Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci che cosa
vuoi dire?
Irene - Ma si...

Giacomo - (violentemente) Mi offri il tuo corpo, il tuo povero
corpo prigioniero? Vuoi darti a me per
poter dire a quella donna...

Irene - (con un grido) Giacomo...

Giacomo - S, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, vero, che ti sei
data ad un uomo, perch poi ti lasci
tranquilla? Ma non il tuo corpo che io
voglio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci?
E questo puoi darmelo? Si pu dare tutto
ad un essere che non si ama? Poich tu
non mi ami, non vero? Tu non mi ami!

Irene - (sfiduciata) Ma vorrei tanto amarti. (S'abbatte sul suo
petto, singhiozzando).

Giacomo - (sconvolto) Povera Irene.

Irene - (tra le lacrime) Credi che io non sappia che sarebbe la
mia felicit? So bene che il mio posto, il
mio vero posto, sarebbe qui, contro la
tua spalla. Perch non vuoi lasciarmici?

Giacomo - Oh, Irene! E' terribile ci che mi chiedi.
Irene - Perch?... Forse ti amerei...

Giacomo - Poi, non vero?... No, povera cara...
Irene - Tuttavia, una volta tu mi dicesti...

Giacomo - In quel momento credevo cha fra noi ci fosse solo



il suo orgoglio. Non sapevo ci che ci
separava.
Irene - Ma quando mi avrai guarita...

Giacomo - Credi che lo potrai?

Irene - Mi respingi? E' vero, Giacomo? Che ne sar di me?

Giacomo - Pensa che diventer io. Mi hai fatto gi tanto male!

Irene - Ma finita, non te ne far pi. Come potrei fare del male
a te che mi avrai salvato? Giacomo,
guardami, guardami negli occhi. Tutto ci
che un uomo pu attendere dalla donna
amata, io te lo dar.

Giacomo - (turbalo) Non tentarmi, Irene! Ho tanto sognato
questo momento; bada!

Irene - Ed ora giunto. Prendimi fra le tue braccia... Sono tua,
Giacomo.

Giacomo - Non sai a che t'impegni. C' ancora tempo... Puoi
ancora andartene.

Irene - Non ho paura!

Giacomo - Lo vuoi? Sei certa di ci che vuoi?
Irene - S.

Giacomo - Irene, vero?... (Si china su lei. Ella, davanti al viso
dell'uomo sconvolto dal desiderio, fa un
brusco movimento per indietreggiare.
Egli la lascia) Vedi?

Irene - S... s... scusa... (Ed lei, questa volta, che gli tende le
labbra. Poi, penosamente, abbandona la
testa sulla spalla di Giacomo; lotta
ancora un istante e piange).

Giacomo - (scoraggiato) Oh.

Irene - No! No! Non badarvi,.. Non nulla! E' finito. Mi terrai
con te?
Giacomo - Prover...



Fine del secondo atto
ATTO TERZO
LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE

Giacomo, solo, seduto in una poltrona, le mani dietro il capo, fuma e sogna.
Giorgio entra dal fondo, portando una lettera che consegna a Giacomo. Questi
guarda la busta e sembra sorpreso.

Giacomo - Chi ha portato questa lettera?

Giorgio - Un cameriere, signore. Attende la risposta. (Risale
verso l'uscio. Giacomo legge la lettera.
Dopo qualche istante di riflessione va
allo scrittoio e comincia a scrivere).

Giacomo - Per che ora la signora ha ordinato la Vettura?

Giorgio - Per le tre, signore. (Giacomo guarda l'ora, poi tende
la lettera che ha scritto, a Giorgio) Ecco.
(Giorgio esce. Giacomo rilegge la lettera
che ha ricevuta, poi ne respira il
profumo e sorride. Irene appare a
sinistra. E' vestita, pronta per uscire.
Tiene in mano dei campioni di stoffa per
tappezzeria).

Irene - Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o questa?

Giacomo - E' per la tua camera? Scegli tu!

Irene - Ma io voglio che ti piaccia.

Giacomo - Mi piacer, se tu l'avrai scelta.
Irene - Ma mi potresti dire quale preferisci!
Giacomo - Se approvo la tua scelta...

Irene - Come sei noioso.

Giacomo - Vai a fare degli acquisti?

Irene - S... Debbo passare dal tappezziere, dal pittore, poi, ho



un appuntamento alle tre e mezzo nello

studio di Apraseine per vedere quel

piccolo quadro che m' tanto piaciuto

l'altro giorno. Vuoi venire con me?
Giacomo - Non posso.

Irene - Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio comperare
un quadro di quel prezzo, senza che tu
1'abbia visto.

Giacomo - Tu non hai bisogno del mio parere. Non me ne
intendo di pittura. Se quel quadro ti
piace, comperalo.

Irene - Non vuoi proprio venire? Ritorner a prenderti con la
vettura. Non perderai pi di venti minuti.

Giacomo - Non posso, te lo ripeto. Aspetto una visita.

Irene - Una visita? A che ora?
Giacomo - Alle tre e mezzo.
Irene - Sar una visita lunga?

Giacomo - Non so. (Suona il telefono) Pronto... Da parte di
chi? Ah, bene... Restate all'apparecchio!
(A Irene) Apraseine vuole parlarti.

Irene - (all'apparecchio) Pronto? Buongiorno, signore. Ma no,
non 1'ho dimenticato. Alle tre e mezzo,
come d'accordo... Come... No, desolato e
vi prega di scusarlo. Ha un
appuntamento e non potr venire... A fra
poco! (Riaggancia) Mi dice di essere
puntuale perch deve uscire. (Pausa)
Dunque?

Giacomo - Dunque, che cosa?

Irene - Posso proprio comperarlo? Me lo permetti?

Giacomo - Ma s.



Irene - Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon affare. Me
lo lascia per quel prezzo perch sono io.
Giacomo - Tanto meglio.

Irene - Purch ti piaccia. Ti prevengo che molto moderno.
Forse non ti piacer.

Giacomo - Ma ti ripeto che mi piacer... A che ora rientrerai?

Irene - Oh, presto. Passer dal libraio, perch mandi dei libri a
Gisella che mi ha scritto di non aver pi
nulla da leggere. Verr a prendere il t a
casa.

Giacomo - Se per caso la persona che aspetto 6ar ancora qui,
ti chiedo di non entrare.

Irene - Ma certo, si capisce.

Giacomo - Preferisco che non v'incontriate.
Irene - Ah! E perch?

Giacomo - Penso che non farebbe piacere n all'una n all'altra.
Irene - Ah! E si pu sapere chi ?

Giacomo - T'interessa?... E' una graziosa signora verso la
quale mi sono condotto malissimo.

Irene - (cercando) Una signora verso la quale... la signora
Meillaut.

Giacomo - Proprio lei!

Irene - Strano. E viene a trovarti?

Giacomo - Le ho dato appuntamento. Verr? Non ne sono
sicuro.
Irene - Perch 'hai invitata?

Giacomo - Guarda. (Le d la lettera che ha ricevuto).
Irene - (dopo averla letta) Di quali lettere parla?

Giacomo - Delle lettere che mi scrisse quando... I'anno
scorso... Siamo partiti da Parigi cos in



fretta, allora, e non ebbi il tempo di
rendergliele. Dal nostro ritorno, poi, non
ci avevo mai pensato...

Irene - (sorridendo) Povera donna.

Giacomo - Non ti dispiace che la riceva qui?

Irene - Perch dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in te.
Giacomo - Infatti.

Irene - Che hai?

Giacomo - Nulla.

Irene - Sembri offeso che io prenda la cosa cosi!
Giacomo - 10? Anzi, sono felice.

Irene - Vorresti che fossi gelosa? Non c' ragione.

Giacomo - La gelosia, anzi, sarebbe un lusso; giacch se
naturalissima quando si ama, per
ridicola ed incomprensibile quando non
si ama.

Irene - Dunque, io non ti amo?
Giacomo - Naturalmente.
Irene - Che cosa mi rimproveri?

Giacomo - Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, va, te ne prego.
Irene - No, spieghiamoci: preferisco.

Giacomo - E' inutile.
Irene - Non faccio tutto il possibile perch tu sia felice?
Giacomo - Tutto quello che puoi.

Irene - - Da che sono tua moglie, ho forse un altro pensiero



oltre la tua felicit? La mia vita ha forse
un altro scopo? Non mi chiedo sempre,
prima di fare qualsiasi cosa, se tu sarai
contento e se mi approverai?

Giacomo - Anche per il colore della tappezzeria, esatto! Sei
proprio una sposa devota e fedele. Che
posso pretendere di pi? Se non sono
contento, vuol dire che sono
incontentabile.

Irene - Non ti capisco, Giacomo!

Giacomo - Non colpa tua, ed io non ho da farli alcun
rimprovero, te lo ripeto.
Irene - (con stanchezza) Ma che devo fare, allora?

Giacomo - Nulla.
Irene - Hai tutti i miei pensieri, lo sai.

Giacomo - A! no, perbacco! Non so nulla, io! Come vuoi che
conosca i tuoi pensieri? Del resto, essi
sono tuoi. I pensieri di ogni individuo
appartengono all'individuo. I tuoi non mi
riguardano.

Irene - Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di cui tu debba
tormentarti, te lo giuro... Non mi credi?
Interrogami, allora...

Giacomo - Ci sono dunque delle cose che io non so?

Irene - Cose che solo possono rassicurarti.
Giacomo - Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai rivista?
Irene - Sei pazzo!

Giacomo - Ti ha scritto?

Irene - S.



Giacomo - Quando?

Irene - Qualche tempo dopo il nostro ritorno! (Pausa) Due
volte. Ho rimandate le lettere, senza
aprirle... Te lo giuro.

Giacomo - Come le hai rimandate?

Irene - Per mezzo della persona che le aveva portate.

Giacomo - Probabilmente, hanno attesa la mia uscita per
portartele.
Irene - E' possibile, non so. Tu non eri in casa.

Giacomo - Quindi, non sai ci che voleva?
Irene - Rivedermi, senza dubbio.
Giacomo - Cosa te lo fa credere?

Irene - L'ho supposto.

Giacomo - E' tutto?

Irene - Dopo la seconda lettera, la sua cameriera mi ha
attesa e mi ha parlato per la strada.
Giacomo - Ah!

Irene ' - Non era lei, per, che me la mandava. Poich era
ammalata - un pezzo che ammalata -
aveva avuto il delirio tutta la notte e...
sembra... che mi avesse chiamata...
molte volte... Allora la cameriera,
turbata, aveva creduto bene di venirmi
ad avvertire.

Giacomo - E tu che hai fatto?

Irene - Le ho solo detto di portarmi notizie 1'indomani. Poi, le
notizie sono state sempre migliori, e le
ho detto di non ritornare pi.

Giacomo - E poi?



Irene - Non c' stato altro, te lo giuro.
Giacomo - Perch non me ne hai parlato prima?

Irene - Non volevo inquietarti. Nervoso come sei, ti saresti
tormentato malgrado le mie
assicurazioni. Avevo deciso d'aspettare
ancora qualche giorno per dirtelo.

Giacomo - Perch?

Irene - Dice che andr per un lungo periodo a curarsi in
Svizzera. Desideravo, prima, che fosse
partita.

Giacomo - Chi ti ha detto che partir? La sua cameriera ?

Irene - S. (Pausa) Sei pi tranquillo, ora? Vedi che puoi aver
fiducia in me.

Giacomo - Ma ho sempre avuto fiducia in te, Irene! Non ho
mai dubitato che, al momento
opportuno, tu avresti agito come hai
agito. Ti eri impegnata, sposandomi, a
non rivedere pi quella donna. Ero certo
che non l'avresti rivista.

Irene - Allora, che cosa che ti preoccupa? Perch non sei
felice?

Giacomo - Tu lo sei, forse?

Irene - Io? (Pausa) lo s, sono felice! Te 1'assicuro. Non ho
forse tutto per esserlo? Non abbiamo
preoccupazioni, andiamo d'accordo, tu
sei buono, generoso; che altro potrei
desiderare?

Giacomo - Perch vuoi farmi credere che non ti manca nulla?

Irene - Ma perch vero.

Giacomo - No, non vero. Tu non hai che trent'anni ed io non
ne ho che trentacinque. La felicit, alla



nostra et, non consiste in una vita di
lusso, in collane di perle ed automobili.
E' troppo presto. Ti manca d'amare,
Irene, come a me manca d'essere amato.

Irene - Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non ti amo e...

Giacomo - Ah! se tu sapessi quanto ho sofferto prima di
persuadermene. Se tu sapessi quante
vane speranze ho nutrito. Ho sperato in
tutte le forme dell'amore. La tenerezza,
I'amicizia, sino nella pi triste di tutte, la
docilit. Ad una tua parola, ad ogni tuo
atteggiamento, che interpretavo secondo
il mio desiderio, riprendevo fiducia,
ricominciavo a credere ad una possibile
felicit. Ma adesso, tutte le illusioni non
possono pi servirmi... So che nulla posso
su te. Sono incapace di renderti felice
come di renderti infelice... Se potessi
almeno farti soffrire.

Irene - Lo puoi, continuando a dire simili sciocchezze.

Giacomo - Te ne prego, Irene, sai bene che non sono
sciocchezze! A che serve chiudere gli
occhi? Sai tu perch ho dato
appuntamento, qui, a quella donna che
stata la mia amante, che mi ha amato, e
che io ho fatto soffrire?

Irene - Ma... Giacomo...

Giacomo - Per vedere l'effetto che ti avrebbe fatto, per
vedere se tu fossi stata inquieta.
Invece... ti ha fatto sorridere. Bel
risultato!

Irene - Volevi che piangessi?

Giacomo - Volevo vedere sino a che punto poteva giungere la
tua indifferenza.

Irene - E' forse colpa mia, se credo che tu mi ami e se non



temo che tu possa ingannarmi?

Giacomo - Se tu mi amassi, avresti paura. Invece, tutto ti
indifferente.

Irene - Soffrirei molto, invece.

Giacomo - E in che consisterebbe questa tua sofferenza ?

Irene - Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un fatto simile,
non vorrei pi stare fra le tue braccia,
come prima...

Giacomo - Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mia braccia?

Irene - (china il capo) Ma... s-

Giacomo - Ma cara... credi che io sia cieco?

Irene - (con sforzo) Mi sono mai rifiutata?

Giacomo - Hai molto coraggio... Ma amare... bei altra cosa.
Irene - Ti ho dato ci che so darti. (Pausa) Del resto... (Guarda

'ora) E' tardi, devo andare. (Risale).
Giacomo - Irene.

Irene - Che vuoi?

Giacomo - Perdonami... non volevo... ferirti... perdonami...
Irene - (ritornando presso di lui) Perch sei cos ingiusto?
Giacomo - Che vuoi... non posso rassegnarmi.

Irene - Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti ami? Ma io ti
amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi
piaci, sei tu che io rispetto.

Giacomo - (malinconico) S, questo vero.

Irene - Amo forse un altro? No, non vero? Dunque? Se un
anno fa ti avessero detto che tu avresti
occupato il primo e 1'unico posto nella
mia vita, non saresti stato felice? Credi
di non essere molto di pi nel mio cuore,
che non quella sera in cui venni a
chiederti di raccogliermi e di tenermi



con te? Ti ricordi di quella sera?
Giacomo - S.

Irene - (sorridente) E, tre settimane dopo, del discorso del
sindaco e di quella piccola cappella dove
faceva tanto freddo, te ne ricordi?

Giacomo - S.

Irene - Rimpiangi quello che accadde allora?
Giacomo - E tu?

Irene - Ma no!

Giacomo - E' gi qualche cosa!

Irene - Allora... baciami.

Gilacomo - Vuoi?

Irene - Ma s, lo voglio! (La prende fra le braccia e la
contempla, immobile. Ella scorge sullo
scrittoio una piccola sveglia e si sporge
per vedere l'ora) Come? E' cos tardi? Va
bene quella sveglia?

Giacomo - S.

Irene - Le tre e trentacinque. Il mio orologio ritarda, allora!
Oh, che noia! Non avr il tempo di
passare dal tappezziere! (Egli la lascia)
Presto, caro.

Giacomo - Cosa?

Irene - Come, non mi baci?
Giacomo - Sei gi in ritardo!
Irene - Non importa.

Giacomo - Ma no, va.



Irene - Che sciocco! Perch ho detto...
Giacomo - Va... va... (Le volge le spalle e si scosta).

Irene - Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a fra poco?
Spero che non farai la corte a quella
donna.

Giacomo - Grazie d'averci pensato.
Irene - Me lo prometti, non vero?

Giacomo - Ma si... s... (Irene esce. Giacomo si siede,
sfiduciato. Vede sullo scrittoio la lettera
di Francesca, se la mette in tasca. Si
alza, va a prendere in un cassetto un
pacco che depone sullo scrittoio ed
apre. Sono lettere. Ne legge una a caso.
Suoneria. Rimette la lettera nel pacco
che depone in un cassetto. Giorgio
entra).

Giorgio - La signora Meillaut.

Giacomo - Fatela entrare. (Giorgio, dopo un istante,
introduce Francesca ed esce)
Buongiorno Francesca. Grazie d'essere
venuta. (Le bacia la mano).

Francesca - Sono venuta a prendere le mie lettere.

Giacomo - Vi ringrazio d'essere venuta.

Francesca - Perch non le avete consegnate alla mia
cameriera? Era molto pi semplice.

Giacomo - Ho preferito consegnarle nelle vostre mani. Mi
pareva pi sicuro. E poi, perch non dirlo?
Volevo rivedervi.

Francesca - Davvero? E non vi siete chiesto, se desideravo
rivedervi io?

Giacomo - Ho pensato che se vi fosse spiaciuto, non sareste



venuta.

Francesca - Avreste potuto darmele prima della Vostra
partenza, quelle mie lettere.

Giacomo - Me ne manc il tempo.

Francesca - Infatti, siete partito cosi precipitosamente.

Giacomo - Ma voi non eravate certo inquieta per le lettere.
Erano al sicuro, lo sapevate.

Francesca - Ah, vi sembra? E se vostra moglie avesse
frugato nei vostri cassetti?

Giacomo - E' inverosimile.

Francesca - Non dunque gelosa vostra moglie?
Giacomo - Affatto.
Francesca - Che fortuna. Non in casa, spero.

Giacomo - No, uscita.

Francesca - Meglio. (Avvicinandosi allo scrittoio) E' sua
questa fotografia?

Giacomo - S.
Francesca - I miei complimenti.
Giacomo - Grazie.

Francesca - Perch non mi diceste la verit... l'ultima volta che
fui qui?
Giacomo - La verit?

Francesca - S, che stavate per sposarvi! L'avrei preferito.
Sarebbe stato pi corretto; e poi,
sarebbe stata anche una buona ragione.

Giacomo - Non ve lo dissi, perch non lo sapevo.

Francesca - Tre settimane dopo, i giornali annunziavano il
vostro matrimonio. Non avete perduto
tempo.



Giacomo - Una volta deciso...
Francesca - Era vostra amica d'infanzia?
Giacomo - Mia cugina.

Francesca - Tanto meglio. Vi amavate da sempre, dunque...
Giacomo - Dio mio...

Francesca - Oh, potete confessarmelo! Del resto, non so
perch ve lo domando. Mi indifferente!
Volete darmi le mie lettere?

Giacomo - Avete premura?

Francesca - S.

Giacomo ----------------- - lo, per, non vi domando le mie.
Francesca - Le ho bruciate da un pezzo.

Giacomo - Non siete stata gentile.

Francesca - Perch conservarle?

Giacomo - Per rileggerle di tanto in tanto...

Francesca - . Avevo altro da fare. E poi, dimenticate che io ho
un marito... ed anche geloso?

Giacomo - No!... A proposito, come sta?
Francesca - Benissimo. E' a caccia in Sologne.
Giacomo - Uomo felice.

Francesca - Oh! Non scherzate. Io I'amo molto e non vorrei
davvero farlo soffrire.
Giacomo - Ne sono sicuro.

Francesca - Giacomo... le mie lettere?

Giacomo - Un momento. Abbiamo tante cose da dirci,



prima.

Francesca - Non abbiamo proprio nulla da dirci. Inoltre,
vostra moglie pu rientrare da un
momento all'altro e non ci tengo ad
incontrarla... come lei, del resto, non ci
terr a vedere me.

Giacomo - Accomodatevi. Ella non ritorner prima di un'ora
e poi... non verr in questa stanza.

Francesca - Che ne sapete?

Giacomo - Le ho detto che vi aspettavo.

Francesca - Glielo avete detto? Ed ha permesso?
Giacomo - S.

Francesca - L'avete abituata bene.

Giacomo - Dunque, accomodatevi e raccontatemi...
Francesca - Che cosa?

Giacomo - Tutto... da un anno.

Francesca - Che cosa volete sapere?

Giacomo - Chi amate?... Vi prometto che non lo confider a
nessuno. E' forse Moreuil?...
Francesca - Mi seccate...

Giacomo - Davvero? Moreuil?... Che peccato... No, no, non
avete protestato... non Moreuil.
Francesca - Che noioso. (Ride).

Giacomo - Ah! Ridete?... Siete graziosa.

Francesca - Rido, perch dite delle sciocchezze; non certo
per piacervi.

Giacomo - Non dico che possa interessarvi, ma certo vi
piace che io vi trovi graziosa. Ebbene,
vi trovo bella, pi bella di sempre.



Francesca - Giacomo, ve ne prego, datemi le mie lettere e
lasciatemi andare.
Giacomo - Ve le dar, se mi direte chi amate.

Francesca - Ma nessuno... Cio mio marito.
Giacomo - Nessuno? E' vero?
Francesca - Ve lo direi.

Giacomo - (pensieroso) Francesca... se voi non amate
nessuno, non potreste provare ad
amare un po' me?

Francesca - Voi?... Grazie tante.

Giacomo - - Ho lasciato un cos cattivo ricordo?
Francesca - Ah, s!

Giacomo - Tuttavia, non ci siamo lasciati male. Siete voi
che avete preso l'iniziativa della
separazione. Ricordo pure che mi
diceste delle cose (¢raziose,
andandovene.

Francesca - Per civetteria, mio caro. Non pensavate che "io
singhiozzassi. Ho resistito sino
all'automobile, ma poi...

Giacomo - (colpito) Davvero?...

Francesca - E poi, per molti altri giorni ancora. S, s, so che
ridicolo... ma che volete... son fatta
cos!...

Giacomo - (commosso) Mia piccola Francesca!

Francesca - Vi sembra buffo, non vero?

Giacomo - Anzi, carino... Francesca mia cara... Voi che sapete
amare... amatemi ancora, ve ne prego.

Francesca - No, finito, fortunatamente...



Giacomo - Che peccato. Se aveste voluto amarmi... anche un
poco soltanto... avrei potuto amarvi
anch'io. Molto.

Francesca - Voi? Ma povero Giacomo, non sapete neppure
cosa sia l'amore.

Giacomo - Credete?

Francesca - Ne sono certa. L'amore per voi un gioco
divertente... e non sempre... Non c¢' che
un momento che vi diverta...

Giacomo - Come se quel momento non contenesse tutti gli
altri.

Francesca - E di vostra moglie, che ne fate? Non vi basta gi

pi?
Giacomo - Volete non parlarne?
Francesca - Poverina. Come la compiango.
Giacomo - Non da compiangere.

Francesca - Un anno. Nemmeno undici mesi! L'avete sposata
da undici mesi e siete gi in cerca
d'avventure. Del resto sapevo che
sarebbe finita cos.

Giacomo - Davvero?

Francesca - Leggendo poco fa il vostro biglietto, non ho avuto
un attimo di dubbio; ho capito subito ci
che volevate.

Giacomo - E siete venuta?
Francesca - Per le mie lettere.
Giacomo - E' vero, scusatemi.

Francesca - Ma ho capito che il vostro pensiero non era tanto



di restituirmele, quanto di vedere se Vi
amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

Giacomo - Molto male.

Francesca - E' cos naturale. Dopo quel lungo viaggio che vi
ha tenuto occupato, rientrato a Parigi,
avete cominciato ad annoiarvi. La vita
coniugale, per un uomo come voi,
terribilmente monotona. Allora, vi siete
guardato attorno per vedere con chi
potevate distrarvi... Non avevate
nessuna sottomano... Le mie lettere vi
hanno riportato al mio ricordo e vi siete
detto: Quella buona Francesca!... Perch
no?... Star certo consumandosi d'amore
per me, ricominciamo pure da lei!
Soltanto, avete sbagliato strada. La
buona Francesca non vi ama pi.

Giacomo - Tanto peggio.

Francesca - Vi meraviglia che 3i possa non amarvi?

Giacomo - (triste) Ma no, Francesca, non mi meraviglia
affatto, destino...

Francesca - (dopo una pausa) Dunque?

Giacomo - Vi d le vostre lettere. (Prende le lettere e le d a
Francesca) Sono tutte.

Francesca - (guardandolo) Che avete? Siete triste? Sono io la
causa?

Giacomo - Ma no. Non nulla. Sono triste perch... perch stiamo
per lasciarci ed ora, davvero, non ci
rivedremo pi.

Francesca - Che ve ne importa?

Giacomo - Mi mancherete, Francesca.



Francesca - Avete sentito la mia mancanza... in un
Giacomo - Forse...

Francesca - Che storia questa? Me l'avreste detto. Potevate
scrivermi, non ve l'avevo proibito.
Giacomo - E' vero...

Francesca - Nemmeno una parola. Non una cartolina. E
vorreste che vi amassi ancora? Sarei
troppo sciocca, confessatelo.

Giacomo - Mi conoscete male, Francesca.

Francesca - Di chi la colpa?
Giacomo - Mia, lo riconosco.

Francesca - Se siete capace d'amare, perch non me l'avete
mai dimostrato? Perch avete sempre
avuto l'aria di disprezzare il mio amore?
Un giorno rimpiangerete quel tempo.

Giacomo - Lo rimpiango gi, state tranquilla.

Francesca - Non ancora, siete troppo giovane, ma...

Giacomo - Non potete immaginare come lo rimpianga,
Francesca.

Francesca - Siete veramente 1'uomo pi incomprensibile che io
conosca. Con voi, le cose capitano
quando non si aspettano... ed troppo
tardi.

Giacomo - Siete sicura che sia troppo tardi? (Le prende la
mano) Francesca...

Francesca - Lasciatemi...

Giacomo - Siete sicura che in fondo... nel vostro intimo... non
ci sia una piccola fiamma... che si
potrebbe rianimare... con molta
cautela... con infinite precauzioni?

Francesca - No, non voglio. (Si alza) Dove sono le mie



lettere?
Giacomo - Volete farmi un ultimo piacere?

Francesca - Quale?

Giacomo - Poich tutto finito, perch stiamo per dir. ci addio, e
non ci rivedremo pi... lasciate che vi
baci...

Francesca - Siete pazzo.

Giacomo - Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora una volta,
una volta sola... i vostri occhi...
Francesca - I miei occhi?...

Giacomo - Non gli occhi di adesso, ma quelli di un tempo: gli
occhi che io ricordo...
Francesca - I miei occhi che chiedono grazia...

Giacomo - (accostandosi a lei) S: quelli! Voglio rivederli.
Francesca - No!

Giacomo - Dopo ve ne andrete. Non vi tratterr pi; prometto;
giuro! Accordatemi questa gioia. (Vuole
abbracciarla).

Francesca - (difendendosi) No, non voglio... Lasciatemi.

Giacomo - Francesca.

Francesca - Lasciatemi, ve ne prego, non voglio! (De-
bolmente) Non voglio!... Non... (Si
baciano. Essa si abbandona. Il bacio
lunghissimo la lascia sfinita, la testa
rovesciata sul petto di Giacomo, gli occhi
chiusi).

Giacomo - (chinandosi su di lei, a mezza voce) Che cosa
bella...

Francesca - (debolmente) Che cosa?...

Giacomo - Una donna...

Francesca - (svincolandosi) Siete soddisfatto? Avete avuto ci



che volevate? Ero tranquilla, vi avevo
quasi dimenticato... Mi avete fatto venir
qui per avere il piacere di tormentarmi
ancora... Ah! Non so che cosa mi farei!...
Sapevo che sarebbe andata cos... lo
sapevo...

Giacomo - (sorridendo, avvicinandosi) Mia piccola cara...

Francesca - No, no, non vi avvicinate. Ve ne supplico! Avete
voluto vedere se conservavate il vostro
potere... Ora l'avete visto. Deve
bastarvi!

Giacomo - Credete che possa bastarmi?

Francesca - Vorreste ancora farmi soffrire?... Datemi le mie
lettere; voglio andarmene.
Giacomo - Ve le porter a casa vostra.

Francesca - No.

Giacomo - Fra poco. ,

Francesca - Non voglio.

Giacomo - Verso le cinque sarete a casa?

Francesca - A casa mia? Siete pazzo?

Giacomo - Non mi avete detto che siete sola a Parigi?
Francesca - Ma non voglio che veniate.

Giacomo - (la prende per le braccia e la forza a guardarlo)
Non volete? E' vero?
Francesca - (supplichevole) No.

Giacomo - Francesca!
Francesca - (chinando il capo) Oh, ricomincer...

Giacomo - Che cosa ricomincer?



Francesca - Ma tutto, come prima...
Giacomo - No! Non come prima... Vedrete.

Francesca - Che cosa ci sar di mutato? Credete che Si possa
cambiare?
Giacomo - S'imparano tante cose...

Francesca - (sorridendo) Viaggiando? Che cosa si impara?

Giacomo - Ad amare le persone della propria terra, le
persone che capiscono ci che dite. E'
faticoso parlare, quando non si capiti...
ci si stanca.

Francesca - (sorpresa) Povero Giacomo!

Giacomo - Non compiangetemi; ho ritrovato il mio paese.
Francesca - (sorridendo) Sono io?

Giacomo - Non lo credete?
Francesca - (accostandosi a lui, con tenerezza) S.

Giacomo - (stringendola fra le braccia) Noi ci si capisce, non
vero?

Francesca - S. (Si guardano in silenzio) Giacomo, terribile: vi
amavo gi quando eravate scortese, che
cosa accadr ora se sarete buono?

Giacomo - Mi amerete di pi.

Francesca - Temo di non sapervi tenere.
Giacomo - S, questa volta mi terrete!
Francesca - (vicino a lui) Mio caro... sono felice...

Giacomo - E' vero? (Si sente il rumore di una porta. Giacomo
alza il capo, sorpreso).
Francesca - Chi sar? (Si separano).

Giacomo - Certo, mia moglie... Ma state tranquilla, non
entrer. (Ascoltano in silenzio) Vedete?...



Siete rassicurata?... Potete uscire, non
incontrerete nessuno.
Francesca - Ma... verrete?

Giacomo - Certo... verr.
Francesca - Fra poco?

Giacomo - (baciandole la mano) Fra poco. (Ella esce. Egli
I'accompagna; poi rientra con Giorgio).

Giorgio - La signora mi ha detto di avvisarla non appena il
signore sar libero.

Giacomo ----------------- - (contrariato) Ebbene, andate... Poi,
porta temi soprabito e cappello.

Giorgio - Bene, signore. (Esce. Dopo un momento entra
Irene).

Giacomo - Sei gi tornata? Hai fatto presto. E quel quadro?
Irene - Quale quadro?

Giacomo - Quello che volevi comperare... Non I'hai preso?

Irene - No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso? (Entra Giorgio
con soprabito e cappello) Ah! Esci?

Giacomo - S, ma per cinque minuti. (Al domestico) Lasciate.
(Giorgio esce) Che vuoi dirmi?

Irene - Aspetter che tu torni, ti farei perdere tempo.

Giacomo - (la guarda meravigliato dell'aspetto strano di lei)
Che hai?
Irene - Ti dir poi...

Giacomo - Ma no! D subito...
Irene - Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi...

Giacomo - Lasciare Parigi? E perch? Per andare dove?

Irene - Potremmo andare a Montrel per qualche tempo. Pap
sarebbe contento, me 1'ha offerto tante
volte...



Giacomo - Ma perch lasciare Parigi? Se non neanche un mese
che siamo tornati. Cos' questo capriccio?
Spiegati.

Irene - Non un capriccio... Speravo che tu capissi!

Giacomo - Non capisco...

Irene - Non devo restare qui...

Giacomo - (violento) Ma infine, perch?
Irene - (tremante) L'ho rivista!

Giacomo - Ah! (Pausa) Dove 1'hai rivista?

Irene - Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che dovevo
andarci e... m'aspettava...

Giacomo - Come 1'ha saputo? Conosce forse Aproseine?

Irene - Lei sa tutto!

Giacomo - E le hai parlato?
Irene - Mi ha parlato.
Giacomo - Che ti ha detto?
Irene - Non so pi...
Giacomo - Non vuoi dirlo?

Irene - Non lo ricordo, te 1'assicuro... Ho ascoltato appena...
Giacomo - Ti ha chiesto di rivederti?

Irene - S.

Giacomo - Che cosa le hai risposto?
Irene - Che non volevo.

Giacomo - E allora?

Irene - Mi ha detto che aspetter sino a quando mi decider ad



andare...
Giacomo - Non va dunque pi in Svizzera? E' guarita?...
Irene - Ha detto che le indifferente morire...

Giacomo - Non morir, sta tranquilla. E' il solito ricatto. Ma,
suo marito non vive pi con lei?
Irene - L'ha abbandonato.

Giacomo - Ah!

Irene - Giacomo... vero che un anno fa egli venne a trovarti?
Giacomo - S, come 1'ha saputo?

Irene - Non me 1'ha detto. (Pausa) Fu in seguito a quella
visita che lo ha lasciato.

Giacomo - Tanto meglio per lui. Ora, con lei non ¢' nessuno
che possa accompagnarla?

Irene - Nessuno. (Trattenendo la sua emozione) E' sola...
sola...

Giacomo - (dopo averla guardata) Ah! E' forte, bisogna
riconoscerlo. (Irene alza le spalle) Non
forte, se riuscita a sconvolgerti a tal
punto? Di primo acchito?

Irene - E che ne sai tu, se lei non era pi sconvolta di me?

Giacomo - Naturalmente, ci fa parte della mise-en-scne . Ci
che mi meraviglia che, vedendoti in
questo stato, ti abbia lasciata andare, e
non abbia cercato di trattenerti.

Irene - Credi che non abbia tentato? Per poter andare, ho
dovuto prometterle che andr subito da
lei.

Giacomo - E ci vai?
Irene - Sai bene che no!

Giacomo - Avrai coraggio?... Quanto potrai resistere ?
Irene - Non so. E' per questo che ti chiedo di partire.
Giacomo - Ebbene, parti! Chi te l'impedisce? Non hai bisogno



di me per questo.
Irene - Tu non verrai? Perch?

Giacomo - Vuoi sapere perch? Guardati: quell'aria sperduta,
quegli occhi cerchiati quelle mani
tremanti, perch I'hai rivista... E' un anno
che vivo vicino ad una statua ed bastato
che quella donna ricomparisse, perch la
statua si animasse, divenisse una
creatura viva, capace di soffrire!
Ebbene, io rinuncio. Capisci? Rinuncio!
Ti ho amata pi di tutto al mondo, lo sai,
te 1'ho provato. Fino a quando ho potuto
sperare che tu potessi amarmi, come
devono amarsi un uomo ed una donna,
con il cuore e con i sensi, ho accettato di
montare la guardia vicino a te. Ma
adesso, basta! Rinuncio a questo
compito ingrato e inutile. Pensa a te
stessa, non m'interessi pi. E' finita. Sono
stanco di correre dietro ad un fantasma.
Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva:
Lasciala, togliti dalla sua strada. Ella
non per te. Esse non sono per noi. Aveva
ragione! Fortunatamente, ci sono delle
donne per noi!

Irene - La signora Meillaut, forse?
Giacomo - S.

Irene - Ecco la mia ricompensa per aver lottato tanto.

Giacomo - Sei tu che sei venuta a cercarmi. Dovevi dirmi che
non potevi amarmi.

Irene - E che ne sapevo io? Ho fatto quanto ho potuto per
amarti. Parli sempre di quanto hai fatto
tu! Ed io? Hai mai saputo nulla delle mie



rivolte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi
amavi, s, ma a modo tuo.

Giacomo - Attendevi da me un amore platonico?
Irene - Attendevo pi tenerezza e meno desiderio.

Giacomo - Tu lo odii il mio desiderio, vero? Sii franca,
almeno! E poi, taci, non ne vale la pena.
E' un pezzo che lo so.

Irene - (senza guardarlo) Ah!

Giacomo - Non lo si sarebbe creduto, nevvero? Ebbene, sii
felice! Ora ne sei sbarazzata. Non
t'imporr pi il mio desiderio,, sta
tranquilla. Puoi respirare, finalmente...
Basta con le corves. E' finita! Non mi
ringrazi?

Irene - (dopo una pausa) Giacomo, hai altro da dirmi ?

Giacomo - No! Credo che sia stato detto tutto ci che si poteva
dire! Tutto molto chiaro, adesso! Farai ci
che vorrai... (Prende cappello e
soprabito) Tutto mi sar indifferente.
Buonasera! (Esce. Ella lo segue con lo
sguardo e resta immobile un lungo
momento, forse sperando che egli
ritorni. Poi si siede, pensosa, la fronte
tra le mani. Entra da destra, Giuseppina,
la cameriera, con un mazzo di fiori
incartati).

Irene - Che ¢'?

Giuseppina - Hanno portato questi fiori per la signora. (Irene
svolge la carta. E' un mazzo di viole
come quello del primo atto).

Irene - Chi li ha portati?

Giuseppina - Il fioraio, signora.



Irene; - Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato una lettera?
Giuseppina - No, signora, nulla!

Irene - Sta bene, Giuseppina, grazie! (La cameriera esce.

Giacomo - Irene?...

Giorgio - S, signore,

Irene contempla le viole. A poco a poco i
suoi occhi si riempiono di lacrime.
Avvicina i fiori al viso, alle labbra, li
preme contro le guance. Il suo sguardo,
freddo, si volge verso 1'uscio da dove
Giacomo uscito, poi ritorna sui fiori e li
fissa lungamente. Infine, incapace di
resistere oltre al richiamo che da essi
emana, si alza, va all'uscio di sinistra, s
volge ancora come se esitasse, poi esce
bruscamente. Scena vuota per qualche
istante, poi dal fondo entra Giacomo, il
qule si ferma sulla soglia, cerca con lo
sguardo Irene, chiude l'uscio, si toglie
cappello e soprabito e si siede allo
scrittoio riflettendo. Si sente il rumore
della porta d'entrata che si richiude.
Giacomo solleva il capo e chiama
dolcemente)

(Va all'uscio di sinistra) Irene? (Entra
nella camera, poi ritorna con Il'aria
sorpresa e suona. Entra Giorgio) La
signora uscita?

proprio ora...

Giacomo - Ah! (Pausa) Non ha detto nulla, uscendo?

Giorgio - No, signore.

Giacomo - Sta bene, grazie. (Si siede. Giorgio risale, poi,

vedendo il cappello e soprabito, si
volge).

Giorgio - Ilsignore non ha pi bisogno della sua roba? Posso

ritirarla? (Giacomo, assorto nei suoi



pensieri, non l'ascolta. Dopo un
momento alza il capo e scorge il
domestico che attende).

Giacomo - Che volete?

Giorgio - Chiedevo se potevo portar via il soprabito e il
cappello.

Giacomo - (dopo una pausa) No. (Alzandosi) Datemeli... esco
anch'io. (Il cameriere l'aiuta ad
indossare il soprabito, mentre cala la
tela),
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