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A destra, una porta che d nel gabinetto di toeletta. In fondo, la comune. A sinistra,
un'altra porta che d nella camera di Gisella. Pochi mobili antichi e molto belli: il
letto  in  un'alcova,  tavolo,  poltrone,  ninnoli:  sul  tavolo  il  telefono.  Al  muro,
fotografie di quadri di scuola italiana. In un angolo un cavalletto da pittore voltato
verso il muro. All'alzarsi del sipario la scena vuota, poi si apre la porta di sinistra
e Gisella fa capolino.

Gisella - Irene? (Entra e va alla porta di destra) Irene?... Non
c'.

La signorina Mabchand - (entrando) Vi ho gi detto che non
ancora  rientrata.  Sono  appena  le  sei,
ancora troppo presto per lei.

Gisella -  Ma mi aveva detto che sarebbe tornata presto a
motivo di questo pranzo. Deve aiutarmi a
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disporre i fiori sulla tavola.
ILa signorina Marchand - E' meglio che non contiate su lei.

Volete che vi aiuti io?
Gisella - Preferirei che ci fosse lei. Io sola disporr assai naie.
La signorina Marchand - Allora...

Gisella - Come mi secca che ritardi cos. E per il mio vestito
come far?

La sicnorina Marchand - Cos' che vi preoccupa?

Gisella  -  Bisogna  pure  che  io  sappia  che  vestito  devo
indossare.

La signorina Marchand - E avete bisogno di vostra sorella per
decidervi?

Gisella -  No. Ma poich siamo le due sole donne a questo
pranzo, sarebbe bene che i nostri vestiti
fossero intonati, mi capite?

La  signorina  Marchand  -  Ah,  bene.  (Entra  dal  fondo
Giuseppina,  cameriera,  portando  una
camicetta che va a mettere nel gabinetto
di toeletta).

Gisella - Ah, Giuseppina, Irene vi ha forse detto quale abito
indosser stasera?

Giuseppina - No, signorina, non mi ha detto nulla.

Gisella - Benissimo! Cos non so come vestirmi! (Giuseppina
esce).

La  signorina  Marchand  -  Indossate  quella  toilette  gialla;
graziosissima e vi sta 'Lenissimo.

Gisella - La mia toilette gialla? Siete pazza.

La signorina Marchand - Vi prego, Gisella, rispettate un po'
di pi la vostra istitutrice.

Gisella - Scusatemi, signorina; vi rispetto moltissimo, ma in
fatto  di  vestiti  permettete  vi  dica  che
non ve ne intendete affatto.

La signorina Marchand - Perch, poi, non vi piace la toilette



gialla ?
Gisella -  Ma non adatta. Pap ha detto che si tratta di un

pranzo  politico,  in  giacca.  Saremo  in
otto,  alcuni  colleghi  di  pap  e  due
senatori.  Una  bella  barba.

La signorina Marchand - Gisella!

Gisella - Cosa?

La signorina Marchand - Se non misurerete le vostre parole,
vi  troverete  assai  male  a  Roma,  vi
avverto.  Pensate  che  sarete  un
personaggio quasi ufficiale. La figlia di
un ambasciatore. Ogni vostra parola sar
notata e commentata, siatene certa.

Gisella - (ridendo) Davvero?

La signorina Marchand - Sicuro! Anzi, farete bene, quando
non  sarete  sola  con  vostra  sorella,  a
riflettere prima di parlare. (Appare dal
fondo il signor Montrel).

Montrel - (senza entrare) C' Irene?

Gisella - No, pap, non ancora rientrata.

Montrel  -  (come  a  se  stesso)  Naturalmente!  (Forte)
Buongiorno,  signorina  Marchand.  Non
disturbatevi.  (A  Gisella)  Avvertitemi
appena  rientrer.

Gisella - S, pap. (Al padre che sta per ritirarsi) Pap?
Montrel - Cosa?

Gisella  -  Se  desideri  vedere  Irene  per  darle  qualche
disposizione per il  pranzo,  puoi  dire a
me ci che...

Montrel - s No, non si tratta del pranzo.

Gisella - Ah.



Montrel - Desidero essere avvertito al suo ritorno, anche se
avr qualche visita nel mio studio.

Gisella - Va bene, pap. (Montrel esce) Tempesta in vista.
La signorina Marchand -  Irene e vostro padre non vanno

d'accordo?
Gisella  -  Da  otto  giorni  non  si  parlano.  Buongiorno,

buonasera  e  basta.  Sar  divertente  a
Roma, se continua cos! Qui, almeno, pap
fuori  casa  tre  giorni  su  quattro,  ma
laggi...

La signorina Marchand - Qual la causa di questo broncio?
Gisella - Mistero. (Pausa) Vi ricordate quel giorno, quando,

dopo colazione,  Irene chiese  a  pap se
poteva dirgli due parole nel suo studio?

La signorina Marchand - S, perfettamente, me ne ricordo.
Gisella - Ebbene, il broncio incominciato allora! Che cosa si

saranno  detti?  Non  so.  Ho  cercato  di
chiederlo ad Irene, ma non sono riuscita
a saperne nulla; mi ha risposto di non
preoccuparmi,  che  tutto  si  sarebbe
accomodato e poi ha parlato d'altro. Ho
capito che non devo insistere.

La signorina Marchand - Credete che vostro padre siia in
collera  perch  Irene  ha  rifiutato  quel
signore?

Gisella - Quale signore?

La signorina Marchand -  Quel giovanotto, amico di vostra
zia...

Gisella  -  Oh,  cosa vecchia.  E'  stato un mese fa ed ormai
dimenticato  da  un  pezzo.  E  poi,  gi  il
terzo pretendente che Irene rifiuta in un
anno e pap deve esserci abituato. No, si
tratta di ben altro!

La sicnorina Marchand -  Forse,  vostro padre comincia ad
accorgersi  che Irene conduce una vita



un po' anormale per una signorina.
Gisella - Ci siamo. Era un pezzo che non vi lamentavate della

povera Irene.
La signorina Marchand - Non me ne lamento affatto. Intanto,

non  mi  riguarda,  non  mi  riguarda  pi,
grazie a Dio. Se fossi ancora incaricata
della sua educazione, me ne lamenterei
e con ragione, ma fortunatamente non pi
il caso.

Gisella - Infime, non pretenderete che a ventisette anni Irene
conduca la mia stessa vita di diciottenne.

La  signorina  Marchand  -  E  perch  no?  La  maggiore  dei
Robbieu  ha  pure  ventisei  anni  e  la
minore diciotto come voi; ebbene, esse
vivono nello stesso modo e non escono
che con la mamma o con listitutrice

Gisella  -  Non  paragonerete  quella  sciocca  di  Valentina
Robbieu  ad  Irene,  immagino.

La signorina Marchand - Sono due signorine della stessa et e
dello stesso inondo.

Gisella - Sapete bene che Irene non una signorina come le
altre.

La signorina Marchand - E perch?

Gisella - Ne conoscete molte cos intelligenti, cos colte e cos
seducenti come lei?

La signorina Marchand - E poi?

Gisella -  Non si  pu pretendere da una donna come lei  di
vivere come un'oca bianca fra la sorella
e l'istitu-trice. Morirebbe di noia.

La signorina Marchand - Non so se morirebbe di noia, come
voi  cos  amabilmente  dite,  ma  tale
condotta  -gioverebbe  certo  alla  sua
reputazione,  invece  di  passare  le  sue
giornate fuori, sempre sola, e senza mai



dire dove va.
Gisella  -  Come,  dove  va?  Allo  studio,  dal  suo  professore,

perbacco. Studia pittura.

La signorina Marchand - Gi... infine poi...

Gisella - Come, ne dubitereste?

|La signorina Marchand - Ci credo, anzi, ne sono sicura. Ma
che volete,  non una vita  da signorina.
Non riuscirete a convincermi.  Non cos
che si trova un buon marito.

Gisella -  Per questo non temo per Irene.  Il  giorno in cui
vorr...

-La signorina Marchand -  II  -giorno in cui  vorr,  sar forse
troppo  tardi.  Infine,  tutto  ci  non  mi
riguarda, riguarda vostro padre.

Gisella - Pap se ne occupa cos poco. Certo preferirebbe che
fossimo  gi  sposate  entrambe  per  n-on
aver pi da pensare a noi. Potrebbe, cos,
prendere tutti i suoi pasti in casa della
signora Gallon e ne sarebbe felice.

La sicnorina Marchand - Gisella! Non parlerete cos di vostro
padre.

Gisella - Non ho detto nulla di male. E' suo diritto preferire la
cucina della signora Gallon alla nostra.
Pare che essa abbia un ottimo cuoco...
Anzi, mi domando come far il  babbo a
Roma, a memo che non la conduca con s,
come  a  Bruxelles...  Credete  che  la
condurr?

La  signorina  Marchand  -  Gisella,  vi  prego  di  cambiar
discorso:  scorretto  ci  che  dite.

Gisella - Bene, non offendetevi, taccio. (Va ad abbracciarla,
ridendo)  Povera  signorina.  (Dal  fondo
appare Irene) Ah, eccola.

Irene - Che fate qui?



Gisella - Ti aspettiamo. Sai che ora ?

Irene - - S, sono in ritardo. Non riuscivo a trovare un taxi.
Gisella - Dimmi subito quale vestito indosserai stasera.
Irene - Quale vestito?

La signorina Marchand - Gisella, non dimenticate di co-m-
unicare ad Irene il  desiderio di  vostro
padre.

Gisella  -  Ah,  s.  Pap  venuto  a  dire  che  desidera  essere
avvertito del tuo arrivo.

Irene - Ah.

Gisella - Ha detto che lo si avverta, anche se c' qualcuno nel
suo studio.

Irene - (come a se stessa) Ah! Ah!

Gisella - Vuoi che vada?

Irene - S, grazie, cara.

La signorina Marchand - (a Gisella) Vi saluto, mia cara. Sono
le sei passate. Vado a casa.

Gisella - Un momento, ritorno subito. (Irene, che si tolta il
cappello  e  mantello,  resta  pensosa.
Gisella  esce).

La signorina Marchand - Dunque, Irene, va bene la pittura?
Siete contenta?

Irene - (distratta) Cosa?... Ah, s, grazie, signorina.

La signorina Marchand - Fate dei progressi?

Irene - (c. s.) Un poco, s...

La signorina Marchand - E vi appassiona sempre molto ?
Irene - (c.s.) S, s, sempre. (Pausa).

Gisella - (rientrando) Pap verr subito.

Irene - Benissimo!



La signorina Marchand - Arrivederci, Irene.

Irene - Arrivederci, signorina. (Stretta d mano).

La signorina Marchand - (abbracciando Gisella) A domani,
cara.

Gisella - (accompagnandola) A domani. La lezione di italiano
alle due. Voi potrete venire verso le tre.

La signorina Marchand - Benissimo.

Gisella - Se far bel tempo, faremo una passeggiata al bosco...
(Escono. Gisella rientra subito. A Irene)
Non mi hai detto che vestito metterai.

Irene - Ma non so, cara, quello che vorrai tu; mi indifferente.
Gisella -  Allora quello mauve, vuoi? Io metter il  rosa, sai,

quello nuovo, cos lo prover.
Irene - Va bene. Dimmi, non sai perch pap vuol vedermi?

Gisella - No. Gli ho chiesto se era a proposito del pranzo e mi
ha  risposto  di  no.  Ecco  quanto  posso
dirti.

Irene - Di che umore era?

Gisella - Piuttosto nero. Ma questo non dice nulla... sempre
cos... (Montrel appare in fondo).

Montrel  -  Gisella,  vuoi  lasciarci,  cara? Debbo parlare con
Irene.

Gisella - S, pap. (Esce).

Montrel - (dopo una pausa) Comincio col dirti, mia cara, che
devo  parlarti  di  cose  molto  gravi.  Da
questo  colloquio  dipender  il  mio
atteggiamento verso di te. (Pausa) Prima
di prendere una qualsiasi decisione, ho
voluto  lasciarti  il  tempo  di  riflettere...
Hai riflettuto?

Irene - S, pap...



Montrel  -  Allora,  vuoi  comunicarmi  il  risultato  della  tua
riflessione?

Irene - Non ho mutato parere.

Montrel - Cio?

Irene - Ti chiedo di lasciarmi qui, quando partirai per Roma.
Montrel - Ah! Dunque, questi otto giorni non hanno servito a

nulla. Persisti a chiedermi una cosa che,
sai bene, impossibile.

Irene  -  Insisto  nel  chiedertela  e  non  vedo  che  cosa  c'
d'impossibile.

Montrel - Bene. (Pausa) E persisti pure nel non volermi dire
la ragione di questa strana pretesa?

Irene - Te lhogi detta, pap.

Montrel - Mi hai detto che vuoi restare a Parigi per il tuo
lavoro, la tua pittura. E' cos, non vero?

Irene - Ma s.

Montrel - Irene, rifletti bene; vuoi, o non vuoi, dirmi la vera
ragione?

Irene - Non ve ne sono altre.

Montrel - Andiamo, via, una puerilit. Se si trattasse d'andare
in  un'isola  deserta  o  nel  centro  del
Sahara,  i l  tuo  pretesto  sarebbe
verosimile;  ma  si  tratta  di  stabilirsi  a
Roma,  nel  centro  d'Italia,  la  terra
classica delle arti. In Italia, dove l'anno
scorso hai insistito tanto per recarti e da
dove,  con  il  pretesto  del  tuo  lavoro  e
della tua pittura, non si riusciva a farti
ritornare.  E'  vero  che  avevi  fatto
amicizia con quei Aiguines, che d'allora
sembra siano divenuti il centro di tutte
le tue preoccupazioni.

Irene  -  Che  importanza  hanno  il  signore  e  la  signora



Aiguines?
Montrel - Sono io che potrei forse chiedertelo, e, poich ne

parliamo,  non  esito  a  ripeterti  che
deploro  tale  amicizia.

Irene - Perch?

Montrel - Non una relazione adatta per te.

Irene - Ma che cosa rimproveri loro?

Montrel - Molte cose. E' gi una cattiva nota l'aver dovuto
lasciare  la  diplomazia  all'atto  del
matrimonio.

Irene - Sposava una straniera.

Montrel - Un'austriaca, lo fio.

Irene - E poi?

Montrel  -  Se  lo  desideri,  lasceremo  da  parte  i  signori
Aiguines.  Ti  dicevo  che  a  Roma  ti
troverai  meravigliosamente  bene  per
continuare lo studio della tua pittura, se
ti far ancora piacere.

Irene - Quando s' cominciato a studiare sotto un maestro,
male cambiarlo... ed il mio qui, e non a
Roma.

Montrel - Lavori molto col tuo maestro?

Irene - Naturalmente.

Montrel - Tutti i giorni, penso.

Irene - Quasi.

Montrel - Non vero!

Irene - Come?



Montrel - Sono stato a trovarlo il tuo maestro!

Irene - Sei stato a trovarlo?

Montrel - Proprio oggi! Ho voluto sincerarmi. Sono stato a
chiedergli  se  era  contento  della  sua
allieva  e  sono  uscito  dal  suo  studio,
edificato  per  il  posto  che  la  pittura
occupa nella tua vita.

Irene - Che cosa ti ha detto?

Montrel - Semplicemente... che non ti vede nel suo studio da
un mese!

Irene - Ho lavorato al Louvre... una copia.

Montrel  -  Davvero?  Ebbene,  in  questo  caso  rallegrati.
Troverai  a Roma molti  musei,  gallerie,
dove potrai copiare qualcuno dei pi bei
quadri del mondo.

Irene - Ma infine, perch insisti tanto perch io venga a Roma?
Montrel - Perch il posto di una signorina in famiglia e la tua

famiglia, sino al giorno che ti sposerai,
sono, io, tuo padre. Sebbene pare che tu
lo abbia dimenticato.

Irene - Se mi accaduto di dimenticarlo, pap, forse perch tu
non te ne sei sempre ricordato.

Montrel - Che intendi dire?

Irene - Oh, nulla...

Montrel - Ti spiegherai. Lo voglio!

Irene - Se il posto di una figlia presso il padre, perch non hai
mai pensato a chiamarci vicino, quando
eri a Bruxelles?

Montrel - Ah, questo poi! Ma chi di noi due ha dei conti da
rendere all'altro? Tu od io? Basta, non
vero?  Pensa  di  me  ci  che  vorrai,  mi
indifferente, ma sono tuo padre ed esigo



che tu m'obbedisca. Ho creduto sino ad
oggi che tu fossi una figliuola saggia e
capace di saperti condurre nella vita; ti
ho trattata come tale, ma ho avuto torto.
Ti tratter d'ora innanzi come tu meriti.
Io partir per Roma non appena giunger
qui il  mio successore,  cio ai  primi del
mese venturo, e tu partirai con me e con
tua sorella.

Irene - (con dolcezza) No, pap!

Montrel - Cosa?

Irene - (c. s.) Non partir, te l'ho detto.

Montrel - Partirai con le buone o con le cattive.

Irene - Oh, questo poi...

Montrel -  Bada, Irene! Dovresti  conoscermi e sapere che,
quando  ho  dec i so ,  per i co loso
contrariarmi. Ho infranto, nella mia vita,
resistenze pi forti della tua, credilo.

Irene - Anche tu, pap, dovresti conoscermi. Sono tua figlia e
ti assomiglio.

Montrel - Basta con le minacce.

Irene - Non son minacce. Infine, ho ventisette anni, non sono
una bambina e capirai che non ti avrei
parlato poco fa, quando ho pronunziato
il nome dei signori Aiguines?

Irene - (turbata) Non sono impallidita.

Montrel - S. (Pausa) Del resto, semplicissimo! (Guarda l'ora)
Sapremo subito!

Irene - Che vuoi fare?

Montrel  -  Pregare  il  signor  Aiguines  di  passare  da  me
immediatamente.



Irene - Non farai ci, pap!

Montrel - Vedrai! (Risale).

Irene - (seguendolo) Ma se ti dico che inutile, che non saprai
nulla.

Montrel  -  Ecco  gi  un  principio  di  confessione.  Ascoltami
bene;  se  fra  due  minuti  non  avrai
pronunziato il  nome che attendo, tu lo
voglia  o  no,  lo  chieder  al  s ignor
Aiguines.

Irene - (sconvolta) Pap... ti supplico di non farlo!

Montrel - Allora, parla!... Per chi cerchi di restare a Parigi?...
Vuoi dirlo o no?

Irene - (c. s.) Ma io...

Montrel - (dopo una pausa) Allora, basta! (Va verso il fondo).
Irene - (supplichevole) Pap! No! Pap!

Montrel - Dunque?

Irene - E'... per Giacomo...

Montrel -  (sorpreso) Giacomo?...  Quale Giacomo? Giacomo
Virieu?

Irene - S.

Montrel - (c. s.) E' per Giacomo che vuoi restare a Parigi?
Irene - (nervosa) Ebbene, s!

Montrel - Oh, questa... poi! (Pausa) Che c' stato tra voi?
Irene - Oh!... Nulla!...

Montrel - Come, nulla?

Irene - Nulla di grave, sii tranquillo.

Montrel -  Senti,  non giuochiamo sulle parole. Ti prevengo
che controller tutto.

Irene - Ma s.



Montrel  -  Ti  consiglio,  dunque,  a  non nascondermi  nulla.
Rispondi. Che c' stato tra voi?

Irene - (a fatica) Da un pezzo ci vogliamo bene e abbiamo
pensato...  Infine,  io  ho  pensato  che
potrei  sposarlo.  Ecco  la  verit.

Montrel - Proprio la verit?

Irene - Ma s, pap!

Montrel - Volete sposarvi?

Irene - Ti ho detto che io lo Vorrei...

Montrel - E lui?

Irene - Lui, non so.

Montrel - Come? Non ti ha mai parlato delle sue intenzioni?
Irene - No.

Montrel - Ma... allora?...

Irene - Non me ne ha ancora parlato.

Montrel  -  E  pensi  che  stia  per  farlo?  Insomma,  parla,
spiegati! Bisogna strapparti le parole!

Irene - Non so nulla.

Montrel - Infine, che cosa? Tu l'ami e se egli mi chiedesse la
tua  mano,  saresti  disposta  a  sposarlo,
cos?

Irene - (dopo una pausa) S.

Montrel - Ed per questo progetto che volevi restare a Parigi?

Irene - S.

Montrel - E allora, perch non l'hai detto subito, invece di fare
tanti misteri?

Irene - Era un mio segreto.



Montrel - Un, segreto simile non si tradisce, confidandolo al
proprio  padre;  tanto  pi  che  dovevi
sapere benissimo che il tuo progetto non
mi sarebbe dispiaciuto. Giacomo Virieu,
da parte di sua madre, nostro parente. Vi
conoscete  dall'infanzia.  E'  un  giovane
serio che io stimo. Quella sua impresa
elettrica  al  Marocco  gli  assicura,  al
presente, una buona rendita! Non avrei
dovuto  avere,  dunque,  nessun  motivo
per oppormi al tuo desiderio.

Irene - Non volevo parlarti di una cosa che, forse, esiste solo
nella mia immaginazione.

Montrel - Perch? Che inconveniente potrebbe esserci?
Irene - Non mai bello esporsi ad un rifiuto... Devi capirlo.
Montrel - In certi casi, l'orgoglio deve essere messo un po' da

parte.  Invece  di  allontanarti  da  me,
avresti  dovuto  pensare  che  io  sono
l'unica  persona  che  deve  aiutarti...
Capisco  benissimo  che  tu  non  possa
chiedere al giovanotto di spiegarsi. Non
tocca a te; io per, posso perfettamente
farlo, senza che la tua fierezza abbia a
soffrirne.

Irene - (allarmata) Pap... Ma impossibile.

Montrel - Tanto impossibile, mia. cara, che gli parler domani.
Irene - (c. s.) Nora lo farai.

Montrel - Rassicurati, non ti nominer...

Irene - Ma pap...

Montrel - (continuando) Gli dir che da un certo tempo... molti
indizi mi fanno credere che tu nutri Un
pensiero segreto per qualcuno, che ti ho
studiata e che ho capito, senza che tu mi



abbia detto una parola, che si tratta di
lui,  e  che...  al  momento  di  lasciare
Parigi, forse per molto tempo, desidero
sapere se egli non ha nulla da dirmi...

Irene - Pap, ti chiedo di non parlargli.

Montrel - Sono desolato di doverti contrariare, ma in questo
caso  sono  miglior  giudice  di  te.  Un
giorno mi ringrazierai per il passo che
domani far.

Irene - Non voglio che tu lo faccia.

Montrel - Preferisci partire per Roma senza saper nulla ?
Irene - Preferisco aspettare e non precipitare le cose.
Montrel - Aspettare che si decida? Io devo partire fra tre

settimane, non dimenticarlo.
Irene - Certo in tre settimane non possono avvenire grandi

cambiamenti.
Montrel - Dunque?

Irene - E' per questo che voglio restare.

Montrel - Non resterai con alcun pretesto! A meno che egli
non si sia dichiarato formalmente... ed
anche in tal caso... vedremo.

Irene - Ma... poich tu hai fiducia in lui... L'hai detto poco fa.
Montrel - No. Non insistere. E' inutile. Gli parler come ti ho

detto e...
Irene - Per l'ultima volta, pap, ti domando di non farlo.
Montrel - Basta, la mia decisione presa. Non la cambier. Per

questa  sera,  se  credi,  tronchiamo  la
discussione;  sono  gi  le  sei  e  mezzo  e
prima di pranzo devo ancora passare al
Ministero.  (Risale)  Ah!...  Metterei
Dardennes  alla  tua  destra  e  Couvreur
alla  sinistra.  Il  pranzo  alle  otto  e  un
quarto.  (Esce.  Irene,  sola,  in  preda
allansia. Si siede e riflette a lungo. Poi,



si alza bruscamente e va al telefono).
Irene  -  Pronto?...  24.511...  S...  pronto...  vorrei  parlare  al

s ignor  Giacomo  Vir ieu .  Se i  tu ,
Giacomo?...  Non  riconoscevo  la  tua
voce...  Tu  hai  riconosciuto  la  mia?...
Bene,  senti,  potrei  vederti?...  S...  Se
vuoi, ma subito... forse non puoi? Allora,
qui a casa?... Grazie, ti aspetto. Cosa?...
Ti dir; non posso farlo per telefono... a
fra poco... (Riaggancia, resta pensierosa
un momento).

Gisella - (entrando da sinistra) Posso? Ti disturbo?

Irene - Ma no, cara... Sei gi pronta?

Gisella - Ma tardi, sai? E abbiamo ancora da disporre i fiori.
Irene - Oh, pensaci tu... Non ne avrei il tempo!

Gisella - Bene! Li disporr male, tanto peggio!

Irene - Ma no, andranno benissimo, sciocchina! Suona per
Giuseppina... deve vestirmi...

Gisella - (dopo aver suonato) Senti Irene...

Irene - Cosa?

Giuseppina - (dal fondo) La signorina ha suonato?

Irene -  S, Giuseppina, preparatemi la toilette di crespo di
Cina; verr subito a vestirmi.

Gisella - Ma mi hai detto che avresti messa la toilette mauve !
Irene - Ah, vero! La toilette mauve , Giuseppina!

Giuseppina - Bene, signorina! (Esce a destra).

Irene - Mi chiedevi qualche cosa poco fa?

Gisella - Ah, s! Che significava una frase di pap che ho udita
dalla mia camera poco fa?

Irene - (inquieta) Hai sentito una frase di pap?



Gisella - Oh, senza volerlo! Non ascoltavo erto alla porta, non
mia abitudine. Pap ha parlato cos forte
in un certo momento, che ho sentito mio
malgrado ci che ha detto.

Irene - Che cosa?

Gisella - Ha detto: Tu partirai! Partirai con le buone o con le
cattive . Parlava di Roma?

Irene - S.

Gisella - Come... Tu non verrai a Roma?... E' vero?

Irene - Non so ancora, cara. Non tormentarti.

Gisella - Non mi lascerai andare sola... cos lontano... con il
babbo!

Irene - Forse s.

Gisella - (addolorata) Oh!

Irene - Ma ti divertirai molto, a Roma. Non sai come sia bella!
E  poi,  vedrai  gente  nuova,  sarai
festeggiata!  Sarai  la  sola  signora
dell'ambasciata, pensa! Ti prometto che
ti ci troverai a meraviglia!

Gisella - Senza di te?

Irene - (tenera) S, cara, anche senza di me.

Gisella - Come vuoi che mi piacciano i luoghi dove tu non ci
sei?

Irene - (prendendola fra le braccia) Piccola mia...

Gisella - Se tu mi abbandoni, allora...

Irene - Abbandonarti? Sai bene che impossibile.

Gisella - Allora, vieni! Che diventerei senza di te?

Irene - (dopo una pausa) Preferiresti restare con me?



Gisella - S, naturalmente!

Irene - E non rimpiangerai di non essere andata a Roma?
Gisella  -  Sarei  stata  felice  d'andarci  con  te.  Senza  di  te

preferisco restare qui.
Irene - Certo?

Gisella - Certo.

Irene - Dunque, vuoi che cerchi d'ottenere da pap che ti lasci
qui?  Sar  difficile,  ma  sapendo  fare...
forse acconsentir.

Gisella - Oh, s, te ne prego!

Irene - Bene, lascia fare a me e non parlarne con nessuno,
neanche con la signorina Marchand.

Gisella - Bene.

Giuseppina - (da destra) Se la signorina vuole vestirsi...
Irene - S, vengo... (Esce a destra).

Gisella - (sola) Non mi hai detto nulla del mio vestito nuovo.
Irene - (di dentro) E' vero! Perdonami! (Gisella s' avvicinata

alla  porta  socchiusa)  Graziosissimo,
cara!

Gisella - La gonna non ti sembra un po' troppo lunga?
Irene - (c. s.) No, va benissimo.

Gisella - (tirando su la gonna) Guarda, non andrebbe meglio
cosi?

Irene - Come vuoi. Ma va bene anche cosi.

Gisella - Oh, che noiosa! Non puoi darmi un consiglio?
Irene - (c. s.) Ebbene, cos sarebbe troppo corta per te e non

sarebbe corretto.
Gisella - Credi? La raccorcer di soli quattro centimetri.

Irene - Hai tanto tempo per lasciar vedere le gambe...
Gisella - Ho tempo, ho tempo! E se l'anno venturo si user la

gonna lunga?



Irene - (c. s.) Ah!...

Gisella - Vorrei raccorciarla almeno di due cento metri, che
ne pensi?

Irene - (c. s.) Vada per due centimetri!

Gisella - (a Giuseppina, che esce a destra e va verso il fondo)
Avete  sent i to ,  Giuseppina,  due
centimetri!

Giuseppina - S, signorina.

Gisella - Vi far il segno io stessa con gli spilli domani mattina;
pe r  ques ta  se ra  l a  l a sc i o  cos ,
naturalmente... Del resto, questa sera...
(con un gesto) ...non ha importanza.

Irene - (c. s.) Giuseppina.

Giuseppina - Signorina?

Irene  -  (entrando)  Verr  il  signor  Giacomo  Virieu;
introducetelo  direttamente  qui.  Avete
capito?

Giuseppina - S, signorina. (Esce dal fondo. Gisella Ita preso
dal tavolo un mazzo di violette che Irene,
quando  giunse,  teneva  in  mano,  e
distrattamente ne aspira il profumo) .

Gisella - (gioiosa) Verr Giacomo? (Irene vede le viole in mano
a Gisella, glie le toglie, esce un istante a
destra e rientra con un vaso dove mette i
fiori e che depone sul tavolo. Gisella l'ha
guardata  fare,  un  po'  meravigliata,
tacendo)  Senti,  Irene...

Irene - Cosa?

Gisella - Verr Giacomo?

Irene - Si, l'aspetto.

Gisella  -  Che  fortuna.  Sar  lieta  di  vederlo.  Quel  buon



Giacomo... si fermer a pranzo?
Irene - No. Gli ho chiesto io di venire un momento perch... ho

qualche cosa da dirgli...  Anzi,  tu sarai
tanto gentile di  lasciarmi sola con lui,
non appena l'avrai salutato.

Gisella - Certo. Certo.

Irene - Grazie, cara. Sei un'adorabile sorellina. Non chiedi
mai nulla, non vuoi che ti si spieghi.

Gisella  -  Cerco  di  non  immischiarmi  in  ci  che  non  mi
riguarda, ecco tutto.

Irene - S, ma sono ben rare le persone come te. (Giuseppina
introduce  Giacomo)  Oh,  buona  sera,
Giacomo.

Giacomo - Buona sera, Irene! (A Gisella) Guarda, la sorellina.
Gisella - Buona sera, Giacomo.

Giacomo - Com' bella! Impressionante. E dire che l'ho fatta
saltare sulle mie ginocchia. Adesso; non
oserei pi.

Gisella - Non ci mancherebbe che questo.

Giacomo - (guardandole, ad Irene) Ma non mi hai detto che si
tratta di un ricevimento.

Irene - Un ricevimento!?

Giacomo - Diamine! Le vostre toilettes ...

Irene - Tranquillizzati; pap ha gente a pranzo, questa sera.
Giacomo - Ah! Bene! (Si siede) Dunque, che accade?
Gisella - Intanto, ditemi arrivederci.

Giacomo - Te ne vai?

Gisella - S.

Giacomo - Arrivederci, bella fanciulla.

Gisella - Quando ci inviterai a fare merenda?



Giacomo - Quando vorrete.

Gisella - Mi avevi promesso t e pasticcini di caviale, l'ultima
volta che ci siamo incontrati. Ed invece,
non ho visto nulla.

Giacomo - Accomoderemo questa faccenda, te lo prometto.
Gisella - Ci conto, sai! (Esce).

Giacomo - Dunque?

Irene - Grazie d'esser venuto, Giacomo.

Giacomo - Sono curioso, lo sai... Che ti succede?...

Irene -  Prima di  tutto,  devi  giurarmi  che non rivelerai  a
nessuno la nostra conversazione.

Giacomo - E' cos grave?

Irene - S. Me lo giuri, Giacomo?

Giacomo - Ma s, certo!

Irene - Lo sai, vero, che pap stato nominato a Roma?
Giacomo - S.

Irene - Egli ha deciso che Gisella ed io si vada con lui.
Giacomo - Naturalmente.

Irene - Non tanto. Ogni volta che egli ha occupato un posto
all'estero, ci ha sempre lasciate qui, sino
ad  oggi.  Perch  vuole  ora  condurci  a
Roma?  Credo  che  glielo  abbiano
consigliato.

Giacomo - Chi?

Irene -  Non lo  so...  al  Ministero,  probabilmente.  Avranno
pensato  che,  portando  le  figlie  con  s,
produrr miglior effetto e, d'altra parte, ci
gli impedir di condurre seco la signora
Gallon  come  ha  fatto  sino  ad  oggi...



Credo che appunto per questo non era
ben visto a Bruxelles.

Giacomo - Davvero?

Irene  -  Non  affermo  che  questa  sia  la  vera  ragione,  ma
verosimile.  Del  resto,  poco  importa.
L'essenziale  che  egli  ha  deciso  che  si
parta con lui. (Pausa) Soltanto che io ho
deciso invece di restare a Parigi.

Giacomo - Perch?

Irene -  (dopo una pausa) Gli  ho detto a motivo della mia
pittura,  perch  io  possa  continuare  a
lavorare  qui,  col  mio  maestro.

Giacomo - Non vero?

Irene - No! Del resto, il mio maestro, che egli stato a trovare
oggi, gli ha detto che da un mese non
m'ero fatta vedere nello studio.

Giacomo - Ah!

Irene - Egli ha capito che io ho un'altra ragione per voler
restare, e poco fa, in una scena violenta
che abbiamo avuto, ha finito per dirmi
che  era  s icuro  che  qualcuno  mi
tratteneva a Parigi e mi ha imposto di
svelargli il nome.

Giacomo - Allora?

Irene  -  Mi  assaliva  di  domande  alle  quali  non  potevo
rispondere. Mi minacciava di indagini...
che  non  potevo  lasciargli  fare...  ero
disperata,  terrorizzata...  Allora,
nell'angoscia,  un  nome m'  venuto  alle
labbra,  quasi  mio  malgrado,  il  nome
dell'unico amico fidato, del solo uomo al
quale io possa confidarmi. (Abbassando
la testa) Il tuo.



Giacomo - Il mio?

Irene - S.

Giacomo - Hai detto il mio nome?

Irene - S.

Giacomo - Allora... tuo padre crede che vuoi restare a Parigi
per me?

Irene - S.

Giacomo - Che supporr tuo padre?

Irene -  (senza  guardarlo)  Nulla.  Gli  ho  fatto  credere  che
la sc i andomi  a  Par ig i ,  c i o  non
allontanandomi da te, era forse possibile
che  un  progetto,  che  ero  sola  ad
immaginare,  potesse  realizzarsi.

Giacomo - Quale progetto?

Irene - (c. s.) Il matrimonio...

Giacomo - Gli hai fatto credere questo?

Irene - S.

Giacomo - Ah!

Irene - S, so, so tutto quello che pensi! Non dirmelo, non ne
vale la pena.

Giacomo - Non credi che sarebbe stato meglio confessargli la
verit?

Irene - (bruscamente, guardandolo) Quale verit?

Giacomo - Non so, ma, qualunque essa sia,  sarebbe stata
meglio di una simile menzogna.

Irene - Se l'avessi detta, nessuno l'avrebbe creduta.

Giacomo - Perch?



Irene - Poco importa...

Giacomo - Puoi dirla a me, la verit?

Irene - No.

Giacomo - Ah! (Pausa) In ogni caso non capisco, ti confesso,
come tu abbia potuto disporre di me per
una  cosa  cosi  grave  senza  neanche
consultarmi.

Irene - Ne avevo forse il tempo? Ero sconvolta, disorientata,
tutto ci che cercavo per difendermi mi si
rivoltava contro. Non ho visto che una
cosa,  la  necessit  di  rassicurare  mio
padre perch non cercasse di investigare.
Non ho visto altro.

Giacomo - Eri dunque cos sicura che il mio nome l'avrebbe
tranquillizzato?

Irene - S...

Giacomo - Ebbene, vedi, tu avresti dovuto invece cercarne un
altro, non importa quale.

Irene - Potevo forse scegliere? Credi che all'infuori di te io
abbia un altro amico, cui chiedere una
cosa simile?

Giacomo  -  E  non  hai  pensato  che  a  me,  meno  che  a
qualunque  altro,  potevi  chiedere  una
cosa  simile?

Irene - Ho creduto che tu avessi dell'affetto per me.

Giacomo -  Non  ti  sei  ricordata  che  io  ho  avuto  anche...
dell'amore per te.

Irene - Oh! Giacomo... nel passato.

Giacomo -  Ne sei  sicura?...  (Pausa)  In  ogni  caso,  non un
passato troppo remoto, perch tu abbia
potuto dimenticarlo.

Irene - Non ho riflettuto tanto.



Giacomo - Hai avuto torto. Avresti dovuto pensare che non si
domanda ad un uomo di  diventare un
fidanzato per burla, quando quest'uomo
ha desiderato esserlo per davvero, e che
solo un anno fa ha potuto credere che la
sua aspirazione stesse per realizzarsi.

Irene -  Giacomo, non ritorniamo su quel  malinteso,  te ne
prego. Non so che cosa ha mai potuto
lasciarti  supporre  che  io  avessi  l'idea
di...

Giacomo - Di diventare mia moglie? Perch non mi hai allora
fermato subito, la prima volta che ti dissi
d'amarti e che desideravo sposarti?

Irene - Ma... non credevo fosse una cosa seria.

Giacomo - Andiamo, via! Si scherza, forse, su certe cose? Del
resto,  se  tu  avessi  pensato  ad  uno
scherzo, mi avresti risposto sullo stesso
tono; invece mi dicesti, con un'emozione
che  io  ho  creduto  sincera,  che  volevi
riflettere,  e poich il  mese dopo dovevi
partire per Firenze, ci siamo visti tutti i
giorni  f ino  al la  tua  partenza.  Ti
accompagnai alla stazione, quella sera, e
mentre il treno partiva, mi dicesti, con
un  sorriso  che  ancora  rivedo,  che  mi
avresti scritto la tua risposta da laggi...
Ebbene, nessuno potr mai persuadermi
che quella risposta, che ti proponevi di
darmi ,  non  era  quel la  che  ebbi
effettivamente tre settimane dopo...

Irene - T'inganni...
Giacomo - Non credo...
Irene - Che cosa avrebbe potuto, secondo te, farmi cambiare

idea?
Giacomo - Non so. Laggi, nella tua vita, deve essere passato

qualcosa che ignoro, che non ho cercato



di sapere, ma che ha modificato tante
cose in te... Infine, non sono cose che mi
riguardano...  Soltanto,  ho  il  diritto  di
trovare...  inatteso  che  tu  venga  a
chiedermi, dopo ci,  di passare per tuo
fidanzato.  Confessa  che  abbastanza
comico.

Irene - Non avrai, dunque, un po' di piet per me?

Giacomo - Non ti rimprovero. Trovo che la cosa molto comica,
ecco tutto... (Pausa) Dunque, tu hai detto
a tuo padre che io vorrei sposarti e che...

Irene - No. Gli ho detto che io ne ho il desiderio, ma che
ignoravo le tue intenzioni...

Giacomo -  E tuo padre ha trovato verosimile che un tale
desiderio  ti  sia  venuto  cos,  senza  che
n u l l a ,  d a  p a r t e  m i a ,  l ' a b b i a
incoraggiato?...  Andiamo,  Irene,  tuo
padre conosce il tuo orgoglio e non pu
non credermi sulla soglia di domandare
la tua mano.

Irene  -  Ti  giuro  che  non  gli  ho  detto  nulla  perch  possa
supporlo.  Potrai,  del  resto,  rendertene
conto tu stesso, poich egli vuole parlarti.

Giacomo - Ah! Vuole parlarmi?

Irene - Ho cercato in ogni modo d'impedirlo. Ma egli non ha
voluto  ascoltarmi.  Mi  ha  detto  che  ti
Vedr domani.

Giacomo - Ah.

Irene - Potrai constatare, nel modo come ti parler, che io non
ho disposto di te, come tu dici... Ho solo
teso la mano verso di te, come verso il
solo essere capace di aiutarmi. Se non
vuoi, nessuno ti obbliga. Quando pap ti
interrogher,  tu  cascherai  dalle  nuvole,



dirai che si tratta certo di un errore, che
sei  desolato per questo malinteso,  che
non hai fatto nulla per provocarlo, ecc.
ecc..  E tutto sar risolto.  Sii  tranquillo,
non ne sentirai parlare mai pi.

Giacomo - E tu che farai?

Irene - Questo, Giacomo, non...

Giacomo - Non mi riguarda, non vero?...

Irene - Che pu importartene?

Giacomo - (dopo una pausa) Ma dimmi; prima di chiamarmi
in tuo aiuto, non ti balenata l'idea che io
potevo  non  essere  libero,  che  poteva
esserci qualcuno nella mia vita?

Irene - So che c' qualcuno nella tua vita.

Giacomo - Tu sai?

Irene - Ma s!

Giacomo - E allora, se sai, come puoi chiedermi di recitare
quella parte con te?

Irene - Ti chiedo forse di mutare qualche cosa nella tua vita?
Giacomo - Infine, che cosa mi chiedi? Di passare per il tuo

fidanzato?
Irene - Ma no!... E' soltanto.

Giacomo - S, di fronte a tuo padre, ho capito benissimo.
Irene - Ma no, neppure di fronte a mio padre devi passare

per mio fidanzato. Ci che ti chiedo, che
t u  l a s c i  l ' i m p r e s s i o n e  c h e ,
a l lontanandomi  da  Par ig i ,  egl i
comprometta  un  possibile  matrimonio
tra  noi...  un  giorno.

Giacomo - Insomma, vorresti approfittare della fiducia che
tuo padre ha in me per nascondere non



so esattamente cosa, ma certo qualche
cosa che non puoi confessare a nessuno.
E' cos, non vero?

Irene - Ho bisogno di guadagnare qualche giorno sino alla
partenza di mio padre. Poi... (gesto).

Giacomo - Poi, cosa?

Irene - Poi, mi arranger, penser io a restare qui. Ti render la
tua libert, te lo giuro.

Giacomo - Ma infine, perch devi restare ad ogni costo? Posso
saperlo?

Irene - Non voglio lasciare Parigi, ecco quello che posso dirti.
Giacomo - E dilla la verit! Non vuoi lasciare qualcuno che a

Parigi!  E'  cos?  (Pausa)  Ecco  dove  sei
giunta... Tu!... Tu che ammiravo tanto...
Tu,  che credevo incapace di  un'azione
bassa e volgare... eccoti invischiata nella
pi volgare di tutte: la menzogna!

Irene - Mento, perch mi costringono.

Giacomo - Chi?

Irene - Tutti!... Non ho altra risorsa.

Giacomo - La tua risorsa non vale nulla. Non andrai lontano.
E poi, Irene, indegno di te. Tu vali molto
di pi.

Irene - Ma no, io non valgo di pi. Ti sei sempre illuso sul mio
conto, povero Giacomo. Quante volte ti
ho detto d togliermi dal mio piedistallo,
te  ne  ricordi?  Di  mettermi  al  livello
comune. Perch ti sei sempre ostinato a
credermi diversa dagli altri?

Giacomo - Perch ti amavo, probabilmente.

Irene - Non colpa mia.

Giacomo - E poi, no, non vero. Tu eri differente dalle altre.
Soltanto,  sei  mutata  o  piuttosto...  ti



hanno  mutata!
Irene - (aggressiva) Chi?

Giacomo - Le persone che tu frequenti da un anno, senza
dubbio.  Abbandonando per esse tutti  i
vecchi  amici,  non  sembra  tu  abbia
guadagnato nel cambio, il meno che io
possa dirti.

Irene - Queste persone, come tu dici, le conosci?

Giacomo - Affatto.

Irene - Allora?... (Pausa) In tutti i  casi, fammi un piacere:
pensa  ci  che  credi  di  loro,  ma  non
parlarmene.

Giacomo - Intesi.... Ma poich ti sembrano cos care, perch non
ti rivolgi ad una di esse per il servizio di
cui hai bisogno? Tanto pi che io, vedi,
non sono l'uomo adatto per tal genere di
commedia.

Irene - (supplichevole) Giacomo!

Giacomo - Hai degli amici sicuri, fra di essi uno certamente.
Ebbene, rivolgiti a lui.

Irene - Non ho che un amico, sei tu... O almeno ti credevo un
amico...

Giacomo - Appunto perch sono tuo amico, non ho il diritto di
fare ci che tu mi chiedi.

Irene - Perch?

Giacomo - Perch sarebbe pericoloso e, soprattutto, inutile;
non ci pu essere una via d'uscita per una
menzogna  simile,  condannata  sul
nascere.

Irene - Se tu mi fossi veramente amico, ascolteresti un po' pi
il  tuo cuore ed un po' meno i  precetti
della morale borghese.



Giacomo  -  Oh,  la  morale  borghese  ha  qualche  volta  del
buono.

Irene - S, secondo a chi utile.

Giacomo - Che vuoi dire?

Irene  -  Un  anno  fa  parlavi  anche  a  nome  della  morale
borghese, quando tentasti di fare di me
la tua amante? Non te ne ricordi pi?

Giacomo - S.

Irene - Era quella un'azione morale?

Giacomo - S!

Irene - Ah!

Giacomo - S. Perch se tu mi avessi appartenuto, avresti finito
con  l'amarmi  e  con  l'acconsentire  a
sposarmi.  Speravo  di  vincere  la  tua
riluttanza ad appartenermi, a sacrificare
la tua libert, la tua sacro-santa libert, a
poco a poco, dal giorno in cui tu fossi
stata mia! Nel mio pensiero, il possesso
non era che una tappa verso la soluzione
normale  per  Una  signorina;  cio,  il
matrimonio.  Ecco  tutto.

Irene - Era dunque per convertirmi al matrimonio, che nella
tua alta saggezza volevi che mi dessi a
te?

Giacomo - S!

Irene -  Ah. (Pausa) Pensavo invece che tu mi desiderassi,
semplicemente.

Giacomo - Certo, ti desideravo. Ti desideravo con tutte le mie
forze. Il pensiero del tuo corpo vicino al
mio mi dava le vertigini... come ancora
mi sconvolge in questo momento che ti



parlo, se vuoi sapere tutto.
Irene - Giacomo!

Giacomo - Comincio a credere che non guarir mai di te! Ma
questa  un'altra  storia  che  non  ti
interessa. Quello che voglio dirti, che ho
sempre  pensato  a  te  prima  che  a  me
stesso,  sempre,  mi  capisci?  Ieri,  come
oggi. E perch tu non ne possa dubitare,
aggiungo: giurami che l'avventura nella
quale  sei  presa,  e  che  io  non  voglio
conoscere, ti condurr in un tempo pi o
meno lungo alla soluzione normale di cui
t i  ho  parlato,  i l  matr imonio,  un
matrimonio degno di te, giurami questo
semplicemente, ed io accetto di fare ci
che mi chiedi... Puoi giurarmelo?

Irene - (volgendo il capo) Non ho nulla da giurarti...

Giacomo - Allora, io rifiuto. Pensa ci che vuoi. Che non ho
cuore, che non ti amo; mi indifferente,
rifiuto. E se il mio rifiuto ti obbligher ad
uscire prima dalla situazione nella quale
ti  sei  messa,  ebbene,  sar  meglio  per
tutti, siine certa.

Irene - Dovresti conoscermi abbastanza, Giacomo, per sapere
che io far ci che ho deciso di fare, e che
se  sar  assolutamente  necessario,
infranger  tutto.  Ebbene,  lo  far.

Giacomo - Sei dunque completamente pazza?

Irene - No, ma lo diventer, se mi costringeranno a partire...
Giacomo  -  A  questo  punto?...  (Irene  china  il  capo  senza

rispondere.  Con  emozione  contenuta)
Povera  Irene!

Gisella - (dal fondo) Giacomo, pap ti fa dire di non andartene,
vuole parlarti.



Irene - Da chi ha saputo che Giacomo era qua?

Gisella -  Da me. E'  rientrato poco fa;  andato a vedere la
tavola  e  non  gli  piaciuta.  Voleva  che
venissi  a cercarti;  gli  ho detto che eri
con Giacomo. Ho fatto male?

Irene - (seccata) No, cara!

Gisella - Allora, mi ha mandata a dire a Giacomo d'aspettarlo
cinque minuti  perch vuole vederlo.  Ho
fatto male?

Giacomo - Ma no, Gisella, affatto.

Gisella - Ah! Non potevo saperlo. Dovevate avvertirmi. (Esce.
Irene  resta  un  istante  immobile,  poi,
improvvisamente  risoluta,  si  precipita
nella stanza da toeletta, riappare con un
mantello che si  getta sulle spalle e va
verso il fondo).

Giacomo - (stupito) Che fai? Esci?

Irene - Parto.

Giacomo - Parti? E dove vai?

Irene - Riguarda me sola!... Me ne vado, ecco tutto!

Giacomo - (sbarrandole il passo) Tu diventi pazza!

Irene - Lasciami passare.

Giacomo - Ma perch vuoi partire?

Irene - Cos tutto si regoler.

Giacomo - Non sei in te, in questo momento.

Irene - Lasciami passare.

Giacomo - Che dir a tuo padre?



Irene - Ci che vorrai, mi indifferente. Lasciami passare.

Giacomo - No.

Irene - Non hai diritto d'impedirmi di fare ci che voglio.

Giacomo - Ho il diritto d'impedirti di commettere una pazzia.

Irene - Ne ho abbastanza. Ho ventisette anni, cono liberi),
non  devo  render  conto  a  nessuno.
Lasciami  passare,  Giacomo!

Giacomo - Irene, calmati, te ne supplico...
Irene - Non capisci ci che sar la mia vita, qui, quando mio

padre sapr e ti avr parlato? No! No! Non
voglio pi che mi si interroghi. Non voglio
che tutti mi siano intorno a tormentarmi.
Voglio andar- mene!: '

Giacomo - Irene!

Irene - Ma che t'importa se io me ne vado?

Giacomo - Che m'importa?

Irene - Che te ne importa, s?...

Giacomo  -  (dopo  una  pausa,  lasciandola)  Hai  ragione...
Ebbene, vattene... (Ridiscende e si siede,
la testa fra le mani. Irene lo segue con lo
sguardo.  Pausa)  Vattene,  dunque!  Che
aspetti,  ora,  per  andare  a  trovarlo?
(Irene sorride tristemente, si avvolge nel
suo  mantello,  va  alla  porta,  sta  per
aprirla. Egli si alza) Irene!...

Irene - (volgendosi) Cosa?

Giacomo - (dopo una pausa, nettamente) Resta!

Irene - Come? '

Giacomo - Resta, ti dico.



Irene - Non capisco!

Giacomo - Ma s, capisci benissimo. Togliti il mantello. Se tuo
padre lo vede,  sar lui  a non capire pi
nulla.

Irene - Ma spiegati, dunque.

Giacomo - Fa ci che ti dico. (Entra Montrel. Irene, nascosta
dalla  porta,  lascia  cadere  il  mantello.
Montrel s'avvicina a Giacomo).

Montrel - Buona sera, Giacomo.

Giacomo - Buona sera, zio.

Montrel - Ti seccato attendermi?

Giacomo - Affatto.

Montrel  -  Stavo  per  scriverti  due  righe  per  pregarti  di
passare  da  me domattina,  ma avendo
saputo  che  eri  con  Irene  ho  voluto
approfittarne... Vorrei parlare Un poco
con  te.  Vuoi  che  andiamo  nel  mio
studio?  (Giacomo  s'inchina)  Non  ti
tratterr  un  pezzo.  (Aprendo  la  porta)
Passa,  ti  raggiunger  subito.  (Giacomo
esce. Montrel s'avvicina rapidamente ad
Irene) Gli hai gi parlato, nevvero?

Irene - Come?

Montrel - Se al corrente, dimmelo; mi eviterai un preambolo
inutile.

Irene - (dopo un istante) S.

Montrel - E allora?... la sua risposta?...

Irene - Te la dir lui.

Montrel - Bene. (Esce. Irene si lascia cadere su di una sedia



vicino alla tavola e resta pensierosa e
triste. Dopo un momento il suo sguardo
si posa sulle violette. Attira a se il vaso,
guarda  i  fiori;  poi,  come  per  un'idea
improvvisa,  consulta  l'orologio,  esita,
quindi stende la mano verso il ricevitore
telefonico,  lo  sgancia,  mentre  cala  la
tela).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

LA CASA DI GIACOMO
Studio-biblioteca.  Porte a sinistra,  a  destra,  nel  fondo.  Al  centro una grande
tavola. Sedie. Giacomo sprofondato in una poltrona, tiene un album di fotografie
aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo lontano, fisso nel vuoto. Pausa. Suoneria.
Giacomo si  scuote:  guarda l'ora,  mormora un Andiamo rassegnato e  si  alza.
Giorgio, domestico, appare dal fondo.

Giorgio - Il signore riceve?

Giacomo - Aspetto la signora Meillant; deve essere lei.

Giorcio - Bene, signore. (Esce).

Giacomo - (chiude in un cassetto l'album delle fotografie).

Giorcio  -  (ritornando)  -  Non  la  signora  Meillaut.  E'  la
signorina Montrel.

Giacomo - (sorpreso) La signorina Montrel?

Giorgio - S, signore.

Giacomo - (agitato) L'avete fatta accomodare nel salotto?
Giorgio - S, signore.

Giacomo - Bene. (Va verso la porta di destra) Ah! Se venisse
la  signora  Meillaut,  ditele...  (esita)
...ditele che ho telefonato che ritarder e
che mi scuso con lei. Pregatela di voler
ritornare  verso  le  quattro,  se  pu...  S,



verso le quattro...

Giorgio - Bene, signore! (Esce dal fondo. Giacomo apre la
porta di destra).

Giacomo - Vuoi favorire? (Sorpreso) Come!?... Il cameriere mi
ha detto: La signorina Montrel e avevo
creduto...

Gisella - Avevi creduto che fosse Irene?

Giacomo - S.

Gisella - Oh, sono desolata, Giacomo!

Giacomo - Ma no... Perch?

Gisella - Perch devi essere assai seccato.

Giacomo - Affatto! Sono felice di vederti, cara Gisella. Un po'
sorpreso, ma felice.

Gisella - Sei sorpreso perch pensi che alla mia et non si va da
sola in casa di un uomo, non vero? Ma io
non  sono  venuta  sola:  la  signorina
Marchand  mi  aspetta  gi,  in  vettura.

Gucomo - Non devi scusarti, accomodati.

Gisella - Ho solo poche parole da dirti.

Giacomo - Accomodati lo stesso.

Gisella -  (sedendosi) Volevo telefonarti  questa mattina per
chiederti a che ora sarei potuta venire,
ma il telefono in camera di Irene, e non
volevo che mi sentisse.

Giacomo - Ah.

Gisella - No. (Pausa) Sono appunto venuta presto per poterti
trovare  in  casa...  (Esita)  Forse  tu
stimerai questo mio passo un po' ridicolo



e sciocco, ma non importa... Sono venuta
per dirti che Irene molto infelice.

Gucomo - Irene?

Gisella  -  S,  e  puoi  credermi.  Te  lo  dico,  perch  ne  sono
sicura... Gi da un pezzo la trovo strana,
nervosa...  spesso  ha  gli  occhi  rossi...
Anche  la  signorina  Marchand  l'ha
notato.  Infine,  l'altro  giorno,  entrando
per caso in camera sua per telefonare, io
la  credevo  scita,  ho  potuto  vedere
benissimo, nonostante che essa cercasse
di nascondere, che stava piangendo.

Gucomo - Ah.

Gisella - Tu sai che deve avere un motivo grave, Irene, per
piangere. Certo, non le accade spesso...
Io non posso vederla soffrire... preferirei
non so che cosa... Ho riflettuto a lungo, e
finalmente mi  sono detta  che forse tu
non  ne  sapevi  nulla  e  che  bisognava
informartene.  Ecco perch sono venuta.
(Pausa.  Giacomo  resta  pensoso)  Ti
dispiace  che  sia  venuta  a  dirti  questo?

Giacomo  -  Affatto,  Gisella.  Soltanto,  ti  confesso  che  non
capisco  perch  tu  hai  creduto  bene  di
avvertire proprio me...

Gisella - Come?

Giacomo -  Ho molto  affetto  per  Irene,  ma non vedo che
cosa...

Gisella - (sorridendo) Giacomo, pap mi ha parlato prima di
partire.

Giacomo - (sorpreso e contrariato) Che cosa ti ha detto?
Gisella - Tranquillizzati. Mi ha parlato facendosi promettere

il  segreto,  e  tu  sai  bene che  non sar
certo io a raccontare ad un altro ci che
mi ha confidato. Del resto, so anche che



nulla  deciso,  che  voi  Volete  ancora
riflettere e che tu non puoi impegnarti
per ora, perch i tuoi affari ti procurano
delle noie...  So tutto questo.  (Giacomo
passeggia in lungo e in largo, seccato e
malcontento) Ti secca che pap mi abbia
parlato?

Giacomo - Ma no, non importa...

Gisella - Capirai che sarebbe stato difficile non dirmi nulla.
Era deciso fin dal principio che noi si
sarebbe  andate  a  Roma  con  lui .
Bruscamente tutto cambiato; noi siamo
rimaste, e la signorina Marchand venuta
ad abitare da noi. Pap stato costretto a
darmi  qualche  spiegazione;  del  resto,
non  poteva  pensare  che  io  avevo  gi
indovinato tutto.

Giacomo - Che cosa avevi indovinato?

Gisella -  Tutto. Non era difficile.  Sapevo che Irene voleva
restare a Parigi e che pap, invece, non
voleva sentirne parlare. Poi, venne la tua
visita, la tua conversazione con pap, e la
sera  stessa  egli  disse  ad  Irene  che
poteva  rimanere.  Ed  io  con  lei.  Non
occorreva  essere  Sherlok  HoJmes  per
capire il significato di tutto ci. E se tu
sapessi  come  fui  felice,  quando  capii
ogni cosa, non puoi immaginarlo.

Giacomo - Veramente?

Gisella - Sono cos certa che voi siete fatti uno per l'altra... Tu
non lo credi?

Giacomo - Ma s, cara Gisella.

Gisella - Dunque, adesso capisci perch sono venuta?



Giacomo - Capisco.

Gisella - Ho fatto male?

Giacomo - No.

Gisella - Non vero che tu ignoravi il dolore di Irene?
Giacomo - Infatti.

Gisella - (trionfante) Ne ero certa. Lo dicevo alla signorina
Marchand! Se Giacomo ha chiesto a pap
d lasciare Irene a Parigi, vuol dire che
l'ama, e se l'ama, non pu volere che essa
sia  infelice.  Vuol  dire  che  non  se  n'
accorto. Nulla di strano, del resto. Irene
cos fiera, che certo non gli avr mostrato
la sua sofferenza. Intanto, se nessuno se
n e  p r e o c c u p a ,  c i  p u  d u r a r e
indefinitivamente,  ed  invece  non  deve
durare ! (Gli prende la mano) Non vero,
Giacomo, che non deve durare?

Giacomo - No, cara. Soltanto, vedi.

Gisella - No, no, non dirmi nulla! Non voglio saper nulla! Non
mi  riguarda.  Ti  ho  detto  quello  che
volevo dirti, il resto riguarda te. La sola
cosa che ti chiedo, che Irene non sappia
mai che io sono venuta a trovarti. Non
mi perdonerebbe. Me lo prometti?

Giacomo - Te lo prometto.

Gisella - Grazie. (Si alza).

Giacomo  -  Aspetta,  non  andartene  ancora...  (Fa  qualche
passo, riflettendo, poi si ferma dinanzi a
lui) Hai fiducia in me, Gisella?

Gisella - (sorpresa e un po' inquieta) Ma certo, Giacomo.
Giacomo - Al punto di credermi, senza chiedermi spiegazioni,

anche  se  ci  che  ti  dir  potr  sembrarti



sorprendente ed incomprensibile?
Gisella - (c, s.) S, che c?

Giacomo - Tu credi, ed ben naturale, che dipenda da me la
felicit di Irene, non vero?

Gisella - S.

Giacomo - Ebbene t'inganni!

Gisella - Come?

Giacomo - Io non posso nulla per lei... o, per lo meno, ben
poco.

Gisella - Tu!

Gucomo - Io.

Gisella - Non dunque infelice per colpa tua?

Giacomo - No.

Gisella - (spaventata) No?

Giacomo -  Se  dipendesse  da  me,  ti  assicuro  che  la  sua
tristezza  svanirebbe  presto.  Ed  ora,
ascoltami.  Io,  per,  posso  tentare  di
aiutarla;  forse  il  mio  tentativo  non
giover, ma bene provare. Soltanto, io ho
bisogno di te.

Gisella - Di me?

Giacomo - S. Ho bisogno di una o due informazioni precise,
che  tu  sola  puoi  darmi.  Se  potessi
rivolgermi a qualcun altro, lo farei, ma
non ho nessuno. Se le mie domande ti
sembreranno  indiscrete,  o  se  potr
sembrarti  che  io  sia  spinto  da  altre
ragioni estranee all'interesse d'Irene ed
alla sua felicit, non rispondermi.

Gisella - Che vuoi sapere?



Giacomo - Vorrei dei particolari sulla vita che essa conduce e
sulle persone che frequenta.

Gisella - Le persone che frequenta? Ma te, intanto.

Giacomo - Me?

Gisella - S.

Giacomo - E quando, dunque, mi vede?

Gisella - Ma... non so. Non prendete abitualmente il t insieme
nel pomeriggio?

Giacomo - Te l'ha detto lei?

Gisella  -  (seccata)  Credevo  d'averlo  capito...  Ho  potuto
ingannarmi.

Giacomo - (dopa una pausa) E oltre me... chi frequenta?
Gisella - Non mi parla molto di ci che fa, lo sai.

Giacomo - Ma uscendo, non ti dice mai dove va?

Gisella - Allo studio, tutti i giorni, dopo colazione.

Giacomo - Ah!... E la sera... esce talvolta?

Gisella - La sera? Oh, quasi mai! E' andata Una volta o due a
teatro o al concerto.

Giacomo - Sola?

Gisella - No, con gli Aiguines.

Giacomo - Li ha conosciuti in Italia, questi signori?

Gisella - S, a Firenze, l'anno scorso.

Giacomo - E tu li vedi qualche volta?

Gisella - Io? Mai.

Giacomo - Perch?

Gisella - Ma io non li conosco.



Giacomo - Come non li conosci, se Irene intima con loro?
Gisella  -  Non  una  buona  ragione.  Irene  non  mi  ha  mai

p ropos to  d i  f a rm i  f a re  l a  l o ro
conoscenza, ed io non l'ho mai chiesto.

Giacomo - Non ti piacciono?

Gisella - Non li conosco.

Giacomo - E te ne parla qualche volta?

Gisella - No. mai.

Giacomo -  E  non  t'  mai  venuta  la  curiosit  di  farle  delle
domande sul conto loro?

Gisella - Mai! So soltanto che essa della Polonia o austriaca,
non ricordo bene...

Giacomo - Ma di lui, non sai nulla? Ci che fa, di che cosa
s'occupa?

Gisella - Affatto.

Giacomo - E fisicamente?

Gisella - Alto, sbarbato, chic...

Giacomo - Dunque lo hai visto.

Gisella  -  S,  alla  porta  di  casa,  una  sera  che  aveva
accompagnato  Irene.  Io  rincasavo  in
quel  momento  e  l'ho  visto...  Ma  perch?

Giacomo - Ho avuto un compagno di scuola che 6 chiamava
Aiguines e mi chiedevo se potesse essere
il medesimo.

Gisella - Non credo. E' pi vecchio di te.

Giacomo - Ah! Sar forse un suo cugino... So che aveva molti
parenti. (Pausa) E l'hai visto quella sola
volta?

Gisella - S. Ho sentito la sua voce al telefono un giorno che
chiedeva di Irene!



Giacomo - Viene forse a trovarla qualche volta?

Gisella - A casa? Mai...

Giacomo - Sai dove abitano?

Gisella - Via Victor Hugo, ma ho dimenticato il numero... Si
pu  trovare  nella  guida  telefonica...
T'interessano  tanto  quei  signori
Aiguines?

Giacomo  -  E  come!. . .  Perch  sono  amici  di  Irene,
naturalmente.  (Pausa).

Gisella - E' questo che volevi chiedermi?

Giacomo - S, grazie, Gisella. Non mi hai svelato nulla, sapevo,
press'a  poco,  quanto  mi  hai  detto.  La
nostra  conversazione  non  sar  stata
inutile, per... Siamo intesi che Irene dovr
sempre ignorarla.

Gisella - Te lo prometto.

Giacomo - So che posso contare su te.

Gisella - (dopo un'esitazione) Giacomo, prima di andarmene
vorrei... farti una domanda anch'io...

Giacomo - Ma s, volentieri.

Gisella - Ci che farai per Irene... non puoi dirmelo?
Giacomo - No, Gisella. Inoltre, ci sono poche probabilit di

riuscita. Una su dieci... forse...
Gisella - Ma se riuscirai... vorr dire che... che vi sposerete?
Giacomo - No.

Gisella - Ah! (Pausa) Tuttavia, tu l'ami. E' un pezzo che io lo
so. Tu l'ami da quell'estate che venisti a
Montrel.

Giacomo - Non basta.

Gisella - Essa non ti ama?



Giacomo - Ma...

Gisella - Peccato!

Giacomo - Credi?...

Gisella - (fa segno di s, poi, tendendogli la mano) Arrivederci,
Giacomo.

Giacomo -  Arrivederci,  cara.  (Essa  lo  guarda  tristemente,
tenendo la  sua nella  mano di  lui;  poi,
bruscamente,  con  tenerezza,  lo  bacia
sulle guance ed esce. Egli l'accompagna,
ritorna  dopo  un  poco,  si  siede  sullo
scrittoio e sembra riflettere. Poi, prende
la guida telefonica e la consulta, sgancia
il  ricevitore  telefonico)  Pronto...  Casa
Aiguines?...  Per favore,  c'  il  signore?...
Dove?...  Al  suo  ufficio?...  Come?...
(Prende  un  appunto)  Bene...  Grazie...
Sapete  s ino  a  che  ora?  Graz ie .
(Riaggancia, fa qualche passo, ritorna al
tavolo  e  scrive.  Dopo  un  momento
rilegge, straccia il foglio, ne prende un
altro. Quando ha finito suona, e mette il
foglio  nella  busta  sulla  quale  scrive
l'indirizzo.  Entra  Giorgio).

Giorgio - Il signore ha suonato?

Giacomo - S. Prendete un taxi e portate questa lettera al suo
indirizzo.  E'  una  banca.  Se  questo
signore  c',  consegnerete  la  lettera  e
aspetterete  la  risposta.  (Si  sente
suonare)  Se  non  c',  mi  riporterete  la
lettera e chiederete se si pu trovarlo al
mattino. Non dite il mio nome: inutile.

Giorgio - Bene, signore.

Giacomo - Andate ad aprire.



Giobcio - Se la signora Meillaut, che devo dirle? (Nuovo colpo
di campanello, imperioso).

Giacomo - Se lei, la farete entrare. (Giorgio esce e, dopo un
istante,  introduce  Francesca,  uscendo
subito  di  nuovo).

Francesca - Credevo che mi si lasciasse fuori della porta!
Dovreste  dire  a  Giorgio  d'aprire  pi  in
fretta. E' sempre sulle scale che si fanno
dei brutti incontri.

Giacomo - Non colpa di Giorgio, ma mia. Staro dandogli un
ordine.

Francesca  -  Tanto  peggio,  allora...  (Gli  si  avvicina)
Buongiorno.

Giacomo  -  Buongiorno,  Francesca!  (Si  baciano  a  fior  di
labbro),

Francesca - Non siete amabile, quest'oggi!

Giacomo - Io?... Ma s!

Francesca - Perch ieri sera, non siete venuto in casa Van
Garten?

Giacomo - Non ho potuto.

Francesca - Vi ho atteso fino a mezzanotte e mezzo... con un
mal di capo spaventoso. Avreste anche
potuto avvertirmi.

Giacomo - Ma non vi avevo detto che forse non sarei venuto?
Francesca - Lo so, ma io avevo insistito molto, vi avevo detto

che mi avreste fatto piacere venendo, mi
ero  quindi  lusingata  che  vi  sareste
imposto  un  piccolo  sforzo.  Vedo  che
passato  quel  tempo  in  cui  potevo
chiedervi  tal  genere  di  sacrifici.

Giacomo - Francesca, sono desolato...

Francesca - Che avete dunque fatto di cos importante, se non
sono indiscreta?



Giacomo - Ho pranzato da mio fratello, di dove sono uscito
molto tardi.

Francesca - Non potevate dirmi che eravate impegnato?
Giacomo - E' appena giunto da un viaggio e non lo vedevo da

due mesi.
Francesca - Certo, pi interessante che venire a trovarmi!

Giacomo  -  E  poi,  voi  sapete  benissimo  che  io  odio  i
ricevimenti, e...

Francesca - Voi odiate tutto ci che mi fa piacere... S, sempre
cos.  Comincio  ad  abituarmi.  (Pausa)
Soltanto, avete avuto torto di non venire
ieri sera.

Giacomo - Davvero?

Francesca - Del resto, per voi indifferente...

Giacomo - Che cosa?

Francesca - Che mi si faccia la corte, per esempio...

Giacomo - Vi hanno fatta la corte?

Francesca - Molto, s. (Pausa) Diamine, quando si comincia a
notare  che  una  signora  giunge  sola,
parte sola, e che il signore che si aveva
l'abitudine  di  vederle  accanto  non  si
vede  pi,  gli  uomini  cominciano  ad
interessarsene...  E poi,  per giunta, ieri
sera  indossavo  una  toilette  molto
graziosa.

Giacomo - Quale?

Francesca - Non la conoscete. Figuratevi che avevo esitato ad
acquistarla,  perch  temevo  che  voi  la
trovaste troppo scollata. Ho fatto bene,
per,  a  prenderla.  Ho  avuto  un  vero
successo.



Giacomo - Tanto meglio.

Francesca - Mi sono subito accorta che piaceva molto... dallo
sguardo delle signore.

Giacomo - Non da quello degli uomini?

Francesca - S, ma dopo! Le donne notano tutto prima. Ho
avuto  l'impressione  d'essere  molto  in
forma,  ieri  sera.

Giacomo - Malgrado il mal di capo?

Francesca - Appunto... Me l'hanno detto molti.

Giacomo - Davvero?... E chi, per esempio?

Francesca - Che ve ne importa?

Giacomo -  Me ne importa moltissimo! Non ne dubiterete,
spero?

Francesca - Ebbene, non so... molti uomini... Fra gli altri, il
vostro  amico  Moreuil...  Non  mi  ha
lasciata  un  istante  per  tutta  la  sera!

Giacomo - Oh, guarda! Lo credevo in America.

Francesca  -  E'  ritornato...  ed  molto  galante.  Ha  voluto
assolutamente  accompagnarmi  alla
porta di casa mia, e, poich io avevo detto
sbadatamente  che  Alfredo  ha  il  sonno
durissimo, cos ho persino temuto stesse
per propormi di salire...

Giacomo - Possibile?

Francesca - Fra noi; credo proprio che me l'abbia proposto.
Giacomo - (sorridendo, distratto) Quel caro Moreuil! (Essa si

morde  le  labbra  e  lo  fulmina  con  lo
sguardo) Dicevate che vi ha...

Francesca - Oh, ve ne prego, parliamo d'altro.



Giacomo - Come volete.

Francesca - Ascoltatemi, Giacomo; vi assicuro che, venendo
qui,  non avevo intenzione di  farvi  una
scenata.  Ma  giurerei  che  voi  avete
deciso  di  esasperarmi;  da  Un  pezzo
sopporto molte cose, ma questa volta...
passa la misura.

Giacomo - Andiamo, via.

Francesca -  Capisco benissimo che non mi amate pi!  E',il
vostro  diritto.  Ma  allora,  ditelo,
semplicemente.  Non  ci  siamo  giurati
amore eterno! Non vero? Siate dunque
sincero una volta tanto; sar meglio.

Giacomo - Ma non cambiato nulla, Francesca.

Francesca - Ah, vi sembra? Lasciate che vi dica che se voi
foste stato innamorato di me un tempo,
come lo  siete oggi,  non vi  avrei  certo
ceduto.  Ah,  no.  Vi  ho  ceduto  troppo
presto, lo riconosco. Mi avreste amata di
pi,  se  mi  fossi  fatta  desiderare  pi  a
lungo.  Mi  piacevate,  ve  l'ho  lasciato
scorgere:  peggio  per  me.  In  principio,
almeno,  potevo farmi qualche illusione
sul vostro amore, mentre adesso...

Giacomo - Vi assicuro, Francesca, che i miei sentimenti per
voi sono immutati.

Francesca - Il che significa che non m'avete amata mai.
Giacomo - Non ho detto questo...

Francesca - Ma lo pensate. Siate franco, almeno. Finalmente!
Ma  allora,  non  amandomi...  perch  mi
avete  chiesto  di  essere  la  vostra
amante?  Volete  dirmelo?

Giacomo - (dolcemente) Potrei rispondervi che io non ve l'ho
chiesto, ma...



Francesca - Ah, questa poi!

Giacomo - Ma ricordatevi.

Francesca - Dunque, sono io che vi ho supplicato di diventare
il mio amante?

Giacomo - Ma no...

Francesca - Insomma, deve pur essere stato uno dei due. Se
non siete stato voi, sono stata io!

Giacomo - Fate conto che io non abbia detto nulla.

Francesca -  No, no, no! Non ve la caverete cos.  Sarebbe
troppo facile dire un'insolenza e poi...

Giacomo - Vi ho detto un'insolenza?

Francesca - Diamine, se per voi non un'insolenza dire ad una
donna, che la vostra amante da sei mesi,
che  non  le  avete  mai  chiesto  d i
diventarlo!...  Allora,  che  cos'?

Giacomo - In questo caso, vi faccio tutte le mie scuse. Ho
semplicemente  ceduto  al  bisogno  di
mettere le cose a posto. Ho avuto torto.
Perdonatemi.

Francesca - Mettere le cose a posto? Dunque, ci ritornate?
Giacomo  -  Ma  infine  ricordatevi  la  nostra  prima

conversazione.
Francesca - La nostra prima conversazione?

Giacomo - Una delle prime, se preferite! Fu a Versailles... Mi
a v e t e  t e l e f o n a t o  a l  m a t t i n o ,
proponendomi  d'accompagnarvi  in  una
gita campestre, se ve ne ricordate...

Francesca - Me ne ricordo...

Giacomo - Lasciata la vostra vettura all'entrata del parco,
avevamo  fatto  pochi  passi,  quando
bruscamente  mi  lanciaste  questa  frase
che  sempre  ricordo:  Il  grande  errore



delle donne di scegliere lo stesso uomo
per  fare  all'amore e  per  parlarne .  Io
trovai  la  frase  graziosa  e  vi  risposi:
Infatti,  non  si  pu  sperare  d'essere
contemporaneamente  il  primo  in
letteratura ed in ginnastica! . Sono certa
che  voi  siete  un  cattivo  letterato
aggiungeste  vo i  amabi lmente .
S c a m b i a m m o ,  q u i n d i ,  d e l l e
considerazioni  originalissime  sugli
uomini e sulle donne e, finalmente, mi
dichiaraste che non vedevate perch due
esseri,  attratti  fisicamente  l'uno  verso
l'altro, non avrebbero potuto stabilire fra
loro una specie di camaraderie di fatti,
escludendo  rigorosamente  qualsiasi
incursione  nel  dominio  sentimentale.
L'idea  mi  parve  seducente  e,  poich  la
conversazione  ci  aveva  ricondotti  alla
vostra automobile ed era l'ora del t, vi
proposi  di  andarlo  a  prendere  a  casa
mia, ci che di buona grazia accettaste.
Ecco,  esattamente,  come  andarono  le
cose.

Francesca - E tutto questo che cosa prova?

Giacomo -  Ho sempre  creduto  che  in  quel  giorno  furono
s t a b i l i t e  l e  b a s i  d e l l a  n a s t r a
associazione.

Francesca - Come se tutte le parole che in quei casi si dicono,
avessero la minima importanza.

Giacomo - Ne avevano per me. Ho assunto gli impegni che
potevo  mantenere.  Se  ne  avessi  presi
degli altri, sarei stato disonesto.

Francesca -  Lo  siete  adesso,  mio  caro.  Vi  pare  una cosa
indegna  l'amarmi?  Per  quanto  possa
sembrarvi  strano,  molti  uomini  la



pensano  diversamente.

Giacomo  -  Lo  credo,  Francesca.  Voi  siete  una  donna
seducentissima, e so benissimo che molti
vorrebbero  essere  al  mio  posto.  Sono
desolato di  farmi capire cosi  male.  Ho
semplicemente  inteso  dire  che  nelle
circostanze in cui ci siamo incontrati non
potevo promettervi altro...  all'infuori di
ci che vi ho promesso.

Francesca  -  Perch  ne  amavate  un'altra,  senza  dubbio.  E
l'amate  ancora,  non  vero?  Ditelo.  Ma
ditelo, dunque.

Giacomo - Dominio sentimentale, Francesca. Non sono mai
penetrato nel vostro, dovete convenirne.
Rispettate dunque il mio.

Francesca - Chi ?

Giacomo - Ve ne prego.

Francesca  -  Non  volete  dirlo?  Oh,  ma  lo  sapr.  Non  sar
difficile. La conosco?

Giacomo -  Vi  assicuro,  Francesca,  che perderete il  vostro
tempo.

Francesca - (cercando) Una donna che amavate gi sei mesi or
sono e che non vi ama...

Giacomo - Come sapete che non mi ama?

Francesca - Diamine! Altrimenti, non avreste cercato delle
distrazioni  altrove;  ben  questo  che  io
sono stata per voi: una distrazione.

Giacomo - V'ingannate, Francesca.

Francesca  -  Siete  amabile,  ma  inutile  che  protestiate.
Aspettate:  scommetto  che  so  chi  .

Giacomo - Ah!

Francesca - La piccola Barentier?



Giacomo - Appunto.

Francesca - Non lei?

Giacomo - Ma s, s, lei.

Francesca - Dio, m'esasperare.

Giacomo  -  Se  cambiassimo  discorso,  Francesca?  (Giorgio
entra dal fondo. Giacomo, vedendolo si
alza. A Francesca) Scusate! (A Giorgio)
Ebbene?

Giorgio - Ho consegnato la lettera.

Giacomo - Avete trovato il signore?

Giorgio -  S,  signore.  Non mi ha dato risposta,  ma mi ha
incaricato di dire al signore che verr a
trovarlo.

Giacomo - Quando?

Giorgio - Subito, signore. Mi ha chiesto se il signore era in
casa.  Ho  risposto  che  credevo  di  s.
Allora, mi ha detto che sarebbe venuto.

Giacomo - Sta bene... Lo farete passare in salotto.

Giorgio - Bene, signore. (Esce).

Francesca - Aspettate qualcuno?

Giacomo - S, scusatemi, Francesca. E' un... signore... devo
parlare d'affari...  urgenti...  circa i  miei
interessi al Marocco.

Francesca - Ma s, ma s...

Giacomo - Non prevedevo la sua visita... per oggi, almeno...
Francesca - Ma non importa. Del resto, non abbiamo molte

cose da dirci, ancora, non vero?
Giacomo - Ma, non so, Francesca.

Francesca - Vedete, Giacomo, m'accorgo che nel...  dialogo



che  da  sei  mesi  facciamo,  sono  quasi
sempre io a formulare le domande e le
risposte. Trovo che basta, e che venuto il
momento  di  decidere.  Non  anche  il
vostro  parere?

Giacomo - Come volete.

Francesca - Ah! Bene. Temevo opponeste delle difficolt. Oh,
solo pr forma. Ma vedo che avete preso
coraggiosamente  la  vostre  decisione  e
che trovate persino inutile di protestare.
Meno  male.  Mi  rallegro  per  la  vostra
rassegnazione... (Pausa) A che pensate?

Giacomo - (distrattamente) Ma a voi, a ci che mi dite...
Francesca - No.

Giacomo  -  Scusatemi,  Francesca.  Infatti,  sono  molto
preoccupato per questa visita inattesa.
Dovete  perdonarmi.  Non  potremmo
rivederci un po' pi tardi?... Domani, per
esempio?

Francesca - E perch?

Giacomo  -  Ma.. .  vorrei  tentare  di  spiegarvi. . .  di
giustificarmi...

Francesca - A che scopo? Ho capito, ve l'assicuro. Ho capito
benissimo. (S sforza di non piangere, ma
non  pu  trattenere  una  lacrima  che
asciuga  col  fazzoletto).

Giacomo - (accostandosi a lei) Francesca.

Francesca -  Non badateci,  finito.  Ed ora,  diciamoci  addio
gentilmente, come persone ben educate
e  buoni  compagni.  Vi  rimpianger,  mio
piccolo Giacomo.

Giacomo - Eh, via.

Francesca  -  S,  s,  ve  l'assicuro.  Non  merito  vostro...



Appartenete  a  quella  specie  d'uomini
che  si  rimpiangono.  Nonostante  tutto,
abbiamo pure qualche grazioso ricordo,
non vero?

Giacomo - S, Francesca.

Francesca  -  Anche  se  non  sono,  come  voi  dite,  ricordi
d'amore... non li rinnego per questo. E
poi,  Giacomo,  quando  una  donna
s'impegna  ad  amarvi,  non  dovete
crederle;  ma  quando  s'impegna  a  non
amarvi, dovete crederle ancora meno.

Giacomo - Mia cara...

Francesca - Non inteneriamoci, adesso...

Giacomo - Permettetemi almeno di scrivervi...

Francesca -  S, scrivete una bella lettera piena di pensieri
delicati  e  di  riflessioni  melanconiche
sulle  cose  che  finiscono,  e  fatemela
portare  dal  vostro  fioraio  con  qualche
bel  garofano.  Sapete  che  li  adoro.
Aspetter  che  siano  appassiti,  per
dimenticarvi.  Arrivederci.  (Gli  tende la
mano  che  egli  bacia,  poi  essa  risale
verso il fondo. Si sente suonare).

Giacomo - Aspettate un momento, per favore! (Schiude luscio
e ascolta un istante; poi, l'apre mentre
appare Giorgio) E' quel signore?

Giorgio - S, signore.

Giacomo - Sta bene. (Giorgio esce).

Francesca - (con emozione) I garofani...  non dimenticateli!
(Esce.  Egli  l'accompagna.  Dopo  un
istante rientra e va ad aprire la porta di



destra).
Giacomo -  Volete  accomodarvi,  signore?  (Appare Aiguines

che  si  ferma  un  momento,  poi  gli  si
avvicina con la mano tesa).

Aiguines - Come stai?

Giacomo - (sorpreso) Come?...

Aiguines - Sono io, s. Non sapevi d'aver scritto a me quella
lettera?

Giacomo - Ma no, altrimenti...

Aiguines - Non m'avresti dato del signore spero. Il mio nome,
dunque, non ti aveva detto nulla?

Giacomo - S, ma avevo creduto che l'Aigunes, al quale mi
rivolgevo, fosse un tuo parente... Avevi
dei cugini, credevo si trattasse d'uno di
loro.

Aiguines - Ah! Ma a proposito di che?

Giacomo - Ti spiegher. (Pausa) Accomodati.

Aiguines - Mi osservi... mi trovi cambiato? Sono sicuro che
non mi avresti riconosciuto.

Giacomo - S... tuttavia...

Aiguines - Perbacco, sono quasi vent'anni che non ci siamo
v i s t i .  D a l  t e m p o  f e l i c e  i n  c u i
consumavamo il fondo dei calzoni sulle
panche di  Gerson.  Venti  anni  lasciano
traccia. Tu, per, sei poco cambiato. Sono
lieto di Vederti.

Giacomo - Grazie.

Aiguines  -  Che  strano  che  non  ci  si  sia  mai  incontrati.
Veramente,  io  sono  stato  poco  in
Francia... E tu che cosa hai fatto? Non
sei stato al Marocco, un tempo?

Giacomo - S.



Aiguines -  Chi me l'ha detto?...  Ah, ci  sono! Sicard, te lo
ricordi il  grosso Sicard? L'incontrai un
giorno a Madrid,  eravamo nello stesso
hotel,  veniva  da  Casablanca  dove  ti
aveva  visto.

Giacomo - Infatti.

Aiguines - Ed ora sei fermo qui?

Giacomo - S.

Aiguines -  Che buffa la vita.  Non sapevi,  dunque, di  aver
scritto a me?

Giacomo - No.

Aiguines - Io non ho avuto un attimo di esitazione, invece,
leggendo il tuo nome; ecco perch sono
venuto  subito.  Giacomo  Virieu  mi
chiedeva di  vedermi,  non dovevo farlo
attendere.

Giacomo - E' solo per questo che sei venuto subito?

Aiguines - (sorpreso) Diamine! Non ho la minima idea di ci
che vuoi dirmi.

Giacomo - Ah!

Aiguines  -  (dopo  una  pausa,  guardandolo)  Ma  sai  che
m'incuriosisci?  Sembri  un  giudice
istruttore...  Di  che  cosa  si  tratta?

Giacomo - Di chi si tratta... pi appropriato.

Aiguines - Di chi?... Infine, spiegati.

Giacomo - Si tratta di Irene di Montrel.

Aiguines - (di colpo, seccato) D'Irene di Montrel?

Giacomo - S... Pare che tu cominci a comprendere...

Aiguines  -  (nervoso)  No!,..  Che puoi  dirmi  a  proposito  di



quella signorina?
Giacomo - Non lo immagini?

Aiguines - Ma no.

Giacomo - Sono quasi suo cugino, ma sono, soprattutto, un
suo amico, uno dei suoi migliori amici,
anzi, il migliore.

Aiguines - Ebbene?

Giacomo - Lo sapevi? Non ti ha mai parlato di me?

Aiguines - Mai.

Giacomo  -  Non  ti  ha  neppure  parlato  del  servigio  che
qualcuno le rende in questo momento?

Aiguines - Che servigio?

Giacomo - Ignori che qualcuno ha accettato di passare agli
occhi di suo padre come suo fidanzato...
per distogliere i sospetti e permetterle
di restare a Parigi?

Aiguines - (dopo una pausa) Si rivolta a te?

Giacomo - S.

Aiguines - E tu hai accettato?

Giacomo - S. (Pausa) Lo ignoravi? Pensavo che tu ne fossi al
corrente.

Aiguines - Ma dove vuoi giungere?

Giacomo - Ho solo voluto che tu conoscessi il titolo che mi
permette di parlarti di lei al modo che
sto per fare.

Aiguines  -  Mi  dispiace,  ma  io  non  ho  alcun  titolo  per
ascoltart i  a  proposito  di  quel la
signorina...  (Si  alza).

Giacomo - Resta seduto, te ne prego...



Aiguines - E' inutile. Ti ripeto che tutto ci non mi riguarda.
Infine, che pretendi da me?

Giacomo - (fra Aiguines e la porta) Ti giuro che mi ascolterai.

Aiguines - Ma tu sei pazzo.

Giacomo - No.

Aiguines - Vuoi proprio che ti ascolti?
Giacomo - S. Sar breve, rassicurati.  Se contraria mente a

quanto  suppongo,  ci  che  ti  dir  non  ti
riguarda, saprai ben ripeterlo a chi potr
interessare. Ecco qua: quando un uomo
occupa nella vita di una fanciulla il posto
che, colui di cui parlo, occupa nella vita
di Irene, costringendo la fanciulla a fare
ci che Irene ha fatto per non allontanarsi
da lui, quest'uomo non pu avere alcuna
scusa per non sposarla. Se libero, tutto
facile. Se non lo ... cerca di diventarlo,
non importa a che prezzo, ed il pi presto
possibile. ,

Aiguines - (dopo una pausa) E' tutto?

Giacomo - Quasi, poich non voglio prospettare la ipotesi che
l'uomo sia un disonesto. In tal  caso, il
d o v e r e  d i  u n  a m i c o  s a r e b b e
semplicissimo.  Avvisare  il  padre  perch
protegga la  figlia.  Spero non si  debba
giungere a tanto.

Aiguines - Hai finito?

Giacomo - S.

Aiguines - Allora, ascolta me... A meno che io non sia ubriaco,
il significato del tuo discorso questo: tu
mi  credi  l'amante  della  signorina  di



Montrel.  E'  cosi,  non  vero?

Giacomo - Infatti, l'ipotesi pi verosimile.

Aiguines - Ebbene: guardami e, malgrado il tuo nervosismo,
cerca di veder chiaro. Ti d la mia parola
d'onore che ti inganni, che non sono, e
non  sono  mai  stato  per  lei  che  una
semplice  conoscenza...  mi  capisci?...
Neppure un amico! Credimi o no, affar
tuo. Non aggiunger altro, e sii certo, che
se mi son preso la pena di disingannarti
invece  d'alzare  le  spalle,  pensando  di
avere  a  che  fare  con  un  pazzo ,
unicamente  per  il  ricordo  della  nostra
vecchia amicizia.

Giacomo - (colpito dalla sincerit di Aiguines, con angoscia)
Ma... allora chi ?

Aiguines - Non so nulla, io! Ha dunque un amante? Te l'ha
detto lei?

Giacomo - Me l'ha lasciato capire, lo stesso...

Aiguines - Non sempre.

Giacomo - E' la sola spiegazione possibile. Se non fosse vero,
avrebbe cercato di disingannarmi.

Aiguines - Mi dispiace, ma, in ogni caso, non posso fornirti
nessuno  schiarimento...  e  se  non  hai
altro da dirmi...

Giacomo - Non vorrai andartene, spero.

Aiguines  -  Ma  s,  devo  andarmene.  Sono  corso  appena
ricevuto la tua lettera, ma... lascio Parigi
fra qualche giorno... ho molto da fare e...

Giacomo - Te ne supplico, rimani. Sei l'unica persona che



possa  aiutarmi  a  cercare,  e  io  devo
sapere.

Aiguines - Ma poich io non so nulla.

Giacomo  -  E'  impossibile.  Tu  hai  un'idea...  un  dubbio...
vedendola continuamente... conoscendo
la sua vita le sue conoscenze.

Aiguines - Ma tu t'inganni, io non la vedo continuamente...
Esce con noi qualche volta, ma... sono
ben poco al corrente della sua vita...

Giacomo - Ma se essa non vede, si pu dire, che Voi, passa le
sue ore a casa vostra! Tu puoi saperne
qualcosa.

Aiguines - (freddamente, senza guardarlo) Non so nulla!
Giacomo - Non ti credo.

Aiguines - Basta...

Giacomo - Ti ho creduto poco fa, ti ho creduto senza prove,
quando mi hai detto che non sei il suo
amante.  Dicevi  la  verit.  Adesso,  no.
Menti. Menti per non tradire il segreto
di  un  altro,  che  probabilmente  tuo
amico.  E'  cos,  non  vero?

Aiguines - Non so nulla.

Giacomo  -  Ma  non  capisci  che  bisogna  aiutarla  quella
piccina?  Che  non  si  pu  lasciarla
perdere?  Ora,  poi,  incomincia  a
soffrire...  Che  accade?  Vorrebbe  forse
lasciare quell'uomo? So che passa il suo
tempo, chiusa in camera, a singhiozzare.
Ecco dov' giunta!

Aiguines - Ci... (Gesto).

Giacomo - Ci ti indifferente? A me, no. Darei la vita, capisci,
perch fosse felice.

Aiguines - (lo guarda, sorpreso) Allora l'ami?



Giacomo - Sono suo amico.

Aiguines - Andiamo, rispondimi. Non si fa ci che tu hai fatto
per semplice amicizia; non si accetta di
recitare  la  parte  del  fidanzato  e,
soprattutto, non saresti in questo stato...
Tu l'ami?

Giacomo - S, l'amo. L'amo da dieci anni e non amer che lei.
Aiguines - (gli mette le mani sulle spalle e lo guarda) Tu l'ami

davvero?
Giacomo - S.

Aiguines - Allora fuggi, va via, fuggi. Non importa dove, ma
molto lontano, per molto tempo, e non
ritornare prima di essere guarito. Ecco
ci che posso dirti.

Giacomo - (sorpreso) Che significa?

Aiguines - Ti d un consiglio, un buon consiglio: tutto.
Giacomo - Mi spiegherai ci che hai voluto dire.

Aiguines - (con un certo imbarazzo) Ma... Non c' nulla da
spiegare. Tu ami quella fanciulla, e, da
quanto hai detto, essa ama un altro! In
tal caso, mi pare che la sola cosa da fare
partire. Non ti pare?

Giacomo - Partire, lasciandola nelle mani di un altro, di un
bellimbusto che l'ha desiderata e le ha
fatto credere di volerla sposare?

Aiguines - Ma la credi cos ingenua?

Giacomo ----------------- - Una donna sempre ingenua la prima
volta che ama. Ed essa ama per la prima
volta.  Ho  ragione  di  crederlo.  Se  ella
avesse  dovuto  amare  qualcun  altro
prima di costui,  avrebbe dovuto amare
me che  l'adoravo,  che  ho  vissuto  sino
all'anno scorso nella speranza che essa



acconsentisse a divenire mia moglie. E lo
sarebbe divenuta, capisci, se non fosse
giunto quell'altro.  Non ho lottato.  Non
ne valeva la pena. Soltanto, poich egli ha
fatto la mia infelicit, voglio almeno che
faccia  la  felicit  di  lei.  E  per  questo,
necessario che io lo trovi.

Aiguines - Non puoi far nulla per lei.

Giacomo - Che ne sai tu?

Aiguines - Nessuno pu nulla per lei.

Giacomo - Perch? (Aiguines tace) Ecco che tu ti tradisci. Non
vorrai  continuare  a  dire  che  non  sai
nulla. Non puoi pi tacere, adesso!

Aiguines  -  Ascoltami,  lascia  stare  questa  storia,  non
chiedermi  pi  nulla.

Giacomo - Non supporrai che mi basteranno quelle tue frasi
enigmatiche.  Anzi,  mi  turbano  di  pi!
Non  un  consiglio  che  ti  chiedo,  un
nome.

Aiguines - (bruscamente) Il nome del suo amante? Essa non
ha amanti. Sei contento?

Giacomo - Come?

Aiguines - Ma forse, sarebbe meglio ne avesse uno!

Giacomo - Non capisco.

Aiguines - Di un amante, fosse il peggiore degli uomini, ci si
libera, si guarisce, mentre essa...

Giacomo - Ebbene, cosa? Paria!

Aiguines - Non la stessa schiavit! E questa...

Giacomo - Non la stessa schiavit?

Aiguines - Non soltanto un nomo pu essere pericoloso per



una  donna.  In  certi  casi,  pu  esserlo
anche una donna.

Giacomo - Una donna?

Aiguines - S.

Giacomo - E' per una donna che essa piange?

Aiguines - S.

Giacomo - Che storia questa?

Aiguines  -  E'  una  storia  come  tante  altre...  checch  ne
possano  pensare  gli  uomini...  Una  di
quelle storie alle quali essi non credono,
in genere, e davanti alle quali sorridono
assai divertiti e piuttosto indulgenti.

Giacomo - Ma impossibile! Irene molto equilibrata!
Aiguines - Che cosa prova questo?

Giacomo - Sei sicuro di quanto dici?

Aiguines - S.

Giacomo - Tu... la conosci questa donna?

Aiguines - La conosco.

Giacomo - (dopo una pausa) Sono sbalordito.

Aiguines - E un po' sollevato, non vero?

Giacomo - Diamine! Dopo quanto avevo supposto.

Aiguines - Tu preferisci... (Pausa) Ebbene, hai torto.

Giacomo - Tu preferiresti che avesse un amante?

Aiguines - Al tuo posto, lo preferirei cento volte, mille volte!
Giacomo - Sei pazzo?

Aiguines - Sei tu pazzo! Se ella avesse un amante, ti direi:



pazienza,  mio  caro.  Pazienza  e
coraggio'; nulla perduto. Un uomo non
eterno nella vita di una donna. Tu l'ami,
e lei ritorner a te, se l'attenderai. Ma ti
dico, invece: non attenderla; non ne vale
la pena. Ella non ritorner pi, e se mai il
destino  la  rimetter  sul  tuo  cammino,
fuggila! Fuggila, capisci? Altrimenti, tu
sei  perduto.  Passerai  la  tua  vita  a
correre dietro ad un fantasma che non
raggiungerai mai. Perch non si possono
mai  raggiungere.  Sono  delle  ombre.
Bisogna lasciarle  sole,  nel  loro raggio
d'ombra. Non bisogna avvicinarle. Sono
dannose.  Soprattutto,  non  cercare  di
essere  qualche  cosa  per  loro,  per
quanto  poco.  E'  questo  il  male.  Esse
hanno sempre bisogno un poco di noi,
nella loro vita.  Non sempre facile per
una donna, vivere. Se un uomo propone
loro di aiutarle, di dividere ci che egli ha
e  d i  dar  loro  i l  suo  nome,  esse
accettano,  naturalmente!  Che  cosa
importa?  Purch  non  si  domandi  loro
del l 'amore.  Non  sono  avare  del
rimanente.  Ma immagini  tu l'esistenza
di  quest'uomo,  se  ha  la  disgrazia  di
amare,  di  adorare  l'ombra  vicino  alla
quale vive? Dimmi, l'immagini? Ebbene,
credimi, caro, una vita spregevole. Ci si
a b i t u a  p r e s t o ,  e  s ' i n v e c c h i a
precocemente.  A  trentacinque  anni,
guarda:  si  hanno  i  capelli  grigi.

Giacomo - Come?

Aiguines - S... Che il mio esempio ti serva. Esse non sono per
noi.  Bisogna  sfuggirle,  lasciarle!  Non



fare come me, non dire come io dissi in
una circostanza quasi identica alla tua:
Ah,  bene!  Non  che  questo?  Amicizia
passionale...  intimit  troppo  tenera!
Niente  di  grave.  Sappiamo  di  che  si
tratta!  .  No,  non  lo  sappiamo.  E'
misterioso,  ripugnante.  L'amicizia  non
che  la  maschera.  Con  il  pretesto
dell'amicizia  una  donna  s'introduce  in
una  casa  quando  vuole,  in  ogni  ora,
s'impadronisce  di  tutto,  saccheggia
tutto,  senza  che  l'uomo,  del  quale  si
distrugge il focolare, s'accorga di quanto
gli  accade.  Quando  se  ne  accorge,
troppo  tardi.  E'  solo.  Solo,  davanti
all'alleanza segreta di due esseri simili
che s'intendono, che s'indovinano perch
sono  simili,  dello  stesso  sesso,  di  un
pianeta diverso dal suo: lo straniero, il
nemico. Ecco. Contro un uomo che vuole
prendere una donna ci si pu difendere.
Si lotta ad armi pari e si ha la risorsa di
rompergli le ossa; ma nell'altro caso non
c'  nulla da fare.  Partire quando si  pu,
quando si ha la forza. E' questo che tu
devi fare.

Giacomo - E tu perch non parti?

Aiguines  -  Oh,  io?  Non  la  stessa  cosa.  Non  la  posso
abbandonare. Siamo sposati da pi di otto
anni. Dove andrebbe? E' troppo tardi. Io
non  potrei  vivere  senza  di  lei.  L'amo!
L'hai mai vista tu? Capiresti meglio, se
tu la vedessi. Ha tutte le seduzioni. Chi
l'avvicina,  subisce  il  suo  incanto;  non
solo io, tutti, ma io pi di tutti, perch vivo
vicino a lei. Io credo che ella sia l'essere



pi  grazioso,  pi  armonioso  che  sia  mai
esistito. Quando sono lontano da lei, ho
talvolta la forza di detestarla per il male
che mi fa, ma vicino, non discuto pi. La
guardo, l'ascolto, l'ammiro.

Giacomo - Perch Irene soffre?

Aiguines  -  Non  so.  Non  crederai  mi  si  facciano  delle
confidenze. Ella soffre come un essere
debole alle prese con un essere forte...
fino a che non sar stata vinta.

Giacomo - Irene un essere debole?

Aiguines  -  Davanti  all'altra?  S,  pu  essere  che  ancor  si
dibatta...

Giacomo - Ah! Per questo soffre?

Aiguines  -  Per  questo  e  per  l'altro.  Ella  non  ha  che
l'imbarazzo della scelta.

Giacomo - Spiegati.

Aiguines - Perch non dovrebbe soffrire? Soffro pur io.
Giacomo - Non la stessa cosa.

Aiguines - Tu credi? Io credo di s, invece. Non c' che un
modo di amare e di soffrire. E' la stessa
formula  per  tutti  e  possiamo darci  la
mano,  ella  ed  io,  da  qualche  tempo.
Soltanto,  ella  non  ancora  abituata  a
soffrire, io s!

Giacomo - Non sono sicuro di capire.

Aiguines - Non hai sentito parlare di un viaggio?

Giacomo - Un viaggio?

Aiguines - Nel Mediterraneo, con un yacht?

Giacomo - Ella non mi ha mai detto nulla... La vedo cos di
rado...



Aiguines - Al suo posto, rifiuterei di parteciparvi... ma dubito
che possa farlo. Infine, affar suo... Ci che
importa,  sei  tu.  Che  farai?  Seguirai  il
mio consiglio? Partirai?

Giacomo - (pensieroso) Non so ancora. Vedr!

Aiguines - Non aspettare. Credimi... Ella sapr ben trovarti,
quando  avr  bisogno  di  te.  Anche
prevenuti,  ci  lasciamo  prendere.
Ricordati  di  quanto  ti  ho  detto.

Giacomo - Ma dove vuoi che vada?

Aiguines - Non importa dove, purch sia. lontano. (Pausa) Non
hai  affari  al  Marocco?  Ritornaci  per
qualche tempo... Cos, almeno, non ti avr
sottomano.

Giacomo -  Ti  assicuro  che  se  tu  la  conoscessi  meglio,  ti
renderesti conto che i tuoi timori sono
delle chimere. Ella ha potuto rivolgersi a
me in un momento di disperazione, ma
troppo fiera per ricominciare. E poi, non
vedo davvero a che potrei esserle utile.

Aiguines - Chi lo sa?...  (Pausa) Se non vuoi partire, cerca
almeno una donna che  ti  piaccia,  una
vera, che ami l'amore, il nostro amore...
Cerca chi ti faccia dimenticare l'altra.

Giacomo - L'ho gi tentato.

Aiguines  -  E  non sei  riuscito?  Vedi  che  non esageravo  il
pericolo? Non c' pi che la lontananza...
Infine,  mi  dispiace,  ma  affar  tuo!
(Suoneria)  Aspetti  qualcuno?

Giacomo - No.

Aiguines - In ogni caso, ti lascio... Arrivederci. Giacomo... Se



avessi almeno potuto convincerti. (Entra
Giorgio dal fondo).

Giacomo - Che c'?

Gioecio  -  La  signorina  Montrel  chiede  se  il  signore  pu
riceverla.

Giacomo - (colpito) Ma...

Giorgio - Le ho risposto che andavo a vedere se il signore era
in casa.

Giacomo -  Fatela  entrare  nel  salotto  e  chiudete  la  porta
dell'anticamera. Giorgio - Bene, signore.

Giacomo - E' la signorina Irene? Giorgio - S, signore. (Esce).

Giacomo - Non mi aspettavo questa visita.

Aiguines - Non ripeterai una sola parola detta fra noi alla
signorina Irene, non vero?

Giacomo - Sei pazzo? Credi che mi perdonerebbe di sapere?
Aiguines - Ed ora, buona fortuna. (Stretta di mano) Ricordati

che per quanto tu faccia, ella non s per
te. Esse non sono per noi. Addio. (Esce.
Giacomo I accompagna. Scena vuota per
un istante. Giacomo rientra con Irene).

Irene - Non ti disturbo? Dimmelo, sai...

Giacomo - Te lo direi.

Irene - Sei solo?

Giacomo - Ero con un amico... che stava per uscire quando
hai suonato.

Irene - Aspetti forse qualche altro?

Giacomo - Nessuno.



Irene - Allora, posso restare? Non ti annoio?

Giacomo - Non mi annoi.

Irene - Ti ha sorpreso la mia visita?

Giacomo - Un poco.

Irene - Ti sei chiesto che cosa venivo a fare qui, non vero? Ti
sei detto: Comincia a seccarmi anche a
casa mia? .

Giacomo - Ho pensato che dovevi certo parlarmi. Ti ascolto.
Irene - Oh, non cos. Non parlarmi come un notaio. Sii un po'

gentile,  un  po'  affettuoso.  Lascia
quell'aria  severa.

Giacomo - Ma t'inganni...

Irene  -  Sii  buono  come  sempre.  Ho  bisogno  della  tua
tenerezza...  Ti  meravigli  che  ti  chieda
d'essere buono, affettuoso?

Giacomo - E' un pezzo che ho rinunziato a meravigliarmi sul
tuo conto, Irene...

Irene - Non essere cattivo. So che, ti ho dato il diritto di
esserlo,  ma  non  esserlo  oggi,  almeno,
Vuoi? (Volge il capo per nascondere le
lacrime).

Giacomo - (pi dolce) Che accade?

Irene - Nulla... Non badarci.

Giacomo  -  Accomodati  e  scusami  un  momento.  Vado  ad
avvertire il  domestico che non sono in
casa per nessuno. (Esce e rientra dopo
un istante) Vuoi una tazza di t?

Irene - No, grazie. (Pausa) Giacomo, vorrei che tu mi dicessi
qualche cosa.

Giacomo - Che cosa?

Irene - Da quando ti domandai il favore di fare quella parte



con  mio  padre,  il  tuo  affetto  per  me
svanito?

Giacomo - Perch me lo chiedi?

Irene - Ho bisogno di saperlo.

Giacomo - L'affetto immutato, soltanto...

Irene - Soltanto?

Giacomo  -  Si  modificato.  Un  tempo  ti  ammiravo,  ora  ti
compiango!

Irene - (pensierosa) E mi disprezzi! S... s... hai ragione... sono
da compiangere, non saprai mai quanto
(Pausa) Sei sempre mio amico?

Giacomo - S.

Irene  -  Ho  cos.  bisogno  d'esserne  sicura...  Tu  non  sai,
Giacomo, che cosa sei per me.

Giacomo - Davvero... tanto?

Irene - Non essere ironico. Dici che mi compiangi, ebbene,
provalo.

Giacomo - Facendo cosa?

Irene -  Oh,  nulla.  Testimoniandomi un po'  di  tenerezza e
d'indulgenza.

Giacomo - Non sei felice?

Irene - In alcuni momenti vorrei essere morta.

Giacomo - E' una soluzione, ma...

Irene - Non lo credi?

Giacomo - Spero che esageri. S ci si dovesse uccidere ogni
volta che si infelici...

Irene - Non penso ad uccidermi: ci vuole coraggio per farlo;



ed io non ho pi neanche quello. Non ho
pi nulla.

Giacomo - Infatti, mi sembri ben avvilita, mia povera Irene.
Non  hai  ci  che  desideravi?  Volevi  ad
ogni costo restare a Parigi; ebbene, ci
sei...  Anzi,  a  proposito...  volevo  dirti:
necessario ch'io scriva a tuo padre.

Irene - A pap?

Giacomo - S. Era convenuto che la nostra situazione non si
prolungasse oltre la sua partenza, te ne
ricordi?

Irene - S, ebbene?

Giacomo -  Del  resto,  egli  ha  molto  insistito  perch  io  gli
facessi conoscere le mie intenzioni al pi
presto possibile, e mi sono impegnato.
E' gi un mese che partito, e non gli ho
ancora scritto; tempo che lo faccia. Gli
dir che le inquietudini per i miei affari si
sono aggravate e che in tali condizioni
non  mi  permesso  fare  progetti  per
l'avvenire.  Che  ne  dici?  Ti  va?

Irene - Come vorrai.

Giacomo - Aggiunger che sto per partire per il Marocco per
stabilirmici a causa dei miei affari.

Irene - E' vero? devi partire?

Giacomo - Si, probabilmente.

Irene - (spaventata) Oh!... (Pausa) Ma perch? Proprio per i
tuoi affari?

Giacomo - No.

Irene - Allora... non parti solo?...

Giacomo - Solo.



Irene - Allora, perch devi partire?

Giacomo - Ho bisogno di cambiare aria. Quella di qui non mi
si  conf.  (Pausa)  E'  tanto  che  avrei
dovuto  partire...  un  anno...  dal  tuo
ritorno  dall'Italia...  Oggi,  forse,  sarei
guarito.

Irene - E' per me che parti?

Giacomo - Diamine! Non credi sia tempo che io pensi un
poco  a l  mio  r iposo  ed  a l la  mia
tranquillit?  Non  posso  trascorrere  la
mia vita ad amarti ed a ricominciare a
soffrire ogni volta che ti vedo.

Irene - Mi ami dunque ancora, Giacomo? E' vero?

Giacomo - Ti meraviglia, non Vero?

Irene -  Dopo quanto hai potuto supporre di  me in questi
ultimi tempi, pensavo che fosse finito...
che tu non mi amassi pi... Pensavo cos...
ma speravo il contrario...

Giacomo - Speravi il contrario? Speravi che t'amassi sempre
?

Irene - S.

Giacomo - (dopo una pausa) Non capisco.

Irene - (senza guardarlo) Non partire, Giacomo.

Giacomo - Che dici?

Irene - Non partire! (Egli la guarda, stupito).

Giacomo - Ah, s, s! Capisco...

Irene - Che cosa?

Giacomo  -  Temi  che  tuo  padre  ti  richiami,  non  appena
ricever la mia lettera, e sapr che io non



sono pi qui. Oppure ti venga a prendere.
Ebbene, tanto peggio. Mi dispiace, ma
questa volta non contare pi su di me.
Farai ci che vorrai, ti arrangerai come
potrai, ma questa sera stessa scriver a
tuo padre.

Irene -  (alzando le spalle)  Ma scrivigli  quando vorrai;  mi
indifferente!

Giacomo - (sarcastico) Davvero?

Irene - Te lo giuro!

Giacomo - Allora, perch non vuoi che parta?

Irene - (con stanchezza) Oh, per nulla! (Si alza).

Giacomo - Siediti e rispondimi.

Irene  -  Non  ne  vale  la  pena.  Parti,  va,  poich  hai  tanta
premura di dimenticarmi. Parti.

Giacomo -  Ma,  Irene,  a  che  giuoco  giuochi  tu  in  questo
momento? Non ti rendi conto che il tuo
modo d'agire una terribile civetteria? Te
ne rendi conto?

Irene - E' vero, ti chiedo perdono. Non so pi quel che dico.
Oh, Giacomo, sono tanto infelice. (Cade
sulla sedia e piange).

Giacomo - (accostandosi, commosso) Che hai?

Irene - (aggrappandosi a lui) Non devi abbandonarmi. Sono
cos sola, cos miserabile... Non ho che te,
Giacomo. Non ci  sei  che tu che possa
aiutarmi!

Giacomo - Ma che vuoi da me?

Irene - Che tu mi protegga, mi difenda!

Giacomo - Ti difenda?... Ti assicuro, Irene, che mi sforzo di
comprenderti, ma veramente...



Irene - Ah, lo so! Devo sembrar pazza! Ebbene, s, sono pazza!
Devi trattarmi come tale... e curarmi! Se
non vieni in mio aiuto subito, sar troppo
tardi.

Giacomo - Ti minaccia un pericolo?

Irene - S.

Giacomo - Non puoi dirmi di che si tratta?

Irene - (dopo aver esitato) D'una partenza, di un viaggio. E
non devo partire. Non voglio partire. Se
parto, finita. Sono perduta!

Giacomo - Ma... chi ti costringe a partire?

Irene - Ah! (Gesto) Ho paura di me stessa!

Giacomo -  Allora,  parti  per  Roma con Gisella.  Va  da  tuo
padre.

Irene - L'ho pensato. Ma all'ultimo momento non partirei, non
ne avrei la forza.

Giacomo - Ma s. Ti aiuter io, se vuoi.

Irene - (scuotendo il capo) Ritornerei...

Giacomo - Ma no.

Irene - Tu non capisci che in certi momenti, come adesso, io
vedo chiaro, ho tutto il mio buon senso;
ma in certi altri momenti non l'ho pi, non
so  pi  quel  che  faccio.  E'  come...  una
prigione,  verso la  quale mi  dirigo mio
malgrado... Sono...

Giacomo - Ipnotizzata...

Irene - S... Sarebbe necessario che qualcuno mi tenesse, mi
sorvegliasse...  qualcuno  che  avesse
compreso  o  indovinato  certe  cose  che
non posso dire, che non dir mai.

Giacomo - E' questo che aspetti da me? Ma, come vuoi che ti



trattenga, che t'impedisca di fare ci che
dici? Ho forse la pi piccola influenza su
di te, io? Hai mai seguito i miei consigli?
Ricordati,  un  mese  fa  mi  mandasti  a
spasso...

Irene - Quante cose sono mutate. Ti ascolter adesso. Voglio
ascoltarti.

Giacomo - Ma non potrai. Non ti lasceranno. Che mezzi ho io
per lottare? Che ti  dir  per convincerti
meglio di ci che gi sai, poich tu stessa
riconosci che questo viaggio sarebbe la
tua  sc i agura?  Che  cosa  posso
aggiungere? E poi, pensi forse che delle
buone  parole  siano  sufficienti  a
trattenerti  in  quest'ora di  abnegazione
che tu attraversi? (Irene scuote il capo)
Lo vedi! Ne potr trattenerti con la forza.
Dunque? Che posso fare per te?

Irene - Tutto! Puoi salvarmi,

Giacomo - Ma come?

Irene - Tu solo puoi salvarmi, perch mi ami.

Giacomo - Ma appunto per questo non posso nulla. Vedendoti
soffrire, sarei disarmato. Non si prende
per infermiere un uomo che ama!

Irene - Non come infermiere...

Giacomo - Come che cosa, allora?

Irene - (senza guardarlo) Giacomo, vuoi che t'appartenga?
Giacomo - Irene!

Irene - Vuoi?

Giacomo - Basta, taci.

Irene - Perch?



Giacomo  -  Dunque...  questo,  questo  che  sei  venuta  ad
offrirmi?

Irene - S... non vuoi? (China il capo).

Giacomo - Povera Irene, ma io ti amo. Non capisci che cosa
vuoi dire?

Irene - Ma si...

Giacomo - (violentemente) Mi offri il tuo corpo, il tuo povero
corpo prigioniero? Vuoi darti a me per
poter dire a quella donna...

Irene - (con un grido) Giacomo...

Giacomo - S, lo so, ho indovinato! Vuoi dirle, vero, che ti sei
data  ad  un  uomo,  perch  poi  ti  lasci
tranquilla? Ma non il  tuo corpo che io
voglio, sei tu, tu, tutta intera, mi capisci?
E questo puoi darmelo? Si pu dare tutto
ad un essere che non si ama? Poich tu
non mi ami, non vero? Tu non mi ami!

Irene - (sfiduciata) Ma vorrei tanto amarti. (S'abbatte sul suo
petto, singhiozzando).

Giacomo - (sconvolto) Povera Irene.

Irene - (tra le lacrime) Credi che io non sappia che sarebbe la
mia felicit? So bene che il mio posto, il
mio vero posto,  sarebbe qui,  contro la
tua spalla. Perch non vuoi lasciarmici?

Giacomo - Oh, Irene! E' terribile ci che mi chiedi.

Irene - Perch?... Forse ti amerei...

Giacomo - Poi, non vero?... No, povera cara...

Irene - Tuttavia, una volta tu mi dicesti...

Giacomo - In quel momento credevo cha fra noi ci fosse solo



il  suo  orgoglio.  Non  sapevo  ci  che  ci
separava.

Irene - Ma quando mi avrai guarita...

Giacomo - Credi che lo potrai?

Irene - Mi respingi? E' vero, Giacomo? Che ne sar di me?
Giacomo - Pensa che diventer io. Mi hai fatto gi tanto male!
Irene - Ma finita, non te ne far pi. Come potrei fare del male

a  te  che  mi  avrai  salvato?  Giacomo,
guardami, guardami negli occhi. Tutto ci
che un uomo pu attendere dalla donna
amata, io te lo dar.

Giacomo - (turbalo) Non tentarmi, Irene! Ho tanto sognato
questo momento; bada!

Irene - Ed ora giunto. Prendimi fra le tue braccia... Sono tua,
Giacomo.

Giacomo - Non sai a che t'impegni. C' ancora tempo... Puoi
ancora andartene.

Irene - Non ho paura!

Giacomo - Lo vuoi? Sei certa di ci che vuoi?

Irene - S.

Giacomo - Irene, vero?... (Si china su lei. Ella, davanti al viso
dell'uomo sconvolto dal desiderio, fa un
brusco  movimento  per  indietreggiare.
Egli  la  lascia)  Vedi?

Irene - S... s... scusa... (Ed lei, questa volta, che gli tende le
labbra. Poi, penosamente, abbandona la
testa  sulla  spalla  di  Giacomo;  lotta
ancora  un  istante  e  piange).

Giacomo - (scoraggiato) Oh.

Irene - No! No! Non badarvi,.. Non nulla! E' finito. Mi terrai
con te?

Giacomo - Prover...



Fine del secondo atto

ATTO TERZO

LA STESSA SCENA DELL'ATTO PRECEDENTE

Giacomo, solo,  seduto in una poltrona, le mani dietro il  capo, fuma e sogna.
Giorgio entra dal fondo, portando una lettera che consegna a Giacomo. Questi
guarda la busta e sembra sorpreso.

Giacomo - Chi ha portato questa lettera?

Giorgio - Un cameriere, signore. Attende la risposta. (Risale
verso l'uscio. Giacomo legge la lettera.
Dopo  qualche  istante  di  riflessione  va
allo scrittoio e comincia a scrivere).

Giacomo - Per che ora la signora ha ordinato la Vettura?
Giorgio - Per le tre, signore. (Giacomo guarda l'ora, poi tende

la lettera che ha scritto, a Giorgio) Ecco.
(Giorgio esce. Giacomo rilegge la lettera
che  ha  ricevuta,  poi  ne  respira  il
profumo  e  sorride.  Irene  appare  a
sinistra.  E'  vestita,  pronta  per  uscire.
Tiene in mano dei campioni di stoffa per
tappezzeria).

Irene - Non mi hai detto quale preferisci. Questa, o questa?
Giacomo - E' per la tua camera? Scegli tu!

Irene - Ma io voglio che ti piaccia.

Giacomo - Mi piacer, se tu l'avrai scelta.

Irene - Ma mi potresti dire quale preferisci!

Giacomo - Se approvo la tua scelta...

Irene - Come sei noioso.

Giacomo - Vai a fare degli acquisti?

Irene - S... Debbo passare dal tappezziere, dal pittore, poi, ho



un appuntamento alle tre e mezzo nello
studio  di  Apraseine  per  vedere  quel
piccolo  quadro  che  m'  tanto  piaciuto
l'altro giorno. Vuoi venire con me?

Giacomo - Non posso.

Irene - Dovrai pure venire a vederlo. Non voglio comperare
un quadro di quel prezzo, senza che tu
l'abbia visto.

Giacomo - Tu non hai bisogno del mio parere. Non me ne
intendo  di  pittura.  Se  quel  quadro  ti
piace, comperalo.

Irene - Non vuoi proprio venire? Ritorner a prenderti con la
vettura. Non perderai pi di venti minuti.

Giacomo - Non posso, te lo ripeto. Aspetto una visita.

Irene - Una visita? A che ora?

Giacomo - Alle tre e mezzo.

Irene - Sar una visita lunga?

Giacomo - Non so. (Suona il telefono) Pronto... Da parte di
chi? Ah, bene... Restate all'apparecchio!
(A Irene) Apraseine vuole parlarti.

Irene - (all'apparecchio) Pronto? Buongiorno, signore. Ma no,
non l'ho dimenticato. Alle tre e mezzo,
come d'accordo... Come... No, desolato e
v i  p r e g a  d i  s c u s a r l o .  H a  u n
appuntamento e non potr venire... A fra
poco!  (Riaggancia)  Mi  dice  di  essere
puntuale  perch  deve  uscire.  (Pausa)
Dunque?

Giacomo - Dunque, che cosa?

Irene - Posso proprio comperarlo? Me lo permetti?

Giacomo - Ma s.



Irene - Sei gentile, grazie. Credo che sia un buon affare. Me
lo lascia per quel prezzo perch sono io.

Giacomo - Tanto meglio.

Irene -  Purch ti  piaccia.  Ti  prevengo che molto moderno.
Forse non ti piacer.

Giacomo - Ma ti ripeto che mi piacer... A che ora rientrerai?
Irene - Oh, presto. Passer dal libraio, perch mandi dei libri a

Gisella che mi ha scritto di non aver pi
nulla da leggere. Verr a prendere il t a
casa.

Giacomo - Se per caso la persona che aspetto 6ar ancora qui,
ti chiedo di non entrare.

Irene - Ma certo, si capisce.

Giacomo - Preferisco che non v'incontriate.

Irene - Ah! E perch?

Giacomo - Penso che non farebbe piacere n all'una n all'altra.
Irene - Ah! E si pu sapere chi ?

Giacomo -  T'interessa?...  E'  una graziosa signora verso la
quale mi sono condotto malissimo.

Irene - (cercando) Una signora verso la quale... la signora
Meillaut.

Giacomo - Proprio lei!

Irene - Strano. E viene a trovarti?

Giacomo -  Le ho dato appuntamento.  Verr?  Non ne sono
sicuro.

Irene - Perch l'hai invitata?

Giacomo - Guarda. (Le d la lettera che ha ricevuto).

Irene - (dopo averla letta) Di quali lettere parla?

Giacomo  -  Delle  lettere  che  mi  scrisse  quando...  l'anno
scorso...  Siamo partiti  da Parigi cos in



fretta,  allora,  e  non  ebbi  il  tempo  di
rendergliele. Dal nostro ritorno, poi, non
ci avevo mai pensato...

Irene - (sorridendo) Povera donna.

Giacomo - Non ti dispiace che la riceva qui?

Irene - Perch dovrebbe dispiacermi? Ho fiducia in te.

Giacomo - Infatti.

Irene - Che hai?

Giacomo - Nulla.

Irene - Sembri offeso che io prenda la cosa cosi!

Giacomo - lo? Anzi, sono felice.

Irene - Vorresti che fossi gelosa? Non c' ragione.

Giacomo  -  La  gelosia,  anzi,  sarebbe  un  lusso;  giacch  se
naturalissima  quando  si  ama,  per
ridicola ed incomprensibile quando non
si ama.

Irene - Dunque, io non ti amo?

Giacomo - Naturalmente.

Irene - Che cosa mi rimproveri?

Giacomo - Nulla!... Va a fare i tuoi acquisti, va, te ne prego.
Irene - No, spieghiamoci: preferisco.

Giacomo - E' inutile.

Irene - Non faccio tutto il possibile perch tu sia felice?

Giacomo - Tutto quello che puoi.

Irene - - Da che sono tua moglie, ho forse un altro pensiero



oltre la tua felicit? La mia vita ha forse
un altro scopo? Non mi chiedo sempre,
prima di fare qualsiasi cosa, se tu sarai
contento e se mi approverai?

Giacomo - Anche per il colore della tappezzeria, esatto! Sei
proprio una sposa devota e fedele. Che
posso  pretendere  di  pi?  Se  non  sono
c o n t e n t o ,  v u o l  d i r e  c h e  s o n o
incontentabile.

Irene - Non ti capisco, Giacomo!

Giacomo  -  Non  colpa  tua,  ed  io  non  ho  da  farli  alcun
rimprovero, te lo ripeto.

Irene - (con stanchezza) Ma che devo fare, allora?

Giacomo - Nulla.

Irene - Hai tutti i miei pensieri, lo sai.

Giacomo - A! no, perbacco! Non so nulla, io! Come vuoi che
conosca i tuoi pensieri? Del resto, essi
sono tuoi.  I  pensieri  di  ogni  individuo
appartengono all'individuo. I tuoi non mi
riguardano.

Irene - Ma io non ti nascondo nulla! Nulla di cui tu debba
tormentarti, te lo giuro... Non mi credi?
Interrogami, allora...

Giacomo - Ci sono dunque delle cose che io non so?

Irene - Cose che solo possono rassicurarti.

Giacomo - Parla! Ti ascolto. (Pausa) L'hai rivista?

Irene - Sei pazzo!

Giacomo - Ti ha scritto?

Irene - S.



Giacomo - Quando?

Irene - Qualche tempo dopo il nostro ritorno! (Pausa) Due
volte.  Ho  rimandate  le  lettere,  senza
aprirle... Te lo giuro.

Giacomo - Come le hai rimandate?

Irene - Per mezzo della persona che le aveva portate.

Giacomo -  Probabilmente,  hanno attesa la  mia uscita  per
portartele.

Irene - E' possibile, non so. Tu non eri in casa.

Giacomo - Quindi, non sai ci che voleva?

Irene - Rivedermi, senza dubbio.

Giacomo - Cosa te lo fa credere?

Irene - L'ho supposto.

Giacomo - E' tutto?

Irene -  Dopo la  seconda lettera,  la  sua  cameriera  mi  ha
attesa e mi ha parlato per la strada.

Giacomo - Ah!

Irene '  -  Non era lei,  per, che me la mandava. Poich era
ammalata  -  un  pezzo  che  ammalata  -
aveva avuto il delirio tutta la notte e...
sembra...  che  mi  avesse  chiamata...
molte  volte...  Allora  la  cameriera,
turbata, aveva creduto bene di venirmi
ad avvertire.

Giacomo - E tu che hai fatto?

Irene - Le ho solo detto di portarmi notizie l'indomani. Poi, le
notizie sono state sempre migliori, e le
ho detto di non ritornare pi.

Giacomo - E poi?



Irene - Non c' stato altro, te lo giuro.

Giacomo - Perch non me ne hai parlato prima?

Irene - Non volevo inquietarti. Nervoso come sei, ti saresti
t o r m e n t a t o  m a l g r a d o  l e  m i e
assicurazioni.  Avevo  deciso  d'aspettare
ancora qualche giorno per dirtelo.

Giacomo - Perch?

Irene -  Dice che andr per  un lungo periodo a  curarsi  in
Svizzera.  Desideravo,  prima,  che fosse
partita.

Giacomo - Chi ti ha detto che partir? La sua cameriera ?
Irene - S. (Pausa) Sei pi tranquillo, ora? Vedi che puoi aver

fiducia in me.
Giacomo - Ma ho sempre avuto fiducia in te, Irene! Non ho

mai  dub i ta to  che ,  a l  momento
opportuno,  tu  avresti  agito  come  hai
agito.  Ti  eri  impegnata,  sposandomi,  a
non rivedere pi quella donna. Ero certo
che non l'avresti rivista.

Irene -  Allora,  che cosa che ti  preoccupa? Perch non sei
felice?

Giacomo - Tu lo sei, forse?

Irene - Io? (Pausa) lo s, sono felice! Te l'assicuro. Non ho
forse  tutto  per  esserlo?  Non  abbiamo
preoccupazioni,  andiamo  d'accordo,  tu
sei  buono,  generoso;  che  altro  potrei
desiderare?

Giacomo - Perch vuoi farmi credere che non ti manca nulla?

Irene - Ma perch vero.

Giacomo - No, non vero. Tu non hai che trent'anni ed io non
ne ho che trentacinque. La felicit,  alla



nostra  et,  non  consiste  in  una  vita  di
lusso, in collane di perle ed automobili.
E'  troppo  presto.  Ti  manca  d'amare,
Irene, come a me manca d'essere amato.

Irene - Che vuoi che ti dica? Sei persuaso che non ti amo e...
Giacomo -  Ah!  se  tu  sapessi  quanto  ho sofferto  prima di

persuadermene.  Se  tu  sapessi  quante
vane speranze ho nutrito. Ho sperato in
tutte le forme dell'amore. La tenerezza,
l'amicizia, sino nella pi triste di tutte, la
docilit. Ad una tua parola, ad ogni tuo
atteggiamento, che interpretavo secondo
il  mio  desiderio,  riprendevo  fiducia,
ricominciavo a credere ad una possibile
felicit. Ma adesso, tutte le illusioni non
possono pi servirmi... So che nulla posso
su te.  Sono incapace di  renderti  felice
come  di  renderti  infelice...  Se  potessi
almeno farti soffrire.

Irene - Lo puoi, continuando a dire simili sciocchezze.
Giacomo  -  Te  ne  prego,  Irene,  sai  bene  che  non  sono

sciocchezze!  A  che  serve  chiudere  gli
o c c h i ?  S a i  t u  p e r c h  h o  d a t o
appuntamento, qui, a quella donna che
stata la mia amante, che mi ha amato, e
che io ho fatto soffrire?

Irene - Ma... Giacomo...
Giacomo  -  Per  vedere  l'effetto  che  ti  avrebbe  fatto,  per

vedere  se  tu  fossi  stata  inquieta.
Invece...  ti  ha  fatto  sorridere.  Bel
risultato!

Irene - Volevi che piangessi?

Giacomo - Volevo vedere sino a che punto poteva giungere la
tua indifferenza.

Irene - E' forse colpa mia, se credo che tu mi ami e se non



temo che tu possa ingannarmi?

Giacomo - Se tu mi amassi, avresti paura. Invece, tutto ti
indifferente.

Irene - Soffrirei molto, invece.

Giacomo - E in che consisterebbe questa tua sofferenza ?
Irene - Sarei avvilita, triste! Mi pare che dopo un fatto simile,

non vorrei  pi  stare fra le tue braccia,
come prima...

Giacomo - Ah! Ti piace, dunque, stare fra le mia braccia?
Irene - (china il capo) Ma... s-
Giacomo - Ma cara... credi che io sia cieco?
Irene - (con sforzo) Mi sono mai rifiutata?

Giacomo - Hai molto coraggio... Ma amare... bei altra cosa.
Irene - Ti ho dato ci che so darti. (Pausa) Del resto... (Guarda

l'ora) E' tardi, devo andare. (Risale).
Giacomo - Irene.

Irene - Che vuoi?

Giacomo - Perdonami... non volevo... ferirti... perdonami...
Irene - (ritornando presso di lui) Perch sei cos ingiusto?
Giacomo - Che vuoi... non posso rassegnarmi.

Irene - Ma rassegnarti a che cosa? Che io non ti ami? Ma io ti
amo! Sei tu che ammiro, sei tu che mi
piaci, sei tu che io rispetto.

Giacomo - (malinconico) S, questo vero.

Irene - Amo forse un altro? No, non vero? Dunque? Se un
anno fa ti avessero detto che tu avresti
occupato il  primo e l'unico posto nella
mia vita, non saresti stato felice? Credi
di non essere molto di pi nel mio cuore,
che  non  quella  sera  in  cui  venni  a
chiederti  di  raccogliermi  e  di  tenermi



con te? Ti ricordi di quella sera?
Giacomo - S.

Irene - (sorridente) E, tre settimane dopo, del discorso del
sindaco e di quella piccola cappella dove
faceva tanto freddo, te ne ricordi?

Giacomo - S.

Irene - Rimpiangi quello che accadde allora?

Giacomo - E tu?

Irene - Ma no!

Giacomo - E' gi qualche cosa!

Irene - Allora... baciami.

Giacomo - Vuoi?

Irene  -  Ma  s,  lo  voglio!  (La  prende  fra  le  braccia  e  la
contempla,  immobile.  Ella  scorge sullo
scrittoio una piccola sveglia e si sporge
per vedere l'ora) Come? E' cos tardi? Va
bene quella sveglia?

Giacomo - S.

Irene - Le tre e trentacinque. Il mio orologio ritarda, allora!
Oh,  che  noia!  Non  avr  il  tempo  di
passare dal tappezziere! (Egli la lascia)
Presto, caro.

Giacomo - Cosa?

Irene - Come, non mi baci?

Giacomo - Sei gi in ritardo!

Irene - Non importa.

Giacomo - Ma no, va.



Irene - Che sciocco! Perch ho detto...

Giacomo - Va... va... (Le volge le spalle e si scosta).

Irene - Come sei suscettibile! Mio Dio! Allora, a fra poco?
Spero  che  non  farai  la  corte  a  quella
donna.

Giacomo - Grazie d'averci pensato.

Irene - Me lo prometti, non vero?

Giacomo  -  Ma  si...  s...  (Irene  esce.  Giacomo  si  siede,
sfiduciato. Vede sullo scrittoio la lettera
di  Francesca,  se la mette in tasca.  Si
alza,  va a prendere in un cassetto un
pacco  che  depone  sullo  scrittoio  ed
apre. Sono lettere. Ne legge una a caso.
Suoneria.  Rimette la lettera nel pacco
che  depone  in  un  cassetto.  Giorgio
entra).

Giorgio - La signora Meillaut.

Giacomo  -  Fatela  entrare.  (Giorgio,  dopo  un  istante,
in t roduce  Francesca  ed  esce )
Buongiorno Francesca. Grazie d'essere
venuta. (Le bacia la mano).

Francesca - Sono venuta a prendere le mie lettere.

Giacomo - Vi ringrazio d'essere venuta.

Francesca  -  Perch  non  le  avete  consegnate  alla  mia
cameriera?  Era  molto  pi  semplice.

Giacomo - Ho preferito consegnarle nelle vostre mani. Mi
pareva pi sicuro. E poi, perch non dirlo?
Volevo rivedervi.

Francesca - Davvero? E non vi siete chiesto, se desideravo
rivedervi io?

Giacomo - Ho pensato che se vi fosse spiaciuto, non sareste



venuta.
Francesca  -  Avreste  potuto  darmele  prima  della  Vostra

partenza, quelle mie lettere.
Giacomo - Me ne manc il tempo.

Francesca - Infatti, siete partito cosi precipitosamente.

Giacomo - Ma voi non eravate certo inquieta per le lettere.
Erano al sicuro, lo sapevate.

Francesca  -  Ah,  vi  sembra?  E  se  vostra  moglie  avesse
frugato nei vostri cassetti?

Giacomo - E' inverosimile.

Francesca - Non dunque gelosa vostra moglie?

Giacomo - Affatto.

Francesca - Che fortuna. Non in casa, spero.

Giacomo - No, uscita.

Francesca  -  Meglio.  (Avvicinandosi  allo  scrittoio)  E'  sua
questa fotografia?

Giacomo - S.

Francesca - I miei complimenti.

Giacomo - Grazie.

Francesca - Perch non mi diceste la verit... l'ultima volta che
fui qui?

Giacomo - La verit?

Francesca - S, che stavate per sposarvi! L'avrei preferito.
Sarebbe  stato  pi  corretto;  e  poi,
sarebbe stata anche una buona ragione.

Giacomo - Non ve lo dissi, perch non lo sapevo.

Francesca - Tre settimane dopo, i giornali annunziavano il
vostro matrimonio. Non avete perduto
tempo.



Giacomo - Una volta deciso...

Francesca - Era vostra amica d'infanzia?

Giacomo - Mia cugina.

Francesca - Tanto meglio. Vi amavate da sempre, dunque...
Giacomo - Dio mio...

Francesca -  Oh,  potete confessarmelo!  Del  resto,  non so
perch ve lo domando. Mi indifferente!
Volete darmi le mie lettere?

Giacomo - Avete premura?

Francesca - S.

Giacomo ----------------- - Io, per, non vi domando le mie.

Francesca - Le ho bruciate da un pezzo.

Giacomo - Non siete stata gentile.

Francesca - Perch conservarle?

Giacomo - Per rileggerle di tanto in tanto...

Francesca - . Avevo altro da fare. E poi, dimenticate che io ho
un marito... ed anche geloso?

Giacomo - No!... A proposito, come sta?

Francesca - Benissimo. E' a caccia in Sologne.

Giacomo - Uomo felice.

Francesca - Oh! Non scherzate. Io l'amo molto e non vorrei
davvero farlo soffrire.

Giacomo - Ne sono sicuro.

Francesca - Giacomo... le mie lettere?

Giacomo  -  Un  momento.  Abbiamo  tante  cose  da  dirci,



prima.
Francesca -  Non abbiamo proprio nulla da dirci.  Inoltre,

vostra  moglie  pu  rientrare  da  un
momento  all'altro  e  non  ci  tengo  ad
incontrarla... come lei, del resto, non ci
terr a vedere me.

Giacomo - Accomodatevi. Ella non ritorner prima di un'ora
e poi... non verr in questa stanza.

Francesca - Che ne sapete?

Giacomo - Le ho detto che vi aspettavo.

Francesca - Glielo avete detto? Ed ha permesso?

Giacomo - S.

Francesca - L'avete abituata bene.

Giacomo - Dunque, accomodatevi e raccontatemi...

Francesca - Che cosa?

Giacomo - Tutto... da un anno.

Francesca - Che cosa volete sapere?

Giacomo - Chi amate?... Vi prometto che non lo confider a
nessuno. E' forse Moreuil?...

Francesca - Mi seccate...

Giacomo - Davvero? Moreuil?... Che peccato... No, no, non
avete protestato... non Moreuil.

Francesca - Che noioso. (Ride).

Giacomo - Ah! Ridete?... Siete graziosa.

Francesca - Rido, perch dite delle sciocchezze; non certo
per piacervi.

Giacomo -  Non dico che possa interessarvi,  ma certo vi
piace che io vi trovi graziosa. Ebbene,
vi trovo bella, pi bella di sempre.



Francesca - Giacomo, ve ne prego, datemi le mie lettere e
lasciatemi andare.

Giacomo - Ve le dar, se mi direte chi amate.

Francesca - Ma nessuno... Cio mio marito.

Giacomo - Nessuno? E' vero?

Francesca - Ve lo direi.

Giacomo  -  (pensieroso)  Francesca...  se  voi  non  amate
nessuno,  non  potreste  provare  ad
amare  un  po'  me?

Francesca - Voi?... Grazie tante.

Giacomo - - Ho lasciato un cos cattivo ricordo?

Francesca - Ah, s!

Giacomo - Tuttavia, non ci siamo lasciati male. Siete voi
che  avete  preso  l'iniziativa  della
separazione.  Ricordo  pure  che  mi
d ices te  de l le  cose  graz iose ,
andandovene.

Francesca - Per civetteria, mio caro. Non pensavate che "io
singhiozzassi.  Ho  resistito  sino
all'automobile,  ma  poi...

Giacomo - (colpito) Davvero?...

Francesca - E poi, per molti altri giorni ancora. S, s, so che
ridicolo...  ma  che  volete...  son  fatta
cos!...

Giacomo - (commosso) Mia piccola Francesca!

Francesca - Vi sembra buffo, non vero?

Giacomo - Anzi, carino... Francesca mia cara... Voi che sapete
amare... amatemi ancora, ve ne prego.

Francesca - No, finito, fortunatamente...



Giacomo - Che peccato. Se aveste voluto amarmi... anche un
poco  soltanto...  avrei  potuto  amarvi
anch'io.  Molto.

Francesca - Voi? Ma povero Giacomo, non sapete neppure
cosa sia l'amore.

Giacomo - Credete?

Francesca  -  Ne  sono  certa.  L'amore  per  voi  un  gioco
divertente... e non sempre... Non c' che
un momento che vi diverta...

Giacomo - Come se quel momento non contenesse tutti gli
altri.

Francesca - E di vostra moglie, che ne fate? Non vi basta gi
pi?

Giacomo - Volete non parlarne?

Francesca - Poverina. Come la compiango.

Giacomo - Non da compiangere.

Francesca - Un anno. Nemmeno undici mesi! L'avete sposata
da  undici  mesi  e  siete  gi  in  cerca
d'avventure.  Del  resto  sapevo  che
sarebbe  finita  cos.

Giacomo - Davvero?

Francesca - Leggendo poco fa il vostro biglietto, non ho avuto
un attimo di dubbio; ho capito subito ci
che volevate.

Giacomo - E siete venuta?

Francesca - Per le mie lettere.

Giacomo - E' vero, scusatemi.

Francesca - Ma ho capito che il vostro pensiero non era tanto



di restituirmele, quanto di vedere se Vi
amassi ancora. Vi conosco, Giacomo.

Giacomo - Molto male.

Francesca - E' cos naturale. Dopo quel lungo viaggio che vi
ha tenuto occupato,  rientrato a Parigi,
avete  cominciato  ad annoiarvi.  La vita
coniugale,  per  un  uomo  come  voi,
terribilmente monotona. Allora, vi siete
guardato  attorno  per  vedere  con  chi
potevate  distrarvi...  Non  avevate
nessuna sottomano...  Le mie lettere vi
hanno riportato al mio ricordo e vi siete
detto: Quella buona Francesca!... Perch
no?... Star certo consumandosi d'amore
per  me,  ricominciamo  pure  da  lei!  .
Soltanto,  avete  sbagliato  strada.  La
buona  Francesca  non  vi  ama  pi.

Giacomo - Tanto peggio.
Francesca - Vi meraviglia che 3i possa non amarvi?

Giacomo  -  (triste)  Ma  no,  Francesca,  non  mi  meraviglia
affatto, destino...

Francesca - (dopo una pausa) Dunque?

Giacomo - Vi d le vostre lettere. (Prende le lettere e le d a
Francesca) Sono tutte.

Francesca - (guardandolo) Che avete? Siete triste? Sono io la
causa?

Giacomo - Ma no. Non nulla. Sono triste perch... perch stiamo
per  lasciarci  ed  ora,  davvero,  non  ci
rivedremo pi.

Francesca - Che ve ne importa?

Giacomo - Mi mancherete, Francesca.



Francesca - Avete sentito la mia mancanza... in un

Giacomo - Forse...

Francesca - Che storia questa? Me l'avreste detto. Potevate
scrivermi, non ve l'avevo proibito.

Giacomo - E' vero...

Francesca  -  Nemmeno  una  parola.  Non  una  cartolina.  E
vorreste  che  vi  amassi  ancora?  Sarei
troppo sciocca, confessatelo.

Giacomo - Mi conoscete male, Francesca.

Francesca - Di chi la colpa?

Giacomo - Mia, lo riconosco.

Francesca - Se siete capace d'amare, perch non me l'avete
mai  dimostrato?  Perch  avete  sempre
avuto l'aria di disprezzare il mio amore?
Un giorno rimpiangerete quel tempo.

Giacomo - Lo rimpiango gi, state tranquilla.

Francesca - Non ancora, siete troppo giovane, ma...

Giacomo  -  Non  potete  immaginare  come  lo  rimpianga,
Francesca.

Francesca - Siete veramente l'uomo pi incomprensibile che io
conosca.  Con  voi,  le  cose  capitano
quando  non  si  aspettano...  ed  troppo
tardi.

Giacomo - Siete sicura che sia troppo tardi? (Le prende la
mano) Francesca...

Francesca - Lasciatemi...

Giacomo - Siete sicura che in fondo... nel vostro intimo... non
ci  sia  una  piccola  fiamma...  che  si
potrebbe  rianimare...  con  molta
cautela... con infinite precauzioni?

Francesca  -  No,  non  voglio.  (Si  alza)  Dove  sono  le  mie



lettere?
Giacomo - Volete farmi un ultimo piacere?

Francesca - Quale?

Giacomo - Poich tutto finito, perch stiamo per dir. ci addio, e
non  ci  rivedremo  pi...  lasciate  che  vi
baci...

Francesca - Siete pazzo.

Giacomo - Ve ne supplico. Vorrei vedere ancora una volta,
una volta sola... i vostri occhi...

Francesca - I miei occhi?...

Giacomo - Non gli occhi di adesso, ma quelli di un tempo: gli
occhi che io ricordo...

Francesca - I miei occhi che chiedono grazia...

Giacomo - (accostandosi a lei) S: quelli! Voglio rivederli.
Francesca - No!

Giacomo - Dopo ve ne andrete. Non vi tratterr pi; prometto;
giuro! Accordatemi questa gioia. (Vuole
abbracciarla).

Francesca - (difendendosi) No, non voglio... Lasciatemi.
Giacomo - Francesca.

Francesca  -  Lasciatemi,  ve  ne  prego,  non  voglio!  (De-
bolmente)  Non  voglio!...  Non...  (Si
baciano.  Essa  si  abbandona.  Il  bacio
lunghissimo  la  lascia  sfinita,  la  testa
rovesciata sul petto di Giacomo, gli occhi
chiusi).

Giacomo -  (chinandosi  su di  lei,  a  mezza voce)  Che cosa
bella...

Francesca - (debolmente) Che cosa?...

Giacomo - Una donna...

Francesca - (svincolandosi) Siete soddisfatto? Avete avuto ci



che  volevate?  Ero  tranquilla,  vi  avevo
quasi dimenticato... Mi avete fatto venir
qui per avere il piacere di tormentarmi
ancora... Ah! Non so che cosa mi farei!...
Sapevo  che  sarebbe  andata  cos...  lo
sapevo...

Giacomo - (sorridendo, avvicinandosi) Mia piccola cara...
Francesca - No, no, non vi avvicinate. Ve ne supplico! Avete

voluto vedere se conservavate il vostro
potere...  Ora  l'avete  visto.  Deve
bastarvi!

Giacomo - Credete che possa bastarmi?

Francesca - Vorreste ancora farmi soffrire?... Datemi le mie
lettere; voglio andarmene.

Giacomo - Ve le porter a casa vostra.

Francesca - No.

Giacomo - Fra poco. ,

Francesca - Non voglio.

Giacomo - Verso le cinque sarete a casa?

Francesca - A casa mia? Siete pazzo?

Giacomo - Non mi avete detto che siete sola a Parigi?

Francesca - Ma non voglio che veniate.

Giacomo - (la prende per le braccia e la forza a guardarlo)
Non volete? E' vero?

Francesca - (supplichevole) No.

Giacomo - Francesca!

Francesca - (chinando il capo) Oh, ricomincer...

Giacomo - Che cosa ricomincer?



Francesca - Ma tutto, come prima...

Giacomo - No! Non come prima... Vedrete.

Francesca - Che cosa ci sar di mutato? Credete che Si possa
cambiare?

Giacomo - S'imparano tante cose...

Francesca - (sorridendo) Viaggiando? Che cosa si impara?
Giacomo  -  Ad  amare  le  persone  della  propria  terra,  le

persone che capiscono ci  che dite.  E'
faticoso parlare, quando non si capiti...
ci si stanca.

Francesca - (sorpresa) Povero Giacomo!

Giacomo - Non compiangetemi; ho ritrovato il mio paese.
Francesca - (sorridendo) Sono io?

Giacomo - Non lo credete?

Francesca - (accostandosi a lui, con tenerezza) S.

Giacomo - (stringendola fra le braccia) Noi ci si capisce, non
vero?

Francesca - S. (Si guardano in silenzio) Giacomo, terribile: vi
amavo gi quando eravate scortese, che
cosa accadr ora se sarete buono?

Giacomo - Mi amerete di pi.

Francesca - Temo di non sapervi tenere.

Giacomo - S, questa volta mi terrete!

Francesca - (vicino a lui) Mio caro... sono felice...

Giacomo - E' vero? (Si sente il rumore di una porta. Giacomo
alza il capo, sorpreso).

Francesca - Chi sar? (Si separano).

Giacomo  -  Certo,  mia  moglie...  Ma  state  tranquilla,  non
entrer. (Ascoltano in silenzio) Vedete?...



Siete rassicurata?...  Potete uscire, non
incontrerete nessuno.

Francesca - Ma... verrete?

Giacomo - Certo... verr.

Francesca - Fra poco?

Giacomo - (baciandole la mano) Fra poco. (Ella esce. Egli
l'accompagna; poi rientra con Giorgio).

Giorgio - La signora mi ha detto di avvisarla non appena il
signore sar libero.

Giacomo -----------------  -  (contrariato)  Ebbene,  andate...  Poi,
porta temi soprabito e cappello.

Giorgio  -  Bene,  signore.  (Esce.  Dopo  un  momento  entra
Irene).

Giacomo - Sei gi tornata? Hai fatto presto. E quel quadro?
Irene - Quale quadro?

Giacomo - Quello che volevi comperare... Non l'hai preso?
Irene - No... Giacomo, vorrei parlarti. Posso? (Entra Giorgio

con soprabito e cappello) Ah! Esci?
Giacomo - S, ma per cinque minuti. (Al domestico) Lasciate.

(Giorgio esce) Che vuoi dirmi?
Irene - Aspetter che tu torni, ti farei perdere tempo.

Giacomo - (la guarda meravigliato dell'aspetto strano di lei)
Che hai?

Irene - Ti dir poi...

Giacomo - Ma no! D subito...

Irene - Giacomo, vorrei partire... lasciare Parigi...

Giacomo - Lasciare Parigi? E perch? Per andare dove?
Irene - Potremmo andare a Montrel per qualche tempo. Pap

sarebbe contento, me l'ha offerto tante
volte...



Giacomo - Ma perch lasciare Parigi? Se non neanche un mese
che siamo tornati. Cos' questo capriccio?
Spiegati.

Irene - Non un capriccio... Speravo che tu capissi!

Giacomo - Non capisco...

Irene - Non devo restare qui...

Giacomo - (violento) Ma infine, perch?

Irene - (tremante) L'ho rivista!

Giacomo - Ah! (Pausa) Dove l'hai rivista?

Irene -  Nello studio di Aproseine. Ella sapeva che dovevo
andarci e... m'aspettava...

Giacomo - Come l'ha saputo? Conosce forse Aproseine?
Irene - Lei sa tutto!

Giacomo - E le hai parlato?

Irene - Mi ha parlato.

Giacomo - Che ti ha detto?

Irene - Non so pi...

Giacomo - Non vuoi dirlo?

Irene - Non lo ricordo, te l'assicuro... Ho ascoltato appena...
Giacomo - Ti ha chiesto di rivederti?

Irene - S.

Giacomo - Che cosa le hai risposto?

Irene - Che non volevo.

Giacomo - E allora?

Irene - Mi ha detto che aspetter sino a quando mi decider ad



andare...
Giacomo - Non va dunque pi in Svizzera? E' guarita?...
Irene - Ha detto che le indifferente morire...

Giacomo - Non morir, sta tranquilla. E' il solito ricatto. Ma,
suo marito non vive pi con lei?

Irene - L'ha abbandonato.

Giacomo - Ah!

Irene - Giacomo... vero che un anno fa egli venne a trovarti?
Giacomo - S, come l'ha saputo?

Irene - Non me l'ha detto. (Pausa) Fu in seguito a quella
visita che lo ha lasciato.

Giacomo - Tanto meglio per lui. Ora, con lei non c' nessuno
che possa accompagnarla?

Irene -  Nessuno.  (Trattenendo la  sua emozione)  E'  sola...
sola...

Giacomo  -  (dopo  averla  guardata)  Ah!  E'  forte,  bisogna
riconoscerlo. (Irene alza le spalle) Non
forte,  se  riuscita  a  sconvolgerti  a  tal
punto? Di primo acchito?

Irene - E che ne sai tu, se lei non era pi sconvolta di me?
Giacomo - Naturalmente, ci fa parte della mise-en-scne . Ci

che  mi  meraviglia  che,  vedendoti  in
questo stato, ti abbia lasciata andare, e
non abbia cercato di trattenerti.

Irene - Credi che non abbia tentato? Per poter andare, ho
dovuto prometterle che andr subito da
lei.

Giacomo - E ci vai?

Irene - Sai bene che no!

Giacomo - Avrai coraggio?... Quanto potrai resistere ?
Irene - Non so. E' per questo che ti chiedo di partire.
Giacomo - Ebbene, parti! Chi te l'impedisce? Non hai bisogno



di me per questo.

Irene - Tu non verrai? Perch?

Giacomo - Vuoi sapere perch? Guardati: quell'aria sperduta,
quegli  occhi  cerchiati  quelle  mani
tremanti, perch l'hai rivista... E' un anno
che vivo vicino ad una statua ed bastato
che quella donna ricomparisse, perch la
statua  si  animasse,  divenisse  una
creatura  viva,  capace  di  soffrire!
Ebbene, io rinuncio. Capisci? Rinuncio!
Ti ho amata pi di tutto al mondo, lo sai,
te l'ho provato. Fino a quando ho potuto
sperare  che  tu  potessi  amarmi,  come
devono amarsi un uomo ed una donna,
con il cuore e con i sensi, ho accettato di
montare  la  guardia  vicino  a  te.  Ma
adesso,  basta!  Rinuncio  a  questo
compito  ingrato  e  inutile.  Pensa  a  te
stessa, non m'interessi pi. E' finita. Sono
stanco di correre dietro ad un fantasma.
Lo sapeva Aiguines, quando mi diceva:
Lasciala,  togliti  dalla  sua  strada.  Ella
non per te. Esse non sono per noi. Aveva
ragione! Fortunatamente,  ci  sono delle
donne per noi!

Irene - La signora Meillaut, forse?

Giacomo - S.

Irene - Ecco la mia ricompensa per aver lottato tanto.
Giacomo - Sei tu che sei venuta a cercarmi. Dovevi dirmi che

non potevi amarmi.
Irene - E che ne sapevo io? Ho fatto quanto ho potuto per

amarti. Parli sempre di quanto hai fatto
tu! Ed io? Hai mai saputo nulla delle mie



rivolte, tu? Te ne sei forse occupato? Mi
amavi, s, ma a modo tuo.

Giacomo - Attendevi da me un amore platonico?

Irene - Attendevo pi tenerezza e meno desiderio.

Giacomo  -  Tu  lo  odii  il  mio  desiderio,  vero?  Sii  franca,
almeno! E poi, taci, non ne vale la pena.
E' un pezzo che lo so.

Irene - (senza guardarlo) Ah!

Giacomo - Non lo si sarebbe creduto, nevvero? Ebbene, sii
felice!  Ora  ne  sei  sbarazzata.  Non
t'imporr  pi  i l  mio  desiderio,,  sta
tranquilla.  Puoi  respirare,  finalmente...
Basta con le corves.  E'  finita!  Non mi
ringrazi?

Irene - (dopo una pausa) Giacomo, hai altro da dirmi ?
Giacomo - No! Credo che sia stato detto tutto ci che si poteva

dire! Tutto molto chiaro, adesso! Farai ci
che  vorrai. . .  (Prende  cappello  e
soprabito)  Tutto  mi  sar  indifferente.
Buonasera! (Esce. Ella lo segue con lo
sguardo  e  resta  immobile  un  lungo
momento,  forse  sperando  che  egli
ritorni.  Poi si  siede, pensosa, la fronte
tra le mani. Entra da destra, Giuseppina,
la  cameriera,  con  un  mazzo  di  fiori
incartati).

Irene - Che c'?

Giuseppina - Hanno portato questi fiori per la signora. (Irene
svolge  la  carta.  E'  un  mazzo  di  viole
come quello del primo atto).

Irene - Chi li ha portati?

Giuseppina - Il fioraio, signora.



Irene; - Ah! (Pausa) Non vi ha consegnato una lettera?
Giuseppina - No, signora, nulla!

Irene -  Sta bene,  Giuseppina,  grazie!  (La cameriera esce.
Irene contempla le viole. A poco a poco i
suoi  occhi  si  riempiono  di  lacrime.
Avvicina  i  fiori  al  viso,  alle  labbra,  li
preme contro le guance. Il suo sguardo,
freddo,  si  volge  verso  l'uscio  da  dove
Giacomo uscito, poi ritorna sui fiori e li
fissa  lungamente.  Infine,  incapace  di
resistere oltre al  richiamo che da essi
emana, si alza, va all'uscio di sinistra, s
volge ancora come se esitasse, poi esce
bruscamente.  Scena vuota per qualche
istante, poi dal fondo entra Giacomo, il
qule si ferma sulla soglia, cerca con lo
sguardo Irene,  chiude l'uscio,  si  toglie
cappello  e  soprabito  e  si  siede  allo
scrittoio riflettendo. Si sente il  rumore
della  porta  d'entrata  che  si  richiude.
Giacomo  solleva  il  capo  e  chiama
dolcemente)

Giacomo -  Irene?...  (Va all'uscio di  sinistra)  Irene? (Entra
nella  camera,  poi  ritorna  con  l'aria
sorpresa  e  suona.  Entra  Giorgio)  La
signora uscita?

Giorgio - S, signore, proprio ora...

Giacomo - Ah! (Pausa) Non ha detto nulla, uscendo?

Giorgio - No, signore.

Giacomo -  Sta bene,  grazie.  (Si  siede.  Giorgio risale,  poi,
vedendo  il  cappello  e  soprabito,  si
volge).

Giorgio - Ilsignore non ha pi bisogno della sua roba? Posso
ritirarla?  (Giacomo,  assorto  nei  suoi



pensieri ,  non  l 'ascolta.  Dopo  un
momento  alza  i l  capo  e  scorge  i l
domestico  che  attende).

Giacomo - Che volete?

Giorgio  -  Chiedevo  se  potevo  portar  via  il  soprabito  e  il
cappello.

Giacomo - (dopo una pausa) No. (Alzandosi) Datemeli... esco
anch'io.  (I l  cameriere  l 'aiuta  ad
indossare  il  soprabito,  mentre  cala  la
tela),
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