La professione della signora Warren

Stampa questo copione

LA PROFESSIONE DELLA SIGNORA WARREN

di George Bernard Shaw

Traduzione di

Angelo Dallagiacoma

Diritti di traduzione riservati

da Angelo Dallagiacoma

Via Ceneda, 39

00183 Roma

Tel . 06 70491772

PERSONAGGI

La Signora Kitty Warren

Vivie, sua figlia

Sir George Crofts

Praed

Il reverendo Samuel Gardner

Frank, suo figlio

ATTO I

Pomeriggio d’estate nel giardino di una villetta posta sul pendio orientale di una collina leggermente a sud di Haslemere nel Surrey. Guardando la collina dal basso, la villetta è vista nell’angolo a sinistra del giardino, con il suo tetto di paglia, il portico e una grande finestra con inferriate alla sinistra del portico. Più indietro c’è una piccola ala sporgente che fa angolo con la parte destra del muro. Dalla fine di questa ala una palizzata circonda e chiude completamente il giardino, tranne che per un cancello sulla destra. Un terreno incolto sale a monte oltre la palizzata fino all’orizzonte. Sotto il portico, piegate contro la panca, alcune sedie sdraio; appoggiata al muro, sotto la finestra, una bicicletta da donna; un po’ a destra del portico un’amaca tra due pali. Un ombrellone di tela, piantato in terra, ripara dal sole l’amaca, dov’è sdraiata una ragazza intenta a leggere e a prendere appunti, la testa verso la villetta e i piedi rivolti verso il cancello. Davanti all’amaca e a portata di mano una sedia comune da cucina carica di grossi volumi e di carta da scrivere.

Sul terreno incolto dietro la villetta, appare un signore. Ha passato da poco la mezza età e ha vagamente l’aria di un’artista. È’ vestito con cur a ma con una certa mancanza di conformismo.

Il volto rasato, ma con baffi, è mobile e sensibile. I modi sono amabili e cortesi. Ha morbidi capelli neri con qualche striatura grigia e bianca. Le sopracciglia bianche, i baffi neri. Sembra incerto sulla strada da seguire. Si affaccia alla palizzata, si guarda in giro e vede la ragazza..

SIGNORE	(TOGLIENDOSI IL CAPPELLO) Mi scusi, sa dirmi la strada
per Hindhead View, la casa della signora Alison?
RAGAZZA	(ALZANDO GLI OCCHI DAL LIBRO) Questa è la casa della
signora Alison. (TORNA ALLA SUA OCCUPAZIONE).
SIGNORE	Ma guarda! Magari… posso chiedere se lei è la signorina Vivie
Warren?
RAGAZZA	(BRUSCAMENTE, MENTRE SI GIRA SUL GOMITO PER
SQUADRARLO BENE) Sì.
SIGNORE	(SCORAGGIATO E CONCILIANTE) Ho paura di sembrare
invadente.Mi	chiamo	Praed.	(VIVIE	BUTTA
ALL’IMPROVVISO I SUOI LIBRI SULLA SEGGIOLA E
SALTA GIU’ DALL’AMACA) Oh, per favore non lasci che io
la disturbi.
VIVIE	(RAGGIUNGE A GRANDI PASSI IL CANCELLO E GLIELO
APRE) Entri, signor Praed. (PRAED ENTRA) Felice di vederla
(PORGE LA MANO E AFFERRA QUELLA DI LUI CON
UNA STRETTA FORTE E CORDIALE. VIVIE È UN’
ATTRAENTE ESEMPLARE DI GIOVANE DONNA
INGLESE DEL CETO MEDIO DOTATA DI BUON SENSO,
EFFICIENTE E COLTA. ETA’ 22			ANNI.	PRONTA,
ROBUSTA, FIDUCIOSA, PADRONA DI SE’. INDOSSA UN
ABITO DA LAVORO, SEMPLICE MA NON PRIVO
D’ELEGANZA,	ATTACCATA	ALLA	CINTURA PORTA

UNA CATENINA CON VARI CIONDOLI TRA CUI UNA PENNA STILOGRAFICA E UN TAGLIACARTE)

PRAED Molto gentile da parte sua, signorina Warren.

VIVIE (CHIUDE IL CANCELLO SBATTENDOLO, PRAED SI

PORTA IN MEZZO AL GIARDINO, MUOVENDO LE DITA,

LEGGERMENTE INTORPIDITE DALLA STRETTA DI

VIVIE).

PRAED Sua madre è arrivata?

VIVIE (SUBITO, FIUTANDO AGGRESSIONE) Sta arrivando?

PRAED (SORPRESO) Non ci stava aspettando?

VIVIE No.

PRAED Dio mi perdoni, spero di non aver sbagliato giorno. Sarebbe

tipico da parte mia. Sua madre ha combinato di arrivare qui da

Londra mentre io dovevo arrivare da Horsham per fare la sua

conoscenza.

VIVIE (PER NULLA CONTENTA) Veramente? Hum! Mia madre ha

la mania di cogliermi di sorpresa… per vedere come mi

comporto quando lei non c’è. Un giorno o l’altro penso che farò

io una bella sorpresa a mia madre, se prende delle decisioni che

mi riguardano, senza consultarmi prima. Comunque non è

arrivata..

PRAED (IMBARAZZATO) Mi dispiace veramente molto.

VIVIE (LIBERANDOSI DEL PROPRIO DISAPPUNTO) Non è colpa

sua, signor Praed, le pare? E io sono molto contenta che lei sia

venuto, mi creda. Lei è il solo, tra tutti gli amici di mia madre,

che io le abbia chiesto di farmi conoscere.

PRAED (SOLLEVATO E FELICE) Oh, questo è veramente bontà sua,

signorina Warren!

VIVIE Vuole entrare in casa o preferisce che ci sediamo qui fuori a

parlare?

PRAED Qui fuori sarà più carino, non crede?

VIVIE Allora vado a prenderle una sedia. (VA NEL PORTICO A

PRENDERE UNA SDRAIO).

PRAED (SEGUENDOLA) La prego, la prego, mi permetta. (POSA LE

MANI SULLA SDRAIO)

VIVIE	(LASCIANDOGLIELA PRENDERE) Attento alle dita, sono
marchingegni traditori, queste sedie. (RAGGIUNGE LA SEDIA
PIENA DI LIBRI; LI BUTTA SULL’AMACA E SPINGE
AVANTI LA SEGGIOLA CON UNA BELLA BOTTA).
PRAED	(CHE HA FINITO DI APRIRE LA SDRAIO) Mi permetta di
prendere quella sedia rigida! Preferisco le sedie rigide.
VIVIE	Anch’io! (SI SIEDE) Si segga, signor Praed. (L’INVITO È
FATTO CON UN TONO CORDIALMENTE PERENTORIO;
È CHIARO CHE L’ANSIA DI PRAED DI RIUSCIRE
GRADITO LA COLPISCE COME UN SEGNO DI
DEBOLEZZA DI CARATTERE).
PRAED	A proposito, cioè, non sarebbe meglio che andassimo incontro a
sua madre alla stazione?
VIVIE	( FREDDA) Perché? La strada la conosce. (PRAED ESITA E
POISISIEDESULLASDRAIO,PIUTTOSTO
SCONCERTATO) Vuol sapere una cosa? Lei è proprio come
me l’aspettavo. Posso sperare che si diventi amici, tra di noi?
PRAED	(DI NUOVO RAGGIANTE) Grazie, mia cara signorina Warren,
grazie. Benedetto me! Sono così felice che sua madre non
l’abbia guastata.
VIVIE	E come?
PRAED	Be’, rendendola troppo convenzionale. Lei sa, mia cara
signorina Warren, che io sono un anarchico nato. Odio
l’autorità. Rovina i rapporti tra genitori e figli…	perfino tra
madre e figlia. Bene, ho sempre temuto che sua madre forzasse
la sua autorità al punto di fare di lei una donna m olto
convenzionale. È un grande sollievo scoprire che no n lo ha fatto.
VIVIE	Perchè, le sono sembrata anticonvenzionale?
PRAED	Ah, no, mia cara, no. Quantomeno non convenzionalmente
anticonvenzionale, lei capisce. (LEI ACCENNA DI SI. LUI
CONTINUA CON UN’ ESPLOSIONE DI CORDIALITA’) Ma
è stato così incantevole da parte sua, dire che voleva che noi due
diventassimo amici! Voi ragazze moderne siete splendide…
assolutamente splendide!
VIVIE	(DUBBIOSA) Dice? (LO GUARDA CON NASCENTE
DELUSIONE IN MERITO ALLA QUALITA’ DEL SUO
CERVELLO E DEL SUO CARATTERE).
PRAED	Quando io avevo la sua età i ragazzi e le ra gazze avevano paura
gli uni degli altri: non c’era un vero cameratismo…	niente di
autentico… Solo galanteria copiata dai romanzi, e q	uanto mai

volgare e finta. Pudore verginale! Cavalleria maschile! Dire
sempre “no” quando si voleva dire “sì”! un purgator			io vero e
proprio per le anime timide e sincere!
VIVIE	Certo, e immagino che ci dovesse essere una perdita di tempo
spaventosa… specialmente da parte delle donne.
PRAED	Sì, una perdita di vite, una perdita di tutto. Ma le cose stanno
migliorando. Ma lo sa che ho persistito in un positivo stato di
eccitazione all’idea di conoscerla fin dai suoi magnifici risultati
a Cambridge… una cosa inaudita ai miei	tempi. Risul			tato
perfettamente splendido, essersi piazzata al terzo posto. Proprio
il piazzamento giusto, mi creda. Il primo piazzato è sempre un
tipo morboso di sognatore, uno in cui la cosa si spinge sino alla
malattia.
VIVIE	Per me non ne vale la pena. Io non lo rifarei più per la stessa
somma.
PRAED	(INORRIDITO) La stessa somma?
VIVIE	L’ho fatto per 50 sterline. Forse lei non sa com’è andata. La
signora Latham, la mia insegnante a Newnham, disse a mia
madre che avrei potuto distinguermi in matematica agli esami
finali se mi fossi preparata sul serio. Giusto allora i giornali
erano pieni di Philippa Summers che aveva battuto lo studente
vincitore in carica… lei sicuramente se lo	ricorda;		e niente
avrebbe fatto più piacere a mia madre se non che io facessi la
stessa cosa. Dissi chiaro e tondo che non valeva la pena fare una
simile sgobbata dal momento che non intendevo mettermi a
insegnare. Ma mi offersi di tentare per il quarto piazzamento o
giù di lì per 50 sterline. Brontolò un po’, ma poi		chiuse a quella
cifra. E io fui meglio del mio affare. Ma non lo rifarei per la
stessa cifra. Duecento sterline avrebbero messo meglio a segno
il colpo.
PRAED	(MOLTO SMORZATO) Il Signore mi benedica! Ecco un modo
molto pratico di guardare la cosa.
VIVIE	Si aspettava di trovare in me una priva di senso pratico?
PRAED	No, no . Ma di sicuro è essere pratici considerare non solo il
lavoro che questi onori ci costano, ma anche la cultura che ci
portano.
VIVIE	Cultura! Mio caro signor Praed: sa che cosa significano gli
esami finali di matematica con tanto	di	classifica,		di

premiazione e di laurea? Significa sgobbare, sgobbare, sgobbare dalle sei alle otto ore al giorno su testi di matematica, e nient’altro che matematica. Si suppone che io sappia qualcosa di scienze; ma io conosco solo quel tanto di matematica che la

scienza richiede. Posso fare calcoli per ingegneri, per elettrotecnici, per compagnie d’assicurazioni, e così via… Ma io non so quasi niente di ingegneria, o di elettricità , o di assicurazioni. Non conosco bene neppure l’aritmetica. Al di fuori della matematica, del tennis, del mangiare, del dormire, dell’andare in bicicletta e del camminare. Sono una barbara più ignorante di qualsiasi donna che non abbia mai affrontato quell’esame.

PRAED (DISGUSTATO) Che sistema mostruoso, perverso e

canagliesco! Lo sapevo! L’avevo capito subito che era inteso alla distruzione di tutto ciò che rende bella la fe mminilità.

VIVIE Non è per questo che sono contraria. Le assicuro che saprò

trarne il massimo profitto.

PRAED Puah! In che modo?

VIVIE Aprirò un ufficio nella City per atti notari li e trasferimenti di

proprietà. Così con le spalle al coperto mi imprati chirò un po’ di legge, tenendo comunque sempre d’occhio la borsa. Sono venuta qui da sola per studiare legge… non per gode rmi una vacanza come immagina mia madre. Io odio le vacanze.

PRAED Lei mi gela il sangue nelle vene. Non vuole che ci sia nessun

romanticismo, nessuna bellezza nella sua vita?

VIVIE L’assicuro che non me ne importa nulla né del romanticismo né

della bellezza.

PRAED Lei non può voler dire quel che ha detto.

VIVIE Ma sì, ma sì! Mi piace lavorare e essere pagata per questo.

Quando sono stanca di lavorare, mi piace una poltrona comoda, un sigaro, un goccio di whisky, e un bel romanzo giallo.

PRAED (IN UN ATTACCO DI RIPUDIO) Io non ci credo. Sono un

artista; e non posso crederci; mi rifiuto di crederci. (CON

ENTUSIASMO) Ah, mia cara signorina Warren, vedo che lei

non ha ancora scoperto che mondo meraviglioso l’arte può

aprirle davanti agli occhi.

VIVIE Sì che l’ho scoperto. Lo scorso maggio ho pa ssato sei settimane

a Londra con Honoria Fraser. La mamma pensava che andassimo in giro insieme a vedere le cose belle; ma in realtà io ogni giorno me ne stavo nell’ufficio di Honoria in Chancery Lane, o a fare per lei dei calcoli notarili, e ad aiutarla come può aiutare un principiante. La sera fumavamo e parlavamo, e non ci siamo mai sognate di uscire se non per fare un po’ di movimento. E io non mi sono mai divertita tanto in vita mia. Mi

sono rifatta di tutte le mie spese e mi sono iniziata agli affari senza spendere un centesimo.

PRAED Ma Dio mi benedica il cuore e l’anima, signorina Warren, è

questo che lei chiama sperimentare l’arte?

VIVIE Aspetti un attimo. La cosa non cominciò così . Ero andata in città

invitata da gente dell’ambiente artistico che risiede in Fitzjhon’s Avenue: una delle ragazze era mia intima amica a Newnham. Mi hanno portato alla National Gallery, all’Opera; e a un concerto dove la banda ha suonato per tutta la sera: Beethoven, Wagner eccetera eccetera. Non vorrei ripetere quell’esperienza per nessuna cosa che mi si potrebbe offrire. Per pura educazione ho retto fino al terzo giorno; e poi ho detto, dateci un taglio, perché non ne posso più, e me ne sono andata in Chancery Lane. Adesso lei sa che splendido esemplare di ragazza moderna sono io. Pensa che andrò d’accordo con mia madre?

PRAED (SOBBALZANDO) Be’, spero… che…

VIVIE Quello che voglio sapere non è tanto quello che lei spera ma

quello che lei crede.

PRAED Bene, francamente, ho paura che sua madre rimarrà un po’

delusa. Non per qualche manchevolezza da parte sua… Non voglio dire questo. Ma lei è così diversa dal suo ideale.

VIVIE E il suo ideale cosa sarebbe?

PRAED Dunque, lei, signorina Warren, sicuramente avrà notato che le

persone insoddisfatte del modo con cui sono state tirate su, di

solito pensano che il mondo andrebbe a posto se tutti fossero

allevati in modo diverso dal loro. Bene, la vita di sua madre è

stata… è stata… suppongo che lei sappia…

VIVIE Non so niente. (PRAED SI SPAVENTA. LA SUA

COSTERNAZIONE CRESCE MENTRE LEI CONTINUA) E

questa è esattamente la mia difficoltà. Lei dimentica, signor

Praed, che io conosco a mala pena mia madre. Sin da quando

ero bambina io ho vissuto in Inghilterra, a scuola o in un

“College”, o con persone pagate perché si prendesse ro cura di

me. Sono stata a pensione tutta la vita e mia madre è vissuta a

Bruxelles o a Vienna e mai mi ha permesso di raggiungerla. La

vedo solo per un paio di giorni quando viene in Inghilterra. Non

mi sto lamentando; è stato molto piacevole; perchétutti sono

stati molto buoni con me; e ci sono sempre stati soldi in

abbondanza perché tutto filasse liscio. Ma non si mmagini che

io sappia qualcosa di mia madre. Ne so molto meno di lei.

PRAED (MOLTO A DISAGIO) In questo caso (SI FERMA,

IMBARAZZATISSIMO. POI, CON UN TENTATIVO

FORZATO D’ALLEGRIA) Ma che assurdità stiamo dicendo . È ovvio che lei e sua madre andrete d’accordo in modo splendido. (SI ALZA, E AMMIRA IL PANORAMA) Un posticino veramente delizioso.

VIVIE (IMPASSIBILE) Se cambiando il discorso, lei pensa di fare

qualcosa di diverso dal confermare i miei peggiori sospetti, lei deve ritenermi molto più stupida di quanto io speri di essere.

PRAED I suoi peggiori sospetti! Ah, per favore non lo dica. Non lo dica.

VIVIE Perché la vita di mia madre non può essere oggetto di

conversazione?

PRAED Signorina Warren, faccia mente locale. È nat urale che io abbia

una certa delicatezza nel parlare con la figlia di una mia vecchia

amica dietro le sue spalle. Lei avrà un sacco di op portunità di

parlare con lei della sua vita quando sarà qui. (CO N ANSIA) Mi

chiedo che cosa la stia trattenendo.

VIVIE No: neppure lei vorrà parlare della sua vita . (ALZANDOSI) In

ogni caso, non ho intenzione di fare pressione su di lei, signor

Praed. Solo tenga presente che io ho il forte sospetto che ci sarà

una battaglia regale quando mia madre sentirà del m io progetto

di Chancery Lane.

PRAED (COME UN GEMITO) Ho paura di sì.

VIVIE Vincerò la battaglia, perché non ho bisogno d’altro che di un

biglietto di solo andata per Londra per cominciare domani a

guadagnarmi da vivere lavorando come praticante per Honoria.

Inoltre, io non ho nessun mistero da coprire, e sembra invece

che lei lo abbia. Se sarà necessario userò questo v antaggio su di

lei.

PRAED (MOLTO COLPITO) Oh, no. Per favore, no. Non faccia una

cosa simile.

VIVIE Allora mi dica perché non dovrei farlo.

PRAED Non posso veramente. Faccio appello alla sua bontà. (LEI

SORRIDE DEL SENTIMENTALISMO DI LUI) Inoltre lei

potrebbe trascendere. E con sua madre non si scherza quando è

arrabbiata.

VIVIE Lei, signor Praed, non può spaventarmi. In q uel mese a

Chancery Lane ho avuto l’opportunità di prendere le misure a

una o due donne del tipo di mia madre che erano venute per

consultare Honoria. Lei può spalleggiarmi per vince re. Ma se io

nella mia ignoranza dei fatti colpirò più forte del necessario, si

ricordi che è lei che si rifiuta di illuminarmi. E ora lasciamo

perdere questo argomento. (PRENDE LA SUA SEGGIOLA E

LA RICOLLOCA VICINO ALL’AMACA CON LA STESSA

SVENTOLA DI PRIMA).

PRAED (PRENDENDO UNA DECISIONE DISPERATA) Signorina

Warren, una parola. È meglio che glielo dica… È mol to difficile; però…

LA SIGNORA WARREN E SIR GEORGE CROFTS

ARRIVANO AL CANCELLO. LA SIGNORA WARREN E’

UNA DONNA TRA I QUARANTA E I CINQUANTA,

BELLA, PORTA UN CAPPELLO VISTOSO E UNA

CAMICETTA A COLORI VIVACI MOLTO ADERENTE E

CON MANICHE ALLA MODA. PIUTTOSTO VIZIATA E

DISPOTICA, MA, NEL COMPLESSO, UNA VECCHIA

CANAGLIA DI DONNA CORDIALE E ABBASTANZA

PRESENTABILE.

CROFTS E’ UN UOMO ALTO, DI FORTE COSTITUZIONE

SUI CINQUANTA, VESTITO ALLA MODA IN STILE

GIOVANILE. VOCE NASALE, PIU’ STRIDULA DI

QUANTO CI SI ASPETTEREBBE DALLA SUA FORTE

STRUTTURA. BEN RASATO, MASCELLE DA BULLDOG,

ORECCHIE GRANDI E PIATTE, COLLO TAURINO;

COMBINAZIONE NON PRIVA DI DISTINZIONE

DELL’UOMO D’AFFARI DEL GENERE PIU’ BRUTALE,

DELL’UOMO SPORTIVO E DEL BELLIMBUSTO.

VIVIE Eccoli qua. (VA INCONTRO A LORO MENTRE ENTRANO

NEL GIARDINO) Come stai, mamma? Il signor Praed è qui che ti aspetta da una bella mezz’ora.

SIGNORA WARRENSe hai aspettato, Praddy, la colpa è tua: pensavo che avresti avuto il buon senso di capire che sarei venuta col treno delle tre e dieci. Vivie, cara, mettiti il cappello: il sole scotterà. Dimenticavo di fare le presentazioni. Sir George Crofts, la mia piccola Vivie.

CROFTS SI AVVICINA A VIVIE COL SUO FARE PIU’

OSSEQUIOSAMENTE MONDANO. LEI SALUTA CON UN

CENNO DEL CAPO, MA NON ACCENNA MINIMAMENTE

A STRINGERGLI LA MANO.

CROFTS Posso stringere la mano a una signorina che conosco di fama da

lungo tempo come la figlia di una delle mie più vecchie amiche?

VIVIE (CHE LO HA SQUADRATO SEVERAMENTE DA CAPO A

PIEDI) Se ne ha voglia. (AFFERRA LA MANO DI LUI

OFFERTA MOLLEMENTE E LA STRINGE IN MODO DA

FARGLI STRALUNARE GLI OCCHI; POI GLI GIRA LE

SPALLE E CHIEDE A SUA MADRE) Volete entrare, o vado a

prendere altre due sedie? (VA A PRENDERLE NEL PORTICO).

SIGNORA WARREN Allora, George, che cosa ne dici?

CROFTS (MAESTOSAMENTE) Ha una stretta possente. Praed, le hai

dato la mano?

PRAED Sì: non preoccuparti, passa subito.

COFTS Speriamo bene.

VIVIE RICOMPARE CON ALTRE DUE SDRAIO.

CROFTS (SI PRECIPITA AD AIUTARLA) Mi consenta.

SIGNORA WARREN (CON CONDISCENDENZA) Cara, lascia che sir Gorge ti aiuti a portare le sedie.

VIVIE (GLIELE SCARAVENTA TRA LE BRACCIA) Eccole! (SI

SPOLVERA LE MANI E SI RIVOLGE ALLA SIGNORA WARREN) Ti andrebbe una tazza di tè, o mi sbaglio?

SIGNORA WARREN (SEDENDOSINELLA SEDIA DI PRAED E SVENTAGLIANDOSI) Muoio dalla voglia di bere una goccia di qualcosa.

VIVIE Ci penso io. (ENTRA NELLA VILLETTA)

SIR GEORGE INTANTO CE L’HA FATTA AD APRIRE

UNA SDRAIO E A SISTEMARLA ALLA SINISTRA DELLA

SIGNORA WARREN. BUTTA L’ALTRA SUL PRATO E

SIEDE CON ARIA DEPRESSA E PIUTTOSTO MELENSA,

COL POMO DEL BASTONE IN BOCCA. PRAED, ANCORA

MOLTO A DISAGIO, SI MUOVE NERVOSAMENTE NEL

GIARDINO ALLA LORO DESTRA.

SIGNORA WARREN (A PRAED, GUARDANDO CROFTS) Ma guardalo, Praddy: ha l’aria di uno allegro, eh? Mi ha rotto l’anima d a tre anni perché gli facessi vedere questa mia bambina; e ora che l’ho accontentato, eccolo lì tutto sconcertato. (CON VIVACITA’) Andiamo, George, sta seduto diritto e togliti quel bastone dalla bocca. (CROFTS OBBEDISCE CUPAMENTE)

PRAED Penso, sai, se mi concedi di dirlo, che faremmo meglio a perdere

l’abitudine di pensare a lei come a una bambina. Tieni presente

che si è realmente distinta; e ho il dubbio, da quanto ho potuto

constatare, che sia lei più vecchia di tutti noi.

SIGNORA WARREN (MOLTO DIVERTITA) Ma lo senti, George? Più vecchia di tutti noi! Ti ha intontito come si deve con la sua importanza.

PRAED

Ma i giovani sono particolarmente sensibili all’essere trattati da adulti.

SIGNORA WARREN Sì, e ai giovani fa bene che qualcuno gli tolga tutte queste stupidaggini dalla testa, e tante altre ancora! Praddy, non intrometterti. So come trattare la mia bambina almeno come te.

PRAED, SCUOTENDO GRAVEMENTE LA TESTA,

CAMMINA PER IL GIARDINO CON LE MANI DIETRO LA

SCHIENA. LA SIGNORA WARREN SI SFORZA DI

RIDERE, MA LO SEGUE CON LO SGUARDO

VISIBILMENTE ANSIOSO, POI BISBIGLIA A CROFTS.

SIGNORA WARREN Che cos’ha? Perché se la prende a quel modo?

CROFTS Tu hai paura di Praed.

SIGNORA WARREN Cosa? Io? Paura del caro, vecchio Praddy! Una mosca non avrebbe paura di lui.

CROFTS Tu hai paura di lui.

SIGNORA WARREN (ARRABBIATA) Fammi il piacere di badare agli affari tuoi, e di non scaricare su di me i tuoi malumori! E comunque di te non ho paura. Comunque! Se non sei capace di renderti gradevole, faresti meglio a tornare a casa. (SI ALZA E GIRANDOGLI LE SPALLE SI TROVA FACCIA A FACCIA CON PRAED) Andiamo, Praddy, so che è solo la tua tenerezza di cuore. Hai paura che la tiranneggi.

PRAED

Mia cara Kitty: tu pensi che io mi sia offeso. Non devi neppure immaginarlo: per favore! Però sai che io spesso not o delle cose che ti sfuggono; e benché tu non segua mai i miei consigli, qualche volta ammetti che avresti dovuto seguirli.

SIGNORA WARREN Bene, e adesso che cosa hai notato?

PRAED

Solo che Vivie è una donna fatta. Per favore, Kitty, trattala con tutto il rispetto.

SIGNORA WARREN (CON STUPORE GENUINO) Rispetto! Trattare mia figlia con rispetto! E poi cosa ancora?

VIVIE

(AFFACCIANDOSI SULLA SOGLIA DI CASA E RIVOLGENDOSI ALLA SIGNORA WARREN) Mamma: vuoi salire in camera mia e toglierti il cappello prima del tè?

SIGNORA WARREN Sì, cocca. (RIDE CON INDULGENZA DI PRAED E PASSANDOGLI DAVANTI PER ANDARE VERSO IL

PORTICO GLI DA UN BUFFETTO SULLA GUANCIA.

SEGUE VIVIE DENTRO CASA)

CROFTS (CON CIRCOSPEZIONE) Eih, Praed!

PRAED Sì.

CROFTS Vorrei farti una domanda piuttosto particolare.

PRAED Pronto! (PRENDE LA SEDIA DELLA SIGNORA WARREN E

SI SIEDE VICINO A CROFTS)

CROFTS Bravo: potrebbero sentirci dalla finestra. Stammi attento: Kitty ti

ha mai detto chi è il padre della ragazza?

PRAED Mai.

CROFTS Hai qualche sospetto di chi potrebbe essere?

PRAED Nessuno.

CROFTS (NON CREDENDOGLI) Naturalmente so che tu forse potresti

sentirti obbligato a non spifferare niente se lei ti avesse detto

qualcosa. Ma è veramente imbarazzante avere delle incertezze al

proposito ora che incontreremo la ragazza ogni giorno. Non

sappiamo cosa provare esattamente nei suoi confronti.

PRAED Che differenza può fare? La consideriamo in base ai suoi meriti.

Che importanza ha sapere chi è il padre?

CROFTS (SOSPETTOSO) Allora tu sai chi è?

PRAED (CON UNA PUNTA D’IRRITAZIONE) Ti ho appena detto di

no! Non mi hai sentito?

CROFTS Ascoltami, Praed. Te lo chiedo come un favore da amico. Se lo

sai. (MOVIMENTO DI PROTESTA DI PRAED) Dico soltanto,

se lo sai, potresti almeno tranquillizzarmi. Il fatto è che mi sento

attratto da lei. Non allarmarti: si tratta di un sentimento

assolutamente innocente. E questo è ciò che mi sconcerta. Per

quanto ne so io, potrei essere suo padre.

PRAED Tu! Impossibile!

CROFTS (INCALZANDOLO ASTUTAMENTE) Tu sai per certo che

non lo sono?

PRAED Io non so niente, ti dico, niente di più di te. Ma veramente,

Crofts… ma no, non se ne parla nemmeno. Non c’è la minima somiglianza.

CROFTS	Se è per questo non c’è somiglianza neanchetra lei e sua madre.
Per caso, sarà mica figlia tua?
PRAED	(RISPONDE	CON	UNO	SGUARDO	PIENO
D’INDIGNAZIONE. POI SI RIPRENDE CON UN CERTO
SFORZO E RISPONDE CON GENTILEZZA E GRAVITA’)
Ora, caro Crofts, stammi a sentire. Io non ho niente a che fare
con quel lato della vita della signora Warren, né mai l’ho avuto.
Lei non me ne ha mai parlato; e, ovviamente, io non sono mai
andato sull’argomento. La tua delicatezza ti dirà c he una bella
donna ha bisogno di alcuni amici che non la…, dicia				mo che
abbiano con lei rapporti d’altro genere. Gli effetti della sua
bellezza diventerebbero un tormento per lei se ogni tanto non
potesse sfuggirne. I tuoi rapporti con Kitty sono probabilmente
molto ma molto più confidenziali dei miei. Di sicuro puoi porgli
la domanda tu stesso.
CROFTS	(ALZANDOSI CON IMPAZIENZA) Glielo ho chiesto
abbastanza spesso. Ma lei è così determinata a tenersi la ragazza
tutta per sé	da negare che mai ci sia stato un padre, se potesse.
No: non c’è niente da ricavare da lei… in ogni modo niente che
uno possa credere. Io, Praed, mi sento molto infastidito.
PRAED	(ALZANDOSI A SUA VOLTA) Bene, siccome, in ogni caso, tu
sei vecchio abbastanza da essere suo padre, io non ho niente in
contrario che noi due si consideri la signorina Vivie in modo
paterno, come una giovane ragazza che noi ci riteniamo in
dovere di proteggere e di aiutare. Tanto più, in quanto il vero
padre, chiunque sia stato, è probabilmente una canaglia. Che ne
dici?
CROFTS	(AGGRESSIVO) Non sono più vecchio di te, se è quello che
vuoi dire.
PRAED	Sì che lo sei, caro mio: tu sei stato partorito vecchio. Io sono
nato ragazzo: in tutta la mia vita io non sono mai stato capace di
sentire la sicurezza dell’uomo adulto.

SIGNORA WARREN (CHIAMANDO DA DENTRO CASA) Prad-dy! George! Il tèèèè!

CROFTS	(IN FRETTA) Ci sta chiamando. (SI PRECIPITA DENTRO.
PRAED SCUOTE LA TESTA COME CHI NON
PRESENTISCE NIENTE DI BUONO, E MENTRE SI AVVIA
LENTAMENTE PER ENTRARE E’ SALUTATO DA UN
GIOVANE CHE E’ APPENA COMPARSO SULLA STRADA
E SI AVVIA VERSO IL CANCELLO. E’ UN BEL
RAGAZZO, GRADEVOLE, VESTITO ELEGANTEMENTE E
INTERAMENTE BUONO A NULLA. HA DA POCO
PASSATO I VENTI ANNI, CON UNA VOCE CHE
INCANTA	E	MANIERE	PIACEVOLMENTE

IRRISPETTOSE. PORTA UN LEGGERISSIMO FUCILE DA CACCIA)

GIOVANE Eih! Praed!

PRAED Ma guarda, Frank Gardner! (FRANK ENTRA E SI

STRINGONO LA MANO CORDIALMENTE) Cosa diavolo stai facendo qui?

FRANK Sto in casa di mio padre.

PRAED Il reverendo padre anglicano?

FRANK E’ il pastore di qui. Quest’autunno lo passo coi miei per cause di

origine economica. In luglio è scoppiata la crisi: il padre

reverendo anglicano ha dovuto pagare i miei debiti. Ragione per

cui è al verde come un’aiuola: e così sono io. Cosa fai da queste

parti? Conosci chi abita qui?

PRAED Sì: sto passando la giornata con una certa signorina Warren.

FRANK (CON ENTUSIASMO) Cosa? Conosci Vivie? Non è una

ragazza in gamba? Le sto insegnando a sparare… vedi ! (GLI

MOSTRA IL FUCILE) Sono ultrafelice che ti conosca: tu sei

esattamente il tipo di persona che dovrebbe conoscere.

(SORRIDE E ALZA LA VOCE INCANTEVOLE QUASI A

UN TONO DI CANTO MENTRE ESCLAMA) E’ sempre così

piacevole trovarti qui, Praed. Non è vero?

PRAED Sono un vecchio amico di sua madre. La signora Warren mi ha

portato qui per fare la conoscenza di sua figlia.

FRANK La madre! È qui?

PRAED Sì… è dentro per il tè.

SIGNORA WARREN (CHIAMANDO DA DENTRO) Praddiiii! La torta del tè si raffredderà!

PRAED (A VOCE ALTA) Sì, signora Warren! Tra un minuto! Ho

incontrato un amico proprio adesso.

SIGNORA WARREN Un cosa?

PRAED (PIU’ FORTE) Un amico!

SIGNORA WARREN Porta anche lui.

PRAED Va bene. (A FRANK) Accetti l’invito?

FRANK (INCREDULO MA MOLTO DIVERTITO) E’ quella la madre

di Vivie?

PRAED Sì.

FRANK Per Giove! Divertente!Pensi che le andrò a g enio?

PRAED Non ho nessun dubbio che ti renderai popolare, come al solito.

Entra e vedrai. (SI AVVIA VERSO LA VILLETTA)

FRANK Fermati un minutino. (SERIAMENTE) Voglio farti una

confidenza.

PRAED Per favore, no! Sarà solo qualche nuova foll ia, come la barista

del Redhill.

FRANK No, si tratta di qualcosa di molto ma molto più serio. Dici che

hai conosciuto Vivie oggi per la prima volta?

PRAED Sì.

FRANK (CON ENTUSIASMO) Allora non puoi avere idea di che

ragazza sia. Che carattere! Che buon senso! E la sua

intelligenza! Forse esagero, Praed, ma posso assicurarti che è

intelligente! E il più innamorato cuoricino che…

CROFTS (METTENDO LA TESTA FUORI DALLA FINESTRA) Praed,

dico, ma si può sapere che stai facendo? Muoviti! ( SPARISCE)

FRANK Salve! E’ un tipo che potrebbe essere premiato a una mostra di

cani barboni. Chi è?

PRAED Sir George Crofts, un vecchio amico della signora Warren.

Penso che sia meglio se entriamo.

MENTRE VANNO VERSO IL PORTICO SONO FERMATI

DA QUALCUNO CHE GUARDA DAL CANCELLO.

GIRANDOSI VEDONO CHE SI TRATTA DI UN ANZIANO

PASTORE.

PASTORE (CHIAMANDO) Frank!

FRANK Ciao! (A PRAED) Il reverendo padre anglicano. (AL

PASTORE) Sì, genitore; va bene; subito. (A PRAED) Senti un

po’ Praed: è meglio che vai dentro per il tè. Ti raggiungo tra

poco.

PRAED Benissimo. (ALZA IL CAPPELLO AL PASTORE CHE

RICAMBIA IL SALUTO DA LONTANO. PRAED ENTRA IN

CASA. IL PASTORE RESTA TUTTO RIGIDO FUORI DAL

CANCELLO, CON LE MANI APPOGGIATE SUL BORDO

PIU’ ALTO. IL REVERENDO SAMUEL GARDNER, UN

PASTORE CON PREBENDA DELLA CHIESA NAZIONALE

ANGLICANA, HA SUPERATO I CINQUANTA ANNI. E’

UNA PERSONA PRETENZIOSA, RUMOROSA E

FANFARONA. SENZA NESSUNA SPERANZA DI IMPORSI

COME PADRE E COME PASTORE INCAPACE COM’E’ DI

OTTENERE RISPETTO IN ENTRAMBI I RUOLI)

REV. SAMUEL Dunque, signor mio. Chi sono i tuoi amici qui, se mi si consente

di chiederlo?

FRANK Tutto in regola, comandante! Entra.

REV. SAMUEL Nossignore; no, finché non so nel giardino di chi sto entrando.

FRANK Tutto in regola. Qui abita la signorina Warren.

REV. SAMUEL Non l’ho mai vista in chiesa da quando è arrivata qui.

FRANK Certo che no: si è piazzata al terzo posto agli esami finali di

matematica… più intellettuale che mai… Ha preso dei voti più

alti di te; perché dovrebbe mai venire a sentire letue prediche?

REV. SAMUEL Non mancarmi di rispetto, giovanotto.

FRANK Non ha importanza; dal momento che nessuno ci sente. Entra.

(APRE IL CANCELLO, E SENZA TANTE CERIMONIE

TIRA DENTRO IL GIARDINO SUO PADRE CHIUDENDO

IL CANCELLO) Voglio presentarti a lei. Io e lei andiamo avanti

a parlare a vanvera molto bene; lei è deliziosa sai comandante, ti

ricordi il consiglio che mi hai dato il luglio scorso?

REV. SAMUEL (CON SEVERITA’) Sì. Ti ho consigliato di vincere la tua

pigrizia e la tua sfacciataggine, e di darti da fare per iniziare una

professione onorevole e di contare, per guadagnarti il pane, su di

essa e non su di me.

FRANK No: questo lo hai pensato in seguito. Quello che in realtà hai

detto fu che poiché io non avevo né cervello, né soldi, avrei fatto

meglio a mettere a frutto il mio bell’aspetto sposando qualcuna

dotata di entrambe le cose. Attenzione: la signorina Warren è

ben dotata di cervello, non puoi negarlo.

REV. SAMUEL Il cervello non è tutto.

FRANK No, certo che no: ci sono anche i soldi…

REV. SAMUEL (LO INTERROMPE CON AUSTERITA’) Non stavo pensando

ai soldi, signorino, stavo parlando di cose più alte… La posizione sociale, per esempio.

FRANK	Non me ne importa un cavolo della posizione.
REV. SAMUEL	Ma importa a me. Chiaro?
FRANK	Nessuno chiede a te di sposarla. Comunque, ha una laurea a
Cambridge e sembra avere tutti i soldi che vuole.
REV. SAMUEL	(SPROFONDANDOINUNADEBOLEVENA
D’UMORISMO) Io dubito fortemente che possa avere tanti
soldi quanti ne vuoi tu.
FRANK	Andiamo, andiamo, non è che sia poi uscito così tanto dal
seminato. Conduco una vita tranquilla; non bevo; non gioco
molto; e non corro regolarmente la cavallina come facevi tu
quando avevi la mia età.
REV. SAMUEL	(CON UN RUGGITO MINACCIOSO) Stai zitto.
FRANK	Dunque, me lo hai detto tu stesso, quando stavo per fare quella
cretinata con la barista del Redhill, che tu una volta hai offerto
cinquanta sterline a una donna per riavere le lettere che le avevi
scritto quando…
REV. SAMUEL	(TERRORIZZATO) Ssst…, Frank, per l’amo r del Cielo! (SI
GUARDAINTORNO	CON	APPRENSIONE.NON
VEDENDO NESSUNO A TIRO D’ORECCHIO, RIPRENDE
IL CORAGGIO DI TUONARE ANCORA MA IN MODO PIU’
ATTENTO) Tu ti stai approfittando, in modo non da
gentiluomo, di quello che ti ho confidato per il tuo bene, per
salvarti da un errore del quale ti saresti pentito per tutta la vita.
Le follie di tuo padre ti servano da lezione, invece di usarle
come scusa per le tue.
FRANK	Hai mai sentito la storia del Duca di Wellington e delle sue
lettere?
REV. SAMUEL	No, e non voglio sentirla.
FRANK	Va bene! Il vecchio Duca	di Ferro	non buttò via	cinquanta
sterline, lui no! Si limitò a scrivere: “Mia cara J enny: pubblicale
e va all’inferno! Tuo con affetto, Wellington””. È			quello che
avresti dovuto fare tu.
REV. SAMUEL	(PIETOSAMENTE) Frank, ragazzo mio; quando scrissi quelle
lettere mi misi in potere di quella donna. Quando ti ho
raccontato di lei mi sono messo, in qualche modo, e mi dispiace
dirlo, in tuo potere. Lei rifiutò i miei soldi con delle parole che

non dimenticherò mai, queste: “Sapere è potere”, di sse “ e io il potere non lo vendo mai”. Da allora sono passati pi ù di venti anni e lei non ha mai fatto uso del suo potere né mai mi ha

causato un solo attimo di disagio. Tu, con me, Frank, ti stai
comportando peggio di lei.
FRANK	Sì, se Dio vuole! Ma a ragion veduta: hai mai fatto a lei le
prediche che propini a me ogni giorno?
REV. SAMUEL	(FERITO QUASI ALLE LACRIME) Vado via. Sei
incorreggibile. (SI AVVIA VERSO IL CANCELLO)
FRANK	(PER NIENTE TOCCATO) Dì in casa che non ci sarò per il tè;
ci conto, reverendo padre, come è vero che sei un bravo
ragazzo? (VA VERSO LA PORTA DELLA CASA E
INCONTRA VIVIE CHE STA USCENDO, SEGUITA DA
PRAED, DA CROFTS E DALLA SIGNORA WARREN).
VIVIE	(A FRANK) Frank, quello è tuo padre? Voglio tanto conoscerlo.
FRANK	Certamente. (GRIDANDO VERSO SUO PADRE) Genitore!
(IL REV. SAMUEL SI GIRA AL CANCELLO,
MANEGGIANDO NERVOSAMENTE IL	CAPPELLO.
PRAED ARRIVA DALLA PARTE OPPOSTA DEL
GIARDINO TUTTO RAGGIANTE IN VISTA DELLO
SCAMBIO DI CONVENEVOLI; CROFTS VA AVANTI E
INDIETRO VICINO ALL’AMACA, DANDOLE DEI
COLPETTI COL BASTONE PER FARLA OSCILLARE. LA
SIGNORA WARREN SI FERMA SULLA SOGLIA,
GUARDANDO CON DUREZZA IL PASTORE) Permettetemi
di fare le presentazioni. Mio padre: la signorina Warren.
VIVIE	(AVVICINANDOSI AL PASTORE E STRINGENDOGLI LA
MANO) Molto lieta di vederla qui, signor Gardner. Lasciate che
vi presenti tutti. Il signor Gardner… Il signor Fra	nk Gardner… il
signor Praed…. Sir George Crofts, e… (MENTRE GLI
UOMINI SI ALZANO IL CAPPELLO L’UNO VERSO
L’ALTRO,VIVIEE’INTERROTTADAUNA
ESCLAMAZIONE DI SUA MADRE. CHE SI PRECIPITA
SUL REV. SAMUEL)

SIGNORA WARREN Maquesto è Sam Gardner, entrato nella Chiesa! Non ci riconosci più, Sam? Questo è George Crofts, vero come la vita ma con la barba bianca. Non ti ricordi di me?

REV. SAMUEL (MOLTO ARROSSITO) Veramente… io…

SIGNORA WARREN Ma certo che ti ricordi. Io ho ancora un intero album di lettere tue: mi sono capitate tra le mani giusto l’altro ieri.

REV. SAMUEL (MISERAMENTE CONFUSO) La signorina Vavasour,

immagino.

SIGNORA WARREN (LO CORREGGE IN FRETTA SUSSURRANDO FORTE) Tch! Sciocchezze! La signora Warren: non vedi che c’è qui mia figlia?

ATTO II

Dentro la villetta dopo il calar della notte. Guardando da dentro verso est anziché verso ovest dall’esterno, la finestra con le sbarre e le tende tirate appare al centro della facciata della villetta, con la porta che immette sul portico a sinistra. Nella parete di sinistra c’è la porta che da sul fianco, più in fondo, contro la stessa parete c’è una credenza con sopra una candela e dei fiammiferi, e accanto il fucile di Frank con la canna appoggiata sul portapiatti. Al centro c’è un tavolo con sopra una candela. I libri e il necessario per scrivere di Vivie sono su un tavolino a destra della finestra contro la parete. Due delle seggiole sono poste a destra e a sinistra del tavolo. Il caminetto è a destra con una panca: non c’è fuoco.

La porta della villetta si apre mostrando una bella notte stellata. La signora Warren con sulle spalle uno scialle preso a prestito da Vivie entra seguita da Frank. Ne ha avuto abbastanza di passeggiare, e con un sospiro di sollievo si sfila lo spillone nella cupola e lo posa sul tavolo.

SIGNORA WARREN Dio Signore! Non so che cosa sia peggio in campagna, se fare delle passeggiate oppure starsene seduti in casa senza aver niente da fare: adesso potrei farmi un whisky e soda senza problemi, se solo ci fosse una cosa del genere in questo posto.

FRANK (L’AIUTA A TOGLIERSI LO SCIALLE, E

CONTEMPORANEAMENTE LE ACCAREZZA LE SPALLE CON ESTREMA DELICATEZZA) Magari Vivie ne ha.

SIGNORA WARREN (GUARDANDOLO CON LA CODA DELL’OCCHIO UN ATTIMO MENTRE NOTA LA CAREZZA) Non dire stupidaggini! Cosa farebbe una ragazzina come lei con roba del genere! Pazienza, non importa. (SI LASCIA CADERE STANCAMENTE SOPRA UNA SEDIA DEL TAVOLO) Mi chiedo come passa il suo tempo qui! Io preferirei un sacco essere a Vienna!

FRANK Ce la porto io a Vienna. (RIPIEGA LO SCIALLE CON CURA;

LO APPENDE SULLA SPALLIERA DELL’ALTRA SEDIA E SI SIEDE DAVANTI ALLA SIGNORA WARREN)

SIGNORA WARREN Smettila! Comincio a credere che tale il padre tale il figlio.

FRANK Come il reverendo padre, eh?

SIGNORA WARREN Lascia perdere. Che ne sai tu di queste cose? Sei solo un ragazzo.

FRANK Allora, viene a Vienna con me? Ci divertiremo.

SIGNORA WARREN No, grazie. Vienna non è posto per te… almeno finché non sarai cresciuto ancora un po’. (SCUOTE LA TESTA PER SOTTOLINEARE IL CONSIGLIO CHE GLI HA DATO. LUI FA LA FACCIA PERMALOSA, SMENTITA DAGLI OCCHI CHE RIDONO. LEI LO GUARDA, POI SI ALZA E GLI SI

AVVICINA) Adesso, stammi a sentire, ragazzino.

(PRENDENDOGLI LA FACCIA TRA LE MANI E

ALZANDOLA VERSO DI LEI) Ti conosco fino in fondo per la

somiglianza con tuo padre, meglio di quanto ti conosci tu. Non

metterti in testa delle idee stupide su di me. Hai capito?

FRANK (CORTEGGIANDOLA GALANTEMENTE CON LA VOCE)

Non posso farne a meno, mia cara signora Warren: è una

malattia di famiglia. (LEI FA FINTA DI PRENDERLO A

SCHIAFFI; POI PER UN MOMENTO GUARDA LA

GRAZIOSA, RIDENTE FACCIA RIVOLTA VERSO DI LEI,

TENTATA. ALLA FINE LO BACIA E IMMEDIATAMENTE

SI ALLONTANA, SPAZIENTITA CON SE STESSA)

SIGNORA WARREN Ecco! Non avrei dovuto farlo! Sono cattiva. Ma tu, mio caro, non preoccuparti: è solo un bacio materno. Va a far l’amore con Vivie.

FRANK Già fatto.

SIGNORA WARREN (GIRANDOSI VERSO DI LUI CON UNA NOTA INTENSA D’ALLARME NELLA VOCE) Cosa?

FRANK Io e Vivie siamo amici intimi.

SIGNORA WARREN Che cosa vuoi dire? Adesso, ascoltami bene: non voglio che nessun giovane mascalzone gironzoli intorno alla mia bambina. Hai capito? Non lo permetterò.

FRANK (SENZA SCOMPORSI) Mia cara signora Warren: non si

preoccupi. Le mie intenzioni sono oneste, completamente

oneste; e la sua bambina è capacissima di badare a se stessa.

Non occorre sorvegliarla quanto occorre sorvegliare sua madre.

Perché non è così bella, e lei lo sa.

SIGNORA WARREN (PRESA ALLA SPROVVISTA DALLA SUA SICUREZZA) Tu hai una bella, sana, grande faccia di bronzo. Non so dove l’hai presa… certamente, non da tuo padre. (SI SENT ONO VOCI E RUMORE DI PASSI SOTTO IL PORTICO) Ssst! Sento che gli altri stanno arrivando (SI SIEDE IN FRETTA) Ricordati: uomo avvisato! (IL REV. SAMUEL ENTRA, SEGUITO DA CROFTS) Allora, dove siete finiti, voi due? E dove sono Praddy e Vivie?

CROFTS (POSA IL CAPPELLO SULLA PANCA E IL BASTONE IN

UN ANGOLO DEL CAMINO) Loro sono andati sulla collina.

Noi siamo andati al villaggio. Volevo bere qualcosa. (SI SIEDE

SULLA PANCA CON LE GAMBE DISTESE SUL SEDILE)

SIGNORA WARREN Non dovrebbe sparire così senza dirmi niente! (A FRANK) Dai una sedia a tuo padre, Frank: dove sono le tue buone

maniere? (FRANK SCATTA IN PIEDI E OFFRE CORTESEMENTE LA SUA SEDIA A SUO PADRE; POI NE PRENDE UN’ALTRA ACCOSTATA ALLA PARETE E SI SIEDE DAVANTI ALLA TAVOLA, A META’, CON SUO PADRE A DESTRA E LA SIGNORA WARREN A SINISTRA) George: questa notte dove dormi? Non puoi stare qui. E Praddy cos’ha intenzione di fare?

CROFTS Il reverendo Gardner mi ospita.

SIGNORA WARREN Non c’è dubbio che hai pensato a te stesso. Ma che succede con Praddy?

CROFTS Non lo so. Suppongo che possa dormire alla locanda.

SIGNORA WARREN Sam non hai posto per lui?

REV. SAMUEL Be’… dunque… io, sai com’è, nella mia posizione di pastore, non posso fare esattamente come vorrei. Cioè… Qual è la posizione sociale del signor Praed?

SIGNORA WARREN Persona di primissimo ordine: è architetto. Come sei all’antica e superato, Sam!

FRANK Sì, ha le carte in regola, genitore. Ha costruito nel

Monmouthshire per il Duca di Beaufort: Tintern Abbey, lo

chiamano. Ne avrai sentito parlare. (DA UNA VELOCISSIMA

STRIZZATINA D’OCCHI ALLA SIGNORA WARREN, E

GUARDA SUO PADRE CON ARIA MELLIFLUA)

REV. SAMUEL In questo caso, naturalmente saremo più che felici. Suppongo

che conoscerà personalmente il Duca di Beaufort.

FRANK Sono amici intimi! Possiamo ficcarlo nella vecchia stanza di

Giorgina.

SIGNORA WARREN Anche questoè sistemato. Adesso, se quei due volessero rientrare e permetterci di cenare… Non hanno il dir itto di stare fuori tanto dopo che è sceso il buio.

CROFTS (AGGRESSIVO) Che male ti fanno?

SIGNORA WARREN Male o bene, non mi piace.

FRANK Signora Warren, sarà meglio non aspettarli. Praed starà fuori il

più possibile. Non ha mai saputo fino ad oggi che cosa significhi

vagabondare per la brughiera in una notte d’estate con la mia

Vivie.

CROFTS (ALZANDOSI PIUTTOSTO COSTERNATO) Eh, no. Dico, eh.

Andiamo!

REV. SAMUEL

(ALLARMATO AL PUNTO DA LASCIARE I SUOI MODI PROFESSIONALI E MOSTRARSI REALMENTE RISOLUTO E SINCERO) Frank, una volta per tutte, è fuori discussione. La signora Warren ti dirà che non c’è nemmeno da pensarci.

CROFTS

Certo che no.

FRANK

(CON UNA

CALMA

INCANTEVOLE)

E’

così,

signora

Warren?

SIGNORA WARREN (PENSANDOCIBENE) Dunque, Sam, non lo so. Se la ragazza vuole sposarsi, non può venire niente di bu ono dal tenerla nubile.

REV. SAMUEL

(SCONVOLTO) Ma sposata a lui! Sua figlia a mio figlio! Ma le pare? È impossibile!

CROFTS

Certo che è impossibile. Non fare l’imbecille, Kitty.

SIGNORA WARREN (PUNTA NEL VIVO) Perché, no? Mia figlia non è all’altezza di tuo figlio?

REV. SAMUEL

Ma certamente.

Mia

cara

signora

Warren,

lei

conosce

ragione…

SIGNORA WARREN (CON ARIA DI SFIDA) Io di ragioni non ne conosco. Se tu ne conosci, puoi dirle al ragazzo, o alla ragazza, o a tutta la tua congregazione, se ti va .

REV. SAMUEL

(IMPOTENTE) Sa benissimo che non potrei dirle a nessuno, le ragioni. Ma il mio ragazzo mi crederà dal momento c he gli dico che ci sono delle ragioni.

FRANK

Giustissimo, papà: ti crederà. Però la condo mai stata influenzata dalle tue ragioni?

tta del tuo ragazzo è

CROFTS

Tu non puoi sposarla, e con questo è detto tutto. (SI ALZA IN PIEDI CON LA SCHIENA AL CAMINETTO E CON SGUARDI RISOLUTI DI DISAPPROVAZIONE)

SIGNORA WARREN (RIVOLGENDOSI A LUI CON ASPREZZA) Cosa c’entri tu in tutto questo, prego?

FRANK

(CON LA SUA PIU’ BELLA INTONAZIONE LIRICA) Esattamente quello che stavo per chiedere io, con il garbo dei miei modi.

CROFTS

(ALLA SIGNORA WARREN) Suppongo che non vorrai dare in sposa la ragazza a un uomo più giovane di lei e senza una

professione o due soldi per mantenerla. Chiedilo a Sam, se non

mi credi. (AL REV. SAMUEL) Quanti soldi è ancora disposto a

dargli?

REV. SAMUEL Neanche un centesimo. Ha già avuto la sua parte dell’eredità e

ha finito di spenderla in luglio. (LA SIGNORA WARREN FA LA FACCIA LUNGA)

CROFTS (GUARDANDOLA) Hai sentito? Te l’avevo detto .

(RIPRENDE IL SUO POSTO SULLA PANCA E RIMETTE

LE GAMBE SUL SEDILE, COME SE LA FACCENDA

FOSSE DEFINITIAMENTE CHIUSA)

FRANK (LAMENTANDOSI) E’ tutto così mercenario. Pen sate che la

signorina Warren voglia sposarsi per i soldi? Se noi due ci amiamo…

SIGNORA WARREN Grazie. il tuo amore è un bene di consumo piuttosto a buon mercato, ragazzo mio. Se non hai i mezzi per mantenere una moglie, la cosa è risolta: non puoi avere Vivie.

FRANK ( DIVERTITO) E tu, genitore, cosa dici, eh?

REV. SAMUEL Sono d’accordo con la signora Warren.

FRANK E il buon vecchio Crofts ha già espresso la sua opinione.

CROFTS (SI GIRA SUL GOMITO, CON RABBIA) Stai attento, ne ho

abbastanza della tua impudenza!

FRANK (MORDACE) Mi dispiace sempre molto di sorprenderla, Crofts;

ma lei, un momento fa, si è preso la libertà di parlarmi come un padre. La ringrazio, ma un padre basta ed avanza!

CROFTS (CON DISPREZZO) Già! (SI GIRA DI NUOVO

DALL’ALTRA PARTE)

FRANK (ALZANDOSI) Signora Warren: non posso rinunciare alla mia

Vivie neanche per amor suo.

SIGNORA WARREN (BORBOTTA) Delinquente!

FRANK (CONTINUANDO) E siccome non c’è dubbio che lei intenda

proporle altre prospettive, io non perderò tempo ne l mettere il mio caso davanti a Vivie. (TUTTI LO GUARDANO; E LUI COMINCIA A DECLAMARE CON GARBO)

Teme troppo il suo destino

O il suo merito è un po’ poco

Colui che non osa puntare il bottino

Per vincere o perdere tutto nel gioco.

(LA PORTA DELLA VILLETTA SI APRE MENTRE STA DECLAMANDO E PRAED E VIVIE ENTRANO. LUI SMETTE DI RECITARE. PRAED METTE IL SUO CAPPELLO SULLA CREDENZA, C’E’ UN IMMEDIATO MIGLIORAMENTO NEL COMPORTAMENTO DEGLI AMICI. CROFTS TIRA GIU’ LE GAMBE DAL SEDILE E SI RICOMPONE, MENTRE PRAED LO RAGGIUNGE VICINO AL CAMINETTO. LA SIGNORA WARREN PERDE LA SUA DISINVOLTURA E SI RIFUGIA NELLA LAGNOSITA ’)

SIGNORA WARREN Dove sei stata Vivie?

VIVIE (TOGLIENDOSI IL CAPPELLO E GETTANDOLO CON

NONCURANZA SULLA TAVOLA) Sulla collina.

SIGNORA WARREN Non dovresti uscire così senza avvisarmi. Come potevo sapere

che cosa ti era successo… E, per di più, il buio che scendeva!

VIVIE (SI AVVICINA ALLA PORTA DELLA STANZA PIU’

INTERNA E LA APRE, IGNORANDO SUA MADRE) E per la cena? Ho paura che qui ci staremo piuttosto stretti.

SIGNORA WARREN Vivie, hai sentito quello che ho detto?

VIVIE (TRANQUILLAMENTE) Sì, mamma. (TORNANDO ALLE

DIFFICOLTA’ DELLA CENA) Quanti siamo? (CONTANDO)

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Allora due dovranno aspettare

che gli altri abbiano finito. La Signora Alison ha piatti e coltelli

solo per quattro.

PRAED Per me non importa. Io…

VIVIE Lei, signor Praed, ha fatto una lunga camminata ed è affamato.

Lei cenerà subito. Ho solo bisogno di qualcuno che aspetti con me. Frank: hai fame?

FRANK Fame io? Ma vogliamo scherzare? Anzi ho completamente

perso l’appetito tutto in una volta.

SIGNORA WARREN (A CROFTS) Anche tu l’hai perso, George, è vero? Puoi

aspettare.

CROFTS Per Dio! Non ho mangiato niente dopo il tè. Non può aspettare

Sam?

FRANK Vuole far morire di fame il mio povero padre?

REV. SAMUEL (CON DECISIONE) Consentimi di parlare per me. Sono

dispostissimo ad aspettare.

VIVIE (CON DECISIONE) Non ce n’è bisogno. Due bastano. (APRE

LA PORTA DELLA STANZA PIU’ INTERNA) Vuol dare il braccio a mia madre, signor Gardner? (IL REVERENDO SAMUEL OFFRE IL BRACCIO ALLA SIGNORA WARREN ED ENTRANO NELL’ALTRA STANZA. PRAED E CROFTS LI SEGUONO. TUTTI ECCETTO PRAED DISAPPROVANO CHIARAMENTE LA SOLUZIONE, MA NON SANNO COME OPPORSI. VIVIE IN PIEDI VICINO ALLA PORTA LI OSSERVA) Può stringersi in quell’angolo, signor Pra ed? È strettino ma ci si sta. Attento alla giacca contro il bianco della parete. Così va bene. Tutti comodi?

PRAED (DA DENTRO) Comodissimi, grazie.

SIGNORA WARREN Cocca, lascia aperta la porta. (FRANK GUARDA VIVIE, POI SI AVVICINA SENZA FAR RUMORE ALLA PORTA D’INGRESSO E LA SPALANCA) Oh, Signore, che corrente! Cara, faresti meglio a chiuderla. (VIVIE LA CHIUDE SUBITO, FRANK SENZA FARE RUMORE CHIUDE LA PORTA D’INGRESSO)

FRANK (ESULTANTE) Aha! Ce ne siamo liberati. Dunque, Vivetta, che

ne pensi del mio vecchio reverendo?

VIVIE (PREOCCUPATA E SERIA) Con lui ho scambiato solo qualche

parola. Non mi sembra un’aquila.

FRANK Be’, sai, il vecchiaccio non è così scemo come sembra. Tieni

presente che lui qui è il pastore; e nel cercare di essere

all’altezza del suo compito si rende molto più stupido di quanto

non sia nella realtà. No, il generatore non è così male, povero

anziano. E io non ho per lui quell’avversione che tu ti potresti

aspettare. Le sue intenzioni sono buone. Pensi che andrai

d’accordo con lui?

VIVIE (PIUTTOSTO ARCIGNA) Non penso che la mia vita futura

avrà molto da spartire con lui, o con qualsiasi alt ro della vecchia

cerchia degli amici di mia madre, tranne Praed. Che cosa pensi

di mia madre?

FRANK La verità vera?

VIVIE Sì, la verità vera.

FRANK Be’, è sempre così divertente. Ma è piuttosto fuori dalla norma,

è vero? E Crofts! Oh, povero me, Crofts!

VIVIE Che squadra, Frank!

FRANK Che banda!

VIVIE (CON UN ACUTO DISPREZZO VERSO LORO) Se io

pensassi di essere così... di diventare una buona a nulla, di

trascinarmi da un posto all’altro senza nessuno scopo, senza

carattere, senza coraggio, mi aprirei un’arteria e mi dissanguerei

a morte senza un attimo di esitazione.

FRANK No, non lo faresti. Perché dovrebbero sgobbare visto che

possono permettersi di non farlo? Vorrei io, avere la loro

fortuna. No: quello che io contesto è il loro stile. Non è la cosa

giusta: è volgare, sempre così volgare.

VIVIE Pensi che il tuo stile sarà qualcosa di megl io quando avrai l’età

di Crofts, se non lavorerai?

FRANK Certo che lo sarà... e anche molto molto meg lio. Vivetta non

deve salire in cattedra: il suo bambino è incorreggibile. (CERCA

DI PRENDERLE IL VISO CAREZZEVOLMENTE TRA LE

MANI)

VIVIE (GLI COLPISCE CON ASPREZZA LE MANI) Giù le mani:

Vivetta, stasera non ha voglia di coccolare il suo bambino.

FRANK Sei poco gentile!

VIVIE (PESTANDO I PIEDI) Cerca di essere serio, io sono seria.

FRANK Va bene. Parliamo da persone che hanno una cultura, signorina

Warren, lei sa che tutti i pensatori più avanzati concordano sul

fatto che la metà dei mali della civiltà moderna so no dovuti alla

fame di affetto dei giovani? Ora io…

VIVIE (TAGLIANDO CORTO) Tu, ora, stai diventando noioso.

(APRE LA PORTA DELLA STANZA INTERNA) Potete far posto a Frank? Si sta lamentando che ha fame!

SIGNORA WARREN (DA DENTRO) Certo che gli facciamo posto. (RUMORE DI COLTELLI E DI BICCHIERI MENTRE SPOSTA COSE SULLA TAVOLA) Ecco: adesso c’è posto vicino a me. Vieni, vieni, signor Frank.

FRANK (A PARTE A VIVIE MENTRE SI AVVIA) Il suo bambino

glielo farà pagare, questo scherzo, alla sua Vivett a. (ENTRA NELL’ALTRA STANZA)

SIGNORA WARREN (DA DENTRO) Vivie, vieni anche tu, piccolina. Devi essere affamata. (ENTRA SEGUITA DA CROFTS CHE TIENE LA PORTA APERTA PER VIVIE CON DEFERENZA OSTENTATA. VIVIE GLI PASSA ACCANTO SENZA GUARDARLO; LUI CHIUDE LA PORTA DIETRO LEI) Andiamo, George, non puoi aver finito: non hai mangiato niente.

CROFTS

Tutto quello di cui avevo bisogno era bere qualcosa. (SI FICCA LE MANI IN TASCA E COMINCIA A CAMMINARE PER LA STANZA INQUIETO E CUPO)

SIGNORA WARREN Mi piace abbastanza mangiare. Ma con quel po’ di arrosto freddo, formaggio e insalata non si va lontano. (CON UN SOSPIRO DI MEZZA SAZIETA’ SI SIEDE PIGRAMENTE A TAVOLA)

CROFTS Dove vuoi arrivare incoraggiando quel furfante presuntuoso?

SIGNORA WARREN (SUBITO SUL CHI VIVE) Senti un po’, George, parliamoci chiaro: che cosa hai in mente per la mia ragazza? Ho tenuto d’occhio il tuo modo di guardarla. Ricordati: ti conosco e so cosa significano certe tue occhiate.

CROFTS Non c’è niente di male a guardarla; che male c’è?

SIGNORA WARREN Ti sbatto fuori e ti spedisco a Londra su due piedi se ti azzardi con qualche sciocchezza. Il dito mignolo della mia bambina per me conta di più di tutto il tuo corpo e di tutta la tua anima. (CROFTS INCASSA QUESTO CON UNA SMORFIA

IRONICA. LA SIGNORA WARREN, ARROSSENDO PER IL

PROPRIO INSUCCESSO DI IMPORSI NEL RUOLO DI MADRE TEATRALMENTE DEVOTA, AGGIUNGE IN UN TONO PIU’ BASSO) Non ti preoccupare: il furfante presuntuoso non ha la possibilità di riuscire più d i te.

CROFTS Un uomo non può provare interesse per una r agazza?

SIGNORA WARREN Sì, ma non un uomo come te.

CROFTS Quanti anni ha?

SIGNORA WARREN Non ti preoccupare di quanti anni ha.

CROFTS

Perché vuoi farne tutto questo gran segreto?

SIGNORA WARREN Perché ho deciso così.

CROFTS

Non ho ancora cinquanta anni; e il mio patrimonio è solido più che mai...

SIGNORA WARREN (INTERROMPENDOLO) Certamente, perché sei tanto tirchio quanto degenerato.

CROFTS

(CONTINUANDO) E un baronetto non si pesca mica tutti i giorni. Nessun altro nella mia posizione ti sorbirebbe come suocera. Perché non dovrebbe sposarmi?

SIGNORA WARREN Tu?

CROFTS Noi tre potremmo vivere insieme molto bene. Io morirei prima

di lei lasciandola una vedova pimpante piena di soldi. Perché no? L’idea mi è andata crescendo nella testa per tutto il tempo che ho camminato con quel cretino che sta là dentro .

SIGNORA WARREN (STOMACATA) Sì, è proprio il genere di cose che possono nascere nella tua testa. (LUI SMETTE DI CAMMINARE; E I DUE SI GUARDANO, LEI FERMAMENTE CON UNA SPECIE DI TIMORE REVERENZIALE SOTTO IL SUO DISPREZZANTE DISGUSTO; LUI DI SOPPIATTO, CONUN BAGLIORE CARNALE NELLO SGUARDO E UN SORRISO A TUTTO SPIANO, TENTATORE)

CROFTS (IMPROVVISAMENTE ANSIOSO E INSISTENTE NON

RISCONTRANDO NESSUN SEGNO DI SIMPATIA DA

PARTE DI LEI) Ascoltami bene, Kitty: tu sei una donna di

buonsenso; non devi darti delle arie moraleggianti. Io non farò

più domande; e tu non dovrai dare nessuna risposta. Io le intesto

tutto quello che possiedo. E se tu vuoi un assegno per te il

giorno delle nozze, non hai che da dire una cifra… nei limiti del

ragionevole.

SIGNORA WARREN Che schifo! Anche tu, George, hai fatto la fine di tutti gli altri vecchi smidollati.

CROFTS (SELVAGGIAMENTE) Va all’inferno! (LEI SI ALZA E SI

DIRIGE FEROCEMENTE SU DI LUI; MA LA PORTA

DELLA STANZA PIU’ INTERNA SI APRE E SI SENTONO

LE VOCI DEGLI ALTRI CHE STANNO ARRIVANDO.

CROFTS, INCAPACE DI RIPRENDERE IL CONTROLLO

SU DI SE, SI PRECIPITA FUORI DALLA VILLETTA. IL

PASTORE ENTRA)

REV. SAMUEL (GUARDANDOSI INTORNO) Dov’è Sir George?

SIGNORA WARREN E’ uscito a farsi una pipa. (SI AVVICINA AL CAMINETTO PER RICOMPORSI, GIRANDO LE SPALLE AL PASTORE, CHE SI AVVICINA ALLA TAVOLA PER PRENDERE IL SUO CAPPELLO. INTANTO VIVIE ENTRA, SEGUITA DA FRANK, CHE SI ACCASCIA SULLA SEDIA PIU’ VICINA CON ARIA DI ESTREMA STANCHEZZA. LA SIGNORA WARREN GUARDA VIVIE E DICE, CON LA SUA AFFETTAZIONE DI PROTEZIONE MATERNA PIU’ FORZATA CHE MAI) Allora, Cocca! Hai cenato bene?

VIVIE Sai come sono le cene della Signora Alison. (SI RIVOLGE A

FRANK E LO COCCOLA) Povero Frank, non c’era più carne?

Ti è toccato solo pane, formaggio e una birra analcolica!

(SERIAMENTE, COME SE AVESSE SCHERZATO

ABBASTANZA PER LA SERATA) Il suo burro è veramente da paura. Dovrei comprarne io un po’ al negozio.

FRANK Sì, in nome di Dio! (VIVIE VA ALLA SCRIVANIA E

PRENDE NOTA DI COMPRARE IL BURRO. PRAED

ARRIVA DALLA STANZA PIU’ INTERNA, RIPIEGANDO

IL FAZZOLETTO CHE HA USATO COME TOVAGLIOLO)

REV. SAMUEL Frank, ragazzo mio: è ora per noi di pensare a casa. Tua madre

non sa ancora che abbiamo degli ospiti.

PRAED Ho paura che daremo del disturbo.

FRANK Ma non esiste al mondo, Praed: mia madre sarà felice di

conoscerti. È una donna genuinamente intellettuale e artistica; e da un capodanno all’altro non vede nessuno se non il mio genitore. Puoi immaginarti la noia che si sorbetta. (AL REVERENDO SAMUEL) Tu non sei né intellettuale né artistico, vero, padre? Così porta subito a casa Praed; io starò qui a intrattenere la signora Warren. Raccatta Crofts nel giardino. Sarà una eccellente compagnia per il nostro cane.

PRAED (PRENDENDO IL SUO CAPPELLO SULLA CREDENZA E

AVVICINANDOSI A FRANK) Vieni con noi, Frank. La

signora Warren non vede la signorina Vivie da molto tempo; e

noi sinora gli abbiamo impedito di stare insieme un momento.

FRANK (AMMORBIDITO, GUARDA PRAED CON AMMIRAZIONE

ROMANTICA) Ma certo. Me ne ero dimenticato. Grazie

davvero per avermelo ricordato. Perfetto gentiluomo, Praddy.

Sei sempre stato il mio ideale, da una vita. (SI ALZA PER

ANDARE MA SI FERMA UN MOMENTO TRA I DUE

UOMINI PIU’ ANZIANI DI LUI, E POSA LA MANO SULLA

SPALLA DI PRAED) Ah, fossi stato tu mio padre invece di

questo indegno vecchio. (POSA L’ALTRA MANO SULLA

SPALLA DEL PADRE)

REV. SAMUEL (ESPLODENDO) Taci, giovinastro, taci! Stai bestemmiando.

SIGNORA WARREN (RIDENDO DI CUORE) Dovresti farlo rigare più dritto, Sam. Buona notte. Porta a George il suo cappello, il suo bastone coi miei saluti.

REV. SAMUEL (PRENDENDOLI) Buona notte. (SI STRINGONO LA MANO.

PASSANDO VICINO A VIVIE STRINGE LA MANO

ANCHE A LEI E LE AUGURA LA BUONA NOTTE. POI,

CON VOCE TONANTE, A FRANK) Andiamo, giovanotto, e

subito. (IL REV. SAMUEL ESCE. INTANTO FRANK HA

PRESO IL SUO CAPPELLO SULLA CREDENZA E IL SUO

FUCILE DALLA RASTRELLIERA. PRAED STRINGE LA

MANO ALLA SIGNORA WARREN E A VIVIE, POI ESCE.

LA SIGNORA WARREN LO ACCOMPAGNA

PIGRAMENTE ALLA PORTA E LO SEGUE CON LO

SGUARDO MENTRE ATTRAVERSA IL GIARDINO.

FRANK SILENZIOSAMENTE CHIEDE UN BACIO A VIVIE

CHE, CONGEDANDOLO CON UN’ OCCHIATA SEVERA,

PRENDE UN PAIO DI LIBRI E QUALCHE FOGLIO DI

CARTA DALLA SCRIVANIA E SIEDE A META’ DELLA

TAVOLA IN MODO DA USUFRUIRE DELLA LAMPADA)

FRANK (ALLA PORTA, PRENDENDO LA MANO DELLA

SIGNORA WARREN) Buona notte, cara signora Warren. (LUI

LE STRINGE LA MANO. LEI LA RITIRA STRINGENDO LE

LABBRA, E SEMBRA PIU’ CHE MEZZA DISPOSTA A

DARGLI UNO SCHIAFFO. LUI RIDE MALIZIOSAMENTE

E CORRE VIA, SBATTENDOSI DIETRO LA PORTA)

SIGNORA WARREN (RITORNA AL SUO POSTO A TAVOLA, DI FRONTE A VIVIE, RASSEGNANDOSI A UNA SERATA NOIOSA ORA CHE GLI UOMINI SE NE SONO ANDATI) Hai mai sentito in vita tua uno blaterare tanto come quello? Non è uno scocciatore? (SI SIEDE) Ripensandoci, cocca, non incoraggiarlo. Sono sicura che è un normale buono a nulla.

VIVIE Sì: ho paura che il povero Frank sia un perfetto buono a nulla.

Dovrò liberarmene; ma mi dispiace per lui, anche se non se lo

merita, povero ragazzo. Quel tale Crofts, anche lui mi sembra

che non valga un gran ché, è vero?

SIGNORA WARREN (SECCATA DAL TONO FREDDO DI VIVIE) Che ne sai tu degli uomini, bambina mia, per parlare così di loro? Devi prepararti a vederlo spesso Sir George Crofts, dal momento che è uno dei miei amici.

VIVIE (DEL TUTTO IMPASSIBILE) Perché? Pensi che staremo

molto insieme… voglio dire, io e te?

SIGNORA WARREN (FISSANDOLA) Certo... finché non ti sposerai. Non tornerai all’Università.

VIVIE Pensi che il mio modo di vivere ti andrà a g enio? Ho i miei

dubbi.

SIGNORA WARREN Il tuo modo di vivere. Cosa vuoi dire?

VIVIE (TAGLIANDO UNA PAGINA DEL LIBRO CON IL

TAGLIACARTE DELLA SUA CATENINA) Mamma, non ti è

mai capitato di pensare che io ho un modo di vivere come tutte

le persone?

SIGNORA WARREN Che razza di stupidaggini stai cercando di dire? Vuoi far vedere la tua indipendenza, adesso che sei una grande piccola celebrità a scuola? Non essere sciocca, bambina.

VIVIE (CON INDULGENZA) Mamma, è tutto quello che hai da dire

sull’argomento, è vero?

SIGNORA WARREN (PERPLESSA, POI ARRABBIATA) Non farla tanto lunga con domande su questo tono. (CON VIOLENZA) Frena la lingua. (VIVIE CONTINUA A LAVORARE, SENZA PERDERE TEMPO, SENZA DIRE NIENTE) Tu e il tuo modo di vivere, sì! E dopo cosa c’è ancora? (TORNA A GUARDARE VIVIE NESSUNA RISPOSTA) Il tuo modo di vivere sarà come piacerà a me, non ci piove. (UN’ALTRA PAUSA) Ho not ato che ti dai queste arie da quando hai preso quel diploma di laurea o come lo chiamate. Se pensi che sia disposta a reggerle, ti sbagli; e prima te ne accorgerai, sarà meglio! (BORBOTTANDO) Tutto quello che ho da dire sull’argomento, proprio! (DI NUOVO ALZANDO LA VOCE CON RABBIA) Sai con chi stai parlando, signorina?

VIVIE (GUARDANDOLA DI SOTTO IN SU SENZA ALZARE LA

TESTA DAL LIBRO) No. Chi sei? Cosa sei?

SIGNORA WARREN (ALZANDOSI SENZA FIATO) Piccolo demonio!

VIVIE Tutti sanno quanto sono stimata, la mia posizione sociale, e la

professione che intendo perseguire. Di te, io non so nulla. Qual è

il modo di vivere che mi inviti a dividere con te e con Sir

George Crofts? Dimmi.

SIGNORA WARREN Stai attenta! Perché farò qualcosa della quale poi mi pentirò, e te ne pentirai anche tu.

VIVIE (METTENDO DA PARTE I SUOI LIBRI CON FREDDA

DETERMINAZIONE) Bene, lasciamo cadere l’argomento

finché tu non sarai in grado di affrontarlo meglio . (GUARDA

CON OCCHIO CRITICO LA MADRE) Hai bisogno di fare

delle belle passeggiate e di un po’ di tennis per rimetterti su. Sei

giù di forma in modo impressionante: oggi non eri capace di fare

venti metri in salita senza fermarti per il fiato grosso; e i tuoi

polsi sono dei rotoli di grasso. Guarda i miei. (MOSTRA I

POLSI)

SIGNORA WARREN (LA GUARDA SPERDUTA POI COMINCIA A

PIAGNULOCARE) Vivie...

VIVIE (SALTANDO SU CON ASPREZZA) Adesso per favore non

cominciare a piangere. Tutto tranne quello! Io veramente non sopporto i piagnucolamenti! Se ci provi vado fuori dalla stanza.

SIGNORA WARREN (MISEREVOLMENTE) Oh, tesoro, come puoi essere così dura con me? Non ho proprio nessun diritto su di te come madre?

VIVIE Tu sei mia madre?

SIGNORA WARREN (ATTERRITA) Se sono tua madre! Oh, Vivie…

VIVIE Allora dove sono i nostri parenti... mio padre… i nostri amici di

famiglia? Tu rivendichi i tuoi diritti di madre: il diritto di

chiamarmi sciocca e bambina; di parlarmi come nessuna donna che a scuola abbia mai avuto autorità su di me ha m ai osato parlarmi; di dettarmi il modo di vivere; di impormi la presenza di un bruto che chiunque può riconoscere come la sp ecie più viziosa di bellimbusto londinese. Prima di darmi la pena di oppormi a questi diritti, vorrei quanto meno appurare se hanno una base reale.

SIGNORA WARREN (FUORI DI SE, GETTANDOSI IN GINOCCHIO) No, no, no, fermati. Fermati. Io sono tua madre; te lo giuro. Non puoi rivoltarti contro di me… tu, mia figlia: è contro n atura. Mi credi, è vero? Dimmi che mi credi.

VIVIE Chi è mio padre?

SIGNORA WARREN Non sai quello che chiedi. Non posso dirtelo.

VIVIE (CON DETERMINAZIONE) Sì che puoi, se vuoi. Io ho il

diritto di sapere; e tu sai benissimo che io ho questo diritto. Puoi

rifiutarti di dirmi chi è, se ti piace così; ma se non me lo dici, mi

vedi domattina per l’ultima volta.

SIGNORA WARREN E’ troppo orribile sentirti parlare così. Tu non vorresti… tu non potresti lasciami.

VIVIE (SPIETATA) Sì, senza un attimo di esitazione, se scherzi con

me su questo punto. (RABBRIVIDENDO DI DISGUSTO)

Come posso essere sicura che nelle mie vene non ho il sangue

infetto di quel bruto licenzioso?

SIGNORA WARREN No. No. Ti giuro che non è lui, e nessuno di tutti gli altri che hai conosciuto. Di questo sono sicura, per lo meno! (VIVIE PUNTA GLI OCCHI SEVERAMENTE SU SUA MADRE MENTRE IL SIGNIFICATO DELL’ULTIMA FRASE LE BALENA NELLA MENTE)

VIVIE (LENTAMENTE) Di questo sei sicura perlomeno. Ah! Ciò

significa che è tutto quello di cui tu sei sicura.

(MEDITABONDA) Capisco. (LA SIGNORA WARREN

NASCONDE LA FACCIA NELLE MANI) Non fare così,

mamma: sai benissimo che non è una cosa che senti. (LA

SIGNORA WARREN ABBASSA LE MANI E GUARDA

DEPLORABILMENTE VIVIE CHE TIRA FUORI L’OROLOGIO E DICE) Bene, per stasera può bastare. A che ora vuoi fare colazione? Le otto e mezzo, è troppo presto per te?

SIGNORA WARREN (FUORI DI SE) Mio Dio, ma che razza di donna sei?

VIVIE (FREDDAMENTE) La razza della quale, per la maggior parte, è

fatto il mondo, voglio sperare. Altrimenti non capisco come stia

in piedi tutta la baracca. Su! (AFFERRA IL POLSO DI SUA

MADRE E LA TIRA IN PIEDI CON ENERGIA) Rimettiti in

sesto. Così va bene.

SIGNORA WARREN (QUERULA) Sei molto sgarbata con me, Vivie.

VIVIE Sciocchezze. Che ne diresti di andare a letto? Sono le dieci

passate.

SIGNORA WARREN (CON PASSIONE) A che serve per me andare a letto? Pensi che potrei dormire?

VIVIE Perché no? Io dormirò.

SIGNORA WARREN Tu!Tu non hai cuore. (IMPROVVISAMENTE EROMPE CON VEEMENZA NELLA SUA LINGUA NATURALE – IL DIALETTO DI UNA DONNA DEL POPOLO – CON LA SCOMPARSA DI TUTTE LE SUE AFFETTAZIONI DI AUTORITA’ MATERNA E DELLE SUE MANIERE CONVENZIONALI E CON UNA TRABOCCANTE ISPIRAZIONE DI VERA CONVINZIONE E DISPREZZO) Ah, questo non lo sopporterò: non accetterò un’ingi ustizia simile. Che diritto hai di sbatterti così tanto al di sopra di me? Ti vanti di quello che sei con me… con me… che ti ho d ato la possibilità di essere quello che sei. Che possibili tà ho avuto io? Vergognati! Sei una cattiva figlia e una smorfiosa con la puzza al naso!

VIVIE (FREDDA E DETERMINATA, MA NON PIU’ TANTO

SICURA DI SE; LE SUE RISPOSTE, CHE FINO A QUESTO PUNTO LE ERANO PARSE CONVINCENTEMENTE SENSATE E FORTI, ORA COMINCIANO A SEMBRARLE PIUTTOSTO FIACCHE E PERSINO PRESUNTUOSE DI FRONTE AL NUOVO TONO DI SUA MADRE) Non pensare nemmeno per un momento che io mi sia messa al di sopra di te in qualche modo. Tu mi hai attaccata con l’autorità convenzionale di una madre; io mi sono difesa con la superiorità convenzionale di una donna rispettabile. Francamente, non ho l’intenzione di sopportare nessuna delle tue sciocchezze; e quando smetterai di dirne non avrò la pretesa che t u sopporti le mie. Rispetterò sempre il tuo diritto di avere dell e tue opinioni e un tuo modo di vivere.

SIGNORA WARREN Le mie opinioni e il mio modo di vivere! Sentitela cosa sta dicendo! Pensi che io sia stata tirata su come te… in condizioni di cogliere e scegliere il mio modo di vivere? Pensi che io abbia fatto quello che ho fatto perché mi piaceva o perché pensavo che era giusto farlo, e che non avrei preferito andare all’università ed essere una signora come si deve se ne avessi avuto la possibilità?

VIVIE

Tutti, mamma, hanno una possibilità di scegl iere. La più povera delle ragazze può non avere la possibilità di scegl iere tra essere Regina d’Inghilterra o Rettore universitario a Newnham; ma può sempre scegliere se fare la straccivendola o la fioraia, secondo quello che le piace. La gente da sempre la colpa alle circostanze di essere quello che è. Io non credo nelle circostanze. Quelli che hanno successo in questo mondo, sono quelli che si danno da fare e vanno a cercare le circostanze di cui hanno bisogno, e se non le trovano, se le creano.

SIGNORA WARREN Parlare è facile, molto facile, è vero? Senti un po’: vuoi sapere quali erano le mie circostanze?

VIVIE Sì, è meglio che me le dici. Perché non ti iedi?s

SIGNORA WARREN Misiedo, mi siedo: non aver paura. (PIAZZA LA SUA SEGGIOLA ANCORA PIU’ AVANTI CON UN’ ENERGIA

SFRONTATA, VIVIE E’ IMPRESSIONATA SUO MALGRADO) Sai chi era tua nonna?

VIVIE No.

SIGNORA WARREN No,tu no. Io, sì. Diceva di essere vedova e aveva una friggitoria di pesce vicino alla Zecca, e ci faceva saltare fuori da campare lei e quattro figlie. Due sole eravamo sorelle anche da parte di padre: cioè io e Liz; e tutte e due eravamo belle e ben fatte. Suppongo che nostro padre fosse un uomo che mangiava bene: la mamma, sosteneva che fosse un signore; ma non lo so. Le altre due erano sorellastre… due poverine, basse di statura, brutte, smunte, grandi lavoratrici e oneste. Io e Liz le avremmo mezze ammazzate dalle botte. Se la mamma non ci avesse mezze ammazzate noi per impedirci di mettergli le mani addosso. Loro erano quelle perbene. Be’, che cosa ci hanno guadagnato dalla loro rispettabilità? Te lo dico io . Una delle due lavorava in una fabbrica di biacca di piombo dodici ore al giorno per nove scellini la settimana finché morì per avvelenamento da piombo. Si aspettava solo di restare con le mani un po’ paralizzate; ma morì, l’altra ci era sempre portata ad esempio perché aveva sposato uno statale che lavorava nel magazzino di sussistenza di Deptford, e teneva le sue stanze e i suoi tre bambini puliti e in ordine con diciotto scellini alla settimana…

finché lui cominciò a bere. Valeva la pena essere rispettabile, che ne dici?

VIVIE (ORA PENSANDO ATTENTAMENTE) Tu e tua sorella

pensavate che ne valesse la pena?

SIGNORA WARREN Liz, no, te lo dico io. Lei aveva più coraggio. Tutte e due andavamo alla scuola parrocchiale: ciò faceva parte delle arie da signora che ci davamo sentendoci superiori alle ragazze che non sapevano niente e non andavano in nessun posto… E c i rimanemmo in quella scuola finché Liz una sera uscì e non tornò più a casa. So che la maestra pensava che ben presto anch’io avrei seguito il suo esempio. Il pastore, poi, mi stava sempre a dire che Liz sarebbe finita buttandosi giù dal ponte di Waterloo. Povero deficiente: non sapeva dire altro! Ma io avevo più paura della fabbrica di biacca di piombo che del fiume; e l’avresti avuta anche tu nei miei panni. Quel pastore mi trovò un posto come sguattera in un ristorante dove per moralità n on tenevano gli alcolici ma mandavano a prendere fuori tutto quello che i clienti volevano bere. Poi diventai cameriera; e poi entrai nel bar della stazione di Waterloo: per quattordici ore al giorno stavo a servire da bere e a lavare bicchieri per quattro scellini alla settimana e il vitto. E questo per me fu da tutti ritenuto un bel passo avanti. Bene, una notte fredda e squallida, che io ero così stanca che non riuscivo a tenere gli occhi aperti, chi ti arriva per un bicchierino di scotch se non Lizze, con un lungo mantello di pelliccia, elegante e comodo, con una valanga di soldi nella borsetta.

VIVIE (CUPAMENTE) Mia zia Lizze!

SIGNORA WARREN Sì: e avercene di zie così! Adesso abita a Winchester, vicino alla cattedrale, una delle signore più rispettate della zona. Accompagna le ragazze al ballo della contea, se non ti dispiace! Non c’è stato il fiume per Liz, grazie tante! Tu, un po’, mi ricordi Liz; era una donna d’affari di primissimo ordine: mise da parte dei soldi fin dall’inizio; non ha mai lasciato che si vedesse troppo quello che era; mai che abbia perso la testa una volta; mai che abbia sprecato una buona occasione. Quando vide che mi ero fatta una bella ragazza, mi disse sopra il banco: “Che cosa fai qui, furbetta? A rovinarti salute e bellezza per il profitto degli altri!” Liz stava mettendo da parte i soldi p er prendere una casa da gestire lei stessa a Bruxelles: e era dell’idea che in due avremmo fatto prima. Così mi prestò un po’ di soldi e mi avviò. Risparmiai sodo e per prima cosa le restituii i soldi che mi aveva prestato, e poi entrai in affari come sua socia. Perché non avrei dovuto farlo? La casa di Bruxelles era veramente di alta classe: per una donna era un posto centomila volte meglio che la fabbrica dove Anne Jane si era avvelenata. Nessuna delle nostre ragazze è mai stata trattata come trattavano me quando facevo la sguattera in quel ristorante senza alcolici, e al bar di Waterloo, o

a casa. Avresti voluto che io rimanessi là dentro o diventassi una

bestia da soma, sfiancata e già vecchia prima di ar rivare a

quaranta anni?

VIVIE (ORMAI INTENSAMENTE INTERESSATA) No; ma perché

hai scelto quel genere di affari? Risparmiare soldi e una buona

amministrazione hanno buona riuscita in qualsiasi genere di

commercio.

SIGNORA WARREN Certo,risparmiare soldi. Ma in quale altro genere di commercio una donna può guadagnare soldi da risparm iare? Con quattro scellini alla settimana saresti capace di risparmiare qualcosa e nello stesso tempo di comprarti qualcosa da metterti addosso? Tu, no. Naturalmente è tutta un’altra storia se una donna è bruttina e quindi non può guadagnare di più . Oppure se

èportata per la musica; o per il palcoscenico, o sa scrivere per i giornali. Ma né io né Liz avevamo la minima disposizione per cose del genere: tutto quello che avevamo era la nostra bellezza e la tendenza a piacere agli uomini. Pensi proprio che noi fossimo così stupide da lasciare che altri sfruttassero la nostra bellezza assumendoci come commesse, come bariste, o come cameriere, dal momento che potevamo sfruttarla noi stesse e ricavarne tutto quello che poteva rendere invece di paghe da fame? Stai fresca!

VIVIE Eravate certamente del tutto giustificate… d al punto di vista

degli affari.

SIGNORA WARREN Da tutti i punti di vista. Con quale altro fine viene tirata su una ragazza rispettabile se non con quello di catturare la fantasia di un uomo ricco e accaparrarsi i vantaggi dei suoi soldi sposandolo? Come se una cerimonia di nozze potesse fare la differenza tra il bene e il male della cosa in sé! L’ipocrisia del mondo mi fa vomitare! Io e Liz abbiamo dovuto lavorare e risparmiare e fare bene i calcoli come chiunque altro; altrimenti qui saremmo povere come qualsiasi donna buona a nulla, alcolizzata e con le mani bucate che pensa che la sua fortuna debba durare per sempre. (CON GRANDE ENERGIA) Disprezzo questa gente: non hanno carattere; e se c’è una cosa che detesto in una donna, è la mancanza di carattere.

VIVIE Andiamo, mamma, adesso parliamoci chiaro! Non rientra in

quello che tu chiami carattere di una donna il fatto che le dovrebbe dispiacere fare i soldi in quel modo?

SIGNORA WARREN Echi dice di no? A tutti dispiace dover lavorare per guadagnare soldi; ma tutti devono farlo lo stesso. Ti assicuro che spesso ho provato compassione per una povera ragazza, sfinita e giù di morale che deve cercare di piacere a un uomo del quale non gliene frega un fico secco; un cretino mezzo ubriaco che pensa di essere simpatico infastidendo e rompendo e

disgustando una donna in modo tale che non c’è somma che basti per ricompensarla di stare a sorbirselo. Ma le tocca sopportare le cose antipatiche e pigliare il bello e il brutto, come una infermiera in un ospedale o chiunque altro. Non è un lavoro che una donna farebbe per il piacere di farlo, lo sa Dio! Anche se a sentirne parlare, dalla gente pia e devota, uno sarebbe portato a pensare che fosse un letto di rose.

VIVIE Ciò malgrado, tu credi che ne valga la pena. Rende.

SIGNORA WARREN Certo che ne vale la pena per una ragazza povera, se sa resistere alle tentazioni stupide, se è bella, se sa comportarsi e se

èdotata di buon senso. È molto meglio di qualsiasi altra occupazione a cui le è concesso di accedere. Ho sempre pensato che non dovrebbe essere così. Non può essere giusto , Vivie, che per noi donne non si aprano altre strade. Su questo mi ci impunto: è sbagliato. Però è così, giusto o sbagliato che sia. E una ragazza deve ricavarne quello che può di meglio . Ma, naturalmente, per una signora non ne varrebbe la pena. Se tu ti mettessi su questa strada saresti una stupida; io sarei stata una stupida se avessi scelto un’altra professione.

VIVIE (SEMPRE PIU’ PROFONDAMENTE TOCCATA) Mamma:

supponi che noi due fossimo povere come lo eri tu in quei

lontani giorni disgraziati, sei proprio sicura che tu non mi daresti

il consiglio di provare il bar di Waterloo, oppure di sposare un

operaio, oppure perfino di andare in fabbrica?

SIGNORA WARREN (INDIGNATA) Certo che no! Per che razza di madre mi hai preso? Come potresti mantenere il rispetto per te stessa in mezzo a tanta fame e con un lavoro da schiava? E cosa vale una donna, cosa vale la vita senza il rispetto di se stessi? Perché io sono indipendente e in grado di dare a mia figlia una educazione di primo ordine, mentre altre donne che hanno avuto delle opportunità altrettanto buone sono in mezzo a una s trada? Perché io ho sempre agito in modo da rispettare me stessa e controllarmi. Perché Liz è tenuta in tanta considerazione in una città con sede vescovile? Per le stesse ragioni. Do ve saremmo ora se avessimo dato retta alle stupidaggini del pastore? A fregare dei pavimenti per uno scellino e sei penny al giorno con davanti niente da desiderare se non un posto all’infermeria del ricovero dei mendicanti. Non farti mettere su una cattiva strada, ragazza mia, da gente che non conosce il mondo. Per una donna l’unico modo di provvedere a se stessa in modo decente è quello di essere buona con un uomo che può permettersi di essere buono con lei. Se è dello stesso stato sociale, lei può costringerlo a sposarla; ma se lei è molto al di sotto di lui non può farci nemmeno un pensierino… E perché dovrebbe farcelo? N on sarebbe felice. Chiedi a qualsiasi signora della società londinese che abbia delle figlie; e lei ti dirà le stesse cos e tranne che io te

le dico nude e crude e lei ci girerà intorno. La di fferenza sta tutta qui.

VIVIE (AFFASCINATA, FISSANDOLA) Mia cara mamma, tu sei una

donna meravigliosa. Sei più forte di tutta l’Inghilterra. E non

provi, detto con tutta la sincerità, neanche la più pallida ombra

di dubbio o di vergogna?

SIGNORA WARREN Dunque, naturalmente, cocca, vergognarsene fa solo parte delle buone maniere; è ciò che ci si aspetta da una donna . Le donne devono far finta di sentire molte cose che non sentono. Liz di solito si arrabbiava perché spiccicavo la verità su questa faccenda. Diceva sempre che dal momento che qualsiasi donna poteva imparare abbastanza da quello che succedeva nel mondo davanti ai suoi occhi, non c’era nessun bisogno di parlargliene. Ma Liz era una signora sputata! Lo era d’istinto; mentre io sono sempre stata un po’ volgaruccia. Ero così contenta quando mi mandavi le tue fotografie nel vedere che tu crescendo assomigliavi a Liz: hai il suo stesso modo di fare da signora, un modo di fare deciso. Ma io non sopporto di dover dire una cosa quando tutti capiscono che ne sto dicendo un’altra. A cosa serve tutta questa ipocrisia? Se il mondo è organizzato per le donne in quel dato modo, non c’è niente di buono nel far finta che sia organizzato in un altro modo. A dire il vero, io non mi sono mai vergognata nemmeno un po’. Ritengo di aver avuto il diritto di essere orgogliosa del fatto che riuscivamo a fare tutto in modo così rispettabile, e nessuno ha mai detto niente contro di noi, e le ragazze erano trattate che meglio non si poteva. Alcune sono riuscite molte bene: una ha sposato un ambasciatore. Però, naturalmente, oggi come oggi, non oso parlare in giro di queste cose: che cosa si potrebbe pensare di noi! (SBADIGLIA) Ah, cara, credo che mi stia venendo sonno in fin dei conti! (SI

STIRA PIGRAMENTE, DEL TUTTO SOLLEVATA DAL SUO SFOGO, E PLACIDAMENTE PRONTA PER IL RIPOSO NOTTURNO)

VIVIE Credo che sarò io ora quella che non riuscir à a dormire. (SI

AVVICINA ALLA CREDENZA E ACCENDE LA

CANDELA. POI SPEGNE LA LAMPADA, OSCURANDO

SENSIBILMENTE LA STANZA) Meglio far entrare un po’

d’aria fresca prima di chiudere a chiave. (APRE LA PORTA

DELLA VILLETTA E SCOPRE CHE E’ UNA NOTTE DI

LUNA PIENA) Che bella notte. Guarda! (TIRA DA PARTE LE

TENDE DELLA FINESTRA. IL PAESAGGIO E’ VISTO

INVASO DAL CHIARORE DELLA LUNA PIENA

DELL’EQUINOZIO AUTUNNALE CHE SI ALZA SUL

BLACKDOWN)

SIGNORA WARREN (CON UN’OCCHIATA SBRIGATIVA ALLA SCENA) Sì, cara: ma stai attenta a non beccarti un bel raffreddore dall’aria della notte.

VIVIE (ALTEZZOSA) Stupidaggini.

SIGNORA WARREN (LAGNOSA) Eh, già;		tutto	quello che dico io,	sono
stupidaggini, secondo te.
VIVIE	(VOLTANDOSI VERSO	DI	LEI RAPIDAMENTE)	No;
davvero, mamma, no. Questa sera, sei tu che hai avuto la
meglio, mentre pensavo che sarebbe stato il contrario.
Cerchiamo di essere buone amiche adesso.

SIGNORA WARREN (SCUOTENDO LA TESTA UN PO’ MESTAMENTE) Così è stato il contrario di quello che pensavi. Ma mi immagino che poi dovrò cedere. Con Liz ho sempre avuto la peggio; e suppongo che adesso sarà lo stesso con te.

VIVIE

Be’, non farci caso. Su, buona notte, cara, vecchia mamma. (STRINGE LA MADRE TRA LE SUE BRACCIA)

SIGNORA WARREN (CON TENEREZZA) Ti ho tirato su bene, è vero, cocca?

VIVIE Molto bene.

SIGNORA WARREN E tu per questo sarai buona con la tua povera vecchia madre, è vero?

VIVIE Sì, sarò buona. (BACIANDOLA) Buona notte.

SIGNORA WARREN (UNTUOSAMENTE) Che la benedizione cali su di te, mio tesoro di cocca: la benedizione della mamma! (ABBRACCIA LA FIGLIA PROTETTIVAMENTE, ALZANDO D’ISTINTO GLI OCCHI AL CIELO COME PER INVOCARNE UNA BENEDIZIONE)

ATTO III

Il giardino del Rettorato il mattino dopo. Il sole splende e gli uccelli cantano a voce spiegata. Al centro del muro di cinta c’è un cancello di legno a cinque sbarre sufficiente per il passaggio di una vettura. Di fianco al cancello pende una campana provvista di molle a spirale che comunica con un tirante esterno. Il viale carrabile arriva fino al centro del giardino poi gira a sinistra dove termina in un piccolo spiazzo ghiaiato di fronte al portico del Rettorato. Oltre il cancello si vede la via maestra polverosa, parallela al muro, limitata sul lato opposto da una striscia erbosa e da un bosco di pini non recintato. Sul prato, tra la casa e il viale carrabile, c’è un tasso potato con una panca di ferro sotto la sua ombra. Il lato opposto del giardino è chiuso da una siepe di bosso: sul prato c’è una meridiana con vicino una seggiola di ferro. Uno stretto sentiero conduce fuori attraverso la siepe di bosso, dietro la meridiana.

Frank, seduto sulla sedia vicino alla meridiana su cui ha posato i giornali del mattino, sta leggendo lo “Standard”. Suo padre esce dalla casa, con gli o cchi arrossati e scosso da brividi, e incontra lo sguardo di Frank con una certa apprensione.

FRANK

(GUARDANDO IL SUO OROLOGIO) Le undici Bella ora, per un rettore, di scendere a far colazione!

e mezzo.

REV. SAMUEL

Non prendere in giro, Frank: non prendere in giro. Sono un po’… (RABBRIVIDISCE)

FRANK

Un po’ sbattutello?

REV. SAMUEL

(RIPUDIANDOL’ESPRESSIONE)

No,

signor

mio:

po’

indisposto. Dov’è tua madre?

FRANK

Niente paura: non è qui. È andata in città c on Bessie col treno delle undici e tredici. Ha lasciato tutta una serie di messaggi per te. Ti senti in grado di riceverli adesso, o devo aspettare che tu abbia fatto colazione?

REV. SAMUEL

Ho già fatto colazione, caro mio. Mi s tupisco che tua madre sia andata in città dal momento che abbiamo ospiti in c asa. Troveranno la cosa molto strana.

FRANK

È probabile che ne abbia tenuto conto. In og ni caso, se Crofts decide di trattenersi qui, e tu starai su con lui ogni notte fino alle quattro del mattino, a rievocare gli episodi della vostra gioventù “caliente”, è chiaro che il dovere di mia madre, da prudente padrona di casa, è quello di andare in città a ordinare un barile di whisky e qualche centinaio di sifoni di selz.

REV. SAMUEL

Non ho notato che Sir George bevesse smodatamente.

FRANK

Reverendo, non eri nella condizione di notare.

REV. SAMUEL Intendi dire che io…

FRANK (CON CALMA) Non ho mai visto un pastore anglicano più

sbronzo. Gli aneddoti che snocciolavi sulla tua carriera trascorsa

erano così orripilanti che io penso veramente che Praed non

avrebbe passato tutta la notte sotto il tuo tetto se mia madre e lui

non si fossero subito capiti.

REV. SAMUEL Sciocchezze, signor mio. Sir George Crofts è mio ospite. E’ mio

dovere parlargli di qualcosa; e lui ha solo un argomento. Dov’è ora il signor Praed?

FRANK Sta portando mia madre e Bessie alla stazione.

REV. SAMUEL Crofts si è già alzato?

FRANK Hai voglia! Da tanto! Non ha un capello fuori posto: si vede che

è di gran lunga più allenato di te… probabilmente d a allora non

ha mai smesso di tenersi in forma. Se ne è andato fuori a fumare

da qualche parte. (FRANK RIPRENDE IL GIORNALE. IL

REVERENDO SAMUEL SI DIRIGE SCONSOLATO VERSO

IL CANCELLO; POI TORNA INDIETRO INDECISO)

REV. SAMUEL Ehm… Frank.

FRANK Sì.

REV. SAMUEL Pensi che le Warren si aspettino di essere invitate qui dopo il

pomeriggio di ieri?

FRANK Sono già state invitate. Crofts ci ha reso n oto a colazione che tu

gli hai detto di portare qui la Signora Warren e Vivie oggi, e di

invitarle a considerarsi a casa tua come a casa loro. Un secondo

dopo questo comunicazione mia madre ha scoperto che doveva

andare in città col treno delle undici e tredici.

REV. SAMUEL (DISPERATO CON VEEMENZA) Non ho mai fatto un invito

del genere. Una cosa del genere non l’ho mai pensata!

FRANK (CON COMPASSIONE) Ma che cosa ne sai, reverendo, di

quello che hai detto e pensato la notte scorsa? Salve! Praed è tornato.

PRAED (ENTRANDO DAL CANCELLO) Buon giorno!

REV. SAMUEL Buon giorno. Devo scusarmi per non essere sceso a colazione.

Ho un po’ di… di…

FRANK Di mal di gola del Pastore, Praed. Fortunatamente non cronico.

PRAED	(CAMBIANDO DISCORSO) Devo dire che la sua casa è in una
posizione incantevole. Veramente molto incantevole.
REV. SAMUEL	Sì: davvero! Frank l’accompagnerà a fa re una passeggiata,
signor Praed, se ne ha voglia. La prego di scusarmi: devo
approfittare dell’opportunità di scrivere il mio se rmone mentre
la signora Gardner è via e voi due vi state divertendo. Non le
dispiace, vero?
PRAED	Certo che no. Con me non faccia complimenti.
REV. SAMUEL	La ringrazio. Io… dunque… dunque… (SI	ALLONTANA
FARFUGLIANDO VERSO IL PORTICO E SPARISCE
DENTRO LA CASA)
PRAED	(SI SIEDE SUL PRATO VICINO A FRANK E SI
ABBRACCIA LE CAVIGLIE) Deve essere una cosa curiosa
scrivere un sermone alla settimana.
FRANK	Curiosa più che mai, se lo facesse. Li compra. È andato a farsi
un bicarbonato.
PRAED	Ragazzo mio: vorrei che tu avessi più rispetto per tuo padre. Lo
sai che puoi essere veramente simpatico quando vuoi.
FRANK	Caro Praddy: tu dimentichi che io devo vivere col reverendo.
Quando due persone vivono insieme – non importa che siano
padre e figlio, marito e moglie, fratello e sorella – non possono
attenersi sempre a quella vernice di squisita urbanità che è così
facile avere per dieci minuti durante una visita pomeridiana. Ciò
detto, il reverendo, che unisce a molte ammirevoli qualità
domestiche la mancanza di carattere di una pecora e la boria e
l’aggressività di un somaro…
PRAED	No, per favore, per favore, caro Frank ricordati: è tuo padre.
FRANK	E gliene riconosco tutto il merito. Ma pensa che è andato a dire
a Crofts di portare qui le Warren! Doveva essere ubriaco
fradicio. Caro Praddy, lo sai, mia madre non sopporterebbe la
signora Warren per un secondo. Vivie non deve venire qui
finché quella non è tornata in città
PRAED	Ma tua madre non sa niente della signora Warren, è vero?
FRANK	Non lo so. Il suo viaggio in città farebbe p ensare che sa. Non
che mia madre ci farebbe caso per i soliti motivi: mia madre ha
difeso a spada tratta un sacco di donne che erano finite male. Ma
erano donne educate. E questo fa la vera differenza. La signora
Warren, non c’è dubbio, ha i suoi meriti; ma parla sempre a un
volume di voce così alto! E mia madre non la reggerebbe nel
modo più assoluto. Così… Salve! (QUESTA	ESCLAMA-

ZIONE È PROVOCATA DAL RIAPPARIRE DEL PASTORE
CHE ESCE DALLA CASA IN FRETTA E IN PREDA ALLO
SGOMENTO)
REV. SAMUEL	Frank: la signora Warren e sua figlia stanno arrivando dalla
brughiera con Crofts: le ho viste dalla finestra dello studio. Che
cosa devo dire sull’assenza di tua madre?
FRANK	(SALTA IN PIEDI CON ENERGIA) Cacciati in testa il
cappello e vai fuori e gli dici quanto sei felice di vederle; e che
Frank si trova in giardino; e che mamma e Bessie sono state
chiamate al capezzale di una parente malata; e che erano
dispiaciutissime di non poter essere qui a riceverle,… e che tu
speri che la signora Warren abbia dormito bene; e…	e… digli
qualsiasi sacrosanta cosa tranne la verità, e lasci a il resto alla
Provvidenza.
REV. SAMUEL	Ma come facciamo a liberarci di loro, dopo?
FRANK	Adesso non c’è tempo per pensarci. Arrivano! (CORRE SOTTO
IL PORTICO E TORNA IMMEDIATAMENTE CON UN
CAPPELLO DA PASTORE DI FELTRO, CHE CALCA IN
TESTA A SUO PADRE) Ecco: vacci incontro! Io e Praed
aspettiamo qui per togliere alla cosa ogni ombra di premedi-
tazione. (IL PASTORE SCONCERTATO MA OBBEDIENTE
ESCE VELOCEMENTE DAL CANCELLO, PRAED SI ALZA
DA TERRA E SI SPOLVERA)
FRANK	Praed, dobbiamo trovare il modo di riportare la vecchia in città.
Senti, onestamente, (caro Praeddy) ti piace vederle insieme?
Vivie e la vecchia?
PRAED	E perché no?
FRANK	(BATTENDO I DENTI) Non ti fa accapponare la pelle almeno
un po’? Quel vecchio demonio maligno, pronta a ogni
mascalzonata sotto il sole, giurerei, e Vivie… Ah!
PRAED	Per favore, taci. Stanno arrivando.
(SI VEDONO ARRIVARE IL PASTORE E CROFT LUNGO
LA STRADA, SEGUITI DALLA SIGNORA WARREN E
VIVIECHECAMMINANOAFFETTUOSAMENTE
SOTTOBRACCIO).
FRANK	Guarda: adesso Vivie ha passato il braccio intorno alla vita della
vecchia. Il braccio destro, addirittura: ed è stata lei quella che ha
cominciato per prima. È diventata sentimentale, per	Dio! Uh!
Uh! Adesso li senti o no gli accapponamenti pellurici? (IL
PASTORE APRE IL CANCELLO, LA SIGNORA WARREN
E VIVIE LO SUPERANO E SI FERMANO IN MEZZO AL

GIARDINO GUARDANDO LA CASA, FRANK, IN UN’ESTASI DI SIMULAZIONE, SI RIVOLGE ALLA SIGNORA WARREN ESCLAMANDO IN TONO GIOIOSO) Sono così felice di vederla qui, signora Warren. Questo placido giardino della vecchia parrocchia le si addice alla perfezione.

SIGNORA WARREN Ah, questa poi! George, hai sentito cosa ha detto? Dice che io, figuro bene in questo placido giardino della vecchia parrocchia!

REV. SAMUEL (TENENDO ANCORA APERTO IL CANCELLO PER

CROFTS CHE INDUGIA ENTRANDO PESANTEMENTE ANNOIATO) Lei, signora Warren, figura bene dappertutto!

FRANK Bravo, il reverendo! Allora, attenzione: propongo un po’ di

spasso prima del pranzo. Per prima cosa, visita alla chiesa.

Obbligatoria per tutti. È una vecchia chiesa regola re del

tredicesimo secolo, ecco: il reverendo ci tiene più che mai,

perché ha ottenuto dei fondi per i restauri e l’ha praticamente

rifatta sei anni fa. Praed potrà illustrarci le sue caratteristiche..

REV. SAMUEL (SPOSTANDOSI DALL’UNO ALL’ALTRO CON AR IA

OSPITALE) Ne sarò contento, senza dubbio, se sir Ge orge e la signora Warren hanno veramente interesse alla cosa.

SIGNORA WARREN Andiamo e togliamoci il pensiero. Farà bene a George:

scommetto che non disturba troppo spesso le chiese.

CROFTS (TORNANDO INDIETRO VERSO IL CANCELLO) Io non ho

niente in contrario.

REV. SAMUEL Non da quella parte. Passiamo per i campi, se non vi dispiace.

Dietro qui. (LI PRECEDE SUL SENTIERINO CHE ATTRAVERSA LA SIEPE DI BOSSO)

CROFTS Benissimo. (ESCE COL PASTORE. PRAED LI SEGUE CON

LA SIGNORA WARREN, VIVIE NON SI MUOVE, MA LI

GUARDA FINCHE’ SONO USCITI, CON STAMPATI IN

FRONTE I SEGNI DEL SUO PROPOSITO)

FRANK Non vieni?

VIVIE No. Voglio darti un consiglio, (Frank). Hai preso in giro mia

madre, poco fa, quando hai detto quella cosa sul giardino della

parrocchia. Da ora in avanti te lo proibisco. Per favore tratta mia

madre con lo stesso rispetto con cui tratti la tua.

FRANK Mia cara Vivie: lei non lo apprezzerebbe. Lei non è come mia

madre: lo stesso trattamento non andrebbe bene per entrambi i

casi. Ma cosa diavolo ti è capitato? Ieri sera eravamo

perfettamente d’accordo su tua madre e il suo gruppo. Questa

mattina ti colgo mentre assumi una posa sentimentale passando il braccio intorno alla vita della tua genitrice.

VIVIE (ARROSSENDO) Una posa sentimentale!

FRANK Così l’ho vissuta io. È la prima volta che t i ho visto fare una

cosa di seconda categoria.

VIVIE (CONTROLLANDOSI) Sì, (Frank) c’è stato un cambiamento;

ma penso che non sia stato un cambiamento in peggio. Ieri ero un po’ dogmatica.

FRANK E oggi?

VIVIE (TRASALE; POI LO GUARDA FISSAMENTE) Oggi io

conosco mia madre più di te.

FRANK Dio non voglia!

VIVIE Cosa vuoi dire?

FRANK (Vivetta), Tra le persone del tutto immorali esiste una specie di

massoneria di cui tu non sai niente. Tu hai troppo carattere. Ecco

perché io e tua madre siamo più affini: ecco perchéio la

conosco più di quanto tu potrai mai conoscerla.

VIVIE Ti sbagli: tu non sai niente di lei. Se tu conoscessi le circostanze

contro le quali mia madre ha dovuto lottare…

FRANK (FINENDO ABILMENTE LA FRASE DI LEI) Saprei perché

lei è quello che è. O no? Che differenza farebbe? Con le

circostanze o senza le circostanze, (Vivetta), tu non saresti

capace di sopportare tua madre.

VIVIE (MOLTO ARRABBIATA) Perché no?

FRANK Perché lei è una vecchia poco di buono. Se ut passerai ancora il

tuo braccio intorno alla sua vita in mia presenza, io mi sparerò, lì e subito, in segno di protesta contro uno spettacolo che mi disgusta.

VIVIE Devo scegliere tra lasciare perdere il rapporto con mia madre o

con te?

FRANK (CON GRAZIA) Questo metterebbe la vecchia signora in

grande svantaggio. No, (Vivetta) il tuo innamoratissimo

bambino dovrà starti appiccicato in ogni caso. Ma n on di meno

si preoccupa che tu non commetta degli errori. Non c’è niente da

fare, (Vivetta): tua madre è impossibile. Magari è anche una

buona diavola, ma è un cattivo soggetto, un pessimo soggetto.

VIVIE (CON CALORE) Frank… (LUI NON CEDE. LEI SI GI RA E

SI SIEDE SULLA PANCHINA SOTTO IL TASSO, SFOR-ZANDOSI DI RECUPERARE IL SUO AUTOCONTROLLO. POI DICE): Dovrebbe essere abbandonata da tutti perché è quello che tu chiami un cattivo soggetto? Non ha nessun diritto di vivere?

FRANK Non aver paura (Vivetta) che non sarà mai so la. (SI SIEDE

SULLA PANCHINA VICINO A LEI)

VIVIE Però io devo abbandonarla, suppongo.

FRANK (INFANTILMENTE, CULLANDOLA E FACENDO

L’AMORE CON LEI CON LA VOCE) Non devi andare a

vivere con lei. Il gruppo familiare piccolino di madre e figlia

non funzionerebbe. Rovinerebbe il nostro gruppo piccolo,

piccolino.

VIVIE (INCANTATA) Quale gruppo piccolo piccolino?

FRANK I bambini piccolini nel bosco: Vivie e il piccolo Frank.

(L’ABBRACCIA INTORNO ALLA VITA E SI RANNICCHIA

CONTRO DI LEI COME UN BAMBINO STANCO) Andiamo

a farci coprire dalle foglie.

VIVIE (RITMICAMENTE, CULLANDOLO COME UNA BALIA)

Dormi dormi, manina nella manina, sotto gli alberini.

FRFANK La saggia bambina col suo maschietto stupidino.

VIVIE Il caro maschiettino con la sua bambina sciamannata.

FRANK Beati e pacifici, e liberati dalla stupidità del padre del bambino e

dalla dubbia rispettabilità della…

VIVIE (SOFFOCANDO LA PAROLA CONTRO IL SUO SENO)

Ssst!... la bambina vuole dimenticare tutto della sua mamma.

(RESTANDO PER UN PO’ IN SILENZIO, CULLANDOSI A

VICENDA. POI VIVIE SI SCUOTE, ESCLAMANDO) Che

coppia di deficienti, che siamo! Su, alzati. Santo Iddio! I tuoi

capelli. (GLIELI RAVVIA) Mi domando se tutti gli adulti

giocano in modo così puerile quando nessuno li vede. Io quando

ero una bambina non l’ho mai fatto.

FRANK Non l’ho mai fatto neanche io. Tu sei la mia prima compagna di

giochi. (PRENDE LA MANO DI LEI PER BACIARLA, MA SI

TRATTIENE E SI GUARDA INTORNO, MOLTO LONTANO

DALL’ASPETTARSELO, VEDE CROFTS USCIRE DALLA

SIEPE DI BOSSO) Maledizione!

VIVIE Caro, maledizione perché?

FRANK

(SUSSURRANDO) Ssst!... Arriva Crofts, il bruto! (SI SIEDE LONTANISSIMO DA LEI CON ARIA INDIFFERENTE)

VIVIE

Non essere sgarbato con lui, (Frank). Voglio particolarmente educata con lui. Farà piacere a mia (FRANK FA UNA SMORFIA DI DISGUSTO)

essere madre.

CROFTS

Potrei scambiare due parole con lei, signorina Vivie?

VIVIE

Certamente.

CROFTS

(A FRANK) Lei mi scuserà, Gardner. La stann o aspettando in chiesa, se non le dispiace.

FRANK

(ALZANDOSI) Per lei farei qualsiasi cosa, Crofts, ma non in chiesa. Vivie, se hai bisogno di qualcosa suona il campanello del cancello, e si materializzerà un domestico. (VA VER SO LA CASA CON IMPERTURBABILE SOAVITA’)

CROFTS

(LO GUARDA CON ARIA FURBA MENTRE SCOMPARE, E PARLA A VIVIE CON LA PRESUNZIONE DI ESSERE CON LEI IN TERMINI PRIVILEGIATI) Che giovane simpatico, signorina Vivie. Peccato che non abbia una centesimo, è vero?

VIVIE

Lei crede?

CROFTS

Be’, che deve fare? Professione nessuna, patrimonio zero. Per cosa va bene uno così?

VIVIE

Vedo chiaramente che ha dei punti di svantaggio, Sir George.

CROFTS

(COLTO LEGGERMENTE DI SORPRESA NEL VEDERSI INTERPRETATO CON TANTA PRECISIONE) Non si tratta di questo. Finché siamo in questo mondo ci siamo dentro; e i soldi sono soldi. (VIVIE NON RISPONDE) Bella giornata, è vero?

VIVIE

(CON POCO VELATO DISPREZZO

PER

QUESTA

CONVERSAZIONE FORZATA) Molto.

CROFTS

(CON BRUTALE BUON UMORE, COME SE GLI PIACESSE IL CORAGGIO DI LEI) Bene, non sono venuto per parlarle del tempo. (AFFETTANDO FRANCHEZZA) Mi ascolti, signorina Vivie. Sono del tutto consapevole di non essere un principe azzurro.

VIVIE

Ma non mi dica! (Sir George)

CROFTS

Non lo sono; e per dire la verità vera, non voglio neppure esserlo. Ma quando dico una cosa, è quella. Quando provo un

sentimento, lo provo davvero. E quando do valore a qualcosa, la pago profumatamente. Ecco il genere di uomo che sono.

VIVIE Questo le fa molto onore, ne sono sicura.

CROFTS Non voglio autoincensarmi. Ho i miei difetti, Dio lo sa; nessuno

se ne rende conto più di me. So di non essere perfetto: è uno dei

vantaggi di un uomo di mezza età; perché io non sono giovane e

lo so. Ma il mio codice è semplice, e, credo, valido. Onore, tra

uomo e uomo; fedeltà, tra uomo e donna; e nessuna i pocrisia per

questa religione o quella, ma un credo onesto che le cose vanno

per il meglio, tutto sommato.

VIVIE (CON MORDENTE IRONIA) “Non noi, ma un potere al di

sopra di noi che provvede a fare giustizia”, eh?

CROFTS (PRENDENDOLA SUL SERIO) Certamente, al di sopra di noi,

è ovvio. Lei capisce cosa intendo dire. (SI SIEDE ACCANTO A

LEI COME UNO CHE HA TROVATO L’ANIMA

GEMELLA) Dunque, passiamo alle cose pratiche. Lei potrebbe

pensare che io abbia sperperato i miei soldi; ma non li ho

sperperati: oggi sono più ricco di quando ho ereditato il mio

patrimonio. Ho usato la mia conoscenza del mondo per investire

i miei soldi in settori che altri non hanno preso in

considerazione; e qualsiasi cosa io possa essere sotto altri punti

di vista, per quanto riguarda i soldi sono un uomo inattaccabile.

VIVIE E’ molto gentile da parte sua dirmi tutto questo.

CROFTS Andiamo, andiamo, signorina Vivie: non occorre che lei faccia

finta di non capire dove voglio arrivare. Voglio darmi una

sistemata con una Lady Crofts. Suppongo che lei stia pensando

che sono troppo esplicito, eh?

VIVIE Per niente: le sono molto obbligata per essere così preciso e

serio. Apprezzo incondizionatamente l’offerta; cioè: i soldi, la

posizione, Lady Crofts, eccetera. Però credo che di rò no, se non

le dispiace. Preferisco di no. (SI ALZA, SI AVVICINA ALLA

MERIDIANA PER ALLONTANARSI DALLA SUA

IMMEDIATA VICINANZA)

CROFTS (PER NIENTE SCORAGGIATO, E APPROFITTANDO DEL

POSTO LIBERATO SULLA PANCHINA PER STENDERSI

COMODAMENTE, COME SE I RIFIUTI PRELIMINARI

FACESSERO PARTE DELLA INEVITABILE ROUTINE DEL

CORTEGGIAMENTO) Non ho fretta. Volevo solo che lei

sapesse nella eventualità che il giovane Gardner pr ovasse a

metterla in trappola. Lasciamo aperta la faccenda.

VIVIE (TAGLIENTE) Il mio no è definitivo. Non tornerò indietro. (LO

GUARDA CON AUTORITA’. LUI SOGGHIGNA; SPORGE

COI GOMITI SULLE GINOCCHIA PER PUNZECCHIARE

COL BASTONE QUALCHE MALCAPITATO INSETTO

NELL’ERBA; E LA GUARDA MALIZIOSO. LEI GLI GIRA

LE SPALLE CON IMPAZIENZA)

CROFTS Sono un bel po’ più vecchio di lei… ventici nque anni… un

quarto di secolo. Non vivrò in eterno; e sarà mia p remura fare in modo che lei se le passi bene quando me ne sarò and ato.

VIVIE Sono a prova di bomba anche contro questo genere di incentivi,

Sir George. Non crede che farebbe meglio a ritenere definitiva la mia risposta? Non c’è la più pallida possibilità ch e io la cambi.

CROFTS (SI ALZA E, DOPO UNA BASTONATA FINALE A UNA

MARGHERITA, COMINCIA A CAMMINARE AVANTI E

INDIETRO) Bene, non importa. Potrei dirle delle cose che non

ci metterebbero molto a farle cambiare idea. Ma non voglio,

perché preferisco conquistarla con un affetto onesto. Sono stato

un buon amico per sua madre: glielo chieda se non è vero. Lei

non avrebbe mai fatto i soldi che servivano per la sua istruzione

senza i miei consigli e il mio aiuto, per non dire dei soldi che le

ho anticipato. Pochi uomini le sarebbero stati vicino come ho

fatto io. Ci ho investito non meno di 40.000 sterline, dall’inizio

alla fine.

VIVIE (FISSANDOLO) Intende dire che lei è stato socio in affari di

mia madre?

CROFTS Sì. Dopo di che, pensi soltanto a tutto il fastidio e a tutte le

spiegazioni che si potrebbero risparmiare se noi si tenesse

l’intera cosa in famiglia, per dirne una. Chieda a sua madre se le

farebbe piacere dover spiegare tutti i suoi affari a un perfetto

estraneo.

VIVIE Non vedo dove stia la difficoltà, dal moment o che, a quanto

pare, l’affare è stato portato a termine, e i soldi investiti.

CROFTS (SI FERMA DI COLPO, STUPITO) Portato a termine!

Terminare un affare che rende il 35 per cento nelle annate peggiori! Poco probabile. Chi glielo ha detto?

VIVIE (BIANCA COME UNA PEZZA DA LATTE) Vuol dire che è

ancora… (SI FERMA DI COLPO; SI APPOGGIA CON UNA MANO SULLA MERIDIANA PER REGGERSI. POI RAGGIUNGE RAPIDAMENTE LA SEDIA DI FERRO E SI SIEDE) Di che genere di affari sta parlando?

CROFTS Dunque, il fatto è che sono di quegli affari che non sarebbero

considerati esattamente di prima categoria nel mio ambiente… l’ambiente della nobiltà di campagna… il nostro amb iente, se lei penserà meglio alla mia proposta. Non che ci sia so tto qualche

mistero: non stia a pensarlo. Il semplice fatto che ci sia dentro
sua madre le garantisce che si tratta di un giro d’affari di una
onestà e di una rettitudine assolute. La conosco da	tanti tanti
anni e posso dire di lei che preferirebbe tagliarsi le mani prima
di posarle su qualcosa che fosse come non dovrebbe essere. Le
dirò tutto, della catena, se le fa piacere. Non so se lei ha scoperto
viaggiando quanto sia difficile trovare un albergo veramente
comodo.
VIVIE	(NAUSEATA, GUARDANDO ALTROVE) Sì: vada avanti.
CROFTS	Be’ questo è tutto. Sua madre è particolarmente dotata per
gestire questo genere di cose. Ne abbiamo due a Bruxelles, uno
a Berlino, uno a Vienna e due a Budapest. Naturalmente altre
persone sono coinvolte oltre a noi; ma la maggior parte del
capitale è nostro; e sua madre è indispensabile come manager.
Lei avrà notato – oso dire – che sua madre viaggia	parecchio.
Ma lei vede anche che di queste cose non si può nem meno
accennare nella buona società. Appena a uno sfugge di bocca la
parola albergo… tutti dicono che gestiva una osteri a con
alloggio. A lei non farebbe piacere che la gente dicesse una cosa
simile di sua madre, è vero? Ecco perché siamo cosìriservati
sulla cosa. A proposito, se lo tenga per sé, mi raccomando. Dal
momento che è un segreto da molto tempo, è meglio che lo resti
ancora.
VIVIE	E questi sono gli affari che lei mi invita a condividere?
CROFTS	Ma no. Mia moglie non dovrà avere problemi derivanti dagli
affari. Lei non li condividerà più di quanto non li abbia sempre
condivisi.
VIVIE	Li ho sempre condivisi! Cosa intende dire?
CROFTS	Solo che questi affari l’hanno sempre mantenuta. Da lì sono
venuti i soldi per la sua istruzione e per il vestito che ha sulle
spalle. Non arricci il naso per via degli affari, signorina Vivie:
che ne sarebbe stato dei suoi studi a Newnham, a Girton senza di
loro?
VIVIE	(ALZANDOSI QUASI FUORI DI SE) Stia attento. So di che
affari si tratta.
CROFTS	(SOBBALZA, CON UNA BESTEMMIA SOFFOCATA) Chi
glielo ha detto?
VIVIE	Il suo socio… mia madre.
CROFS	(NERO DI RABBIA) Vecchia…

(VIVIE LO GARDA DI SCATTO. CROFTS INGOIA

L’EPITETO E PER UN PO’ BESTEMMIA E S’INFURIA

CON SE STESSO. MA SA CHE L’UNICA VIA D’USCITA

STA NELLA COMPRENSIONE. SI RIFUGIA IN UNA

GENEROSA INDIGNAZIONE)

CROFTS Avrebbe dovuto avere più considerazione per lei. Io non glielo

avrei mai detto.

VIVIE Immagino che probabilmente lei me lo avrebbe detto una volta

sposati: sarebbe stata un’arma molto utile per domarmi.

CROFTS (DEL TUTTO SINCERO) Mai avuto una simile intenzione. No,

mai! Parola di gentiluomo.

(VIVIE LO GUARDA STUPITA. IL SUO SENSO

DELL’IRONIA NEI CONFRONTI DELLA PROTESTA DI

CROFTS LA CALMA E LE RIDA’ LA PADRONANZA DI

SE. RISPONDE CON SPREZZANTE AUTOCONTROLLO)

VIVIE Non ha nessun importanza. Suppongo che lei si renda conto che

quando ce ne andremo da qui oggi noi due non ci conosceremo più.

CROFTS Perché? Perché ho aiutato sua madre?

VIVIE Mia madre era una donna poverissima che non aveva

nessun’altra scelta ragionevole se non fare quello che ha fatto.

Lei era un ricco gentiluomo; e lei ha agito nello stesso modo per

amore del 35 per cento. Lei è solo uno dei tanti volgari

mascalzoni in circolazione.

CROFTS (DOPO UN’OCCHIATA STUPITA, PER NIENTE

DISPIACIUTO, E MOLTO PIU’ A SUO AGIO IN QUESTI FRANCHI TERMINI CHE IN QUELLI CERIMONIOSI PRECEDENTI) Aaaaah!... Forza, signorina, forza! Questo tono non offende me e diverte lei. Perché diavolo non dovrei investire i miei soldi in quel modo? Riscuoto gli interessi sul mio capitale come tutti gli altri: spero che lei non pensi che io mi insudici le mani lavorando. Andiamo! Lei non rifiuterebbe la conoscenza del cugino di mia madre, il duca di Belgravia, perché una parte delle sue vendite derivano da operazioni sospette. Lei non taglierebbe fuori l’arcivescovo di Canterbury, suppongo, perché alcuni degli amministratori della curia hanno qualche pubblicano e qualche peccatore tra i loro affittuari? Ricorda la borsa di studio Crofts alla università di Newnham? Bene, fu istituita da mio fratello deputato. Quello si becca il 22 per cento da una fabbrica con dentro 600 ragazze, e nessuna di loro che riceva una paga sufficiente per viverci. Cosa suppone che faccia la maggior parte di loro per cavarsela? Lo chieda a sua madre. E lei si aspetta che io giri la schiena al 35 per cento mentre tutti gli

altri si intascano quello che possono, da gente che usa la
ragione? Non sono così stupido! Se lei intende selezionare e
scegliere le sue conoscenze in base a principi morali, farebbe
meglio a sparire da questo paese, a meno che lei non voglia
tagliarsi fuori completamente dalla rispettabile alta società.
VIVIE	(TOCCATA NELLA COSCIENZA) Potrebbe andare avanti per
farmi presente che io stessa non ho mai chiesto da dove
arrivassero i soldi che spendevo. Credo di essere marcia quanto
lei.
CROFTS	(MOLTO RASSICURATO) Certo che lo è, questa è anche una
cosa molto seria! Che male fa dopo tutto? (SGRIDANDOLA
SCHERZOSAMENTE) Così lei non mi ritiene più un
malandrino matricolato ora che ci ha ripensato. Eh?
VIVIE	Ho condiviso i profitti con lei; e l’ho appena introdotta alla
familiarità di sapere quello che penso di lei.
CROFTS	(GRAVE E AMICHEVOLE) Certo che mi ha introdotto. E non
mi troverà un cattivo soggetto: non mi picco di ess ere un
intellettuale sopraffino; però ho un sacco	di senti menti
sinceramente umani; e in me la vecchia razza dei Crofts salta
fuori in una specie di odio istintivo per tutto ciò	che è basso, e in
questo sono sicuro che lei simpatizzerà con	me. Mi creda,
signorina Vivie, il mondo non è un posto così brutto come gli
uccelli del malaugurio dichiarano. Fintanto che non sfidate
apertamente la società, la società non pone domande
imbarazzanti; anzi fa piazza pulita dei mascalzoni che le
pongono. Non ci sono segreti custoditi meglio dei segreti che
tutti indovinano. Nell’alta società in cui io posso		introdurla,
nessuna signora o nessun gentiluomo si abbasserà al		punto da
mettere in discussione i miei affari o di quelli di sua madre.
Nessuno può offrirle una posizione più sicura.
VIVIE	(STUDIANDOLO CON CURIOSITA’) Suppongo che lei stia
pensando di intendersi a meraviglia con me.
CROFTS	Io spero di potermi lusingare che lei ora stia pensando di me
qualcosa di meglio di quello che pensava prima.
VIVIE	(CON CALMA) Ora io fatico a trovare qualcosa per cui lei sia
degno di essere pensato. (SI ALZA E SI DIRIGE VERSO IL
CANCELLO, FERMANDOSI LUNGO IL PERCORSO PER

ESAMINARLO E DIRE QUASI GENTILMENTE, MA CON INTENSA CONVINZIONE) Quando penso alla società che tollera uno come lei, e alle leggi che proteggono uno come lei… quando penso come sarebbero indifese nove ragazze su dieci nelle grinfie sue e in quelle di mia madre… la donn a innominabile e il suo capitalista bullo…

CROFTS	(LIVIDO) Ma va all’inferno!
VIVIE	Non occorre che mi ci mandi. Mi sento già tr a i dannati.
(VIVIE ALZA IL PALETTO DEL CANCELLO PER
APRIRLO E USCIRE. CROFTS LA RAGGIUNGE E METTE
PESANTEMENTE LA MANO SULLA SBARRA PIU’ ALTA
PER IMPEDIRLE DI APRIRLO)
CROFTS	(ANSIMANDO DALLA COLLERA) Pensi che sopporterò
questo da te, piccolo demonio?
VIVIE	(IMPASSIBILE) Stia buono. Qualcuno risponderà alla
campana.
(VIVIE SENZA INDIETREGGIARE DI UN PASSO
COLPISCE COL DORSO DELLA MANO LA CAMPANA
CHE MANDA UN SUONO ASPRO. E CROFTS
INDIETREGGIA	INVOLONTARIAMENTE.	QUASI
IMMEDIATAMENTE APPARE SOTTO IL PORTICO
FRANK COL SUO FUCILE)
FRANK	(ALLEGRAMENTE EDUCATO) Vuoi il fucile, Vivetta; o
preferisci che agisca	io?
VIVIE	Frank, sei stato a sentire?
FRANK	Solo per sentire la campana, giuro, in modo da non farti
aspettare. Crofts penso di avere avuto una bella intuizione sul
suo carattere.
CROFTS	Per due centesimi accetterei di strapparti quel fucile e di
spaccartelo sulla testa.
FRANK	(MOLESTANDOLO, E STANDO ATTENTO) Non lo faccia.
Per favore. Sono sempre così sbadato quando ho in mano
un’arma da fuoco, ci sarebbe sicuramente un fatale incidente, e
una ammonizione del magistrato inquirente per la mia
negligenza.
VIVIE	Metti via il fucile, Frank: non è necessario per niente.
FRANK	Giustissimo, Vivetta. È molto più corretto f iccarlo in una
gabbia. (CROFTS CAPENDO L’INSULTO, FA UN
MOVIMENTO MINACCIOSO) Crofts: qui ci sono quindici
cartucce nel caricatore; e all’attuale distanza con un oggetto
della sua taglia non sbaglio un colpo.
CROFTS	Non aver paura. Non ti toccherò.

FRANK Straordinariamente magnanimo da parte sua in queste

circostanze. Grazie.

CROFTS Prima di andarmene vi voglio dire solo una cosa. Potrebbe

interessarvi, visto che siete tanto vicendevolmente innamorati.

Mi consenta, signor Frank, di presentarle la sua sorellastra, la

figlia maggiore del reverendo Samuel Gardner. Signorina Vivie,

il suo fratellastro. Buon giorno! (ESCE DAL GIARDINO E SI

AVVIA PER LA STRADA)

FRANK (DOPO UNA PAUSA DI STUPORE, ALZANDO IL FUCILE)

Tu testimonierai davanti al magistrato inquirente che si è trattato

di un incidente, (Vivetta). (PRENDE DI MIRA LA FIGURA DI

CROFTS CHE SI ALLONTANA, VIVIE PRENDE LA

CANNA DEL FUCILE E LA GIRA CONTRO IL SUO

PETTO)

VIVIE Adesso spara. Puoi.

FRANK (LASCIANDO CADERE SUBITO IL FUCILE DALLA SUA

PARTE) Ferma! Attenta! (LEI LASCIA ANDARE IL FUCILE

CHE CADE SULL’ERBA) Oh, che colpo hai fatto prendere, al

tuo bambino! Pensa se avesse sparato… Uuuh! (SI LAS CIA

CADERE SULLA PANCHINA, STRAVOLTO)

VIVIE Se avesse sparato: credi che non sarebbe stato un sollievo avere

un dolore fisico acuto che mi lacerasse?

FRANK (CON DELLE MOINE) Prendi la vita come viene, cara Vivetta.

Ricordati: anche se il fucile ha spaventato quell’individuo fino a

fargli dire la verità per la prima volta in vita su a, ciò non fa altro

che rendere veramente noi due i bambini nel bosco. (LE TENDE

LE BRACCIA) Vieni, nascondiamoci di nuovo sotto le foglie.

VIVIE (CON UN GRIDO DI DISGUSTO) Ah, questo no! Questo no!

Mi fai venire la pelle d’oca.

FRANK Perché? Che è successo?

VIVIE Addio. (SI AVVIA VERSO IL CANCELLO)

FRANK (SCATTA IN PIEDI) Eh! Fermati! Vivetta! Vivetta! (SI

FERMA SULLA SOGLIA DEL CANCELLO) Dove stai andando? Dove ti troveremo?

VIVIE Nell’ufficio di Honoria Frazer, al numero 67 di Chancery Lane,

per il resto della mia vita. (SI ALLONTANA ED ESCE

VELOCEMENTE NELLA DIREZIONE OPPOSTA A

QUELLA PRESA DA CROFTS)

FRANK Ma dico… aspetta… Al diavolo! (LA RINCORRE)

ATTO IV

L’ufficio di Honoria Fraser in Chancery Lane. L’uf ficio è all’ultimo piano del New Store Building, con una grande finestra a vetri, pareti intonacate, luce elettrica e una stufa. Sabato pomeriggio. Attraverso la finestra si vedono i camini di Lincoln’s Inn e il cielo lontano di ponente. In mezzo alla stanza c’è una scrivania a due posti, una scatola di sigari, portacenere, e una lampada elettrica portatile per leggere quasi sepolta da mucchi di carte e di libri. La scrivania ha spazio per le ginocchia, seggiole a destra e a sinistra ed è disordinatissima. Il banco dell’impiegato, chiuso e ordinato, con uno sgabello alto, è contro la parete, vicino a una porta che comunica con le stanze interne. Nella parete opposta c’è la porta che comunica col corridoio esterno. Sul pannello superiore di vetro smerigliato c’è la scritta in nero: “FRASE R AND WARREN”. Un paravento di stoffa nasconde l’angolo tra questa porta e la finestra.

Frank, in un completo chiaro alla moda, con bastone, guanti e berretto bianco in mano passeggia su è giù per l’ufficio. Qualcuno infila la chiave nella toppa.

FRANK

(FORTE) Avanti. Non è chiusa a chiave.

(VIVIE ENTRA, IN GIACCA E CAPPELLO. SI FERMA E LO GUARDA MERAVIGLIATA)

VIVIE

(SEVERA) Che cosa fai qui?

FRANK

Ti aspettavo per vederti. Sono qui da ore. È così che curi i tuoi affari? (POSA IL BASTONE E IL BERRETTO SULLA SCRIVANIA, E SI APPOLLAIA CON UN SALTO SULLO SGABELLO. GUARDANDOLA CON L’ARIA DI CHI è DI UMORE PARTICOLARMENTE IRREQUIETO, IMPERTI-NENTE E VOLUBILE)

VIVIE

Sono stata via esattamente venti minuti per una tazza di tè. (SI TOGLIE GIACCA E CAPPELLO E LI APPENDE DIETRO IL PARAVENTO) Come hai fatto a entrare?

FRANK

L’impiegato non era ancora andato via quando sono arrivato. È andato a giocare al football a Primrose Hill. Perché non assumi una donna, e dai una buona opportunità al tuo sesso ?

VIVIE

Perché sei venuto?

FRANK

(SALTA GIU DALLO SGABELLO E LE SI AVVICINA) Vivetta: andiamo a goderci il sabato mezzo festivo da qualche parte, come l’impiegato. Che ne diresti di Richmond, e poi un musical e una bella cena?

VIVIE

Non possiamo permettercelo. Devo sbrigare un lavoro di sei ore prima di andare a letto.

FRANK

Non possiamo permettercelo, davvero? Vivetta, guarda qui. (TIRA FUORI DALLA TASCA UNA MANCIATA DI SOVRANE E LE FA TINTINNARE) Oro Vivetta, oro!

VIVIE

Dove li hai presi?

FRANK

Giocando, Vivetta, giocando. A poker.

VIVIE

Puah! È più spregevole che averli rubati. No : non vengo. (SI SIEDE ALLA SCRIVANIA PER LAVORARE, CON LA SCHIENA ALLA PORTA DI VETRO, E COMINCIA A SFOGLIARE LE CARTE)

FRANK

(PROTESTANDO CON VOCE LAMENTOSA) Ma, (cara Vivetta), io voglio parlarti molto seriamente.

VIVIE

Benissimo: siediti nella seggiola di Honoria e parla. Mi piace fare dieci minuti di chiacchiere dopo il tè. (LUI BORBOTTA) E’ inutile mugugnare: sarò inesorabile. (LUI SI SIE DE NELLA SEGGIOLA DAVANTI A LEI CON ARIA SCONSOLATA) Ti dispiace passarmi la scatola dei sigari?

FRANK

(SPINGENDO LA SCATOLA DEI SIGARI VERSO DI LEI) Pessima abitudine femminile. Gli uomini come si deve hanno smesso.

VIVIE

Sì, hanno da ridire contro la puzza in ufficio; e abbiamo dovuto passare alle sigarette. Vedi! (APRE LA SCATOLA E TIRA FUORI UNA SIGARETTA, CHE ACCENDE. GLIENE OFFRE UNA, MA LUI SCUOTE LA TESTA CON UNA SMORFIA DI DISGUSTO. LEI SI METTE COMODA SULLA SUA SEGGIOLA, MENTRE FUMA) Parla pure.

FRANK

Be’, voglio sapere che cosa hai fatto… che d

ecisioni hai preso.

VIVIE

Tutto era già sistemato venti minuti dopo ch e ero arrivata qui. Honoria si era accorta che il lavoro quest’anno era troppo per lei; e stava per mandarmi a chiamare per propormi di diventare sua socia quando sono entrata e le ho detto che non avevo l’ombra di un centesimo. Così mi sono installata qu i e l’ho spedita in vacanza per un paio di settimane. Cosa è successo a Haslemere dopo che sono partita?

FRANK

Niente di niente. Ho detto che eri andata in città per certi affari tuoi.

VIVIE

E dopo di che?

FRANK

Dopo di che, o sono rimasti troppo frastornati per dire qualcosa, oppure Crofts aveva preparato tua madre. In ogni caso, lei non

ha detto niente, Crofts non ha detto niente; e Praddy si è limitato a sgranare gli occhi. Dopo il tè si sono alzati e se ne sono andati; e da allora non li ho più visti.

VIVIE	(ANNUISCEPLACIDAMENTE	SEGUENDO	CON
L’OCCHIO UNA VOLUTA DI FUMO) Benissimo.
FRANK	(SI GUARDA INTORNO CON DISAPPROVAZIONE) Hai
l’intenzione di non schiodarti da questo maledetto posto?
VIVIE	(SOFFIA VIA IL FUMO CON DECISIONE E SI METTE BEN
DRITTA SULLA SEDIA) Sì. Questi due giorni qui dentro mi
hanno restituito tutta la mia energia e il mio autocontrollo. Non
mi prenderò più una vacanza per tutto il resto dell a mia vita.
(finché campo)
FRANK	(CON UNA SMORFIA DI DISGUSTO) Baah! Sembri proprio
felice… e dura come un chiodo.
VIVIE	(CUPAMENTE) Meno male che lo sono!
FRANK	(ALZANDOSI) Stammi a sentire, (Vivetta) noi due dobbiamo
spiegarci. L’altro ieri ci siamo lasciati vittime di un grosso
equivoco.
VIVIE	(GETTA VIA LA SIGARETTA) Bene: chiariscilo.
FRANK	Ti ricordi cosa ha detto Crofts?
VIVIE	Sì.
FRANK	Quella rivelazione avrebbe dovuto causare un cambiamento
nella natura dei sentimenti che ci uniscono. Ci metteva sul piano
di fratello e sorella.
VIVIE	Sì.
FRANK	Hai mai avuto un fratello?
VIVIE	No.
FRANK	Allora tu non sai cosa vuol dire essere fratello e sorella? Si dà il
caso che io abbia un sacco di sorelle: Jessie e Georgina e le
altre. Il sentimento fraterno mi è molto familiare; e ti assicuro
che non esiste al mondo niente di più differente da ciò		che
provo verso di te. Le ragazze andranno per la loro strada; io
andrò per la mia e nessuno di noi si	preoccuperà se non ci
rivedremo più. Questo è fratello e sorella. Con te invece: non sto
bene se devo stare una settimana senza vederti. Questo non è
fratello e sorella. È esattamente quello che sentiv o un’ora prima

che Crofts facesse la sua rivelazione. Per farla breve (cara Vivetta): è il sogno d’amore dei giovani.

VIVIE (MORDENTE) Lo stesso sentimento (Frank) che portò tuo

padre ai piedi di mia madre. Dico bene?

FRANK (NAUSEATO) Mi oppongo fortemente (Vivetta) a ogni

paragone dei miei sentimenti con qualsiasi sentimento che il

reverendo Samuel è capace di albergare in sé; e mioppongo

ancora più fortemente a ogni paragone fra te e tua madre.

Inoltre, non credo a tutta quella storia. Al proposito ho messo

mio padre a dura prova e da lui ho ottenuto quello che io

considero l’equivalente di una smentita.

VIVIE Che cosa ha detto?

FRANK Ha detto che era sicuro che ci doveva essere un errore.

VIVIE Gli credi?

FRANK Sono disposto a credere alla sua parola contro quella di Crofts.

VIVIE Cosa cambierebbe? Voglio dire nella tua immaginazione o nella

tua coscienza; perché è ovvio che non farebbe nessuna reale differenza.

FRANK (SCUOTENDO LA TESTA) Per me nessuna.

VIVIE Neanche per me.

FRANK (ALLIBITO) Ma che bella sorpresa! Credevo che fra di noi tutto

fosse cambiato, quanto meno nella tua immaginazione e nella

tua coscienza, nel preciso istante che quelle parole uscirono dal

muso di quel bruto.

VIVIE No: nemmeno per sogno. Non gli ho creduto. Avrei voluto

credergli.

FRANK Eh?

VIVIE Penso che fratello e sorella sarebbe un rapporto molto giusto per

noi.

FRANK Dici davvero?

VIVIE Sì. È l’unico rapporto che mi interessa, anc he se potessimo

permettercene un altro. Lo dico davvero.

FRANK (ALZANDO LE SOPRACCIGLIA COME UNO CHE HA

AVUTO UNA RIVELAZIONE, E PARLANDO CON UNA

EFFUSIONE DI SENTIMENTO CAVALLERESCO) Mia cara

Vivetta: perché non me lo hai detto prima? Mi dispiace moltissimo di averti perseguitato. Ho capito tutto, e va bene.

VIVIE (PERPLESSA) Hai capito tutto cosa?

FRANK Be’, non sono mica uno stupido nel senso comune della parola.

Lo sono solo nel senso biblico, cioè uno che fa tutte le cose che il saggio dichiara stupide dopo averle lui stesso assaggiate su vasta scala. Ho capito che non sono più il bambino piccolino di Vivettina. Non aver paura: non ti chiamerò mai più Vivettina… almeno finché non ti sarai stancata del tuo nuovo bambino piccolino, chiunque egli sia.

VIVIE Il mio nuovo bambino piccolino!

FRANK (CONVINTO) Ci deve essere un nuovo bambino piccolino.

Succede sempre così. Infatti non può esserci nessun altro motivo.

VIVIE Nessun altro motivo che tu possa immaginare, per tua fortuna.

(QUALCUNO BUSSA ALLA PORTA)

FRANK Al diavolo il tuo visitatore, chiunque egli sia!

VIVIE È Praed. Sta partendo per l’Italia e viene a salutarmi. Gliel’ho

chiesto io di passare oggi pomeriggio. Vai e fallo entrare.

FRANK Possiamo continuare a parlare dopo la sua partenza per l’Italia.

Dopo che se ne sarà andato. (VA ALLA PORTA E APRE)

Come stai, Praddy? Felice di vederti. Entra. (PRAED, IN

TENUTA DA VIAGGIO, ENTRA DI BUON UMORE,

ECCITATO DALL’INIZIO DEL SUO VIAGGIO)

PRAED Come sta, signorina Warren? (LEI GLI STRINGE LA MANO

CORDIALMENTE ANCHE SE UNA NOTA DI SENTIMEN-

TALISMO NEL BUON UMORE DI LUI LA INFASTIDISCE)

Parto tra un’ora da Holborn Viaduct. Mi piacerebbe riuscire a

persuaderla di provare l’Italia.

VIVIE E perché?

PRAED Ma per saturare lei stessa di bellezza e di romanticismo. (VIVIE,

CON UN BRIVIDO, GIRA LA PROPRIA SEGGIOLA

VERSO LA SCRIVANIA, COME SE IL LAVORO CHE

L’ASPETTA SU DI ESSA FOSSE PER LEI UNA

CONSOLAZIONE E UN AIUTO. PRAED SI SIEDE

DAVANTI A LEI. FRANK METTE UNA SEGGIOLA

DIETRO VIVIE, E VI SI LASCIA CADERE CON PIGRIZIA

E NONCURANZA, PARLANDOLE GIRANDO LA TESTA

SOPRA LA SPALLA)

FRANK	Praddy è inutile. Vivetta è una piccola borghese. È indifferente
al mio romanticismo, e insensibile alla mia bellezza.
VIVIE	Signor Praed: una volta per tutte, per me nella vita non c’è
nessun romanticismo e nessuna bellezza. La vita è quello che è;
e io sono pronta a prenderla com’è.
PRAED	(CON ENTUSIASMO) Non dirà più così se verrà	a Verona e
poi a Venezia. Lei piangerà di gioia vivendo in un	mondo così
bello.
FRANK	Questo è molto eloquente, Praddy. Continua così.
PRAED	Le assicuro che io ho pianto… E spero che p iangerò ancora… a
cinquanta anni! Alla sua età, signorina Warren, lei	non avrebbe
bisogno di arrivare fino a Verona. Il morale le si alzerebbe in
volo alla semplice vista di Ostenda. Lei sarebbe incantata
dall’allegria, dalla vivacità, dall’aria di festa d i Bruxelles.
(VIVIE SALTA INDIETRO) Che succede?
FRANK	Ehi, Vivetta!
VIVIE	(A PRAED CON PROFONDO RIMPROVERO) Per parlarmi
della sua bellezza e del suo romanticismo non potrebbe trovarmi
un esempio migliore di Bruxelles?
PRAED	(PERPLESSO) Naturalmente Verona è tutta un’altra cosa. Non
volevo dire che...
VIVIE	(CON AMAREZZA) Probabilmente la bellezza e il romanti-
cismo non sono molto diversi in un posto o nell’altro.
PRAED	(DEL TUTTO SERIO E MOLTO PREOCCUPATO) Mia cara
signorina Warren: io… (GUARDA INTERROGATIVAMEN-
TE FRANK) Cosa succede?
FRANK	Pensa che il tuo entusiasmo sia frivolo, (Praddy). Lei ha sempre
sentito la vocazione alla serietà.
VIVIE	(CON ASPREZZA) Frank, tieni la lingua a posto. Non fare il
cretino.
FRANK	(CON CALMA) Praed, tu queste le chiami buone maniere?
PRAED	(CON ANSIA E CONSIDERAZIONE) Signorina Warren, devo
portarlo via? Sono sicura che l’abbiamo disturbata nel suo
lavoro. (STA PER ALZARSI)
VIVIE	Si sieda: non sono ancora pronta per rimettermi a lavorare. Tutte
e due pensate che io abbia avuto un attacco di nervi. Neanche
62

per sbaglio. Ma ci sono due argomenti che vorrei si lasciassero cadere, se non vi dispiace. Uno, (A FRANK) è il sogno d’amore dei giovani, in ogni suo modo e forma; l’altro (A PRAED) il romanticismo e la bellezza della vita, specie se esemplificati dall’allegria di Bruxelles. Godetevi pure le illusioni che vi sono rimaste su questi due argomenti; io non ne ho. Se noi tre vogliamo restare amici, io devo essere trattata come una donna d’affari, eternamente single (A FRANK) e eternamente non romantica (A PRAED).

FRANK	Anch’io resterò eternamente single	finché tu non cambierai
idea. Praddy: cambia argomento. Sii eloquente su qualche cosa
d’altro.
PRAED	(CON DIFFIDENZA) Ho paura che non ci sia niente altro al
mondo di cui io sappia parlare. Il Vangelo dell’Arte è l’unico
che io possa predicare. So che la signorina Warren è una fedele
convinta del Vangelo del Successo; ma di questo non possiamo
parlare senza offendere i tuoi sentimenti, Frank, visto che ce la
metti tutta per non avere successo.
FRANK	Non preoccuparti dei miei sentimenti. Dammi qualche buon
consiglio, ti scongiuro; mi fa sempre molto bene. Vivetta, fai
ancora un tentativo per fare di me un uomo di successo.
Coraggio: la lista completa: energia, risparmio, lungimiranza,
rispetto di se stessi, carattere. Non odii la gente priva di
carattere, (Vivetta)?
VIVIE	(FREMENTE) Basta, basta! Smettiamola con queste tremende
ipocrisie. Signor Praed; se nel mondo ci fossero solo quei due
vangeli, faremmo meglio a suicidarci; perché in tuti e due c’è
qualcosa di infetto da cima a fondo.
FRANK	(LA GUARDA CRITICO) Oggi in te, c’è una punta di poesia
(Vivetta) che finora ti mancava.
PRAED	(IN TONO DI RIMPROVERO) Mio caro Frank: non sei un
filino indisponente?
VIVIE	(SPIETATA VERSO SE STESSA) No: mi fa bene. Mi
impedisce di essere sentimentale.
FRANK	(PRENDENDOLA IN GIRO) Tengo a freno la tua naturale
propensione verso il sentimentalismo, dico bene?
VIVIE	(QUASI ISTERICA) Sì: continua: non risparmiarmi. In vita mia
sono stata sentimentale solo per un	momento… sentim entale
una meraviglia… al chiaro di luna; e adesso…
FRANK	(SUBITO) Ehi, stai attenta, (Vivetta), a non tradirti.

VIVIE	Credi che il signor Praed non sappia tutto su mia madre? (A
PRAED) Avrebbe fatto meglio, signor Praed, a dirmelo quella
mattina. Lei, dopo tutto, è molto all’antica con le sue
delicatezze.
PRAED	Non c’è dubbio che sia lei, signorina Warren, un po’ indietro,
coi suoi pregiudizi. Parlando da artista, assolutamente certo che i
rapporti umani più intimi siano molto al di là e al	di sopra di
quello che stabiliscono le leggi, mi sento obbligato a dirle che
benché sua madre sia tale senza essersi mai sposata, io per
questo non la rispetto di meno. Anzi, la rispetto di più.
FRANK	(A CUOR LEGGERO) Senti, senti!
VIVIE	(GUARDANDOLO) E’ tutto quello che sa?
PRAED	Certo che è tutto.
VIVIE	Allora nessuno di voi due sa niente. Le vostre supposizioni in
merito sono l’innocenza stessa a paragone della verità.
PRAED	(SORPRESO E INDIGNATO, MANTENENDO A STENTO
LE BUONE MANIERE) Spero di no. (CON MAGGIORE
ENFASI) Spero di no, signorina Warren. (LA FACCIA DI
FRANKMOSTRACHELUINONCONDIVIDE
L’INCREDULITA’ DI PRAED. VIVIE PROFERISCE UNA
ESCLAMAZIONE D’IMPAZIENZA. LA COLLERA DI
PRAED CEDE DAVANTI AL LORO VERDETTO DI
CONDANNA. AGGIUNGE LENTAMENTE) Se c’è qualche
cosa di peggio… cioè, qualche cosa d’altro… lei, si		gnorina
Warren, è sicura di avere il diritto di dircelo?
VIVIE	Sono sicura che se ne avessi il coraggio passerei il resto della
mia vita a dirlo a tutti… a stamparlo e imprimerlo	a fuoco in
loro finché sentissero la loro parte di vergogna e di orrore come
la sento io. Non c’è niente che io disprezzi più della maligna
convenzione che protegge queste cose vietando alle donne di
nominarle. E tuttavia non sono capace di dirvele. Le due parole
infamanti che descrivono (dicono) quello che è mia madre mi
risuonano nelle orecchie e lottano sulla mia lingua; ma non
posso pronunciarle: il mio istinto è troppo forte per vincerlo. (SI
NASCONDE LA FACCIA TRA LE MANI. I DUE UOMINI SI
GUARDANO A VICENDA CON STUPORE E POI
GUARDANO LEI CHE SOLLEVA LA TESTA DISPERATA
E PRENDE UN FOGLIO DI CARTA E UNA PENNA) Ecco:
vi faccio un prospetto informativo.
FRANK	È impazzita. Hai capito, Vivetta, sei impazz ita. Su, rientra in te.
VIVIE	Vedrete. (SCRIVE) “Capitale versato: non men o di 40.000
sterline intestate a Sir George Crofts, baronetto,		azionista

principale”. Che altro, dopo? Ho dimenticato. Oh, s ì: “Filiali a

Bruxelles, Berlino, Vienna e Budapest. Manager: Signora

Warren”; e ora non dimentichiamo le sue qualifiche: le due

parole. Ecco. (SPINGE IL FOGLIO VERSO DI LORO) No,

non leggetelo, no! (RIPRENDE IL FOGLIO E LO STRACCIA;

POI SI PRENDE LA TESTA FRA LE MANI E NASCONDE

LA FACCIA SULLA SCRIVANIA. FRANK CHE AVEVA

VISTO QUELLO CHE LEI SCRIVEVA GUARDANDO CON

CIRCOSPEZIONE AL DI SOPRA DELLE SPALLE DI LEI E

APRENDO BENE GLI OCCHI A QUANTO SCRITTO,

PRENDE UN BIGLIETTINO DAL SUO PORTAFOGLI;

SCRIVE DUE PAROLE; E IN SILENZIO LO PASSA A

PRAED, CHE LO GUARDA CON STUPORE, FRANK SI

CHINA CON RIMORSO SU VIVIE)

FRANK (SUSSURRA CON TENEREZZA) Vivetta, cara: va tutto bene.

Ho letto quello che hai scritto: anche Praddy l’ha letto.

Capiamo. E restiamo, nonostante questo, tuoi per sempre,

devotissimi. (VIVIE ALZA LENTAMENTE LA TESTA)

PRAED Sì, veramente, signorina Warren. Io dichiaro che lei è la donna

più splendidamente coraggiosa che io abbia mai incontrato.

(QUESTO COMPLIMENTO SENTIMENTALE DA A VIVIE

LA FORZA DI RESPINGERLO CON UNA SCOSSA

D’IMPAZIENZA, E SI SFORZA DI ALZARSI, NON SENZA

APPOGGIARSI ALLA SCRIVANIA)

FRANK Non ti muovere (Vivetta), se non te la senti. Vacci piano.

VIVIE Grazie. potete sempre contare su di me per due cose: non piango

e non svengo. (FA QUALCHE PASSO VERSO LA PORTA

DELLE STANZE PIU’ INTERNE, E SI FERMA VICINO A

PRAED, PER DIRE) Dovrò avere molto più coraggio di così

quando dirò a mia madre che siamo arrivate al punto in cui le

nostre strade si dividono. Adesso, se non vi dispiace, devo

andare nell’altra stanza per rimettermi in ordine.

PRAED Vuole che andiamo via?

VIVIE No: torno subito. Giusto un momento.

(VA NELL’ALTRA STANZA, PRAED LE APRE LA PORTA)

PRAED Che rivelazione incredibile! Crofts mi ha deluso al massimo: ma

veramente.

FRANK A me, non mi ha deluso minimamente. Finalmente tutto si è

precisato su di lui, ma che pugno in faccia per me, (Praddy)!

Adesso non la posso più sposare.

PRAED	(SEVERO) Frank! (I DUE SI GUARDANO IN FACCIA,
FRANK IMPERTURBABILE, PRAED PROFONDAMENTE
INDIGNATO) Lascia che ti dica, Gardner, che, se tu adesso la
lasci, il tuo comportamento è assolutamente spregevole.
FRANK	Il buon vecchio Praddy! Sempre cavalleresco! Ma ti sbagli: non
si tratta dell’aspetto morale della faccenda: si tratta dell’aspetto
soldi. Adesso io non posso veramente ridurmi a toccare i soldi
della vecchia.
PRAED	E volevi sposarla per i soldi?
FRANK	E per che cosa, se no? Io non ho soldi, e non ho nemmeno i
numeri per farli. Se io adesso sposassi Vivetta, lei dovrebbe
mantenermi; e io le costerei più di quello che valgo.
PRAED	Ma uno brillante, intelligente come te può t irare fuori qualcosa
dal proprio cervello.
FRANK	Sì, qualcosina. (TIRA FUORI DI NUOVO I SUOI SOLDI) Li
ho fatti tutti ieri… in un’ora e mezza. Ma li ho fa tti con un
mestiere altamente speculativo. No, caro Praddy: anche se Jessie
e Georgina sposassero dei milionari e il genitore le tagliasse
fuori dall’eredità, io non avrei che una rendita di	quattrocento
sterline all’anno. E lui non morirà finché non avrà	settanta anni:
manca completamente di originalità. Per i prossimi venti anni
avrò una mensilità ridotta al minimo. Niente mensil ità minime
per Vivetta, se posso evitargliele. Mi ritiro con eleganza e lascio
il campo alla gioventù dorata d’Inghilterra. Così l a cosa è
sistemata. Non voglio darle preoccupazioni in merito: le
manderò un bigliettino dopo che ce ne saremo andati . Lei capirà.
PRAED	(AFFERRANDOGLI LA MANO) Bravo Frank! Ti chiedo
scusa, col cuore. Ma è proprio il caso che tu non la veda più?
FRANK	Non vederla più! Stai scherzando? Siamo ragionevoli! Verrò a
trovarla il più possibile, e le farò da fratello. N on riesco a capire
le conseguenze assurde che voi romantici vi aspettate dalle
transazioni di più ordinaria amministrazione. (QUALCUNO
BUSSA ALLA PORTA) Mi chiedo chi può essere. Ti disp iace
aprire la porta tu? Se è un cliente, l’ufficio figurerà meglio!
PRAED	Non c’è dubbio. (RAGGIUNGE LA PORTA E LA APRE.
FRANK SI SIEDE SULLA SEGGIOLA DI VIVIE E SCRIVE
UN APPUNTO) Cara Kitty: entra, entra.

(LA SIGNORA WARREN ENTRA, SI GUARDA INTORNO CON APPRENSIONE CERCANDO VIVIE. HA FATTO DEL SUO MEGLIO PER SEMBRARE DIGNITOSA E MATRONALE. IL CAPPELLO VISTOSO E’ STATO SOSTITUITO DA UN SOBRIO CAPPELLINO, E LA

CAMICETTA SGARGIANTE E’ NASCOSTA DA UN COSTOSO MANTELLO DI SETA NERA. E’ ANSIOSA DA FAR PIETA’ E A DISAGIO… EVIDENTEMENTE IN PREDA AL PANICO)

SIGNORA WARREN (A FRANK) Come? Tu sei qui, ma è vero?

FRANK (SI GIRA SULLA SEGGIOLA SMETTENDO DI SCRIVERE

MA SENZA ALZARSI) Sono qui, e sono lieto di vederla.

Arriva come un alito di primavera.

SIGNORA WARREN Oh, smettila con le tue stupidaggini. (A BASSA VOCE) Dov’è Vivie?

(FRANK INDICA CON ESPRESSIONE LA PORTA CHE DA SULLA STANZA INTERNA, SENZA DIRE NIENTE)

SIGNORA WARREN (SEDENDOSI ALL’IMPROVVISO E QUASI METTENDO SI A PIANGERE) Praddy: pensi che vorrà vedermi?

PRAED Mia cara Kitty: non angosciarti. Perché nondovrebbe?

SIGNORA WARREN Il perché non si può mai sapere: tu sei troppo amabile. Signor

Frank: ti ha detto qualcosa?

FRANK (PIEGANDO IL SUO FOGLIO) Vivie dovrà vederla , se

(MOLTO ESPRESSIVO) lei starà qui finché entrerà.

SIGNORA WARREN (SPAVENTATA) Perché non dovrei aspettarla?

(FRANK LA GUARDA CON IRONIA; METTE CON CURA
IL SUO FOGLIO SUL CALAMAIO, IN MODO CHE VIVIE
NON POTRA’ NON VEDERLO LA PRIMA VOLTA CHE
INTINGERA’ LA PENNA; POI SI ALZA E DEDICA LA SUA
ATTENZIONEINTERAMENTEALLA	SIGNORA
WARREN)
FRANK	Mia cara signora Warren: immagini di essere un passero:.. un
bel passerottino che saltella in mezzo alla strada…	lei vede
arrivare un rullo compressore che viene avanti verso di lei, lo
aspetterebbe?

SIGNORA WARREN Oh, non mi scocci con i suoi pensieri. Perché è scappata via da Haslemere in quel modo?

FRANK Temo che glielo dirà se aspetta che sia di n uovo qui.

SIGNORA WARREN Vuoi che vada via?

FRANK No. Io desidero sempre che lei resti. Però l a consiglio di andare

via.

SIGNORA WARREN Come! E non rivederla più?

FRANK Esatto.

SIGNORA WARREN (PIANGENDODI NUOVO) Praddy: non permettergli di essere così crudele. (FRENA IN FRETTA LE SUE LACRIME E SI ASCIUGA GLI OCCHI) Si arrabbierà se vede che h o pianto.

FRANK

(CON UN TOCCO DI VERA COMPASSIONE NELLA SUA INEFFABILE TENEREZZA) Lei sa, sicuramente, che Praddy è l’anima della bontà. Praddy, tu cosa dici? Andare o restare?

PRAED

(ALLA SIGNORA WARREN) Mi dispiacerebbe moltissimo causarti un dolore inutile; però penso che faresti meglio a non aspettare. Il punto è che… (SI SENTE ARRIVARE VIVIE DALL’INTERNO)

FRANK

Troppo tardi. Sta arrivando.

SIGNORA WARREN Nonditele che ho pianto. (VIVIE ENTRA. SI FERMA PESANTEMENTE VEDENDO LA SIGNORA WARREN CHE LA SALUTA CON UNA ALLEGRIA ISTERICA) Allora, cocca. Dunque sei qui finalmente.

VIVIE

Sono contenta che sei venuta; voglio parlarti. Frank, hai detto che dovevi andare via, penso.

FRANK

Sì. Signora Warren, vuol venire con me? Cosa ne direbbe di una gita a Richmond, e poi alla sera un teatro? A Richmond non c’è nessun pericolo. Nessun rullo compressore!

VIVIE

Stupidaggini! (Frank) Mia madre sta qui.

SIGNORA WARREN (SPAVENTATA) Non lo so; forse farei meglio ad andarmene.

Ti stiamo disturbando nel tuo lavoro.

VIVIE

(CON CALMA DECISIONE) Signor Praed: per favore porti via Frank. Mamma, siediti. (LA SIGNORA WARREN NON PUO’ FARE A MENO DI OBBEDIRE)

PRAED

Vieni, Frank. Signorina Vivie, addio.

VIVIE

(STRETTA DI MANO) Addio. Buon viaggio.

PRAED

Grazie: grazie. Lo spero.

FRANK

(ALLA SIGNORA WARREN) Addio: avrebbe fatto molto meglio a seguire il mio consiglio. (LE STRINGE LA MANO. E POI A VIVIE A CUOR LEGGERO) Ciao, ciao, Vivetta.

VIVIE

Addio. (LUI ESCE ALLEGRAMENTE SENZA DARLE LA MANO. PRAED LO SEGUE. VIVIE, CON COMPOSTEZZA ED ESTREMA GRAVITA’ SI SIEDE SULLA SEGGIOLA DI HONORIA E ASPETTA CHE SUA MADRE PARLI; LA SIGNORA WARREN, TEMENDO UNA PAUSA, NON PERDE TEMPO PER COMINCIARE)

SIGNORA WARREN Dunque, Vivie, perché sei andata via in quel modo senza dirmi una parola? Come hai potuto fare una cosa simile! E che cosa hai fatto al povero George! Volevo che mi accompagnasse; ma si è tirato indietro. Si vedeva che aveva paura di te. Pensa che voleva che io non venissi. Come se (TREMANDO) io avessi paura di te, cocca. (LA SERIETA’ DI VIVIE CRESCE) Ma naturalmente gli ho detto che tra me e te tutto era sistemato e risolto, e che noi due eravamo in ottimi rapporti. (CROLLA) Vivie, questo che cosa significa? (TIRA FUORI UN FOGLIO DA UNA BUSTA; SI ACCOSTA ALLA SCRIVANIA; E GLIELO ALLUNGA) Mi è arrivato dalla banca questa mattina?

VIVIE

È il mio assegno mensile. Me l’hanno mandat o come al solito, ieri l’altro. Gliel’ho semplicemente rimandato perc hé lo accreditassero a te, e gli ho chiesto di mandare la ricevuta al tuo indirizzo. Per l’avvenire mi manterrò da sola.

SIGNORA WARREN (NON OSANDO CAPIRE) Non era abbastanza? Perché non me lo hai detto? (CON UN LAMPO D’ASTUZIA NEGLI OCCHI) Lo raddoppierò: avevo intenzione di raddoppi arlo. Basta che mi dici quanto vuoi.

VIVIE

Sai benissimo che questo non è il punto. D’ora in avanti io vado per la mia strada col mio lavoro e fra i miei amici. E tu andrai per la tua. (SI ALZA) Addio.

SIGNORA WARREN (ATTERRITA) Addio?

VIVIE

Sì: addio. Su: non facciamo una scenata inutile: hai capito perfettamente. Sir George Crofts mi ha raccontato tutto dei vostri affari.

SIGNORA WARREN (CONRABBIA) Vecchio stupido e… (IN GHIOTTE UN EPITETO, E IMPALLIDISCE PER QUANTO E’ ANDATA VICINO A DIRLO) Dovrebbe farsi tagliare la lingua. Ma io ti ho già spiegato tutto; e tu mi hai detto che non te ne importava.

VIVIE

(CON FERMEZZA) Scusami: me ne importa. Tu mi hai detto come è andata in principio. Questo lascia le cose come stanno.

(LA SIGNORA WARREN, ZITTITA PER UN ATTIMO, GUARDA DESOLATA VIVIE, CHE ASPETTA COME UNA STATUA, SPERANDO INTIMAMENTE CHE LA

BATTAGLIA SIA FINITA. MA L’ESPRESSIONE DI

FURBIZIA TORNA SULLA FACCIA DELLA SIGNORA

WARREN CHE SI SPORGE SULLA SCRIVANIA, ASTUTA

E INSISTENTE, CON UN MEZZO BISBIGLIO)

SIGNORA WARREN Vivie: sai quanto sono ricca?

VIVIE Non ho il minimo dubbio che tu sia molto ricca.

SIGNORA WARREN Ma tu non sai tutto quello che vuol dire: sei troppo giovane. Vuol dire un vestito nuovo tutti i giorni; vuol dire teatri e balli tutte le notti; vuol dire avere i più bei nomi d’Europa ai tuoi piedi; vuol dire una bella casa e tanti domestici; vuol dire le cose più scelte da mangiare e da bere; vuol dire tutto quello che ti piace, tutto quello che vuoi, tutto quello a cui puoi pensare. E tu qui che cosa sei? Una semplice impiegata che sgobba e sfacchina dal mattino presto alla sera tardi per lo stretto necessario per vivere e due vestiti a buon mercato all’anno. Pensaci bene. (CONCILIANTE) Sei scandalizzata, lo so. Posso entrare nei tuoi sentimenti; e penso che ti facciano onore; ma credimi nessuno ti biasimerà: ti do la mia parola d ’onore. So come siete fatte voi ragazze giovani; e so che, quando avrai girato e rigirato la faccenda nel tuo cervello, ci ripenserai.

VIVIE Allora è così che si fa, eh? Devi avere detto queste cose a molte

donne, mamma, per saperle così a menadito.

SIGNORA WARREN (CON PASSIONE) Che male ti sto chiedendo di fare? (VIVIE SI ALLONTANA CON DISPREZZO. LA SIGNORA WARREN LA SEGUE DISPERATAMENTE) Vivie, ascoltami: tu non capisci, ti hanno insegnato delle cose sbagliate apposta: tu non sai cos’è il mondo nella realtà.

VIVIE (SI FERMA, COLPITA) Insegnato delle cose sbagliate apposta!

Cosa vuoi dire?

SIGNORA WARREN Voglio dire che tu stai buttando via tutte le tue buone occasioni per niente. Tu pensi che la gente sia quello che fanno finta di

essere… che quello che ti hanno insegnato a scuola e

all’università come giusto e onesto sia tale anche nella realtà delle cose. Ma non è così: è solo una finzione per tenere buona la massa della gente comune che è codarda e servile. Vuoi arrivare a capire tutto questo, come le altre donne, a quaranta anni, dopo esserti gettata via e aver perso le tuo buone occasioni; o vuoi arrivarci in tempo ora, a capirlo da tua madre, che ti vuole bene e ti giura che è la verità… puro vangelo? (PRESSANTE) Vivie: la gente che conta, la gente intelligente, la gente che comanda, lo sanno tutti. Fanno come faccio io, e pensano come penso io. Ne conosco un sacco. Li conosco da poterci parlare, da presentarteli, da farteli diventare amici. Nelle mie intenzioni non c’è niente di male: è questo che tu non

capisci: la tua testa è piena di idee ignoranti su di me. Che cosa

sanno i tuoi insegnanti della vita o della vita di gente come me?

Quando mai mi hanno conosciuta, o mi hanno parlato, o hanno

permesso a qualcuno di parlargli di me? Gli idioti! Avrebbero

mai fatto qualcosa per te se tu non li avessi pagati? Non te l’ho

detto che voglio che tu sia rispettabile? Non ti ho forse tirata su

in modo da essere rispettabile? E come puoi rimanere a questa

altezza senza i miei soldi e la mia influenza e gli amici di Lizze?

Non vedi che ti stai tagliando la gola da sola, oltre che

spezzarmi il cuore, se mi giri le spalle?

VIVIE Riconosco la filosofia della vita di Crofts, mamma. L’ho sentita

tutta da lui quel giorno a casa dei Gardner.

SIGNORA WARREN Pensi che io voglia importi quel vecchio ubriacone spompato! No, Vivie: ti giuro di no.

VIVIE Se anche tu volessi impormelo sarebbe lo stesso: non ce la

faresti: (LA SIGNORA WARREN TRASALISCE, PROFON-

DAMENTE FERITA DALLA IMPLICITA INDIFFERENZA

VERSO LE SUE AFFETTUOSE INTENZIONI. VIVIE NE’

COMPRENDENDOLE NE’ OCCUPANDOSENE, PROSE-

GUE CON CALMA) Mamma: tu non hai la minima idea del

genere di persona che sono io. Io non ho nulla da obiettare

contro Crofts più di quanto non ne abbia contro qualsiasi altro

volgare rappresentante della sua classe. Per dirti la verità, io

caso mai l’ammiro per essere così determinato nel d ivertirsi a

modo suo e nel fare un mucchio di soldi invece di vivere la

solita vita inutile del suo ambiente, andando a caccia, cenando

fuori, andando dal sarto, solo perché così fanno tutti. E sono

perfettamente consapevole che se fossi stata nelle stesse

circostanze di mia zia Liz, avrei fatto esattamente quello che ha

fatto lei. Non penso di avere più remore o più pudore di te:

penso di averne di meno. Certamente sono sicura di essere meno

sentimentale. So benissimo che la morale alla moda è tutta una

finzione: e che se prendessi i tuoi soldi e dedicassi il resto della

mia vita a spenderli alla moda, potrei non valere niente ed essere

piena di vizi, tanto quanto la più stupida delle donne potrebbe

desiderare, senza per questo ricevere una sola parola di biasimo.

Ma io non voglio non valere niente. Non mi divertirei a trottare

sui tacchi per il parco per fare la pubblicità alla mia sarta o al

mio carrozziere, o ad annoiarmi all’opera per mettere in mostra

una vetrina di diamanti.

SIGNORA WARREN (CON STUPORE) Ma…

VIVIE Aspetta un momento: non ho finito. Dimmi perché continui i

tuoi traffici adesso che non ne hai più bisogno. Tua sorella, mi hai detto, si è lasciata tutto dietro le spalle. Perché non fai la stessa cosa?

SIGNORA WARREN Oh, per Liz è stato molto facile: a lei piace la buona società e ha tutta l’aria di essere una signora. Immagina me in una città vescovile! Be’, le stesse cornacchie sugli alberi scoprirebbero chi sono, ammesso che io potessi reggere la noia di una vita del genere. Io ho bisogno del lavoro e dell’eccitazione, altrimenti impazzirei per la malinconia. E cos’altro c’è che io possa fare? Questa vita mi sta a pennello: sono sputata per farla e per non farne un’altra. Se non facessi quello che faccio, lo farebbe qualcun altro; perciò non faccio nessun vero male. E poi mi porta soldi; e a me piace fare soldi. No: è inutile: non posso rinunciarci… no, per nessuno. Ma che bisogno c’è ch e tu ne sappia qualcosa? Io non ne parlerò mai. Terrò Croft s alla larga. Non ti darò molto fastidio: vedi che devo correre i n continuazione da un posto all’altro. Ti libererai completamente di me quando morirò.

VIVIE No: io sono figlia di mia madre. Sono come te: ho bisogno di

lavorare e ho bisogno di fare più soldi di quanti ne spendo. Ma il mio lavoro non è il tuo lavoro, e il mio modo di vivere non è il tuo modo di vivere. Doppiamo separarci. Per noi non farà una grande differenza: invece di stare insieme forse qualche mese nel giro di venti anni, non ci vedremo mai: e questo è quanto.

SIGNORA WARREN (CON LA VOCE SOFFOCATA DALLE LACRIME) Vivie: avevo l’intenzione di stare con te molto di più: ce l’avevo davvero.

VIVIE Mamma, è inutile: non mi si cambia con qualche lacrima a buon

mercato e qualche promessa: esattamente come non si cambia te, oso dire.

SIGNORA WARREN (CON VIOLENZA) Oh, chiami le lacrime di una madre a buon mercato.

VIVIE Non ti costano niente; e tu mi chiedi di darti la pace e la serenità

di tutta la mia vita, in cambio. A che cosa ti servirebbe la mia

compagnia se tu potessi ottenerla? Che cosa abbiamo noi due in

comune che potrebbe rendere felice sia me che te stando

insieme?

SIGNORA WARREN (RICADENDO SENZA FRENI NEL SUO GERGO) Siamo madre e figlia. Voglio mia figlia. Ho dei diritti su di te. Chi si prenderà cura di me quando sarò vecchia? Tante, ma tante ragazze si sono attaccate a me come delle figlie e hanno pianto lasciandomi; ma io le ho lasciate andare perché nonvedevo l’ora di stare con te. Per te, non mi sono mai sposata. Ora non hai il diritto di rivoltarti contro di me e di rifiutarti di fare il tuo dovere di figlia.

VIVIE (URTATA E CONTRARIATA DALL’ECO DI BASSIFONDI

NELLA VOCE DI SUA MADRE) Il mio dovere di figlia!

Sapevo che ci si doveva arrivare prima o poi. Una volta per tutte: mamma, tu vuoi una figlia e Frank vuole una moglie. Io non ho bisogno di una madre e non ho bisogno di un marito. Non ho risparmiato né Frank né me stessa mandandoloa occuparsi degli affari suoi. Pensi che risparmierò te?

SIGNORA WARREN (CON VIOLENZA) Oh, lo so che tipo di donna sei: spietata con te stessa e con chiunque altro. Lo so. La mia esperienza è servita almeno a questo: so riconoscere la donna bigotta, falsa, dura, egoista quando l’incontro. Bene, stattene per conto tuo: io non ho bisogno di te. Però senti cosa ti dico. Sai che cosa farei di te se tu tornassi a essere una bambina appena nata? Sì, com’è certo che c’è un Dio sopra di noi.

VIVIE Mi strozzeresti, forse.

SIGNORA WARREN No: ti tirerei su per farti diventare una vera figlia per me, e non quella che sei oggi, col tuo orgoglio e i tuoi pregiudizi e la cultura universitaria che mi hai rubata… Sì, rubata : negalo se sei capace: che cos’è stato se non un puro furto? Ti tirerei su in casa mia, ecco casa farei.

VIVIE (CON CALMA) In una delle tue case.

SIGNORA WARREN (URLANDO) Sentitela! Sentite come sputa sui capelli grigi di sua madre! Oh, che tu possa vivere tanto da vedere tua figlia ferirti e calpestarti come tu hai calpestato me. E ti succederà: ti succederà. Nessuna donna ha mai avuto fortuna con l a maledizione di sua madre su di lei.

VIVIE Mamma io vorrei tanto che tu non declamassi. Ciò non fa altro

che indurirmi. Su: suppongo di essere l’unica ragazza in tuo potere a cui hai fatto del bene. Non rovinare tutto, adesso.

SIGNORA WARREN Sì. Dio mi perdoni, è vero; e tu sei la sola che mi si sia rivoltata contro. Oh che ingiustizia, che ingiustizia, che ingiustizia! Ho sempre voluto essere onesta. Ho provato con un lavoro onesto; e sono stata trattata come una schiava fino al giorno che ho maledetto il giorno in cui ho sentito parlare per la prima volta di lavoro onesto. Sono stata una buona madre; e perché ho fatto di mia figlia una donna onesta, lei mi scaccia come se fossi una lebbrosa. Ah, se tornassi a nascere! A scuola, saprei io cosa dire a quel bugiardo di un pastore. Da ora in avanti, mi assista Dio nell’ultima ora, farò il mal e e nient’altro che il male. E ci farò sopra un altro mucchio di so ldi.

VIVIE Sì: è meglio che tu scelga una tua linea e che ci vai fino in

fondo. Se io fossi stata te, mamma, probabilmente avrei fatto

quello che hai fatto tu; però non avrei vissuto una vita e creduto

in un’altra. In fondo in fondo sei una donna conformista. Ecco

perché, adesso, ti dico addio. Ho ragione, o no?

SIGNORA WARREN (COLTA ALLA SPROVVISTA) Ha ragione a buttare via tutti i miei soldi!

VIVIE

No: ho ragione a liberarmi di te? Sarei una stupida se non lo facessi? Non è vero?

SIGNORA WARREN (CON ARIA IMBRONCIATA) Oh, be’, sì, se sei a questo punto, immagino che tu abbia ragione. Ma il Signore aiuti il mondo se tutti si mettessero a fare quello che è giusto! E adesso faccio meglio ad andarmene piuttosto che restare dove non sono desiderata. (SI GIRA VERSO LA PORTA)

VIVIE (GENTILMENTE) Non vuoi darmi la mano?

SIGNORA WARREN (DOPOAVERLA GUARDATA FIERAMENTE PER UN MOMENTO CON LA VOGLIA SELVAGGIA DI PICCHIARLA) No, grazie. Addio.

VIVIE (ADERENTE ALLA REALTA’) Addio.

(LA SIGNORA WARREN ESCE, SBATTENDO LA PORTA ALLE SUE SPALLE. LA TENSIONE SULLA FACCIA DI VIVIE SI RILASSA; LA SERIETA’ DELLA SUA

ESPRESSIONE SI TRASFORMA IN GIOIOSA CONTENTEZZA; TIRA IL FIATO CON UN MEZZO SINGHIOZZO E UNA MEZZA RISATA DI INTENSO SOLLIEVO. RAGGIUNGE A PASSO SPEDITO IL SUO POSTO ALLA SCRIVANIA; SPINGE DA PARTE LA LAMPADA ELETTRICA; TIRA A SE UN GROSSO PACCO DI CARTE; E STA PER INTINGERE LA PENNA NEL CALAMAIO QUANDO TROVA IL BIGLIETTO DI FRANK. LO APRE CON INDIFFERENZA E LO LEGGE RAPIDAMENTE, RIDACCHIANDO PER QUALCHE STRANO GIRO DI FRASE)

VIVIE Addio, Frank.

(STRAPPA IL BIGLIETTINO E BUTTA I PEZZI NEL CESTINO DELLA CARTA SENZA RIPENSARCI UN SECONDO. POI SI TUFFA NEL SUO LAVORO, E SUBITO VIENE ASSORBITA DALLE CIFRE)

FINE