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Un modesto salotto, a Parigi.

(Maddalena e Pietro sono seduti, uno di fronte all'altro. Sul tavolino, un servizio
da t. Due sigarette si stanno consumando in un portacenere. Pietro tiene tra le
sue le mani di Maddalena).

Maddalena -  (guardandolo negli  occhi,  con molta dolcezza)
Povero Pietro. (Pausa. Si alza. Ma lui non
le lascia le mani) Ma... ora scappo...

Pietro - No. Ancora un po', Maddalena.

Maddalena  -  (sedendo  di  nuovo,  sorridendo)  Siete
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incorreggibile.
Pietro - Mi sentir cos solo, quando non ci sarete.
Maddalena - Ci sar Marta; sta per tornare.

Pietro - (con infinita stanchezza) Oh, Marta: ormai siamo morti
per entrambi.

Maddalena - Non vorrete farmi credere che ventidue anni di
felicit coniugale si cancellano dall'oggi al
domani!

Pietro  -  S,  Maddalena.  Proprio  dall'oggi  al  domani.
Precisamente  dal  giorno  della  morte  del
nostro povero Giacomo.

Maddalena -  Non vi  sembra naturale...  umano...  che il  suo
dolore l'abbia mutata di fronte a voi? Le
donne non soffrono allo stesso modo degli
uomini; restano pi fedeli alla memoria dei
morti. una tale angoscia di vedersi morire
l'unico figlio e di vent'anni.

Pietro - Ho rispettato il suo dolore e l'ho condiviso durante i
primi  mesi.  Io  pensavo  che  il  tempo
avrebbe diminuito la sua pena... E invece
sono passati ormai due anni dalla morte di
Giacomo, ed il modo d'agire di Marta non
mutato: vive esclusivamente di questo suo
ricordo:  diventata  una  specie  di  dolce
follia...  Un'idea  fissa.

Maddalena - Non avete tentato di distrarla in qualche modo?
Pietro  -  Fatica  sprecata.  Tutti  i  miei  tentativi  non  hanno

ottenuto  altro  risultato  che  scene  molto
penose.  Mi  chiamava  padre  snaturato...
ingrato...  senza  cuore:  che  pensavo
soltanto ai miei piaceri... alle mie meschine
comodit.  Insomma,  con  queste  sue
esagerazioni  avrebbe  finito  col  mettermi
perfino contro la memoria di mio figlio.

Maddalena - Ma via, Pietro, non sarete mica... geloso?



Pietro - Non si gelosi di un morto. Tanto pi quando il proprio
figliuolo. Ma io sono... s, ecco, sento una
sorda irritazione. Eppure, Dio sa quanto ho
amato quel ragazzo.

Maddalena -  Oh s,  Pietro...  Come gli  uomini  amano i  loro
figli...

Pietro - (dopo una breve pausa) Certo non ho avuto molte ore
d'intimit con lui, e non avevo diritto che si
confidasse con me.

Maddalena - Giacomo era un ragazzo molto chiuso...
Pietro - Molto. Ma eravamo felici tutti e tre, ed io non cercavo

tanto  per  i l  so t t i l e .  L 'un ica  mia
preoccupazione era, si pu dire, soltanto la
felicit di Marta.

Maddalena - naturale.

Pietro  -  S.  Non so...  Forse...  Certi  uomini,  con la  paternit
mutano d'animo. Io rimasi innamorato di
Marta. Ci siamo sposati cos giovani. Non
desideravo affatto un figlio. L'amore di lei
bastava a riempirmi la vita.

Maddalena - S. Ma lei?

Pietro -  Oh,  per  lei  diverso.  sempre stata madre,  in  modo
selvaggio, tragico. Sono convinto che, dalla
sua  ultima  bambola,  ha  sempre  vissuto,
magari incoscientemente, per quell'attesa.
Dalla  nascita  di  Giacomo,  fino  alla  sua
morte, stata pienamente felice.

Maddalena  -  Come  non  capire,  dopo  tutto  questo,  il  suo
smarrimento d'ora?

Pietro - (proseguendo) Giacomo s' portato con s tutto il cuore
di sua madre. Vedete, Maddalena, questo
mi  d  tanta  pena:  pensare  che  ci  voluta
quella morte, per farmi capire quanto, in
fondo, io contassi per lei.



Maddalena - (con lieve tono di rimprovero) Oh, Pietro.
Pietro - Ma s. Giacomo era per lei una specie di trampolino, da

spiccare il  salto verso la gioia di  vivere.
Tutta la sua felicit le veniva da lui. Ke era
tutta  illuminata.  Rideva,  cantava,  e  ne
approfittavamo tutti: io per primo. Ingenuo
al  punto  di  credere  d'avere  una  parte
qualsiasi  nella  sua  felicit.  Oggi  per  mi
impossibile  non  capire  che,  perdendo
Giacomo, ho perso anche l'amore di Marta.
Mi sento spaventosamente solo.

Maddalena -  Ancora un po'  di  pazienza,  amico mio.  Marta
giovane. La gioia di vivere la riprender e
dopo quella  dura  prova  torner  a  voi,  pi
affettuosa e migliore.

Pietro - No, Maddalena. Se avessi avuto un'ombra di speranza
in questo senso, non vi parlerei cos. Se ne
parlo - e mi fa bene e mi d sollievo - perch
non c' via di scampo. Pino a qualche mese
fa,  era  soltanto  inquieta...  Ora  si  fa
aggressiva:  sorprendo  talvolta  nel  suo
sguardo  dei  lampi  d'odio.

Maddalena - Esagerate.

Pietro - Non esagero. Pensate un po': ha davanti allo spirito la
v is ione  ferma  d i  un  ado lescente
paragonabile ad un angelo, una creatura
che  rester  nel  suo  ricordo  eternamente
giovane e bello... sicch quando vede la mia
faccia disfatta, la mia triste realt vivente,
mi  serba  un  sordo  rancore.  La  mia
presenza  sgraziata  la  distoglie  ogni
momento dal suo sogno interiore: un vivo
non  pu  lottare  contro  il  ricordo  di  un
morto.  La vita  ci  segna senza piet,  e  ci
diminuisce ogni  giorno di  pi.  Il  corpo si
appesantisce, le rughe ci scavano, i capelli



imbiancano...  (Sorride  tristemente)  Un
angelo  non  conosce  questi  inconvenienti.

Maddalena - (sorridendo anche lei) S, Pietro. lo stesso destino
per  tutti.  L'amore scusa,  abbellisce  ogni
cosa, e, quando si ama qualcuno, non ci
accorgiamo nemmeno che invecchia.

Pietro  -  Marta  lo  vede,  purtroppo.  Vi  confesser  una  cosa,
Maddalena: dalla morte di nostro figlio...
noi  dormiamo in  camere  separate.  E  da
quel giorno non ho mai pi potuto stringere
tra le braccia Marta, nemmeno una volta.

Maddalena - (meravigliata) Davvero? a questo punto?
Pietro  -  Vedete bene che ho motivo per  essere inquieto  e

anche disperato...
Maddalena - atroce.

Pietro - (sovrappensiero) Eh... s...

Maddalena -  (a  sua volta  gli  afferra  la  mano)  Pietro  caro,
conoscete  il  mio  affetto  per  voi.  Vorrei
tanto poter esservi utile...

Pietro - Maddalena, forse non ve ne rendete conto, ma voi mi
aiutate moltissimo a vivere... Ogni nostro
incontro per me una specie di tonico. Io
penso  molto  a  voi;  potrei  dire...  ogni
giorno.  Siete  una  donna,  voi,  una  vera
donna... Sapete sorridere e perfino ridere.
Portate  abiti  di  una  gaiezza  luminosa,
amate la musica, i libri e vi trovate a vostro
agio anche in una trattoria di campagna:
insomma tutti  i  piccoli  piaceri  della vita.
Siete gioviale, affettuosa, viva: ecco.

Maddalena - (sorridendo e vagamente turbata) Ah, viva s. Di
una vita passionale. E, ho perfino ritegno a
dirvelo, sono molto felice.



Pietro - Non abbiate scrupoli. cos riposante, per me, vedere un
viso che mi fa credere ancora possibile la
felicit.

Maddalena - Ma certo, Pietro.

Pietro  -  Quello  che mi  ha sempre stupito  che,  ancora cos
giovane e bella, non abbiate mai pensato a
risposarvi.

Maddalena - (enigmatica) Forse proprio perch amo troppo la
vita.

Pietro - Ma... l'amore, Maddalena?

Maddalena -  (sorridendo) Ecco,  vi  dir:  sento una specie di
amore universale, che mi dispensa da un
amore  individuale...  molto  vantaggioso,
questo...

Pietro - Ma allora... il piacere?

Maddalena  -  (misteriosa  ma  sempre  sorridente)  Ah,  beh!
(Ride)  Ma,  mio  caro,  ora  rasentiamo
l'indiscrezione.

Pietro - Non passer i limiti, state tranquilla.

Maddalena - Non ve ne farei una colpa; non siamo forse vecchi
amici?

Pietro - Sicuro. (La guarda pensoso) Quando vi vedo cos bella,
cos  sana,  fiorente...  penso  ai  molti
giovanotti  che  vi  faranno  la  corte.

Maddalena  -  Non  a  lungo.  Li  disarmo  subito.  Non  posso
soffrire i ragazzi.

Pietro - (stupito, ma gradevolmente) Eppure la giovent bella,
gradevole.

Maddalena - In un uomo, ci che mi attrae la sua personalit,
l'intelligenza, il  cuore. Soprattutto la sua
esperienza. Sono una donna fatta, io; e alla
mia et non si mai prese da un giovane; lo si
prende. Non mi sento nessuna vocazione
per far la parte di balia d'amore.



Pietro  -  Eppure  mi  avevano  detto  che  certe  donne,  dalla
trentina in su...

Maddalena - Non bisogna generalizzare. Certo, vi sono donne
che subiscono a fondo il fascino di un volto
giovane, una specie di ammirata tenerezza,
un bisogno di protezione, di caste carezze.
Ma il  cuore  ed  i  sensi  formano  un  tale
miscuglio, che la loro sensibilit finisce per
smarrirsi. In quei casi, nove volte su dieci,
si  tratta di  donne che per sterilit,  o per
altre ragioni, non hanno potuto appagare il
loro bisogno di maternit. Ma io, lo sapete,
non ho mai amato i bambini. Non ho mai
desiderato di essere madre...

Pietro - Mai?

Maddalena - Mai. Sono cos poco madre, che quel che mi dite
di Marta mi confonde un po' le idee: mi
sembra eccessivo e mi stupisce. Non so, mi
pare... (Si ferma, imbarazzata).

Pietro - Che cosa?

Maddalena - No, niente. Stavo per dire una sciocchezza. Marta
non c'entra. Il mio caso particolare. E non
ha  niente  a  che  vedere  con  quello  che
stiamo dicendo, no? Eppoi...  Come potrei
capire Marta? una madre. Io sono nata per
l'amore. Sono una di quelle donne che, fino
alla morte, serba davanti all'uomo un cuore
di fanciulla...

Pietro - (quasi allegro) In fondo, siamo fatti per comprenderci.
Il  desiderio  di  paternit  non  mi  ha  mai
ossessionato. Avrei dovuto sposare voi.

Maddalena ; - Non dite sciocchezze, Pietro.

Pietro - Sul serio: con voi, almeno, non sarei stato ingannato .
Maddalena - Che modi di dire...



Pietro - Non ne trovo altri... dovrei dire leso? .

Maddalena - Meglio.

Pietro - Sentite, Maddalena, io, a voi, ho detto tutto di me...
Voi siete la sola che mi pu salvare. Non
bisogna pi lasciarmi solo, Maddalena.

Maddalena - Non ho affatto intenzione di lasciarvi solo , come
dite voi.

Pietro - (incalzante) Cercate di capirmi. Io non mi posso pi
contentare delle vostre deliziose visite, pi
o  meno  bimestrali...  Vorrei  vedervi  pi
spesso. Uscire con voi, andare a spasso, ai
concerti,  a  teatro...  Insomma  uscire  da
questo clima deprimente.

Maddalena - E mi farete la corte?

Pietro - Certo.

Maddalena - (ridendo) Evviva la sincerit.

Pietro - Perch sottilizzare? Non siamo vecchi amici? Non ci
siamo  gi  capiti  da  un  pezzo?  Anche  a
mezze parole? Gli scrupoli... i  motivi che
avevamo per  non  superare  i  limiti  della
stretta amicizia, ora non esistono pi... Voi
siete libera, ed io non sono da meno di un
vedovo...

Maddalena - Pietro...

Pietro - Anche se la compassione a spingervi verso di me, non
mi sentir umiliato. Vicino a voi io vivo ore
che poi non dimentico.

Maddalena  -  (pronta)  No,  Pietro,  per  piet;  mi  mortificate
inutilmente.

Pietro - Non ho pi molta fede nelle mie doti di seduttore.
Maddalena - (civetta, per nascondere il suo lieve turbamento)

Ho capito, ora scegliamo i complimenti.
Pietro - Non mi faccio illusioni, io. Capitemi, Maddalena. Non



c e r c o  u n  g r a n d e  a m o r e  ,  m a
semplicemente della tenerezza...  La gioia
di vivere con voi ore un po' liete; potervi
stringere qualche volta tra le mie braccia;
sentirvi al centro dei miei pensieri.

Maddalena - Cos mi mettete in un imbarazzo tremendo, Pietro.
Credete sul serio che una donna come me
non  possa  essere  sinceramente  attratta
verso un uomo come voi? Io non considero
la vostra richiesta come una preghiera, ma
la ricevo come un omaggio che mi fa felice.

Pietro - (le afferra la mano, che posa contro la sua guancia,
baciandola  amorosamente)  Maddalena...
Cara dolce Maddalena... Avevo ragione di
credere e di sperare in voi... (La porta del
fondo si apre bruscamente. Alain compare.
Con un solo sguardo ha visto ed ha capito
tutto.  Tanto  pi  facilmente  che  Pietro,
interdetto  e  sorpreso,  non ha lasciato la
mano di Maddalena).

Alain - Oh, pardon. Credevo non ci fosse nessuno. (Scompare
e si chiude la porta. Tutto ci avvenuto in
un attimo).

Maddalena - (che voltava quasi le spalle alla porta e che non
ha visto nulla, con voce inquieta) Chi era?

Pietro - Alain, mio nipote. Mi pare di avervelo gi presentato.
Maddalena - (cercando) Ah, s, ricordo: quel ragazzo un po'

strano che avete in casa?
Pietro - Che abbiamo raccolto. figlio di una mia sorella morta

con suo marito sotto un bombardamento.
Lui solo si salvato, con qualche ferita. con
noi dalla morte dei suoi genitori.

Maddalena - Ci avr visti, naturalmente...

Pietro - Vede tutto ci che non deve vedere; ascolta tutto ci che
non dovrebbe sentire...  perfino dietro le



porte.  sempre  in  giro  a  spiare.  Curioso
ragazzo. Non lo credo molto buono... ma
ha qualche attenuante...

Maddalena - Esistono individui che hanno il diritto di essere
peggio degli altri?

Pietro - Diritto, no. Certo. Ciascuno di noi ha la sua croce. Ma
quella di Alain veramente troppo pesante
per le sue ossa non ancora fatte.

Maddalena - (incuriosita) Come?

Pietro - Ho gi parlato troppo.

Maddalena - (sorridendo) Un segreto?

Pietro - Un segreto, che conosco soltanto io in questa casa.
Con Alain, si capisce; ma lui ignora che io
lo conosco.

Maddalena -  Non voglio  essere indiscreta,  ma mentirei  se
dicessi  di  non  essere  curiosa.  E  questo
segreto vi fa essere indulgente con lui?

Pietro - S. Viviamo sotto lo stesso tetto, ma ci ignoriamo. Del
resto,  molto  chiuso  e  anche  un  po'
sornione.

Maddalena - E Marta?

Pietro - Lo odia. Non si possono soffrire. forse l'unica cosa che
mi avvicina un poco ad Alain: siamo le due
vittime di Marta.

Maddalena  -  Strano.  Parrebbe  che  la  presenza  di  questa
creatura  giovane,  in  casa  sua,  dovrebbe
anzi distoglierla dal suo tormento.

Pietro -  Tutt'altro.  Le aggrava il  rimpianto perch Marta lo
confronta.  E siccome Alain tutt'altro che
perfetto,  fa  colpa  alla  sorte  di  averle
strappato un figlio che diventa per lei, di
giorno in giorno, l'ideale della perfezione,
e  le  ha  messo  in  casa  un  ragazzo  che
considera un demonio.



Maddalena - Ma che fa nella vita?

Pietro - Ora un'altra volta disoccupato. Lavorava da un libraio,
ma  siccome perdeva  il  tempo  a  sfogliar
libri, ha finito di farsi cacciar via.

Maddalena - Pietro caro, siete proprio cascato male. Ma ci
penser io  a rimettere un po'  d'ordine in
tutto questo.

Pietro - Siete buona, Maddalena.

Maddalena - Nemmeno per idea: io sono invece una grande
egoista. (Si alza) Questa volta, scappo sul
serio.  E  siccome  quel  ragazzo  ci  ha
sorpresi  in  piena  espansione,  inutile
confermargli  il  sospetto.

Pietro - Vi accompagno fino al metr. Permettete?

Maddalena - Con gioia. (Escono).

Pietro - (prima di scomparire agli occhi del pubblico, si rivolge
nelle quinte, in fondo al corridoio) Angela,
potete mettere in ordine il salotto.

Voce di Angela - Subito, signore. (Angela entra e riordina il
salotto:  colloca  il  vasellame  sudicio  sul
vassoio,  e  si  accinge  ad  uscire,  quando
Alain giunge da un'altra porta. Nel vedere
A n g e l a ,  c h e  n o n  s i  a s p e t t a v a
probabilmente di trovare, nasconde dietro
la  schiena  un  pigiama,  che  aveva
arrotolato;  ma  Angela  ha  scorto  il  suo
gesto).

Angela  -  (diffidente)  Che  cosa  state  armeggiando,  voi,  al
solito?

Alain - Niente.

Angela  -  Non  sono  ancora  stupida  del  tutto:  che  cosa
nascondete dietro la schiena?

Alain - Affari miei.



Angela  -  Saranno  affari  vostri,  ma  se  avete  fatto  un'altra
sciocchezza e la signora se ne accorge, poi
chi ci va di mezzo sono sempre io, capito?

Alain - Non esageriamo. Quando succede un guaio in casa,
mia zia non se la prende che con me; ma io
ho le spalle larghe.

Angela - (curiosa) Andiamo, signor Alain, siate gentile e ditemi
che cosa nascondete dietro la schiena.

Alain - un pigiama... un pigiama quasi nuovo. (Lo mostra).
Angela - Un pigiama?

Alain - Era di mio cugino.

Angela - (gi inquieta) Dove l'avete preso?

Alain - Nella camera di Giacomo, no?

Angela  -  (spaventata)  Mio  Dio,  avete  osato  entrare  nella
camera del...

Alain - ... del morto, s, Angela. Zia Marta, contrariamente alle
sue  abitudini,  ha  dimenticato  la  chiave
nella  toppa,  e  io  ne  ho approfittato  per
violare il santuario. Ed ho preso questo bel
pigiama, che mi sar utilissimo, visto che i
miei sono ormai fatti di buchi.

Angela - (spaventatissima) Sapete bene che nessuno, fuorch la
signora,  pu  entrare  in  quella  stanza.
Adesso  succeder  il  finimondo...

Alain - (ironico) Il finimondo, non c' dubbio.

Angela - Avrete buttato tutto all'aria?

Alain  -  Niente.  Mi  sono  limitato  a  guardare.  Ho  aperto
qualche cassetto, ho aperto l'armadio. Ho
frugato  un  po'  dappertutto,  ma  con
riguardo,  con  tanto  riguardo,  che  il
fantasma di mio cugino non si degnato di
comparire per scacciarmi a pedate. Anzi,
deve esser rimasto contento; deve essersi



detto: finalmente, ecco una faccia nuova .
Angela - (superstiziosa) Non dite queste cose, signor Alain.
Alain - Quella camera v'impressiona, eh, Angela?

Angela - Diamine. Ho sentito tante volte la signora piangere
sospirare parlare da sola, l dentro... Mi fa
un po' paura.

Alain - Non bisogna aver paura dei morti, Angela. Continuano
ad  esistere  solo  perch  noi  li  teniamo
presenti.

Angela - (angosciata, ma curiosa) Dite... Com', com' ora quella
camera?

Alain - Esattamente come prima; solo le persiane sono chiuse.
Si crederebbe che Giacomo l'abbia appena
lasciata e che stasera ritorner. I mobili son
tutti  in  ordine,  col  gran  letto  in  mezzo,
dove  dormivo  con  lui  nelle  vacanze...
(Sovrappensiero) La sera non si finiva mai
di chiacchierare. Povero Giacomo. Era un
bravo compagno. Il suo pigiama era sotto il
guanciale, come una volta.

Angela - (tremante) Signor Alain, rimettete il pigiama dov'era,
prima che la signora ritorni dal cimitero.

Alain - Ma sul serio credete che far marcia indietro? C'era da
diventar idrofobi a vedere tutti quei suoi
vestiti  allineati  nell'armadio,  e  tutta  la
biancheria nel cassettone, mentre io non
ho niente da cacciarmi addosso.  Mia zia
cos  fuori  di  senno  che  non  ha  neppur
voluto  far  lavare  l'ultima  biancheria  che
Giacomo ha indossato. Proprio pazza, no?

Angela - (pratica) Si roviner ogni cosa...

Alain - In uno dei cassetti dell'armadio vi sono dei fazzoletti
sporchi, le calze e la camicia che portava il
giorno  dell'investimento.  Si  scorgono
ancora  delle  macchie  scure:  sangue.



Angela - (impressionata) Madonna Santa!

Alain  -  Insomma,  Angela,  voi  che  siete  intelligente  e
ragionevole,  non  trovate  che  sia  assurdo?

Angela - La signora diventata maniaca...

Alain - Pazza! Quando la vedo far la spola sempre dal cimitero
alla camera del defunto, mi fa pensare a
un  moscone  spaventato,  che  d  la  testa
contro  i  muri,  senza  accorgersi  che  la
finestra aperta.

Angela - (un po' scandalizzata) Signor Alain... andiamo...
Alain -  Proprio:  andiamo...  (Pausa) Anche per quella storia

della motocicletta...
Angela - Che motocicletta?

Alain - La motocicletta con la quale Giacomo s' ammazzato.
Non neanche tanta scassata; avrei potuto
ripararla e servirmene io. Nossignori. Mia
zia preferisce vederla arrugginire. E non
matta? Io non ho nemmeno una bicicletta.

Angela - (conciliante) Andiamo, non siate cattivo, signor Alain.
Alain - Non sono cattivo. Dico la verit.

Angela - (prudente) Ad ogni modo, per il pigiama io non so
niente e non ho visto niente.

Alain  -  Che  vi  salta  in  testa?  Sono  abbastanza  uomo per
assumere le mie responsabilit.

Angela - (inquieta ) Hanno aperto la porta del corridoio. Dio,
sar la signora...

Alain - (indicando il pigiama) Ora la caccio nel sacchetto del
bucato.  Non  molto  sporco,  e  non  sono
superstizioso. Ma prudente. (Esce. Angela
sta per lasciare la stanza, portando via il
vassoio. Entra Marta. vestita di nero, ha il
viso  pallido,  le  occhiaie,  ma  non  d
l'impressione  di  una  donna  stanca  e
rassegnata. Anzi, il suo dolore selvaggio,



aspro, combattivo. Una leonessa alla quale
si son tolti da poco i cuccioli e si rigira
nella  gabbia.  ancora  bell issima  e
affascinante).

Marta - Novit, Angela?

Angela - (timorosa) No... no, signora.

Marta - (indicando il vassoio) E questo?

Angela - Ah, gi... la signora Maddalena Le Dantec stata qui
oggi... Ha preso il t col signore.

Marta - Grazie, Angela. (Angela esce. Marta, voltandosi, vede
Pietro che entra) Sei tu? Eri fuori?

Pietro  -  Si.  Sono  andato  a  prendere  un  po'  d'aria.  (Breve
pausa. Tossicchia per schiarirsi la voce) Ho
accompagnato  al  metr  Maddalena  Le
Dantec,  che  venuta  nel  pomeriggio.

Marta - (indifferente) Lo so.

Pietro - Diggi? Non ha perso tempo, lui.

Marta - Chi?

Pietro  -  Alain.  Non  te  l'ha  detto  Alain  che  era  stata  qui
Maddalena?

Marta - No, Angela.

Pietro - (segretamente rassicurato) Ah, benissimo.

Marta - (distrattamente) Sta bene?

Pietro - Maddalena? Benissimo. La conosci? Sempre allegra,
attiva,  esuberante.  Ti  ha  aspettata,  ma
poich tardavi.

Marta - Ha fatto bene. Non ho niente da dirle. E poi mi stanca
con le sue chiacchiere. Ci comprendiamo
sempre meno.



Pietro - (con un po' d'amarezza) S'intende, accetta l'esistenza
quotidiana,  con  molto  coraggio  e
buonumore. Si tuffa nella vita ogni giorno
pi  a  fondo;  mentre  tu  fai  di  tutto  per
uscirne.  In  queste  condizioni,  si  capisce
che non potrete mai...

Marta  -  (con  tono  stanco)  Per  piacere,  Pietro...  Non
ricominciare,  eh?  (Ed  esce.  Pietro  la
guarda uscire  e  scuote  il  capo.  Accende
una sigaretta  e  va  a  scegliere  sopra  un
tavolino una rivista ed un giornale. Entra
Angela,  con gli  arnesi  per raccogliere le
briciole  che  sono  rimaste  sulla  tavola.
Vuoter  anche  i l  portacenere.  Nel
frattempo, Pietro ha trovato tra i giornali,
che erano in giro sul tavolo, una rivista di
un genere speciale,  sulla  copertina della
quale  si  pu  scorgere  una  donna  quasi
nuda).

Pietro -  (ha in  mano la  rivista)  Chi  ha portato qui  questa
indecenza?

Angela - (interdetta) Non so... signore. Non io.

Pietro - Lo credo. E neppure io, n la signora. Non pu essere
che Alain.

Angela - Pu darsi.

Pietro  -  Non  proibisco  a  mio  nipote  di  leggere  riviste
pornografiche,  se  ci  si  diverte,  ma
potrebbe almeno avere il pudore di tenerle
nella sua stanza. Possono capitare sotto gli
occhi di chiunque venga a trovarci.  Dov'
ora?

Angela - Il signor Alain? Dev'essere in lavanderia.

Pietro - Che idea. A far che? Bolle di sapone?



Angela - (ridendo) Non credo, signore.

Pietro - capace di tutto. Gli vado a dire ci che merita. (Esce,
portando con s la rivista ed un giornale).

Angela - (sta per uscire coi suoi arnesi, quando appare Marta,
sconvolta. Sembra pazza).

Marta - (fuori di s) Chi si permesso di entrare nella camera di
Giacomo?

Angela - (tremante di paura) Non lo so, signora.

Marta - Non so, e non so! Voi non siete stata, vero?
Angela - (con un gesto di spavento) Oh, vi pare, signora!
Marta  -  E  neanche  il  signore...  (Con  disprezzo)  Che  ci

andrebbe  a  fare,  disgraziato?  Non  pu
essere  che  Alain.  D'altronde,  appena
entrata,  ho  subito  sentito  l'odore  di
tabacco e di lavanda. Giacomo, lui, non ha
mai fumato. Io mi sono sforzata in tutti i
modi a serbare intatta l'atmosfera di quella
camera, ed ecco che quel vagabondo viene
a  sporcarla  con  la  sua  presenza.  E  non
basta.  Ha  curiosato,  ha  buttato  tutto
all'aria, si seduto sul letto, e ha rubato il
pigiama di mio figlio.

Angela - (ipocrita) Il pigiama? Oh, orribile, signora.
Marta - Dov'? Cercatelo, chiamatelo, voglio vederlo. (Angela

esce rapida. Rimasta sola, Marta cammina
in  lungo  e  in  largo,  come  una  furia,
torcendosi le mani. Alain appare, con un
sorriso quasi insolente sulle labbra).

Alain - (con candore) Avete qualche cosa da dirmi, zia?
Marta - Hai avuto il coraggio di entrare nella camera di tuo

cugino?
Alain - Oh, il coraggio... S, insomma, ci sono entrato...
Marta - Te l'avevo proibito, assolutamente proibito.
Alain - Sicuro zia. Ma oggi ho visto la chiave sulla porta, ci mi

ha  turbato.  Ho  ripensato  al  mio  povero



cugino. Ho riflettuto, ed stata una specie di
preghiera,  una  preghiera  a  modo  mio,
andare a meditare fra gli oggetti che gli
appartennero. Un modo come un altro di
onorarne la memoria. Allora ho spinto pian
piano la porta e sono entrato...

Marta - Ipocrita. E per onorare la sua memoria, vai a rovistare
in tutti i cassetti, apri i suoi armadi? per
onorare la sua memoria che hai rubato il
suo pigiama?

Alain  -  Oh,  rubato!  Sapete  bene  che  ve  l'avrei  detto.  Ho
pensato:  forse  zia  Marta  non  si  rende
conto che non ho pi  niente da mettermi
addosso... (Gentilmente) Poich, sapete, zia,
non ho proprio pi niente da mettermi.

Marta - E allora va a lavorare, vagabondo! Puoi anche andare
stracciato; non me ne importa niente. Ma
non ti dar mai, capisci, mai, da metterti un
indumento  appartenuto  a  Giacomo.  Nel
fuoco, piuttosto.

Alain - (angelico) Non mica gentile, questo.

Marta - E non esasperarmi, hai capito? Non ti perdoner mai
quello che hai fatto oggi. Sei un essere vile
e  spregevole.  Sporchi  tutto  quello  che
tocchi. Entrando in quella camera, ne hai
offesa la purezza, non fosse altro col tuo
respiro. Non potevi farmi rabbia peggiore.
Comunque, riportami subito il pigiama.

Alain -  (apparentemente sottomesso)  Va bene,  zia.  Appena
asciutto, lo riporto.

Marta - (interdetta) Asciutto? -

Alain - L'ho messo nella caldaia con la biancheria.
Marta - (atterrita) Hai fatto questo! Hai osato fare questo! (Va

verso di lui minacciosa) Mascalzone. L'hai
fatto  apposta,  non  vero?  Sapevi  che



facendo cos avresti distrutto per sempre il
ricordo vivo che mi restava di lui.

Alain -  (sarcastico)  Bel  modo di  onorare la sua memoria...
(Con disprezzo schiacciante) Con dei panni
sporchi.

Marta - (gli d un ceffone, e si allontana un poco, in preda ad
una crisi di pianto, che sta per mutarsi in
una crisi di nervi. Alain ha incassato senza
battere  ciglio.  in  preda ad  un'ira  sorda,
che  sa  padroneggiare,  ma  che  tuttavia
violenta.  Si  vendicher  poco  a  poco,  con
parole tremende).

Alain - Pare che vi abbia fatto una certa impressione quel che
io vi ho detto.

Marta - (con voce rauca, attraverso il suo pianto) Taci, per
l'amor  di  Dio.  Dovresti  vergognarti.  Sei
ignobile.

Alain - Pu darsi.

Marta  -  Sei  sempre stato  un vizioso sornione.  Ti  rivedo a
tredici anni, con le mani in tasca, gli occhi
pesti,  a  curiosare  dappertutto,  tentando
sempre di ascoltare i discorsi dei grandi.
Mi  facevi  gi  ribrezzo.  stato  un  miracolo
che  tu  non  abbia  contaminato  Giacomo.
Rabbrividivo  d'angoscia,  durante  le
vacanze, a vederti sempre con lui. Ah, se
non avessi temuto di mettermi in urto con i
tuoi genitori...

Alain - Se credete che Giacomo abbia aspettato me...
Marta - Non ti permetto d'insudiciare la memoria di Giacomo.
Alain  -  E  chi  la  insudicia?  io?  Povero  Giacomo!  stato  un

adolescente,  come  tutt i :  curioso,
tormentato. Era anche pi inquieto di me,
poich  gli  permettevate  ben  di  rado,  di
staccarsi  dalle  vostre  sottane.  Le  sue
innocenti  curiosit,  che  non  poteva



appagare, si gonfiavano e diventavano idee
fisse. Io ero pi libero di fare esperienze in
materia.

Marta - A sentirti parlare, tu eri un piccolo santo, e lui un
demonio. Vero?

Alain - Non un demonio... ma un ragazzo sempre inquieto per
colpa vostra, del vostro affetto esclusivo e
tiranno:  sua  madre  se  lo  covava,  e  lui
soffocava  sotto  le  sue  carezze.  Appena
aveva un minuto di libert, tornava ai suoi
monologhi a voce bassa piena di paura e di
passione.

Marta  -  Bugiardo.  Sei  un  bugiardo,  e  anche  vigliacco:  ti
accanisci su un morto.

Alain - Dico la verit. Voi vi fate delle illusioni su Giacomo, cara
zia. Di noi due, stato lui a fare le prime
scoperte ed a istruirmi.

Marta - Non vero. Non ti creder mai. Giacomo era un ragazzo
puro. Lo stato fino alla morte. Stentavo a
crederlo, ma le sue risposte alle mie abili
domande me ne hanno convinta.  E tutto
questo senza falsi pudori.

Alain  -  (alzando  le  spalle)  Sfido,  capiva  che  una  simile
confessione  vi  avrebbe  fatto  soffrire;
temeva  le  vostre  lacrime  e  il  vostro
sdegno.  Perch  vi  voleva  molto  bene,  e
siccome era  un  po'  vile,  ha  preferito  la
bugia pietosa.

Marta - Puoi sfiatarti, sfinirti,  accanirti; non mi convincerai
mai.

Alain - Lo so. Neghereste fede anche ai vostri occhi perch la
certezza di quella sua purit vi necessaria.
quella che vi aiuta a vivere il vostro sogno
insensato e pericoloso. In fondo, quasi un
sollievo  per  voi  che  la  morte  ve  l'abbia
strappato, prima di giungere a dividere il
suo cuore con un'altra, e di abbandonarle il



suo  corpo  tutto  intero.  Voi  siete  ormai
segretamente placata, vero? Poich sapete
che in quelle spartizioni, sempre la madre
ad essere defraudata.

Marta - (sordamente) Taci.

Alain -  (si  accanisce,  senza piet,  scandendo le parole) Una
madre ha soltanto il permesso di posargli
le  labbra  sulla  fronte,  o  sulle  guance,
mentre l'altra...

Marta - (punta sul vivo di s stessa) Davvero sei un mostro,
Alain.

Alain - (pacificamente) S, ma io almeno lo so. Per anche voi,
nel vostro genere, siete un mostro. Non lo
sapevate? Ve lo dico io, ora. Cos lo sapete.

Marta - Se io sono un mostro, tutte le donne degne del nome
di madre sono come me.

Alain -  Pazze come voi  ne conosco poche.  Ci  che salva la
maggior parte delle madri, che esse sono
anche donne di un uomo, un marito, e che
quest'uomo rimane sempre un po' il  loro
amante... Come mia madre, per esempio:
adorava pap... adorava anche me, ma non
provava per questo la necessit morbosa di
gironzolare,  giorno e  notte,  col  cuore in
gola, intorno al mio corpo. Mentre voi, voi
non avete mai amato mio zio.

Marta - Che ne sai, stupidino?

Alain - Salta agli occhi. D'altra parte lo dicevano tutti, in casa.
Lo chiamavano: quel povero Pietro! . tutto
dire. Ma quel povero Pietro ora ha capito,
e si prepara a filare il perfetto amore con
un'altra...

Marta - Cosa? Che dici? Un'altra calunnia.

Alain - Un semplice presentimento. Tra pochi giorni, mio zio



sar l'amante di Maddalena Le Dantec.

Marta - E tu credi con questo di farmi penare? Povero scemo!
Se tu sapessi quanto me ne importa.

Alain  -  (con  un  sorriso  feroce)  meraviglioso:  urlate  di
disperazione  perch  ho  fatto  lavare  il
pigiama  di  vostro  figlio...  e  restate
indifferente  per  il  tradimento  dell'unico
essere che vi abbia amata. A parte questo,
voi non siete mostruosa.

Marta - Taci furfante! Mi vuoi fare impazzire, alla fine? Credi
di non avermi fatto gi abbastanza male?

Alain - Ve lo rendo. Dalla morte dei miei genitori, non avete
mai  smesso  di  perseguitarmi  col  vostro
odio, proprio quando avevo pi bisogno di
affetto. Non mancavano che le sberle... e
oggi  le  ho  avute.  Siamo  a  posto.  Ho
incassato,  l'avete  ben  visto;  ma  non
crediate  che  le  dimenticher.

Marta - Vuoi forse delle scuse, moccioso?

Alain - Me ne infischio delle scuse. (Ironico) Offro quel ceffone
alla memoria di Giacomo.

Marta - (violenta) Ti proibisco di pronunciare mai il nome di
Giacomo.

Alain - Avete paura, eh? Presentite che avrei soltanto poche
parole da dire, dare una o due prove per
distruggere  la  sua  leggenda.  Povero
Giacomo! Almeno io gli ho voluto bene per
quello che era, un ragazzetto come tanti
altri... Dev'essermi riconoscente di portarlo
nel  mio  ricordo,  tale  e  quale  era,  senza
trucco. Il vostro buffo amore materno, la
vostra  stupida  idolatria  deve  metterlo  a
disagio  anche  lass  come  lo  ha  sempre
messo in imbarazzo da vivo. Non gli avete



mai lasciato respiro, povero ragazzo.
Marta - (furente di rabbia) La vuoi smettere una buona volta,

danna to !  M i  vuo i  sp ingere  a l l a
disperazione?  Ma  io  ho  l'ultima  parola,
amico. (Apre la porta e chiama) Pietro! (Ad
Alain) Ora farai i conti e subito. Puoi far
fagotto, e prepararti a sloggiare. Andrai a
sputare il tuo veleno dove vorrai, ma fuori
di qui.

Alain - (si accontenta di sorridere insolentemente, ed accende
pacificamente una sigaretta. Pietro entra).

Marta - (febbrile) Pietro! Se ti resta un dito di buon senso o
un'ombra  di  umanit,  caccia  via  questo
verme.  Non  posso  pi  sopportarlo.

Pietro - Che cosa ha fatto!

Marta - Da un'ora mi sta insultando.

Alain - Non vi ho insultata; ho soltanto dette delle verit, che
avete scambiato per insulti: diverso.

Marta - Non negare: per fortuna, tuo zio ti conosce.
Alain - E per fortuna, conosce anche voi. Vi chiedo soltanto di

ripetergli parola per parola, quello che ho
detto...  (insiste)  cominciando  dalla
faccenda del pigiama di Giacomo... (Pausa.
Si sente solo il respiro ansante di Marta)
Lo  vedete?  Siete  la  prima  a  sentirvi
t r e m e n d a m e n t e  i m b a r a z z a t a  a
raccontarglielo.  (A  suo  zio)  Mi  sono
guadagnato le seguenti qualifiche: vizioso,
sudicione,  scemo,  ladro  e  altre  che  mi
sfuggono. Il tutto condito da un ceffone.

Pietro - (stupito) Hai schiaffeggiato Alain!

Marta - L'ho schiaffeggiato. E con questo! Mi aveva spinta agli
estremi...

Pietro - (sconcertato) Ah, siete due bei tipi.



Marta - (alzando le spalle) Non trovi altro da dire!

Pietro - (nervoso) Che vuoi che dica? Ho giurato a mia sorella,
al  suo letto di  morte,  che terremo Alain
presso di noi quanto vorr.

Marta - E cos, tra un giuramento a tua sorella e la dignit di tua
moglie, tu non esiti affatto?

Pietro  -  (amaro)  Mia  moglie!  Non  far  della  ironia,  Marta.
troppo amaro. Da due anni non sei pi una
moglie.  Non  sono  stato  io  a  volerlo.
(Sottovoce) Mi sono umiliato abbastanza.
(Marta  china il  capo)  Alain  figlio  di  mia
sorella, legato a me da vincoli di sangue; tu
invece hai voluto ritornare un'estranea. E
sia. Se Alain vuol andarsene... decida lui...

Alain -  (con fermezza) Voglio rimanere.  Non sono a vostro
carico. Vivo della rendita dei miei genitori,
della  quale  -  tanto  che  ci  siamo -  bene
ricordare a zia Marta che una parte di essa
gi  servita  a  monumentare  e  infiorare  la
tomba  di  Giacomo:  vero  zia  Marta,  cos
sensibile e pronta a darmi del ladro?

Marta - (ad Alain) Puoi aggiungere mascalzone all'elenco di
poco fa... (A Pietro) Rifletti bene, Pietro: se
Alain non se ne va, vado via io. Scegli: lui o
io.

Pietro - Ho detto tutto quello che avevo da dire.

Alain - (con terribile calma) Niente minacce vane, zia Marta. N
voi... n io. Perch io non voglio andarmene,
e  voi  andarvene  non  potete.  L'ombra  di
Giacomo in tutte le stanze di questa casa:
qui  nato,  qui  morto.  Non  potrete  mai
andarvene.

Marta - (vinta, scoppia in pianto) In due ad accanirvi contro di
me: troppo.



Pietro - (compassionevole) Andiamo, Marta...

Marta - (eccitandosi) Non ti avvicinare, non toccarmi. Mi fai
orrore  quanto  lui.  Prendi  le  sue  parti
contro  di  me,  contro  di  me che  ti  sono
stata fedele compagna per pi di vent'anni. I
tuoi  vincoli  di  parentela,  il  tuo  stesso
giuramento,  non  giustificano  una  simile
indulgenza. Voi siete uniti da non so quale
losca  complicit  che  mi  sfugge.  Ma  non
fidarti di lui; ti tradir, come tradisce tutti.
Ti ha gi tradito un momento fa, sentendo il
bisogno di dirmi che Maddalena Le Dantec
sta  per  diventare  la  tua  amante.  Puoi
correre  dietro  tutte  le  sgualdrine  della
terra,  ma  lascia  in  pace  me;  lasciate  in
pace me che non vi domando nulla. Rester
sola. Sola col mio ragazzo... (Esce).

Pietro - (tentennando il capo) Povera Marta, povera donna!
(Ad Alain, senza ira) Perch le hai parlato di
Maddalena, stupido?

Alain  -  (sincero)  Zio,  giuro  che  non volevo  farvi  torto.  M'
venuto  cos,  nella  rabbia.  D'altra  parte,
sapevo che lei  se ne infischiava.  L'avete
sentita? Lo ha detto lei. Lei se ne infischia -
non vi ama -non vi ha forse mai amato.

Pietro - Eppure... ho piet di lei, io. Perch tu non hai piet, Alain?
Perch la offendi ogni momento?

Alain - Lei non ha avuto mai piet di me... Nessuno ha avuto
mai piet di me. Eppure, sono dieci... cento
volte...  pi  da  compiangere di  lei...  Pi  da
compiangere  di  voi  tutti...  La  sorte  si
accanita contro di me, e io ho accumulato
troppo  odio,  troppi  rancori,  per  potere
ormai  sperare  pi  in  una  vita  dolce  e
tranquilla. Mai non ceder davanti alla zia.
Oggi  mi  ha  schiaffeggiato:  giuro  che  mi



vendicher.
Pietro -  (alza le  spalle)  In che modo? Non puoi  far niente

contro  di  lei .  Se  anche  tentassi  di
ucciderla,  lei  ti  ringrazierebbe,  prima di
morire, perch in fondo, non domanda che
questo: andare da suo figlio.

Alain  -  (demoniaco)  Conosco  un  tormento  pi  raffinato  di
qualsiasi supplizio, un tormento, senza urli
e senza ferite. Dapprincipio non ci se ne
accorge... Un po' come chi ha un cancro,
che continua a vivere bene, perch non sa
ancora il male che lo rode. Ma il risveglio
tremendo, come una follia.

Pietro - (tentennando il capo) Povero Alain!

Alain  -  (dolorosamente  umano)  S,  zio,  proprio  cos:  Povero
Alain!.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La stessa scena del primo atto.

(Alain solo in scena e legge una rivista, sdraiato sul divano, coi piedi pi alti della
testa. Ad un tratto crede di sentire un rumore, e scatta come fosse in agguato. Si
alza e va a porre lorecchio contro la porta: sembra che sgusci, senza rumore. In
ogni suo atteggiamento, vi qualcosa di felino e d'inquietante. Rassicurato sulla
natura del rumore, riprende la posizione iniziale. Dopo un momento, suonano alla
porta di  ingresso.  Esce per recarsi  ad aprire,  e  ritorna seguito  da Susanna
Vallier.  una  giovane  donna,  molto  bella.  Sembra  molto  pi  commossa  che
intimidita; ma poco a poco prende padronanza).

Alain - Accomodatevi, prego.

Susanna - (in un soffio) Grazie...

Alain - (allegro, per metterla a suo agio) Come vedete... faccio
io da cameriera; non abbiamo donne. Solo



una a  mezzo servizio  che viene quando
pu... (Con molta grazia) Non siamo ricchi.

Susanna - (sorride un po' imbarazzata) Oh, ma...

Alain - Accomodatevi, signora... signora o signorina?
Susanna - Non ha importanza. Ma dite pure signorina.
Alain - Bene. Dunque, volete parlare alla signora Lefranc?
Susanna  -  (esitando  un  poco)  S...  Insomma,  non  madame

Lefranc quella signora sempre vestita di
nero, che va quasi ogni giorno, alla stessa
ora, al cimitero di Montmartre?

Alain - Precisamente.

Susanna - qui?

Alain - S. nella camera di suo figlio...

Susanna - (commossa) Nella camera di lui? Siete fratello di
Giacomo?

Alain - Giacomo era figlio unico.

Susanna - Gi, vero... che stupida! Se Giacomo avesse avuto un
fratello, me lo avrebbe detto. Infatti, non
gli rassomigliate. Siete suo parente?

Alain - Cugino.

Susanna - Tutto si spiega. Non gli rassomigliate, ma avete lo
stesso sguardo...

Alain - Avete conosciuto bene mio cugino?

Susanna - (chiusa) S. Molto bene. (Pausa. evidente che non
vuole intrattenersi sull'argomento).

Alain - Allora vado ad avvertire la zia che siete qui. (Si alza).
Susanna - Ditele per favore, che...

Alain  -  Mi  perdoni,  signorina,  ma  non  posso  accettare
ambasciate per mia zia... sono un po'... in
freddo con lei. Abbiamo litigato ieri sera...
(Per  rassicurarla)  Una  scena  come  ne



succedono  nelle  migliori  famiglie;  ma
poich sono piuttosto orgoglioso, non vorrei
immaginasse  che  approfitto  di  questo
vostro  incarico  per  fare  il  primo  passo.
(Comico)  contro  la  mia  dignit.. .  vi
spiegherete  con  lei.  Mi  l imiter  ad
avvisarla.

Susanna - (sospirando) Siete molto gentile...

Alain - (si accinge ad uscire) - Chi debbo annunciare?

Susanna  -  Il  mio  nome  non  le  direbbe  niente...  insomma,
annunciatele la signorina Susanna Vallier.

Alain -  (si  volta bruscamente. Un lampo di meraviglia e di
compiacimento attraversa il  suo sguardo.
Ritorna vicino a lei) Susanna Vallier siete
voi?

Susanna - (stupita) Perch? Mi conoscete?

Alain - Se vi conosco? Ho nella mia camera, dieci lettere di
Giacomo, nella quali  non si  parla che di
voi...

Susanna - Davvero?

Alain - Giacomo era mio cugino, ma io ero anche suo amico e
confidente...  Oh,  rassicuratevi,  Giacomo
era molto cortese... molto garbato... Non c'
niente,  nelle  sue  lettere,  che  possa
mettervi  a disagio.  Mi diceva soltanto la
sua immensa felicit di avervi incontrata...

Susanna - (commossa) Povero caro. Povero caro. Com' morto?
Alain - Ucciso in un incidente di motocicletta. Lo riportarono

qui  agonizzante.  morto  nella  sua  stanza,
senza  riprendere  conoscenza,  senza  che
sua  madre  potesse  ottenere  da  lui  un
ultimo sguardo.

Susanna - Povera donna. Quanto ha dovuto soffrire anche lei!



Alain - Soffre ancora come il primo giorno.

Susanna - La capisco. Il mio dolore invece molto recente. L'ho
saputo soltanto quindici giorni fa, per caso.

Alain - Ma come mai a quasi due anni dalla sua morte, voi...
Susanna  -  (spiegando)  I  miei  genitori  erano  in  America,

quando  un  cablogramma  da  New  York
m'inform che mio  padre  era  gravemente
ammalato, e mia madre mi chiamava laggi.
A  Parigi  non  mi  tratteneva  altro  che
l'amore  di  Giacomo.  Ma  mio  padre  era
molto  grave  e  mia  madre  era  sola:  non
avevo  il  diritto  di  esitare.  Quando  ho
annunciato la mia partenza a Giacomo, ho
creduto che sarebbe impazzito di  dolore.
Mi aveva promesso di scrivermi, e dovevo
rispondergli,  indirizzando  le  mie  lettere
fermo  posta.

Alain - Fermo posta?

Susanna - S. Giacomo non ha mai voluto darmi l'indirizzo dei
suoi  genitori;  temeva  che  sua  madre
trovasse mostruoso che a vent'anni... egli
avesse un'amante.

Alain - (con leggerezza) Che idea.

Susanna  -  Non  vero?  Certo,  era  ancora  bambino  per
inesperienza  e  timore...  ma  era  proprio
questo il  suo fascino...  Ma era anche un
uomo, con la bellezza dei suoi vent'anni.

Alain - , Certo.

Susanna -  Vi  confesso che i  suoi  timori  avevano finito per
turbarmi.  Non  ricevendo  nessuna  lettera
sua, ho creduto per molto tempo che fosse
sua madre a impedirgli di rispondere. Le
lettere che gli inviavo mi venivano respinte



dopo  un  certo  tempo.  Ma  io  scrivevo
ugualmente senza perdere la speranza, ma
facendo  mille  supposizioni...  Non  potevo
credere che avesse cessato di amarmi tutto
ad un tratto. Al mio ritorno, un mese fa, ho
potuto  ricuperare  alla  posta  le  ultime
lettere  che  gli  avevo  scritte,  ma  senza
poter scoprire le ragioni di quel misterioso
silenzio.  stato  il  caso...  a  farmi  passare
vicino alla sua tomba,..

Alain - Quando lasciaste Parigi per andare in America?

Susanna - Il 18 giugno...

Alain - Giacomo si ucciso... (Si ri-prende) Voglio dire che la
disgrazia avvenuta il 19...

Susanna - (atterrita) Mio Dio! vero. Il giorno dopo... il giorno
della  mia  partenza...  E  avete  detto:
Giacomo si  ucciso  ...  Oh,  terribile!  Siete
proprio  sicuro  che  si  trattava  di  un
incidente? Non se lo sarebbe procurato da
solo? spaventoso!

Alain - (calmo) Ma no, rassicuratevi, signorina. Certo, la cause
dell'investimento  sono  state  difficili  da
chiarire... correva come un dannato. Ma se
Giacomo  avesse  veramente  voluto
uccidersi,  l'avrebbe  fatto  in  altro  modo.
Diamine!

Susanna  -  Non  si  sa  mai!  Questo  dubbio  tremendo  mi
tormenter ormai per sempre.

Alain  -  Non vi  torturate,  signorina.  Senza  quella  sciagura,
Giacomo si sarebbe abituato poco a poco
all'idea della  vostra partenza.  Era sicuro
del vostro amore, e vi avrebbe aspettata.
Avrebbe forse finito col parlarne magari a



sua madre, pur di avere la gioia di parlare
di voi, per essere consolato in attesa del
vostro ritorno.

Susanna - Credete?

Alain  -  Certo.  Mia  zia  non  un  mostro.  una  donna...  una
madre... indulgente, in fondo, come tutte le
madri. Sapeva bene che Giacomo non era
pi un bambino.

Susanna - Mi rinfrancate. Sembrava che Giacomo avesse tanta
paura...

Alain  -  (a  Susanna)  Infatti!  sempre  stato  un  po'  timido.
S'intende, che quando ora la vedrete non
le direte subito della vostra relazione con
Giacomo;  ma  lo  capir  delicatamente
durante  la  conversazione.  Del  resto,
v'interrogher:  nulla  di  quanto  riguarda
Giacomo  la  lascia  indifferente.  Anzi...

Susanna - Due donne che hanno amato la stessa persona, sia
pur per ragioni cos diverse, non possono
sentirsi  rivali.  Debbono anzi provare una
specie  di  gioia  nell'evocare  insieme  la
memoria  del  loro  caro  scomparso...

Alain - cosi naturale. (Si alza) Vado ad avvertirla. Arrivederci,
signorina...

Susanna - (meravigliata, gli porge la mano) Non vi rivedr?
Alain - Non oggi. pi corretto che io vi lasci sola con lei. La mia

missione, per quel che mi riguarda, finita.
(Misterioso)  Almeno  per  ora...  (Esce.
Rimasta  sola,  Susanna  d  un'occhiata  in
giro nel  salotto.  Il  suo sguardo si  ferma
sulla fotografia di Giacomo, che si trova sul
pianoforte. Si alza e va a contemplarla. cos
commossa ed assorta che non sente Marta
entrare nella stanza. Nello scorgere quella
donna in contemplazione davanti al ritratto
di  suo  f igl io ,  Marta  ha  un  catt ivo



movimento  di  stupore  come  se  le  si
rubasse qualche cosa. Ma si domina).

Marta - Desiderate parlare con me, signorina?

Susanna -  (di  soprassalto si  volta)  Oh,  scusate.  Sissignora.
Siete la mamma di... Insomma, voi siete la
signora Lefranc?

Marta - S, signorina.

Susanna - Il passo che sto facendo vi sembrer molto strano...
Ma... Oh, scusate, sono molto commossa....

Marta - Accomodatevi e calmatevi, signorina...

Susanna - (siede) Grazie, signora. proprio stupido essere cos
nervosi...  Vostro  nipote  mi  ha assicurata
che  siete  una  donna  molto  indulgente...
molto comprensiva...

Marta - (sforzandosi di sorridere) E non lo avete creduto?
Susanna - (sorridendo) Oh, s signora, altrimenti sarei andata

via  senza  vedervi.  Mi  ha  incoraggiata  a
rimanere.  molto  gentile...  ha  lo  stesso
sguardo  di  vostro  figlio.

Marta  -  (meravigliata  e  subito  turbata)  Avete  conosciuto
Giacomo?

Susanna - S, signora, l'ho conosciuto; e proprio per questo son
venuta a trovarvi...

Marta - Chi vi ha dato il mio indirizzo?

Susanna  -  (ancora  troppo  commossa  per  spiegarsi  con
chiarezza) Nessuno: vi sembrer strano... Vi
giro intorno da molto tempo senza avere il
coraggio  di  fermarvi...  L'altro  ieri,
all'uscita del  cimitero,  sono stata l  l  per
parlarvi...  Ma voi eravate tanto assorta...
Insomma, mi mancato il coraggio.

Marta - Questo non spiega come...

Susanna - vero, scusatemi. Vi dir: una diecina di giorni fa, ero



stata a portare dei fiori sulla tomba di un
mio  parente.  Passando  per  un  viale,  mi
colp lo sguardo il medaglione di una pietra
tombale:  era  il  ritratto  di  Giacomo.  Al
momento ho creduto ad una allucinazione;
ma quando ho letto sulla tomba il nome e
la  data  di  nascita,  rimasi  cos  sconvolta.
Perdonatemi: lo credevo vivo.

Marta - Giacomo morto da...

Susanna - Lo so, signora; ora lo so: da due anni. Ma ero in
America.  Basta,  sono  tornata  parecchie
volte alla sua tomba, e l vi ho visto la prima
volta..  Ieri  vi  ho  seguita  fino  a  casa,  e
soltanto oggi mi sono decisa a salire...

Marta - Ma allora, com' che Giacomo non mi ha mai parlato di
voi?

Susanna - Credo che se fosse vissuto si sarebbe finalmente
deciso a parlarvene.

Marta - L'avete frequentato molto tempo?

Susanna - Per tre mesi, precedenti la... il suo incidente.
Marta - Ma perch? Che cosa eravate per lui?

Susanna - (prudente) Ero sua amica...

Marta  -  Come  vi  siete  conosciuti?  (Innervosendosi,  ma
dominandosi) Ma parlate, signorina. Siete
venuta qui per parlarmi... e ora tocca a me
strapparvi  le  parole  di  bocca.  Vi  faccio
paura?

Susanna - Oh, no, signora.

Marta - Porse d l'impressione di essere un po' scostante, forse
severa, ma non ci fate caso: dalla morte del
mio  ragazzo,  ho  perduto  l'abitudine  di
sorridere...

Susanna - Vi capisco molto bene, signora.



Marta - Dunque... Come vi siete conosciuti? Ditemelo cos alla
buona, senza trascurare niente.

Susanna - In un modo quasi banale: nella libreria del Viale San
Michele.  Quasi  contemporaneamente
abbiamo chiesto al commesso un libro del
quale  rimaneva  un  solo  esemplare.
Gentilmente Giacomo me l'ha ceduto. Ma
siccome sembrava anche che gli premesse,
gli ho proposto di venire tre giorni dopo a
prenderlo a casa mia, dopo averlo letto. E
gli  ho  dato  il  mio  indirizzo...  Tre  giorni
dopo, era a casa mia. Credeva di rimanere
soltanto  cinque  minuti,  ma  abbiamo
cominciato  a  parlare  di  letteratura,  di
filosofia...  Dopo  un'ora  si  chiacchierava
ancora,  ed  abbiamo  preso  il  t.

Marta - Avevate saputo interessarlo...

Susanna - Non so... forse... Ad ogni modo la vita che mette le
creature  umane  sullo  stesso  binario.  Si
lasci trasportare dalle sue confidenze e mi
mise  a  parte  di  uno  stato  d'animo,  del
quale certo non avrebbe parlato facilmente
ad  altra  donna.  Io  non  ero  per  lui  la
ragazzina innocente, cui non si dicono che
banalit; sono una donna comprensiva, alla
quale si pu confidare tutto. Si sentiva che
Giacomo aveva bisogno di espansione...

Marta - Che genere di confessione vi faceva?

Susanna - un po' difficile dire. Mi parlava della sua timidezza...
delle sue titubanze,  di  certe sue curiosit
amorose.  E  questo  con  tale  candore...
(Dimentica quasi la presenza di Marta) Lo
rivedo:  un  ricciolo  biondo  gli  scendeva
sulla  guancia  e  diventava  rosso  ogni



momento...  un  collegiale.
Marta - Era rimasto molto ingenuo.

Susanna - Non esatto: inquieto, direi.

Marta - Vi parlava di me qualche volta?

Susanna - Certo, spesso. Aveva per voi una grande tenerezza,
con molto rispetto e un lieve timore...

Marta -  (dolorosamente)  ...timore? ma come? Non avrebbe
potuto avere una mamma pi affettuosa...
attenta... oserei dire, perfetta...

Susanna - Ecco: perfetta. Ma eravate lontana dai problemi che
lo agitavano. Aveva l'impressione che per
voi  le  donne  fossero  le  eterne  nemiche,
dalle  quali  bisogna  guardarsi.  Molti
giovanotti cresciuti in un ambiente un po'
severo,  sono  del  resto  come  lui . . .
L'immagine  della  mamma,  s'interpone
continuamente  tra  loro  e  la  donna
desiderata.  Finiscono  per  dividere  il
mondo  femminile  in  due  categorie:  le
oneste...  e  le  prostitute.  Sono  di  una
ridicola timidezza con le prime, e di una
sfacciata  insolenza  con  le  seconde...
Probabilmente  per  vendicarsi...

Marta - (pensosa) Giacomo non mi ha mai detto quello che
pensava delle donne.

Susanna - Non osava. Ma quel problema lo tormentava. D'altra
parte non cercava il piacere, ma un grande
amore.  A  quell 'et  si  sempre  un  po'
romantici.

Marta - E quel grande amore, l'ha poi trovato in voi?
Susanna - S, signora. Posso dirlo senza vergognarmi, visto che

me lo domandate. L'ho amato; gli ho dato
la  tenerezza,  la  mia  esperienza  e
comprensione  di  donna...  In  cambio  ho
avuto la sua giovinezza e il suo cuore. Mi



ha  amato  con  tutta  la  passione  e  la
frenesia di  un ragazzo che per la prima
volta scopre l'amore.

Marta - Ma quando aveva il tempo di stare con voi?
Susanna - Quasi ogni giorno. Quando non era accanto a voi... o

al suo lavoro, era da me...
Marta - Infatti,  ricordo che nei tre mesi prima di lasciarmi

usciva pi spesso...
Susanna -  Per  rassicurarvi,  vi  ha  detto  anche una  piccola

bugia: che prendeva lezioni di scherma.
Marta - Infatti. Ricordo anche che era costantemente in preda

ad  una  specie  di  esaltazione,  una  felicit
febbrile.  Ma  avevo  anche  notato  che  si
staccava  da  me.  Le  mie  carezze  lo
annoiavano, gli davano perfino fastidio. Mi
baciava  a  fior  di  labbra,  in  fretta  e
sgarbato.

Susanna - Ma non ha mai cessato di volervi bene.

Marta - E la parte migliore l'avevate voi.

Susanna -  Avevo quello che non poteva dare a sua madre.
Arriva  il  giorno  che  tutte  le  madri  ci
passano.

Marta - (amara) Tutte, no. Pur di rendere felice la mamma ci
sono figli capaci dei pi grandi sacrifici.

Susanna - Pu darsi, ma sono casi eccezionali. Se la mamma
vedova o divorziata, pu accadere; ma non
era il vostro caso. Giacomo aveva bisogno
di vivere. (Trae delle fotografie dalla sua
borsetta) Ecco... Guardatelo... Non sembra
il capolavoro della felicit? E qui? Eravamo
in piscina. Ride con tutti i denti... (Mentre
Marta guarda le  fotografie,  la  sua mano
trema. in uno stato cos anormale, che non
pu  parlare.  Dopo  un  momento,  Susanna
riprende le fotografie e le guarda) Com'era



bello, vero, signora?
Marta - (in un soffio) Bellissimo.

Susanna - (incosciente) Povero Giacomo, vi ho spesso invidiata
di essere la sua mamma.

Marta - A torto, mi pare. Non avevate nulla da invidiare, dopo
quanto mi avete detto. Se con voi era un
capolavoro  di  felicit  che  cosa  potevate
pretendere di pi?

Susanna - Sapevo che il suo amore non avrebbe potuto durare
in  eterno.  Lo  credeva  lui,  perch  era  un
ragazzo. Ma io, no: avevo pi anni di lui,
capivo  che un giorno avrebbe finito  per
stancarsi  di  me...  Di  voi  non si  sarebbe
stancato  mai.  Non  ci  si  stanca  della
propria madre. Il destino ha voluto che io
fossi il suo primo e ultimo amore...

Marta - Ma ora siete segretamente serena perch nessun'altra
donna ve lo contender...

Susanna -  Avrei sacrificato anche la vita,  se la sua avesse
potuto  dipendere  dalla  mia.  Mai  potr
amare un'altro, come ho amato Giacomo.
Da due anni vivo del suo ricordo.

Marta - Anch'io, signorina. Con questa differenza: che io mi
struggevo per un falso idolo. Il privilegio
di conoscere il vero Giacomo, l'avete avuto
voi sola. Ora, vi basta attingere nei vostri
ricordi, per ricostruirvelo in mente proprio
come  era.  Quel  genere  di  ricordi  l,
preciso...  autentico...  Le  parole  d'amore
che vi mormorava, erano vere... le carezze
che vi prodigava erano vere... fra le vostre
bracc ia ,  imparava  poco  a  poco  a
dimenticarmi...  Per  ritrovarmi  la  sera  si
metteva una maschera. Mentiva...

Susanna - (interdetta) Signora...



Marta - Oh, no, signorina, vi prego. Ora tocca a me. Da quando
siete entrata qui, soffro come una bestia;
ognuna delle vostre parole ha contribuito a
distruggere la bella e pura immagine che
mi ero fatta di lui. Fino a questo momento
ho avuto l'orgoglio ingenuo di credere di
essere stata la sola nella sua vita... E il mio
dolore si mutava in tenerezza. Piangevo un
ragazzo; ora voi avete sostituito quella di
un  uomo  ossessionato  dall'amore  e  dal
piacere. Ormai non potr pi pensare a lui,
senza  immaginarlo  tra  le  vostre  braccia.
Potete  contentarvi,  signorina.  Giacomo
morto da due anni, ma voi l'avete ucciso
per una seconda volta.

Susanna - Pu darsi, anzi probabile che voi non abbiate mai
conosciuto  altro  amore  all'infuori  del
vostro amore materno; l'unica cosa che pu
farvi perdonare le vostre parole.

Marta - Non avete niente da perdonarmi. Sono irreprensibile
io. Non tutti possono dire altrettanto.

Susanna - Ma nemmeno io ho nulla da rimproverarmi, io. Ho
amato  Giacomo  con  meravigl iosa
esaltazione, senza calcolo, senza interesse,
con gioia: esattamente ci che pare o si dica
possa formare la felicit. Non credo di poter
essere  condannata  e  giudicata,  dal
momento  che  sono  libera  e  onesta.

Marta -  Vi  prego di  andarvene;  le  vostre parole sembrano
insulti per me. E vi auguro di non essere
mai  madre.  In  tal  caso  vi  potreste
ricordare  un  giorno  di  questo  nostro
colloquio. E mi auguro di non incontrarvi
mai pi.

Susanna  -  Condivido  in  pieno  quest'augurio.  (Sulla  soglia
prima  di  scomparire)  Giacomo  aveva



ragione di temervi. Ora lo capisco. Addio,
signora.  Scusatemi  di  avervi  disturbata.
(Esce).

Marta - (con amara ironia) Disturbata! (Rimasta sola, Marta
guarda  a  lungo  il  ritratto  del  figlio.  E
mormora, con infinita tristezza) Giacomo...
perch hai fatto questo? (Siede e scoppia in
pianto,  con  la  testa  ira  le  mani.  Alain
appare, sempre pi inquietante e diabolico.
Vede Marta di spalla, prostrata in pianto.
Un lampo di trionfo passa nei suoi occhi.
Comincia ad assaporare l'inizio della sua
vendetta.  Tiene  in  mano  un  pacco  di
lettere che si mette in tasca. Si avvicina
piano piano a Marta.  Ora le  reciter  alla
perfezione la commedia del pentimento e
della tenerezza. Sembra sincero. Soltanto
il  suo  sguardo,  quando  Marta  non  lo
guarda  pi,  svela  la  sua  ipocrisia).

Alain - (alle spalle di Marta, con infinita dolcezza) Zia...
Marta - (con pi stanchezza, che ira) Ah, no, non tu. Vattene.

Per l'amor di Dio!
Alain  -  S,  zia,  me  ne  vado...  Ma  prima,  permettetemi  di

parlarvi due minuti...  Dopo...  vi  lascer in
pace per sempre. Lo giuro. Zia, ieri sera
sono stato cattivo con voi...

Marta - Domandi scusa? tu? Sarebbe comico davvero. E anche
straordinario.

Alain - (con amara tristezza) Scuse... Sarebbe troppo comodo
cavarsela con delle scuse... Vorrei soltanto,
in un avvenire pi o meno lontano, ottenere
il  vostro perdono. Vorrei  che mi deste il
tempo e la possibilit di meritarlo davvero,
con la mia condotta e le mie parole, questo
perdono.

Marta - Qualunque cosa tu faccia, non sono certa di potertelo



accordare: mi hai fatto troppo male.
Alain - (amichevole) Siate buona, zia. Lasciatemi un po' di

speranza. Aiutatemi a diventare migliore.
Vi ho fatto del male, certo; ma non vi pare
di essere stata anche voi molto aspra con
me? Ieri sera ci siamo lasciati trasportare
dalla collera.  In quei  momenti  si  dicono
parole  che  superano le  intenzioni.  Deve
essere stata una brutta notte, per voi, ma
anche  per  me:  credetelo.  Torturato  dal
rimorso, dieci volte ho sentito il bisogno di
buttarmi ai vostri piedi; ma io non sono
capace  di  gesti  simili.  Una  specie  di
pudore sciocco mi paralizza, al momento.
R a g i o n o  t r o p p o .  E p p o i ,  p o s s o
confessarvelo: mi ispirate una specie di...
timore...

Marta - (rialza il capo) Di timore?

Alain  -  Sicuro.  Se  no,  da  molto  tempo  avrei  tentato  di
giustificarmi  ai  vostri  occhi.  Voi  mi
conoscete  male,  zia  Marta,  perch  non
avete mai tentato di conoscermi. Vi siete
fatta di me un'immagine falsa... Come ve
la eravate fatta di Giacomo. Ora, avete la
prova del vostro errore...

Marta - Eri dietro la porta mentre stavo parlando con quella
donna? Avrei dovuto immaginarlo.

Alain - (con tono di scoraggiamento) Lo vedete che le vostre
prime  reazioni  sono  sempre  offensive?
Perch  avrei  dovuto  ascoltare  dietro  la
porta? Io sapevo benissimo ci che quella
donna veniva a dirvi. La conosco da molto
tempo...

Marta - (molto stupita) Conoscevi quella donna? da quando?
Alain - Dai primi giorni della relazione di Giacomo con lei.
Marta - E perch non mi hai mai detto nulla?



Alain  -  L'ho  fatto  -  non  stupitevi  -  per  bont...  Non volevo
aumentare  il  vostro  dolore.  Volevo  che
l'immagine di Giacomo rimanesse pura nel
vostro ricordo. Sapevo che voi attribuivate
molta importanza a quelle cose... Ieri, nella
collera, sono stato l l per tradirmi... Me lo
sono  amaramente  rimproverato  tutta  la
notte.  Ma  ho  un  profondo  orrore  per
l'ingiustizia...  Era  talmente  ingiusto
mettermi  cos  in  basso  nei  confronti  di
Giacomo,  che  conoscevo  meglio  di
chiunque...

Marta - Chi mi prova che tu non tenti ancora d'ingannarmi?
Se non hai parlato, forse perch eri nella
impossibilit  di  portarmi  delle  prove,  e
perch sapevi che non avrei prestato fede
alla  tue  affermazioni.  Porse  conoscevi
l'esistenza di quella donna - possibile - ma
ne avevi certamente perduto ogni traccia,
perch viveva all'estero. Devi essere stato
raggiante nel vederla arrivare qui, senza
neanche darti la pena di cercarla.

Alain  -  (col  pianto  nella  voce)  Zia,  ma  questa  vostra
ostinazione nel giudicarmi cos bassamente
terribile.  Vengo  a  voi  con  tanto  di
pentimento...  riconoscendo  umilmente  i
miei  torti...  Non  chiedo  che  di  farmeli
perdonare ,  e  non  fa te  nu l la  per
incoraggiarmi...

Marta - Non colpa mia, se i tuoi discorsi e i tuoi atteggiamenti
m'hanno  fatto  diffidente.  Che  cosa  hai
raccontato a quella donna, prima di venire
ad annunciarmi la sua visita?

Alain - Ma, zia, ho fatto tutto quanto ho potuto per attutire
l 'urto  che  le  sue  parole  dovevano
necessariamente  provocare  in  voi.  La



vedevo nervosa,  sconvolta.  Le ho parlato
del vostro amore materno, del culto per la
memoria  di  Giacomo.  Quella  donna
avrebbe  dovuto  capire.  Le  ho  anche
raccomandato di non dire subito che era
stata  l'amante  di  Giacomo.  E,  per  non
spaventarla,  l'ho  rassicurata  che  eravate
indulgente,  comprensiva  e  buona.
Insomma,  sono  stato  molto  gentile...

Marta - Me l'ha detto. Ma avresti potuto risparmiarmi quel
colpo,  dicendole  semplicemente  che  non
c'ero...

Alain - Ma zia, come sarebbe stato possibile? Quella donna vi
girava  intorno  da  parecchi  giorni...
avrebbe finito per avvicinarvi in qualunque
modo...

Marta - (pensosa) S, certo, ma nulla mi toglie dalla testa che
non sei  sincero e questo pentimento cos
repentino mi insospettisce molto.

Alain - Ebbene, zia, debbo proprio difendermi. (Cava di tasca
le lettere) Conoscete questa calligrafia!

Marta - (trasale) di Giacomo.

Alain - Ecco le prove. Ci sono qui lettere che risalgono a pi di
c inque  anni  fa ,  e  sono  del le  vere
confessioni. Se fossi stato cattivo, come voi
dite,  avrei  potuto servirmene quando voi
esaltavate le sue virt, togliendovi tutte le
illusioni.

Marta  -  (colpita,  dopo  una  pausa)  vero,  Alain.  Sono  stata
spesso ingiusta con te...

Alain - Zia, voi non potete immaginare la gioia che mi date; ho
tanto sofferto del vostro disprezzo.

Marta - In quelle lettere, ti parla di... s... della sua relazione?
Alain - Certo che ne parla. E di ben altro. A me diceva tutto.



Marta - (esitando) Vuoi leggermi una di quelle lettere?
Alain  -  Mi  mettete  in  un  grave  imbarazzo,  zia.  Ho

l'impressione di tradire un segreto...
Marta - Ormai questo non ha pi importanza... Ormai, nulla pu

meravigliarmi. . .  n  darmi  maggior
tormento...

Alain -  Capisco il  vostro disinganno, zia Marta. Ma, infine,
perch non accettare un Giacomo quale era
in  realt?  Quando si  ama qualcuno,  lo  si
accetta in pieno con le sue virt  e i  suoi
difetti. La morte assolve tutte le colpe...

Marta - Non posso spiegarti... Ma da oltre venti anni mi ero
abituata ad una sua immagine perfetta...
Troppo  perfetta.  Questa  rivelazione  cos
brutale  da  sembrarmi  un  orribi le
tradimento.  Tradimento,  perch  se  mi
avesse messo a parte dei suoi sentimenti lo
avrei capito e avrei perdonato.

Alain - Ma Giacomo non avrebbe mai potuto farvi tutte le sue
confidenze: siete sua madre, e alla propria
mamma un ragazzo non confessa mai i suoi
disagi amorosi...

Marta - E perch? Mi credi ingenua o puritana?

Alain - Ne ingenua n puritana : siete sua madre. Non saprei
come  espr imermi  e  conv incerv i
diversamente.  E ve lo  dimostro.  Leggete
questa lettera; io non potr mai leggervela
ad alta voce. (Porge una lettera).

Marta - (mentre legge la lettera, che le trema tra le I dita,
Alain  accende  una  sigaretta,  senza
toglierle  gli  occhi  di  dosso.  Dopo  aver
scorso le prime righe, trasale, e mormora)
ignobile.  Aveva  appena  sedici  anni.  (Ad
Alain,  indicando  le  altre  lettere  del
pacchetto)  E  ti  1  racconta  molte  altre
sudicerie simili?



Alain  -  Non  siate  cos  severa  zia.  Era  evidentemente  un
ipersensibile, ma poi si molto calmato, ed
ha trovato una distensione quasi serena
in Susanna Vallier.

Marta - (scettica) Andiamo! Quella donna lo ha I strappato da
tutto quanto costituiva il fondamento della
sua vita: casa, famiglia, lavoro...

Alain - No, zia Marta. Il fondamento della sua vita era nella
costante ricerca d'un amore totale.  Ecco
qua una delle sue ultime lettere: questa ve
la  posso  leggere...  (Leggendo)  Mio  caro
Alain,  vorrei  poter  cancellare  dal  tuo
spirito  tutti  i  germi  malsani  che  vi  ho
deposto ,  da l l ' in iz io  del la  nostra
corrispondenza.  Mi hai  detto tante volte,
che il racconto delle mie tristi esperienze ti
piombavano  spesso  in  un  turbamento
profondo.  Mi  hai  anche  supplicato  di
tacere. Non credere, Alain, che io sia stato
spinto da malvagit o istintiva corruzione.
Ma  dovevo  liberarmi.  E  con  chi  potevo
confidarmi,  se  non con un coetaneo che
conosco  dall'infanzia?  Oggi  concludo  e
cancello tutte queste lettere,  e  le  nostre
insensate  conversazioni.  Grazie  a  Dio,
credo che non ti abbiano toccato, e che tu
abbia potuto, malgrado tutto, conservare il
tuo equilibrio. Serbati cos fino al giorno in
cui incontrerai il vero amore: non puoi non
incontrarlo. La tua gioia sar pi perfetta. La
realt esiste soltanto nella creatura amata,
nell'unione di  due corpi  e di  due anime.
Tutto  il  resto  ragionamento.  Da  quando
Susanna entrata nella mia vita, conosco la
felicit e la serenit, perch ogni volta che io
lo voglia, posso rifugiarmi nelle sue braccia



e trovarvi una calma felice .

Marta - Una calma felice! Quanto poco contavo io per lui.
(Cambiando  tono  ed  espressione)  Cos,
senza la  visita  di  quella  donna,  avresti
continuato a serbare il tuo segreto? Non
mi avresti mai letto queste lettere!

Alain - Mai. Ieri sera sono stato tentato, ma questa notte
avevo deciso di bruciarle.

Marta - Sei migliore di quanto pensavo, Alain... j Non sei il
ragazzo  malvagio  che  credevo.  Avevi
ragione: ho la prova che se tu non avessi
un tuo carattere ben formato sarebbe stato
lui a sviarti. Se uno dei due era ipocrita,
non eri tu.

Alain - Non gli ho mai serbato rancore, zia. D'altronde, si era
ricreduto, poich, in quest'ultima lettera,
mi  diceva:  Serbati  puro  per  il  grande
amore ,  che  dovra i  f a ta lmente
incontrare... . il solo dei suoi consigli che
ho seguito.

Marta - Non lo hai ancora trovato?

Alain - Non lo cerco pi.

Marta - Non ne senti il desiderio?

Alain - S. Un desiderio immenso... Ma so che non potr mai
attuarsi, almeno su un certo piano.

Marta - Che ne sai?

Alain - Ne sono sicuro...

Marta - Ma perch? Sei giovane... intelligente... Se vuoi, riesci
anche simpatico... attraente. Non capisco.

Alain - Non fatemi troppe domande, zia. il mio cuore, ora, pi
che la carne che ha bisogno di amore.



Marta - Come ci s'inganna: ti credevo incapace di amare... Ti
credevo cattivo.

Alain - C' in me pi amarezza che cattiveria, e questo lo devo in
gran parte a voi.

Marta - Perch non mi hai parlato prima?

Alain - Non si poteva. evidente, se riflettete un istante alla
nostra situazione fino a poco fa.

Maria - (commossa) Caro, caro ragazzo... Io non sapevo... (Gli
prende la mano) Sei venuto a domandarmi
perdono. Ma chiunque sarebbe stato mille
volte pi cattivo e pi spietato di te, ieri sera.
La  mor te  d i  G iacomo  mi  ha  resa
tremendamente ingiusta. Sono io in colpa
con  te,  sono  io  ora  che  t i  prego  di
perdonarmi, Alain.

Alain -  (inginocchiato accanto alla poltrona in cui Marta si
seduta) Oh, zia!

Marta - (gli prende il volto, lo guarda a lungo, e dice con voce
sorda)  vero:  il  tuo  sguardo  ricorda
stranamente  quello  di  Giacomo.  (Alain
scoppia in pianto e nasconde il capo sulle
ginocchia  di  Marta.  Sconvolta,  ella  gli
accarezza  i  capelli  e  lo  calma)  Su,  non
piangere,  bambino...  Calmati...  le  tue
lacrime non fanno che aumentare il  mio
turbamento e i miei rimpianti. Ti credevo
incapace di  piangere.  Quanto hai  dovuto
soffrire. Povero caro!

Alain  -  (attraverso  le  lacrime)  Piango di  gioia.  Mi  ero  cos
spesso  augurato  questo  momento,  senza
osare mai di crederlo possibile...

Marta -  Vedrai...  Sapr riparare il  male che ti  ho fatto.  La
P r o v v i d e n z a  h a  v o l u t o  q u e s t a
chiarificazione tra noi. Non ci sono persone
cattive... soffrono e si esasperano. Basta un



po' di comprensione. Incomincio ad aprire
gli occhi. Da due anni vivevo nel buio... Ti
guardo, e mi sembra di conoscerti per la
prima  volta.  Come  siamo  stati  stupidi,
Alain;  io  soprattutto.  Credo  che  l'anima
della  tua  mamma in  questo  momento  si
rallegrer... e mi perdoner anche lei... (Alain
presta orecchi) Che c'?

Alain - Deve essere tornato lo zio...

Marta - Oh Dio, vero. inutile che venga a sorprenderci... Non
potrebbe capire:  in questo momento non
mi sento di dargli spiegazioni. Ho bisogno
di riflettere, di riordinare i miei pensieri...

Alain - S, zia, sar meglio aspettare prima di fargli sapere...
Marta - Vado in camera mia. Stasera o domani gli parler. Gli

dir  che,  dopo  una  lunga  spiegazione,
abbiamo chiarito ogni cosa. Non credo sia
necessario  dirgli  che  quella  donna  stata
qui.

Alain - A che scopo? Bisognerebbe entrare in particolari,  e
sarebbe  troppo  complicato...  lo  zio  non
molto allenato alle sottigliezze...

Marta - Hai ragione. A tra poco, Alain... (Fa per uscire, ma
Alain la chiama, ed ella ritorna)

Alain - Se volete queste lettere... per leggerle o distruggerle...
ve  le  d .  (Gl ie le  porge,  e  con  voce
dolcissima) Eppoi... vi ringrazio, zia...

Makta - Di che?

Alain - Di questi minuti passati insieme... della vostra fiducia
in me... Della speranza che mi avete ridata.

Marta  -  Non  bisogna  ringraziarmi,  Alain...  (Sono  faccia  a
faccia: Marta gli prende il capo, lo bacia in
f r o n t e ,  e d  e s c e .  A l a i n ,  r i m a n e



sovrappensiero, cerca; poi si rende conto
che  durante  il  colloquio  stato  talvolta
sincero,  quasi  a  sua  insaputa.  Bench
avesse  preveduto  la  trasformazione  di
Marta,  n  ugualmente  turbato.  Sorride.
Prende un giornale e va tranquillamente a
sedere  in  una  poltrona.  Pietro  entra,
terminando di  abbottonarsi  la  giacca del
pigiama).

Pietro - (burbero) Oh, sei qui,~ tu?

Alain - S, zio. Come va?

Pietro - Benissimo, va. (Lo guarda) Che hai? Perch sorridi?
Alain - andata bene con la signora Maddalena le Dantec?
Pietro - (furibondo) Impicciati dei fatti tuoi! (Gala il sipario

sulla  scrosciante  risata  di  Alain,  mentre
Pietro finisce di completare la sua frase)
...e non mettere naso nei miei.

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

PEIMO QUADRO

La stessa scena del secondo atto.

(Tre mesi dopo. La scena la stessa, ma tuttavia qualcosa la rende pi nuova, gaia e
vivace: sono i fiori distribuiti nei vari vasi. Sul pianoforte, un ritratto di Alain che
cela quasi quello di Giacomo. Marta ha abbandonato i suoi abiti neri e sfoggia ora
una toletta chiara, che la ringiovanisce considerevolmente. un'altra donna, quasi
allegra, ben messa e ben truccata. Quando si alza il sipario, Marta esce dalla
stanza di Giacomo, diventata quella di Alain. Ha in mano una giacca che esamina
da ordinata massaia, poi osserva il fazzoletto del taschino: lo guarda temendo
forse di trovarvi tracce di rossetto. Dopo uno sguardo furtivo alla porta, fruga
nelle tasche. Ne cava degli oggetti vari, ma la sua attenzione attratta da un foglio
di carta piegato in quattro. Lo scorre, ma poich non contiene nulla d'interessante,
lo ripone e fa per alzarsi, quando Angela entra).

Marta - C' ancora della benzina in casa?



Angela - S, signora.
Marta  -  Guardate  qui.  Ci  sono  due  o  tre  macchioline  da

togliere da questa giacca del signor Alain.

Angela - Bene, signora.

Marta - Che cosa fa il signore?

Angela - Prepara la valigia, credo.

Marta - Ah, gi, va a Tourcoing. Ma che ora ?

Angela - Quasi la una, signora.

Marta  -  La  una?  E  Alain  che  non  ancora  ritornato!  La
colazione pronta?

Angela - S, signora. Pu essere servita quando vogliono...
Marta - Appena arriva mio nipote...

Angela - Bene. -Intanto, vado a far la camera.

Marta - Quale?

Angela - Ma... la camera del signor Giacomo...

Marta - inutile! L'ho gi fatta io. Eppoi, vi prego, Angela, non
dite pi: la camera del signor Giacomo... ,
mi fa tristezza.

Angela - Come debbo dire?

Marta  -  Non  lo  so. . .  d i te :  la  camera  azzurra  o  pi
semplicemente:  la  camera  del  signor
Alain...  ora  che  ci  sta  lui.

Pietro  -  (giunge  in  maniche  di  camicia,  ha  le  pantofole  e
termina  di  farsi  il  nodo  alla  cravatta)
Angela, andate a dare una spazzolata alle
mie  scarpe  vecchie.  Le  nuove  sono  un
tormento.

Angela - Quali scarpe vecchie?

Pietro - Ma quelle di tutti i giorni, andiamo.



Angela - Ah bene! (Esce).

Pietro  -  (  davanti  allo  specchio,  mettendo  a  posto
nervosamente  la  cravatta).

Marta - Ti fanno male i calli?

Pietro - (seccato) Piccole miserie dell'et.

Marta - (senza cattiveria) Non dir sciocchezze: li hanno anche
i giovani...

Pietro - Grazie, Marta. In ogni modo sono una bella seccatura.
(Il  nodo  della  cravatta  lo  innervosisce)
Niente  di  pi  irritante  del  nodo  a  una
cravatta nuova.

Marta - Che toletta, per un affare a Tourcoing...

Pietro - Domani domenica. Non voglio presentarmi sporco o in
disordine.

Marta - Da alcuni mesi sei molto pi elegante di prima; anzi sei
elegante come non prima...

Pietro  -  Quando  sfiorisce  la  giovinezza...  Bisogna  pur
difendersi  con  gli  artifici...

Marta - Anche le tue cravatte ora sono di buon gusto. Prima le
portavi  rosse o gialle.  Non so chi  sia  la
persona che te le sceglie...

Pietro - (voltandosi) Vuoi farmi una scena di gelosia?
Marta - (ridendo) Sei pazzo?

Pietro -  Sarebbe divertente.  Ma confidenza per confidenza,
noto che sul piano dell'eleganza, non hai
niente da invidiarmi... Da un pezzo non ti
vedevo pi cos ricercata.

Marta - Perch ti eri abituato a vedermi vestita di nero. Questo
uguale ai miei d'altri tempi.

Pietro - T'illumina il viso... Quasi quasi sto per ri-innamorarmi
di te...

Marta - Non dir sciocchezze! Fai colazione qui?

Pietro - E dove ho il tempo? la una passata e il treno parte alle



due e dieci... (Va alla porta e grida) Angela,
le mie scarpe! (A Marta) Per, potevi anche
far preparare un po' prima.

Marta - Se tu mi avessi detto l'ora del treno... E poi, Alain non
ancora  tornato.  Anzi,  cominci  a  essere
molto inquieta.

Pietro - Non la prima volta che viene in ritardo...

Marta - Di solito, mi avverte. (Angela reca le scarpe, che pone
davanti a Pietro).

Pietro - (nel calzarle) Grazie, Angela. Mettete la mia valigia in
corridoio e portatemi la giacca...

Angela - (nelluscire) S, signore.

Marta - A te non fa niente?

Pietro - Che cosa?

Marta - Il ritardo di Alain...

Pietro - (noncurante) Ma no, tu dai sempre corpo alle ombre.

Marta - Alle ombre; alle ombre. Se avesse preso l'autobus, non
ci penserei. Ma uscito in motocicletta. Non
avrei dovuto permettergli di far riparare la
moto...

Pietro - Dovresti dargli meno vizi.

Marta - Vizi! Se non chiede mai nulla, povero ragazzo!
Pietro - Non chiede nulla perch ha tutto. Tu previeni ogni suo

desiderio.  Con  aria  dolce,  in  fondo,  fa
sempre quel  che vuole.  E per  colpa sua
sono costretto a saltare il pasto...

Marta - Potevi far colazione da solo..;

Pietro - inutile complicare il servizio: Angela ha gi abbastanza
lavoro...



Marta - Colpa tua. Avresti anche potuto partire domani sera.
Non mi darai a intendere che a Tourcoing
si trattano affari di domenica...

Pietro - Ma questa un'inchiesta! (Indossa la giacca, che Angela
gli porge) Faccio quel che mi pare: punto e
basta.

Angela - (a Marta) Signora, tornato il signor Alain.
Marta - (con un sospiro di sollievo) Finalmente! Dov'?
Angela - In bagno a lavarsi le mani.

Marta - Ditegli di spicciarsi...

Angela - S, signora. (Esce).

Pietro -  (brontolando) Eccoti rassicurata. Il  bambino non si
smarrito. Io invece posso stare tranquillo;
anche se ritorno con un giorno di ritardo,
non sar questo a non farti dormire.

Marta - Nell'incertezza, dimmi pure quando ritorni.
Pietro - Mercoled, credo.

Marta - Avrai un tempo magnifico. E ti auguro di star sano e
lieto. Non lo dico con ironia.

Pietro - D a un pezzo non sono pi abituato a queste premure.
Marta -  Vedo che parti  per Tourcoing,  con l'allegria di  un

collegiale che va in vacanza!
Pietro - T'incuriosisce?

Marta - Nemmeno per sogno... Ma cos mi so regolare...
Pietro - Oh, guarda.

Marta - Mi prendi per una stupida?

Pietro - Gelosa?

Marta - Scherzi!

Pietro - Sarebbe troppo bello! Eppure se tu volessi, saremmo
ancora in tempo.

Marta - Tempo perduto. Taci, Pietro. (Con m sorriso) Va tutto



bene  cos  come  sta.  Su...  Vattene...
Perderai  il  treno.

Pietro - (baciandola in fronte) Non ti dispiace restare sola?
Marta - Non sono sola; c' Alain.

Pietro - Ah, gi, vero. E pensare che solo tre mesi fa avreste
approfittato  della  mia  assenza  per
sbranarvi a vicenda. Passate facilmente da
un estremo all'altro.

Marta - Non ti mai capitato di ritornare su un'idea?
Pietro - Sicuro. Ne vuoi la prova? mi dispiace lasciarti.
Marta  -  (quasi  sorridente)  Non  ricominciamo,  eh?  (Entra

Alain).
Pietro - Ecco il tuo paggio...

Alain - Partite, zio?

Pietro - S, caro, parto: a cuor leggero e con lo stomaco vuoto
per colpa tua.

Alain - Perch?

Pietro - Scegli proprio il giorno della mia partenza per arrivare
in ritardo di un'ora, cos chi la paga sono io.

Alain - Dovevate non aspettarmi. Sono veramente confuso...
Pietro - E tua zia ci lasciava andare a tavola senza di te...?
Marta - Non dargli retta, Alain. Pietro vuol fare il martire, ma

la  verit  che  non  ha  fame...  (Un  tantino
ironica)  La  febbre  dell'oro  gli  toglie
l'appetito. Guardalo, ha forse la faccia di
una vittima?

Alain - Sembra piuttosto in piena forma... (Lo squadra dalla
tes ta  a i  p ied i ,  con  un  f i sch ie t to
ammirativo)  Complimenti,  zio!  Che  chic!
Le dame di Tourcoing si ricorderanno del
vostro passaggio.

Pietro  -  Parola  mia:  una  congiura!  (Consulta  l'orologio)
Accidenti!  Non  ho  pi  un  minuto  da
perdere...  Arrivederci.  (Sulla  soglia)  Vi



telegrafer il giorno e l'ora del mio ritorno...

Marta - Perch? Se torni di notte hai le chiavi, no?
Pietro  -  Certo!  Ma  forse,  arrivando,  avr  ancora  fame.

Arrivederci.  (Esce).
Alain - Ha l'aria di imbarcarsi per Citer, altro che Tourcoing.
Marta - Sei straordinario. Noti tutto. Indovini tutto.
Alain - Ci vuol poco ad accorgersene. Zio non si d neanche la

briga di fingere.
Marta - Perch dovrebbe far la commedia? Sa che per me lo

stesso.
Alain - Lo sa e gli secca magari un po'.

Marta - Credi?

Alain - Diamine. Credete forse di essergli indifferente?
Marta - Se non gli fossi indifferente, non avrebbe un'amante!
Alain - Credete sia una buona ragione? stato un colpo di testa,

in un momento in cui noi eravamo tutti in
tensione, un po' sfasati e un po' matti.

Marta -  (pensosa)  Gi!  (Pausa.  Cambia discorso)  Di  un po',
furfante, perch vieni a casa con un'ora di
ritardo?

Alain  -  Non  colpa  mia.  Ero  mortificato.  Dall'ufficio  stato
impossibile  telefonare.  In  avvenire  non
dovrete stare in pensiero, perch il sabato
qualche volta, si fa lo straordinario.

Marta  -  Come  sa  di  bugia  questo  straordinario  di  fine
settimana;  sar  qualche piccolo  flirt,  puoi
anche confessarlo liberamente.

Alain - Giuro. Non una bugia.

Marta - Perch giustificarti? la tua et...

Alain - (incupito ad un tratto) Infatti... la mia et... ...

Marta - Ho capito. Non vogliamo dir niente alla vecchia zia
Marta...



Alain -  (protestando) Oh, la vecchia zia Marta che pesca i
complimenti.  Non  siete  mai  stata  cos
giovane.

Marta - Sst. Sst. Ci non toglie che, vecchia o no, zia Marta
perder  molto  del  suo  fascino,  quando  il
bell'Alain  s'imbatter  nella  giovane ignota
dei suoi sogni...

Alain - Credo che la dovr aspettare un bel po'.

Marta - Non sei pi un bambino. Caro Alain; sei in et di prender
moglie,  di  farti  una  famiglia.  normale.
Bisogner che poco a poco mi abitui all'idea.
Se  non  proprio  d'una  rottura  totale,
almeno d'un leggero distacco da parte tua.
Non dire no; vedrai. Non ho pi l'ingenuit di
credere che un uomo possa consacrare la
sua giovent a circondare di premure una
donna  d'et.  Quando  non  la  morte  a
strapparci un figlio, la vita. Vedi come sono
diventata comprensiva e savia?

Alain - La vostra saggezza mi rattrista. Zia, se volete farmi un
piacere, non parliamo pi dell'avvenire.

Marta - Hai ragione. Non rattristiamo il presente. E andiamo a
colazione; sar magari una buona idea.

Alain - Questa sera vi conduco al concerto, zia. C' alla Sala
Pleyel  un magnifico  programma.  Faremo
una scorpacciata di Gian Sebastiano Bach.

Marta - Perch sai che mi piace Bach. Ma forse preferiresti
andare a teatro o al cinema.

Alain - Preferisco la musica.

Marta - Va bene. Andremo alla Sala Pleyel...

Alain - Metterete l'abito grigio? Vi sta bene.

Marta - Davvero ti preoccupi di questi particolari?



Alain - Perch no? Sono orgoglioso di andare a spasso con voi.
Forse non ve ne accorgete nemmeno... ma
vi guardano molto.

Marta - Gi, diranno, anche con un figlio di quell'et, non c' che
dire, si difende bene.

Alain -  Non vi rassomiglio abbastanza per sembrare vostro
figlio...

Marta - Allora penseranno che sei mio nipote. Vedi che siamo
quasi nel giusto.

Alain - (molto bambino) Da domani, mi lascio crescere i baffi.
Marta - Bell'idea! E perch?

Alain - Per sembrare pi grande. Per imbrogliar la gente che
vuol sapere troppe cose quando mi vede al
vostro fianco. Cos per gioco, eh?

Marta - Cos, per gioco? Bamboccio! Avanti su, a tavola. (Lo
prende per le spalle e lo spinge verso la
camera da pranzo).

SECONDO QUADRO

La medesima scena, tre giorni dopo.

(La scena immersa nell'oscurit quasi totale. Sono le undici di sera. Notte pesante
e temporalesca d'estate. Si sente il brontolio del tuono, ancora in lontananza, e i
lampi a tratti illuminano la camera. Una porta si apre pian piano: Marta che esce
dalla sua stanza. Accende una lampada posata sul pianoforte,  quindi un'altra
lampada piccola accanto ad un cosy -corner , con una mensolina, guarnita di libri.
La  luce  discreta:  due  macchie  luminose,  ed  il  rimanente  quasi  immerso
nell'ombra, mutano completamente il clima del salotto, che sembra cos pi intimo
e misterioso. Marta indossa una bella vestaglia ed molto ben pettinata. Oziosa, va
ad azionare le manopole di un piccolo apparecchio radio. Non ne escono che
suoni, resi confusi dai disturbi. Nuovo rombo del tuono: stavolta pi vicino del
precedente.  In  quelle  condizioni,  impossibile  sentire  una buona trasmissione.
Scoraggiata, chiude la radio. Indi, va a scegliere un libro sul ripiano del cosy-
corner . S'accomoda per leggerlo, ma si ricrede e si dirige verso la porta della
camera di  Alain:  sta in ascolto;  poi  ridiscende e prende in un cofanetto una
sigaretta, l'accende, siede e legge. Ma distratta e non riesce ad interessarsi al
libro. Dopo un momento, entra Alain. Al rumore della porta, Marta si volta. Alain



in pigiama. Finge meraviglia e imbarazzo).

Alain - Scusate, zia. Non sapevo che foste qui...

Marta  -  Il  temporale  non  mi  fa  dormire.  Ho  pensato  di
calmarmi con un po' di lettura.

Alain  -  Come  me.  Non  ho  chiuso  occhio  da  quando  sono
andato  a  letto.  Mi  volto  e  rivolto...  Ho
l'impressione di essere disteso sui chiodi.

Marta - Questi temporali estivi fiaccano i nervi.

Alain - (con un gesto, come per andarsene) Zia, non voglio
disturbarvi...

Marta - Non mi disturbi affatto! Che cosa cercavi?
Alain - Un libro.

Marta - Non aver soggezione.

Alain - Vado a mettermi la veste da camera...

Marta - Hai freddo?

Alain - (ridendo) No; anzi, ho caldo. E se non indecente resto
cos.

Marta - (con leggerezza) Perch hai soggezione? Ti ho visto
nascere...

Alain - Ma non ho pi due mesi.

Marta  -  Quando  aveva  troppo  caldo,  tuo  cugino,  faceva  il
comodo suo.

Alain - Con la mamma, diverso. Io, con la mia, non facevo caso
a queste cose...

Marta - E allora? Non sono un po' la mamma per te?
Alain - Alla mia et si ha pi bisogno di un'amica che di una

mamma. Con la mamma si sempre un po'
riservati;  non  si  dice  tutto.  Si  desidera
cercare altrove un affetto.  Il  mio altrove
qui,  accanto  a,  voi,  zia.  Poi,  siete  cos
giovane, cos moderna. Vi preferisco cento



volte come amica che come madre, ma ho
per voi un enorme rispetto.

Marta  -  Come  vuoi,  caro.  La  parte  che  mi  attribuisci  pi
lusinghiera.  Ammettiamo  che,  invece  di
essere una mamma, un po' amica di suo
figlio, io sia un'amica che riesce talvolta ad
essere vagamente materna...

Alain - Preferibile!

Marta - (porgendogli un cofanetto) Vuoi una sigaretta?
Alain - (prendendola) la prima volta che vi vedo fumare.
Marta - Fumo s e no dieci sigarette all'anno... nelle grandi

occasioni...
Alain - Allora, stasera una grande occasione?

Marta - Stasera, diverso. Fumo cos... per passatempo... per
aspettare la fine del temporale...

Alain - Siete come me: avete i nervi scoperti. Io non posso star
fermo. Forse, tutto questo rumore di tuoni.
Mi ricorda il bombardamento...

Marta - Non pensarci pi.

Alain - Una parola! Non pensarci pi! Poco fa mi sono seduto
sul  davanzale  del la  f inestra,  per
convincermi che era proprio un temporale.
Sono belli i lampi sugli "alberi del parco...
mi pareva di essere seduto sull'orlo della
notte.  Una  notte  di  fuoco.  M'  presa  la
voglia di uscire e di correre.

Marta  -  Ma  sei  esaltato,  figlio  caro!  A  me  il  temporale
impedisce soltanto di dormire...

Alain - In fondo, mi fa piacere. Cos, non sono solo. Non mi
piace  stare  sveglio,  quando  gli  altri
dormono...

Marta - Perch? Hai paura della solitudine?

Alain - Meno della solitudine che di certi pensieri...



Marta - Bisogna cacciare quelli cattivi... e tenere soltanto i
buoni...

Alain - (scettico) Troppo facile. E soppresso il peccato, sulla
terra si morirebbe di noia.

Marta - Non credo. Conosco gente animata da pensieri belli e
puri che non muore di noia, come dici tu.
Anzi.  Non dico che siano arrivati  a  quel
risultato improvvisamente, ma insomma, ci
riescono e rimangono savi, fino alla morte.

Alain - Savi? Rassegnati, se mai.

Marta - Preferisco la rassegnazione all'inquietudine.
Alain - - Non si tratta di preferire... ma di subire .

Marta  -  Subire?  E  che  siamo  animali?  E  la  ragione  e
l'intelligenza non esistono per niente?

Alain - Vi sono stimoli pi forti di qualsiasi ragionamento...
Marta - (imbarazzata) Ragioni come un bambino...

Alain - Me l'aspettavo. Quando siete a corto di argomenti, dite:
ragioni come un bambino!.

Marta - vero.

Alain - Io ragiono come tutti coloro che hanno la mia et... A
s e s s a n t ' a n n i  a v r ,  c e r t o ,  a l t r e
preoccupazioni.  Si  dice  che  lo  spirito
domina la materia, ma mi pare che anche
la materia abbia qualcosa da dire. (Breve
pausa) No?

Marta - (sorridendo, ma a disagio) Ma s. Ma s, Alain.
Alain  -  Che  c'entra  la  saggezza,  a  vent'anni!  Ne  avete

conosciuto,  voi,  dei  saggi  ventenni?
nell'invecchiare  che  il  diavolo  si  fa
eremita,  no?

Marta - (sorride stanca) Mi stanchi, caro. Non riesco a seguirti
in questi discorsi; non sono all'altezza.

Alain - Non siate modesta, zia Marta, in fatto d'intelligenza...
Marta  -  Sono  forse  un'istintiva,  come  sono  quasi  tutte  le



donne.
Alain - Pu darsi.

Marta - E ho anche l'intuizione che il mio amico Alain stia
covando un grande amore...

Alain - Io? Non conosco nessuno.

Marta  -  Si  qualche  volta  innamorati,  prima  di  conoscere
l'oggetto  del  proprio  amore.  Il  cuore
accumula tenerezza, ed il corpo desideri.
Ci si trova presi da una specie di ebbrezza,
che rasenta la disperazione; fino al giorno
in cui  si  incontra qualcuno che travolge
ogni cosa: il colpo di fulmine! (Si sente un
rombo  di  tuono,  alquanto  vicino.  Alain
trasalisce) Che hai?

Alain  -  (passandosi  la  mano  sulla  fronte)  Niente!  (Bid
nervosamente) il colpo di fulmine; sentite?

Marta - (guardandolo) Ma sei pallido. Stai male?

Alain - Mi duole un po' la testa.

Marta -  (ponendogli  la mano sulla fronte) Ma s! Torse hai
anche  un  po'  di  febbre.  Non  potevi
dirmelo?  Stenditi  sul  divano.  Vado  a
prenderti  un  cachets  ...  (Esce).

Alain  -  (va  a  guardarsi  nello  specchio:  sbottona  Volto  del
pigiama,  scoprendo  il  petto.  Poi,  si
distende  sul  divano,  si  accomoda  dei
cuscini sotto il capo, e cerca di assumere
una posizione graziosa. Nell'udire il passo
di Marta, chiude gli occhi. Marta ritorna
con un bicchiere in mano).

Marta - Toh, mandalo gi, caro.

Alain - (dopo aver bevuto) Grazie, zia Marta.

Marta - (accarezzandogli la fronte) Ti far bene.



Alain - Sono sicuro di avere un po' di febbre: lo sento dal cuore
che  batte  pi  forte  del  solito.  Sentite...
(Prende la mano di Marta, che era posata
sulla  fronte,  la  scosta verso il  suo petto
nudo e la trattiene).

Marta - S. Batte forte.

Alain -  (molto bambino)  Cento all'ora,  zia  Marta.  (Siccome
sente  che  Marta  vuol  togliere  la  mano
prigioniera sotto la sua, la porta alle labbra
e  la  bacia  ingenuamente,  prima  di
liberarla. Ella in piedi, quasi dietro di lui;
egli  rovescia  maggiormente  il  capo
indietro  e  le  sorride).

Marta - (per nascondere il turbamento) Sei un gran bambino.
Alain  -  (sospirando)  Magari  fossi  ancora un bambino.  Non

avrei tante preoccupazioni.
Marta - (ironica) Poverino! Sei tanto da compiangere?
Alain  -  (con  una  vocetta  addormentata)  Pi  di  quanto

immaginate,  zia.

Marta - Non credi che staresti meglio a letto?

Alain - (con voce di bimbo viziato) No, sto meglio qui...

Marta - Ma stai per addormentarti...

Alain - Che importa. Sto bene qui. comodo... non fa freddo...
Marta - Vuoi una coperta?

Alain - (con voce sempre pi fievole) Non fa freddo. Grazie.
Marta - Come vuoi. Riposati. Non pensare pi. Non parlare pi.

Ora legger un poco...
Alain - (dopo una pausa) Zia Marta?

Marta - Caro?

Alain - Suonatemi qualche cosa!

Marta - Non va bene col mal di capo...



Alain - Ma cos mi addormento...

Marta - (ridendo) Grazie, troppo gentile. (Marta suona una
berceuse  che  dura  due  o  tre  minuti.
Quando ha terminato il pezzo, si rivolta a
guardare  Alain  che  finge  di  dormire,
stringendo tra le sue braccia un cuscino.
Si alza e spegne la lampada che si trova
sul pianoforte. Una parte del salotto entra
cos nell'ombra. Marta si avvicina piano e,
non  dovendo  pi,  in  quella  solitudine,
sorvegliare i suoi sguardi, pu contemplarlo
avidamente.  Il  tuono  romba  ancora  in
lontananza.  Sottovoce)  Alain?...  dormi?
(Nessuna risposta. Gli siede accanto, con
gli  occhi  inchiodati  a  quel  volto.  Mille
pensieri  l'assalgono.  Come  una  volta,
un'aspra lotta s'impegna in lei, ma questa
pi dolorosa, poich non si sente pi protetta
da  quanto  di  puro,  o  per  lo  meno  di
rassegnato,  c'  nell'amore materno.  E nel
momento in cui, turbata, ella sta quasi per
chinarsi  sul la  sua  bocca,  si  sente
nuovamente  i l  tuono.  8i  r ialza,  e,
ritornando in se, si porta le mani sul petto.
Quando si volta, Pietro in piedi sulla soglia
del  salotto:  accende  la  luce  grande,  e
questa,  cruda  implacabile,  sembra
scacciare tutto quanto aleggiava di torbido
e di malsano nella stanza. Smarrita) Tu?

Pietro - (sibillino) S. Non mi aspettavi?

Marta - No. Avevi detto mercoled... Oggi, marted.
Pietro - Avevo finito, laggi e allora sono ritornato. (Tossisce

per  rischiararsi  la  voce)  Sei  ancora  in
piedi? tardi.

Marta - Con questo tempo elettrico non si pu dormire. (Pietro



si avvicinato a lei) Ti sei bagnato?
Pietro  -  Non  piove  ancora...  ma  sar  meglio  che  incominci

perch si soffoca. (Pietro si avvicina ancora.
Ella lo guarda come ipnotizzata. Indicando
Alain con un cenno) Che ci fa l, coso?

Marta - Non si sentito bene.

Pietro - E perch non a letto?

Marta - (a disagio) Si alzato per prendere un cachet ; io stavo
leggendo: gli  ho detto io di stendersi un
momento, finch gli fosse passato il mal di
capo. E si addormentato. (Durante questa
spiegazione egli non le ha levalo gli occhi
di dosso) Perch mi guardi cos?

Pietro  -  Ti  trovo stranamente a  disagio.  Insomma,  non sei
naturale, ecco.

Marta - Colpa tua, perch mi guardi cos. Sar sciocco, ma non
ritrovo  la  calma necessaria.  che  in  certi
momenti credo di leggere nei tuoi pensieri.

Pietro - E questo ti turba?

Marta - Non so. Sembra che tu aspetti una spiegazione. Non c'
nulla di anormale.

Pietro - Me ne sono convinto; ma sei nervosa. Io non domando
spiegazioni. Mi basta quello che mi dici tu.
Ti credo. Quanto al resto...  (Fa un gesto
evasivo).

Marta - - Vedi? Che vuol dire: quanto al resto? .

Pietro  -  Ma  niente!  Il  resto  riguarda  te  soltanto...  I  tuoi
pensieri profondi... i tuoi sogni... i tuoi stati
d'animo:  il  tuo  dominio,  il  tuo  giardino
segreto. Ciascuno di noi ha il nostro, e io
non mi permetterei mai di violare il  tuo.
L'intimit ha certi limiti...



Marta - La tua discrezione peggio di un interrogatorio; turba
di  pi,  precisando  pensieri  che  chiedono
solo di essere soffocati.

Pietro - Non colpa mia se il tuo sguardo pi eloquente delle
parole:  ti  tradisce.  Io  non  posso  farci
niente.

Marta - Insomma, sono stupidamente smarrita, ma non so che
vai immaginando. Non ti aspettavo stasera,
e  tu  lo  sapevi.  Il  caso  vuole  che  quel
ragazzo si senta poco bene. Io mi spavento.
Tu mi arrivi su un colpo di fulmine - il caso
di dirlo - e mi trovi al capezzale di questo
ragazzo. Rimango sbalordita. Nel momento
in  cu i  s t o  pe r  t o rnare  i n  me ,  ho
l'impressione,  capiscimi,  l'impressione  di
trovarmi di fronte a un giudice.

Pietro  -  Ma perch  insisti,  Marta?  precisamente  quello  che
avevo capito. Si direbbe che ti torturi per
divertirti. commovente vederti disarmata e
debole,  come  una  bimba,  al  punto  di
difenderti male, da non so quale colpa che
non hai commessa... ( vicinissimo a lei).

Marta - (si butta nelle sue braccia e scoppia in lacrime) S,
Pietro,  hai  ragione.  Sono  debole  e
tormentata... Cos debole, che un temporale
basta ad esaltarmi. Tu non puoi conoscere
certi stati di animo, perch sei uomo, perch
i piaceri che ti concedi, ti liberano dai tuoi
tormenti.  Non  te  ne  faccio  rimprovero,
caro, ma devi comprendermi. Io non sono
affatto una cattiva donna.

Pietro - Lo so, cara... E so anche che sei capace di grandi
risorse.  Per  questo  non  ho  perduto  la
speranza di ritrovarti. Se tu sapessi quanto
ti ho amata...

Marta - Taci, Pietro... Perdonami. La maternit mi ha per lungo
tempo  allontanata  da  te.  Non  chiedevo



altro  che  di  prodigarmi;  mi  sentivo  cos
forte, cos indispensabile a mio figlio, che
mi  ripugnava  talvolta  ridiventare  debole
fra le tue braccia. Ora ho perduto tutto, e
sono  pi  debole,  pi  smarrita  che  mai.  Il
ricordo del mio amore per Giacomo mi fa
ricadere negli stessi pericoli, se tu non mi
proteggi, non so forse spiegarti... Ma sono
certa che tu solo puoi salvarmi.

Pietro - ci che volevo sentirti dire. Ne ero e ne sono sicuro.
Calmati. Non devi aver pi paura; sono qui
io con te... Se mi darai ancora un po' della
tua tenerezza, te la ricambier cento volte,
lo sai. Sono cos felice che tu abbia bisogno
di me. Ti protegger, non temere...

Marta - Non sono sicura di meritare tanta indulgenza. La tua
bont mi costringe a misurare il male che ti
ho fatto.

Pietro - Taci. I torti non sono mai tutti da una parte sola. Avrei
dovuto lottare di pi per riconquistarti: era
il mio dovere di uomo equilibrato di fronte
alla  tua  debolezza  e  al  tuo  smarrimento
momentaneo.  Non ho neppure tentato di
guidarti...  Eppure, credimi, Marta, non ti
ho  mai  tradita.  Un'avventura,  non  un
tradimento. Non ho mai cessato di amarti,
nemmeno quando mi sembrava di odiarti.

Marta - Lo so, Pietro. Non ero cos incosciente da non sentire
la  disperazione  che  traspariva  dalla  tua
amarezza.  Sapevo  che  il  tuo  cuore  mi
restava  fedele  e  devoto;  tanto  fedele  e
devoto,  che  tu  mi  ritorni  al  momento
preciso che io avevo confusamente bisogno
della tua presenza.

Pietro - Sono ritornato prima per due ragioni: quando ti ho
lasciata sabato, mi parso di leggere nel tuo



sguardo... come dire... una vaga promessa
di tenerezza; poi perch ho fatto un brutto
sogno... la notte scorsa. Un incendio: tu eri
sola, in mezzo alle fiamme, mi tendevi le
braccia, mi chiamavi... Ed io ero lontano...
Allora mi sono precipitato: per non vederti
scomparire in quel fuoco d'inferno.

Marta - (colpita) Hai sognato questo?

Pietro - Esattamente. Non invento niente. Mi conosci.
Marta - (lentamente, con voce sorda) Com' strano! E tu hai

detto : un fuoco d'inferno .
Pietro - Ho detto un fuoco d'inferno , come avrei detto... non

so.. .  un  fuoco  del  diavolo.  (Marta
rabbrividisce,  chiude gli  occhi  e  sta  per
svenire) Marta! che hai?

Marta  -  Nulla...  un  po'  di  malessere...  senza  dubbio  la
stanchezza...  Questo  temporale...  Sono
stroncata.

Pietro - Ed io che ti trattengo, con queste stupide storie. (La
conduce verso la stanza) Va a riposare...
tardi... Vuoi prendere qualche cosa?

Marta - No, caro, grazie. Ho bisogno soltanto di riposo. Non
stare in pensiero; sono cos felice, Pietro.
Cos felice.

Pietro - (baciandola) Presto, va a dormire.

Marta - E tu, no?

Pietro - S, tra un momento.

Marta - E Alain? Dorme beatamente; lo lasciamo qui?
Pietro - Lo lasciamo qui. Sta tranquilla. Buona notte, Marta.
Marta  -  (con  un  bel  sorriso  di  gratitudine)  Buona  notte.

(Esce).
Pietro - (accende la lampada posata sul pianoforte. Indi come

la pi normale delle situazioni, ma in tono
c a t e g o r i c o )  A l a i n ,  a l z a t i .  -



(Immediatamente Alain balza in piedi e si
preoccupa di  riabbottonarsi  rapidamente
il pigiama) Ti sono grato di non farmi la
commedia  del  ragazzo  addormentato  e
svegliato  di  soprassalto.

Alain - Non dormivo.

Pietro - Non avevo bisogno di conferma.

Alain - (rinunciando alla sua faccia tosta, con voce gentile)
Come state zio? Avete fatto buon viaggio?

Pietro  -  (senza  ira)  Non  seccarmi  con  queste  domande.
(Lentamente, guardandolo negli occhi) Sei
un mostro, Alain.

Alain - Io?

Pietro - Non fare il finto tonto. Ti dico che sei un mostro! Uno
degli esseri pi pericolosi che io conosca.

Alain - Mi lusingate.

Pietro -  Non tentare di  farmi perdere il  controllo  con una
arrabbiatura. Voglio serbare tutta la calma
necessaria per dirti chiaro il mio immenso
disprezzo.  Da varie settimane tu reciti  a
Marta, non oso pi dire a tua zia, perch me
ne  vergogno  per  te,  una  commedia
ignobile. Ti trastulli col suo cuore, come un
gatto si diverte col topo lungamente, prima
di decidersi a dargli il colpo di grazia. Sei
diabolico. Reciti la parte dell'ingenuo con
arte perfetta. Tutti ci cascherebbero. Ma io
non  sono  cieco.  Del  resto,  bastava
osservare poco fa lo sguardo di Marta, per
misurare  l'immensa  rovina  cagionata  dal
sottile veleno che tu le propinavi goccia a
goccia...

Alain - (a denti chiusi) Non vero.



Pietro - Era questa la tua vendetta, vero? Mi sembra ancora di
sentire le tue parole: Le far conoscere un
tormento pi raffinato di un supplizio . Solo
un  mostro  pu  concepire  una  sevizia
simile...

Alain -  (con voce dolente)  Non sono un mostro.  Ho voluto
vendicarmi;  ma  la  mia  vendetta  che  si
limitava al  farle  leggere le  lettere  di  G-
iacomo, ha superato i limiti con la visita di
quella  sconosciuta,  che  era  stata  la  sua
amante. Per indurre zia Marta a leggere
quelle  lettere,  ho  dovuto  fingere  la
dolcezza e il pentimento. Ma ho sentito che
non ero in forma...

Pietro - Perch?

Alain - Perch tutto a un tratto zia Marta, ha subito una tale
trasformazione...  Mi  ha  espresso  cos
sinceramente  i  suoi  rimpianti.  Mi  ha
prodigato,  di  punto  in  bianco,  tanta
tenerezza,  che  ne  son  rimasto  come
stordito.  Da  molto  tempo  vivevo  senza
affetto.  Sono  stato  completamente
disarmato.  Ho  dimenticato  il  male  che
volevo  fare,  per  pensare  soltanto  alla
dolcezza di amare, di sentirmi amato. cos.
Bisogna credermi.

Pietro - Disgraziatamente, la tua natura malefica ha ripreso il
sopravvento:  non  ti  sei  accontentato  di
sostituire  Giacomo  nel  suo  cuore.  L'hai
liberata  da  una  dolorosa  ossessione,  ma
solo per farla precipitare in un baratro pi
pericoloso.  C'  in  te  un  irrefrenabile
bisogno  di  corrompere,  servito  da  un
prodigioso istinto.  Lo dovrai forse al  tuo
istinto,.alle  tue  letture,  non  so  ;  ma
riconosco che sei dotato di una spaventosa



lucidit  che  si  riscontra  raramente  in  un
ragazzo. Poco a poco hai condotto Marta
allo  smarrimento,  al  turbamento,  alla
confusione dei sensi e dei sentimenti. Tu
conoscevi  la  sua  vita  senz'amore,  e  hai
tentato di svegliarle i sensi, costringendola
a considerare il  tuo corpo.  Tutto  questo
con  frasi  apparentemente  innocenti,  con
sospiri e allusioni alla tua vita intima; con
svenevolezze  ingenue,  con  mosse  ben
calcolate,  come quella  di  dimenticare  di
chiudere la porta del bagno, quando lei ti
credeva fuori. Non ti bastava di essere il
figlio adottato e diletto. Era troppo pulito...
Ti  sei  ingegnato  di  creare  un  clima  di
inquietante sensualit. Sei un diabolico.

Alain - (stupito, senza tentare di difendersi) Avete notato tutto
questo, zio?

Pietro - Ti stupisce? L'ho notato perch amo Marta. L'amore fa
inquieti ed attenti. Mi basta il suono della
sua  voce  a  farmi  intuire  i  pensieri  che
l'agitano.  Io  sento  il  pericolo  che  la
circonda. Se sono tornato a rotta di collo
stanotte, per causa tua.

Alain - Siete geloso?

Pietro  -  Ti  lusinga? Non sono geloso,  imbecille.  Ma voglio
salvare  Marta.  La  sciagura  del  nostro
Giacomo,  il  caso,  hanno fatto  di  lei  una
creatura inquieta e  strana.  Se non fosse
onesta,  il  suo  cuore  potrebbe  anche
travolgere i sensi. Io la so incapace di un
tradimento cos basso.  Se ti  resta ancora
qualche cosa di sano, devi aiutarmi. (Alain
china il capo) In che modo ami Marta?

Alain - Non era che un gioco... Non posso spiegarti...



Pietro - Hai un'amante?

Alain - No.

Pietro - Perch? Sei intelligente...  e non manchi di un certo
fascino.

Alain - Non domandatemi questo; vi prego.

Pietro - Ho il diritto di sapere.

Alain - (con il pianto in gola) Se sapeste gi, vi pentireste di
insistere.

Pietro - Troppo comodo! Andiamo, Alain, sii sincero, una volta.
Io ti voglio bene, e lo sai. Ricordati della
mia indulgenza,  anche quando eri  ostile,
ribelle  e  insopportabile...  Ti  ho  sempre
difeso.

Alain - Siete buono.

Pietro - In compenso hai tentato di tradirmi. Immagini la mia
tristezza  quando  ti  ho  visto  sdraiato  su
quel divano, in posa languida. Ho pensato
ad una sgualdrina.

Alain - (porta le mani agli orecchi per non pi sentire) Basta!
Basta! (Si alza, cammina e si dibatte come
una  bestia  rinchiusa.  I  singhiozzi  lo
soffocano.  Con  crescente  nervosit  ed
esaltazione, sta finalmente per dare libero
sfogo  al  suo  dolore)  Debbo  parlare.
Liberarmi. Soffro troppo. Bisogna che voi
almeno  conosciate  la  causa  prima  della
mia ribellione, di ci che chiamate la mia
perversit. E non abbiate paura che io possa
tradirvi :  non  sono  un  uomo.  (Urla
rabbiosamente  le  parole  sotto  il  viso  di
Pietro,  che  rimane impassibile)  avvenuto
dopo  quel  bombardamento.  Peggio  della
morte. Avessi almeno potuto seguire i miei



genitori. Iddio stato pi generoso con loro.
Io avevo vent'anni.

Pietro - Lo sapevo, Alain, sapevo tutto.

Alain -  Lo sapevate? Ma allora,  possono saperlo anche gli
altri?

Pietro - Gli altri no; ma io non potevo ignorarlo. Essendo il tuo
tutore, il  chirurgo che ti curava non pot
non mettermi a parte di  questo segreto,
nel tuo interesse. Mi mise in guardia. Mi
disse  che  il  tuo  stato  avrebbe  potuto
determinare  perturbazioni  fisiche  e
mutamenti di carattere. Ha avuto ragione.
Se io non avessi saputo nulla,  credi che
avrei potuto sopportare le tue stranezze?
Credi che avrei potuto lasciarti offendere
tua zia,  come facevi,  appena pochi  mesi
fa?

Alain - Ora mi spiego... ora mi spiego...

Pietro - Sono stato brutale, poco fa, e sono andato un po' oltre
con  le  parole:  volevo  provocare  la  tua
confessione. Non potevo pi vederti portare
da solo un tal peso,

Alain - Sono cos infelice, zio. Nessuno pu compiangermi perch
la  mia  disgrazia  ridicola,  eccita  l'ilarit,
bestialmente  cronica,  allo  stesso  modo
come -  per  processo  inverso  -  un  cieco
desta sempre piet.

Pietro - Calmati, ora, calmati.

Alain - E credete che sia facile? a vent'anni amavo ed ero
riamato. Ora lo spettacolo della vita per
me un perenne supplizio. Sono geloso di
tutte  le  coppie  che  vedo;  cerco  di  non
vederle...  tragicamente  buffo.  Vi  sono
giorni che mi sento impazzire e sono preso
dal furore di prendere a calci nel ventre



tutti gli uomini che incontro.
Pietro - Non devi lasciarti vincere dal rancore e dall'odio... Ma

tentare di rassegnarti con la bont. Vi sono
giovani  de l la  tua  et  che  entrano
volontariamente  in  ordini  religiosi.

Alain - Ma sono sorretti dalla fede. Io non sono credente.
Pietro - Vi sono esseri pi infelici di te : ammalati, inchiodati da

terribili infermit.
Alain - Ma sanno di essere infermi. Si rassegnano. Io sono,

vittima.  Mi  sento  vittima.  Non  posso
vivere.  Sento  un  continuo  bisogno  di
vendicarmi.

Pietro - E invece devi controllarti, perch per te la vendetta
facile: possiedi il pauroso potere di turbare
le donne. Puoi far loro tanto male...

Alain - l'ultimo lusso che mi sono concesso. L'ultima civetteria.
Non potete serbarmi rancore, se ho tentato
di  conoscere  l'ebbrezza  di  sentirmi
desiderato.

Pietro - Ma non hai pensato allo smarrimento della coscienza
di  Marta?  Un  momento  simile  non  si
dimentica:  lascia  il  segno...

Alain - Sono pronto a riparare il male che ho fatto.
Pietro - Non c' che un solo modo, ed che anche Marta sappia

Alain - Oh, zio, no, ve ne supplico. Ho vergogna.

Pietro - Ascolta, caro: e sta calmo. Bisogna che ella sappia la
verit...  Avrei  potuto  dirgliela,  senza
avvisarti;  ma  voglio  essere  leale  con  te.
Bisogna dirle la verit perch l'unico mezzo
di ristabilire l'equilibrio e l'armonia della
nostra casa. Ti vorremo tanto bene tutti e
due.  Ella  potr  aprirti  tutto  il  suo  cuore,
volerti veramente bene come a suo figlio,
senza pensieri nascosti, senza angoscio e



senza  inquietudini.  Se  non  sa,  non  oser
nemmeno pi abbracciarti. Eviter di restare
sola con te; esiter ad uscire. E tu ricadrai
in una squallida solitudine... (Con dolcezza)
Ti pare, Alain?

Alain - (umile, senza forza) Fate ci che volete.

Pietro - Mio povero Alain; vorrei trovare altre parole per te
che sei molto intelligente; ma non ce ne
sono. Voglio soltanto proporti di dedicarti
ad  un'arte  che  possa  dare  dolcezza  e
trasporto  quanto  l'amore:  la  musica.  Tu
ami molto la musica: prendi delle lezioni,
d e d i c a t i  a d  e s s a ,  f r e q u e n t a  i l
Conservatorio. Potrebbe davvero essere la
tua liberazione-

Alain - (al colmo della commozione) S.

Pietro  -  Non  piangere.  Va  a  riposare.  Domani  andr  tutto
meglio. Ricordati che non sei pi solo, Alain.
Marta e io non siamo ancora vecchi. Tra
poco anni darai il tuo primo concerto.

Alain - Zio... Perdono!

Pietro - Ora non bisogna dire pi niente. Non ci sono pi parole
difficili tra noi tre.

Alain  -  (ritorna nella  sua  camera.  Pietro  lo  guarda uscire.
Prima di scomparire, Alain, con gli occhi
pieni di lacrime, gli sorride per la prima
volta  con un'aria  di  purezza e  d'infanzia
ritrovata).

Pietro  -  (solo,  molto  commosso)  Qualcuno  deve  sempre
soffrire. (Accende una sigaretta, e butta via
il fiammifero, pi con desolazione che con
rabbia).

FINE


