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Un modesto salotto, a Parigi.

(Maddalena e Pietro sono seduti, uno di fronte all'altro. Sul tavolino, un servizio
da t. Due sigarette si stanno consumando in un portacenere. Pietro tiene tra le
sue le mani di Maddalena).

Maddalena - (guardandolo negli occhi, con molta dolcezza)
Povero Pietro. (Pausa. Si alza. Ma lui non
le lascia le mani) Ma... ora scappo...

Pietro - No. Ancora un po', Maddalena.

Maddalena - (sedendo di nuovo, sorridendo) Siete
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incorreggibile.
Pietro - Mi sentir cos solo, quando non ci sarete.
Maddalena - Ci sar Marta; sta per tornare.

Pietro - (con infinita stanchezza) Oh, Marta: ormai siamo morti
per entrambi.

Maddalena - Non vorrete farmi credere che ventidue anni di
felicit coniugale si cancellano dall'oggi al
domani!

Pietro - S, Maddalena. Proprio dall'oggi al domani.
Precisamente dal giorno della morte del
nostro povero Giacomo.

Maddalena - Non vi sembra naturale... umano... che il suo
dolore 1'abbia mutata di fronte a voi? Le
donne non soffrono allo stesso modo degli
uomini; restano pi fedeli alla memoria dei
morti. una tale angoscia di vedersi morire
l'unico figlio e di vent'anni.

Pietro - Ho rispettato il suo dolore e 1'ho condiviso durante i
primi mesi. Io pensavo che il tempo
avrebbe diminuito la sua pena... E invece
sono passati ormai due anni dalla morte di
Giacomo, ed il modo d'agire di Marta non
mutato: vive esclusivamente di questo suo
ricordo: diventata una specie di dolce
follia... Un'idea fissa.

Maddalena - Non avete tentato di distrarla in qualche modo?

Pietro - Fatica sprecata. Tutti i miei tentativi non hanno
ottenuto altro risultato che scene molto
penose. Mi chiamava padre snaturato...
ingrato... senza cuore: che pensavo
soltanto ai miei piaceri... alle mie meschine
comodit. Insomma, con queste sue
esagerazioni avrebbe finito col mettermi
perfino contro la memoria di mio figlio.

Maddalena - Ma via, Pietro, non sarete mica... geloso?



Pietro - Non si gelosi di un morto. Tanto pi quando il proprio
figliuolo. Ma io sono... s, ecco, sento una
sorda irritazione. Eppure, Dio sa quanto ho
amato quel ragazzo.

Maddalena - Oh s, Pietro... Come gli uomini amano i loro
figli...

Pietro - (dopo una breve pausa) Certo non ho avuto molte ore
d'intimit con lui, e non avevo diritto che si
confidasse con me.

Maddalena - Giacomo era un ragazzo molto chiuso...

Pietro - Molto. Ma eravamo felici tutti e tre, ed io non cercavo
tanto per il sottile. L'unica mia
preoccupazione era, si pu dire, soltanto la
felicit di Marta.

Maddalena - naturale.

Pietro - S. Non so... Forse... Certi uomini, con la paternit
mutano d'animo. o rimasi innamorato di
Marta. Ci siamo sposati cos giovani. Non
desideravo affatto un figlio. L'amore di lei
bastava a riempirmi la vita.

Maddalena - S. Ma lei?

Pietro - Oh, per lei diverso. sempre stata madre, in modo
selvaggio, tragico. Sono convinto che, dalla
sua ultima bambola, ha sempre vissuto,
magari incoscientemente, per quell'attesa.
Dalla nascita di Giacomo, fino alla sua
morte, stata pienamente felice.

Maddalena - Come non capire, dopo tutto questo, il suo
smarrimento d'ora?

Pietro - (proseguendo) Giacomo s' portato con s tutto il cuore
di sua madre. Vedete, Maddalena, questo
mi d tanta pena: pensare che ci voluta
quella morte, per farmi capire quanto, in
fondo, io contassi per lei.



Maddalena - (con lieve tono di rimprovero) Oh, Pietro.

Pietro - Ma s. Giacomo era per lei una specie di trampolino, da
spiccare il salto verso la gioia di vivere.
Tutta la sua felicit le veniva da lui. Ke era
tutta illuminata. Rideva, cantava, e ne
approfittavamo tutti: io per primo. Ingenuo
al punto di credere d'avere una parte
qualsiasi nella sua felicit. Oggi per mi
impossibile non capire che, perdendo
Giacomo, ho perso anche 1'amore di Marta.
Mi sento spaventosamente solo.

Maddalena - Ancora un po' di pazienza, amico mio. Marta
giovane. La gioia di vivere la riprender e
dopo quella dura prova torner a voi, pi
affettuosa e migliore.

Pietro - No, Maddalena. Se avessi avuto un'ombra di speranza
in questo senso, non vi parlerei cos. Se ne
parlo - e mi fa bene e mi d sollievo - perch
non c' via di scampo. Pino a qualche mese
fa, era soltanto inquieta... Ora si fa
aggressiva: sorprendo talvolta nel suo
sguardo dei lampi d'odio.

Maddalena - Esagerate.

Pietro - Non esagero. Pensate un po': ha davanti allo spirito la
visione ferma di un adolescente
paragonabile ad un angelo, una creatura
che rester nel suo ricordo eternamente
giovane e bello... sicch quando vede la mia
faccia disfatta, la mia triste realt vivente,
mi serba un sordo rancore. La mia
presenza sgraziata la distoglie ogni
momento dal suo sogno interiore: un vivo
non pu lottare contro il ricordo di un
morto. La vita ci segna senza piet, e ci
diminuisce ogni giorno di pi. Il corpo si
appesantisce, le rughe ci scavano, i capelli



imbiancano... (Sorride tristemente) Un
angelo non conosce questi inconvenienti.

Maddalena - (sorridendo anche lei) S, Pietro. lo stesso destino
per tutti. L'amore scusa, abbellisce ogni
cosa, e, quando si ama qualcuno, non ci
accorgiamo nemmeno che invecchia.

Pietro - Marta lo vede, purtroppo. Vi confesser una cosa,
Maddalena: dalla morte di nostro figlio...
noi dormiamo in camere separate. E da
quel giorno non ho mai pi potuto stringere
tra le braccia Marta, nemmeno una volta.

Maddalena - (meravigliata) Davvero? a questo punto?

Pietro - Vedete bene che ho motivo per essere inquieto e
anche disperato...

Maddalena - atroce.

Pietro - (sovrappensiero) Eh... s...

Maddalena - (a sua volta gli afferra la mano) Pietro caro,
conoscete il mio affetto per voi. Vorrei
tanto poter esservi utile...

Pietro - Maddalena, forse non ve ne rendete conto, ma voi mi
aiutate moltissimo a vivere... Ogni nostro
incontro per me una specie di tonico. Io
penso molto a voi; potrei dire... ogni
giorno. Siete una donna, voi, una vera
donna... Sapete sorridere e perfino ridere.
Portate abiti di una gaiezza luminosa,
amate la musica, i libri e vi trovate a vostro
agio anche in una trattoria di campagna:
insomma tutti i piccoli piaceri della vita.
Siete gioviale, affettuosa, viva: ecco.

Maddalena - (sorridendo e vagamente turbata) Ah, viva s. Di
una vita passionale. E, ho perfino ritegno a
dirvelo, sono molto felice.



Pietro - Non abbiate scrupoli. cos riposante, per me, vedere un
viso che mi fa credere ancora possibile la
felicit.

Maddalena - Ma certo, Pietro.

Pietro - Quello che mi ha sempre stupito che, ancora cos
giovane e bella, non abbiate mai pensato a
risposarvi.

Maddalena - (enigmatica) Forse proprio perch amo troppo la
vita.

Pietro - Ma... 'amore, Maddalena?

Maddalena - (sorridendo) Ecco, vi dir: sento una specie di
amore universale, che mi dispensa da un
amore individuale... molto vantaggioso,
questo...

Pietro - Ma allora... il piacere?

Maddalena - (misteriosa ma sempre sorridente) Ah, beh!
(Ride) Ma, mio caro, ora rasentiamo
l'indiscrezione.

Pietro - Non passer i limiti, state tranquilla.

Maddalena - Non ve ne farei una colpa; non siamo forse vecchi
amici?

Pietro - Sicuro. (La guarda pensoso) Quando vi vedo cos bella,
cos sana, fiorente... penso ai molti
giovanotti che vi faranno la corte.

Maddalena - Non a lungo. Li disarmo subito. Non posso
soffrire i ragazzi.

Pietro - (stupito, ma gradevolmente) Eppure la giovent bella,
gradevole.

Maddalena - In un uomo, ci che mi attrae la sua personalit,
l'intelligenza, il cuore. Soprattutto la sua
esperienza. Sono una donna fatta, io; e alla
mia et non si mai prese da un giovane; lo si
prende. Non mi sento nessuna vocazione
per far la parte di balia d'amore.



Pietro - Eppure mi avevano detto che certe donne, dalla

trentina in su...

Maddalena - Non bisogna generalizzare. Certo, vi sono donne

Pietro - Mai?

che subiscono a fondo il fascino di un volto
giovane, una specie di ammirata tenerezza,
un bisogno di protezione, di caste carezze.
Ma il cuore ed i sensi formano un tale
miscuglio, che la loro sensibilit finisce per
smarrirsi. In quei casi, nove volte su dieci,
si tratta di donne che per sterilit, o per
altre ragioni, non hanno potuto appagare il
loro bisogno di maternit. Ma io, lo sapete,
non ho mai amato i bambini. Non ho mai
desiderato di essere madre...

Maddalena - Mai. Sono cos poco madre, che quel che mi dite

Pietro - Che cosa?

di Marta mi confonde un po' le idee: mi
sembra eccessivo e mi stupisce. Non so, mi
pare... (Si ferma, imbarazzata).

Maddalena - No, niente. Stavo per dire una sciocchezza. Marta

non c'entra. Il mio caso particolare. E non
ha niente a che vedere con quello che
stiamo dicendo, no? Eppoi... Come potrei
capire Marta? una madre. Io sono nata per
I'amore. Sono una di quelle donne che, fino
alla morte, serba davanti all'uomo un cuore
di fanciulla...

Pietro - (quasi allegro) In fondo, siamo fatti per comprenderci.

Il desiderio di paternit non mi ha mai
ossessionato. Avrei dovuto sposare voi.

Maddalena ; - Non dite sciocchezze, Pietro.

Pietro - Sul serio: con voi, almeno, non sarei stato ingannato .
Maddalena - Che modi di dire...



Pietro - Non ne trovo altri... dovrei dire leso? .
Maddalena - Meglio.

Pietro - Sentite, Maddalena, io, a voi, ho detto tutto di me...
Voi siete la sola che mi pu salvare. Non
bisogna pi lasciarmi solo, Maddalena.

Maddalena - Non ho affatto intenzione di lasciarvi solo , come
dite voi.

Pietro - (incalzante) Cercate di capirmi. Io non mi posso pi
contentare delle vostre deliziose visite, pi
0 meno bimestrali... Vorrei vedervi pi
spesso. Uscire con voi, andare a spasso, ai
concerti, a teatro... Insomma uscire da
questo clima deprimente.

Maddalena - E mi farete la corte?

Pietro - Certo.
Maddalena - (ridendo) Evviva la sincerit.

Pietro - Perch sottilizzare? Non siamo vecchi amici? Non ci
siamo gi capiti da un pezzo? Anche a
mezze parole? Gli scrupoli... i motivi che
avevamo per non superare i limiti della
stretta amicizia, ora non esistono pi... Voi
siete libera, ed io non sono da meno di un
vedovo...

Maddalena - Pietro...

Pietro - Anche se la compassione a spingervi verso di me, non
mi sentir umiliato. Vicino a voi io vivo ore
che poi non dimentico.

Maddalena - (pronta) No, Pietro, per piet; mi mortificate
inutilmente.

Pietro - Non ho pi molta fede nelle mie doti di seduttore.

Maddalena - (civetta, per nascondere il suo lieve turbamento)
Ho capito, ora scegliamo i complimenti.

Pietro - Non mi faccio illusioni, io. Capitemi, Maddalena. Non



cerco un g¢grande amore , ma
semplicemente della tenerezza... La gioia
di vivere con voi ore un po' liete; potervi
stringere qualche volta tra le mie braccia;
sentirvi al centro dei miei pensieri.

Maddalena - Cos mi mettete in un imbarazzo tremendo, Pietro.
Credete sul serio che una donna come me
non possa essere sinceramente attratta
Verso un uomo come voi? Io non considero
la vostra richiesta come una preghiera, ma
la ricevo come un omaggio che mi fa felice.

Pietro - (le afferra la mano, che posa contro la sua guancia,
baciandola amorosamente) Maddalena...
Cara dolce Maddalena... Avevo ragione di
credere e di sperare in voi... (La porta del
fondo si apre bruscamente. Alain compare.
Con un solo sguardo ha visto ed ha capito
tutto. Tanto pi facilmente che Pietro,
interdetto e sorpreso, non ha lasciato la
mano di Maddalena).

Alain - Oh, pardon. Credevo non ci fosse nessuno. (Scompare
e si chiude la porta. Tutto ci avvenuto in
un attimo).

Maddalena - (che voltava quasi le spalle alla porta e che non
ha visto nulla, con voce inquieta) Chi era?

Pietro - Alain, mio nipote. Mi pare di avervelo gi presentato.

Maddalena - (cercando) Ah, s, ricordo: quel ragazzo un po'
strano che avete in casa?

Pietro - Che abbiamo raccolto. figlio di una mia sorella morta
con suo marito sotto un bombardamento.
Lui solo si salvato, con qualche ferita. con
noi dalla morte dei suoi genitori.

Maddalena - Ci avr visti, naturalmente...

Pietro - Vede tutto ci che non deve vedere; ascolta tutto ci che
non dovrebbe sentire... perfino dietro le



porte. sempre in giro a spiare. Curioso
ragazzo. Non lo credo molto buono... ma
ha qualche attenuante...

Maddalena - Esistono individui che hanno il diritto di essere
peggio degli altri?

Pietro - Diritto, no. Certo. Ciascuno di noi ha la sua croce. Ma
quella di Alain veramente troppo pesante
per le sue ossa non ancora fatte.

Maddalena - (incuriosita) Come?

Pietro - Ho gi parlato troppo.
Maddalena - (sorridendo) Un segreto?

Pietro - Un segreto, che conosco soltanto io in questa casa.
Con Alain, si capisce; ma lui ignora che io
lo conosco.

Maddalena - Non voglio essere indiscreta, ma mentirei se
dicessi di non essere curiosa. E questo
segreto vi fa essere indulgente con lui?

Pietro - S. Viviamo sotto lo stesso tetto, ma ci ignoriamo. Del
resto, molto chiuso e anche un po'
sornione.

Maddalena - E Marta?

Pietro - Lo odia. Non si possono soffrire. forse I'unica cosa che
mi avvicina un poco ad Alain: siamo le due
vittime di Marta.

Maddalena - Strano. Parrebbe che la presenza di questa
creatura giovane, in casa sua, dovrebbe
anzi distoglierla dal suo tormento.

Pietro - Tutt'altro. Le aggrava il rimpianto perch Marta lo
confronta. E siccome Alain tutt'altro che
perfetto, fa colpa alla sorte di averle
strappato un figlio che diventa per lei, di
giorno in giorno, l'ideale della perfezione,
e le ha messo in casa un ragazzo che
considera un demonio.



Maddalena - Ma che fa nella vita?

Pietro - Ora un'altra volta disoccupato. Lavorava da un libraio,
ma siccome perdeva il tempo a sfogliar
libri, ha finito di farsi cacciar via.

Maddalena - Pietro caro, siete proprio cascato male. Ma ci
penser io a rimettere un po' d'ordine in
tutto questo.

Pietro - Siete buona, Maddalena.

Maddalena - Nemmeno per idea: io sono invece una grande
egoista. (Si alza) Questa volta, scappo sul
serio. E siccome quel ragazzo ci ha
sorpresi in piena espansione, inutile
confermargli il sospetto.

Pietro - Vi accompagno fino al metr. Permettete?
Maddalena - Con gioia. (Escono).

Pietro - (prima di scomparire agli occhi del pubblico, si rivolge
nelle quinte, in fondo al corridoio) Angela,
potete mettere in ordine il salotto.

Voce di Angela - Subito, signore. (Angela entra e riordina il
salotto: colloca il vasellame sudicio sul
vassoio, e si accinge ad uscire, quando
Alain giunge da un'altra porta. Nel vedere
Angela, che non si aspettava
probabilmente di trovare, nasconde dietro
la schiena un pigiama, che aveva
arrotolato; ma Angela ha scorto il suo
gesto).

Angela - (diffidente) Che cosa state armeggiando, voi, al
solito?

Alain - Niente.

Angela - Non sono ancora stupida del tutto: che cosa
nascondete dietro la schiena?
Alain - Affari miei.



Angela - Saranno affari vostri, ma se avete fatto un'altra
sciocchezza e la signora se ne accorge, poi
chi ci va di mezzo sono sempre io, capito?

Alain - Non esageriamo. Quando succede un guaio in casa,
mia zia non se la prende che con me; ma io
ho le spalle larghe.

Angela - (curiosa) Andiamo, signor Alain, siate gentile e ditemi
che cosa nascondete dietro la schiena.

Alain - un pigiama... un pigiama quasi nuovo. (Lo mostra).

Angela - Un pigiama?

Alain - Era di mio cugino.
Angela - (gi inquieta) Dove l'avete preso?
Alain - Nella camera di Giacomo, no?

Angela - (spaventata) Mio Dio, avete osato entrare nella
camera del...

Alain - ... del morto, s, Angela. Zia Marta, contrariamente alle
sue abitudini, ha dimenticato la chiave
nella toppa, e io ne ho approfittato per
violare il santuario. Ed ho preso questo bel
pigiama, che mi sar utilissimo, visto che i
miei sono ormai fatti di buchi.

Angela - (spaventatissima) Sapete bene che nessuno, fuorch la
signora, pu entrare in quella stanza.
Adesso succeder il finimondo...

Alain - (ironico) Il finimondo, non c¢' dubbio.

Angela - Avrete buttato tutto all'aria?

Alain - Niente. Mi sono limitato a guardare. Ho aperto
qualche cassetto, ho aperto I'armadio. Ho
frugato un po' dappertutto, ma con
riguardo, con tanto riguardo, che il
fantasma di mio cugino non si degnato di
comparire per scacciarmi a pedate. Anzi,
deve esser rimasto contento; deve essersi



detto: finalmente, ecco una faccia nuova .
Angela - (superstiziosa) Non dite queste cose, signor Alain.
Alain - Quella camera v'impressiona, eh, Angela?

Angela - Diamine. Ho sentito tante volte la signora piangere
sospirare parlare da sola, |1 dentro... Mi fa
un po' paura.

Alain - Non bisogna aver paura dei morti, Angela. Continuano
ad esistere solo perch noi li teniamo
presenti.

Angela - (angosciata, ma curiosa) Dite... Com', com' ora quella
camera?

Alain - Esattamente come prima; solo le persiane sono chiuse.
Si crederebbe che Giacomo l'abbia appena
lasciata e che stasera ritorner. I mobili son
tutti in ordine, col gran letto in mezzo,
dove dormivo con lui nelle vacanze...
(Sovrappensiero) La sera non si finiva mai
di chiacchierare. Povero Giacomo. Era un
bravo compagno. Il suo pigiama era sotto il
guanciale, come una volta.

Angela - (tremante) Signor Alain, rimettete il pigiama dov'era,
prima che la signora ritorni dal cimitero.

Alain - Ma sul serio credete che far marcia indietro? C'era da
diventar idrofobi a vedere tutti quei suoi
vestiti allineati nell'armadio, e tutta la
biancheria nel cassettone, mentre io non
ho niente da cacciarmi addosso. Mia zia
cos fuori di senno che non ha neppur
voluto far lavare l'ultima biancheria che
Giacomo ha indossato. Proprio pazza, no?

Angela - (pratica) Si roviner ogni cosa...

Alain - In uno dei cassetti dell'armadio vi sono dei fazzoletti
sporchi, le calze e la camicia che portava il
giorno dell'investimento. Si scorgono
ancora delle macchie scure: sangue.



Angela - (impressionata) Madonna Santa!

Alain - Insomma, Angela, voi che siete intelligente e
ragionevole, non trovate che sia assurdo?
Angela - La signora diventata maniaca...

Alain - Pazza! Quando la vedo far la spola sempre dal cimitero
alla camera del defunto, mi fa pensare a
un moscone spaventato, che d la testa
contro i muri, senza accorgersi che la
finestra aperta.

Angela - (un po' scandalizzata) Signor Alain... andiamo...

Alain - Proprio: andiamo... (Pausa) Anche per quella storia
della motocicletta...

Angela - Che motocicletta?

Alain - La motocicletta con la quale Giacomo s' ammazzato.
Non neanche tanta scassata; avrei potuto
ripararla e servirmene io. Nossignori. Mia
zia preferisce vederla arrugginire. E non
matta? Io non ho nemmeno una bicicletta.

Angela - (conciliante) Andiamo, non siate cattivo, signor Alain.

Alain - Non sono cattivo. Dico la verit.

Angela - (prudente) Ad ogni modo, per il pigiama io non so
niente e non ho visto niente.

Alain - Che vi salta in testa? Sono abbastanza uomo per
assumere le mie responsabilit.

Angela - (inquieta ) Hanno aperto la porta del corridoio. Dio,
sar la signora...

Alain - (indicando il pigiama) Ora la caccio nel sacchetto del
bucato. Non molto sporco, e non sono
superstizioso. Ma prudente. (Esce. Angela
sta per lasciare la stanza, portando via il
vassoio. Entra Marta. vestita di nero, ha il
viso pallido, le occhiaie, ma non d
l'impressione di una donna stanca e
rassegnata. Anzi, il suo dolore selvaggio,



aspro, combattivo. Una leonessa alla quale
si son tolti da poco i cuccioli e si rigira
nella gabbia. ancora bellissima e
affascinante).

Marta - Novit, Angela?

Angela - (timorosa) No... no, signora.
Marta - (indicando il vassoio) E questo?

Angela - Ah, gi... la signora Maddalena Le Dantec stata qui
oggi... Ha preso il t col signore.

Marta - Grazie, Angela. (Angela esce. Marta, voltandosi, vede
Pietro che entra) Sei tu? Eri fuori?

Pietro - Si. Sono andato a prendere un po' d'aria. (Breve
pausa. Tossicchia per schiarirsi la voce) Ho
accompagnato al metr Maddalena Le
Dantec, che venuta nel pomeriggio.

Marta - (indifferente) Lo so.
Pietro - Diggi? Non ha perso tempo, lui.
Marta - Chi?

Pietro - Alain. Non te I'ha detto Alain che era stata qui
Maddalena?

Marta - No, Angela.
Pietro - (segretamente rassicurato) Ah, benissimo.
Marta - (distrattamente) Sta bene?

Pietro - Maddalena? Benissimo. La conosci? Sempre allegra,
attiva, esuberante. Ti ha aspettata, ma
poich tardavi.

Marta - Ha fatto bene. Non ho niente da dirle. E poi mi stanca
con le sue chiacchiere. Ci comprendiamo
sempre meno.



Pietro - (con un po' d'amarezza) S'intende, accetta l'esistenza
quotidiana, con molto coraggio e
buonumore. Si tuffa nella vita ogni giorno
pi a fondo; mentre tu fai di tutto per
uscirne. In queste condizioni, si capisce
che non potrete mai...

Marta - (con tono stanco) Per piacere, Pietro... Non
ricominciare, eh? (Ed esce. Pietro la
guarda uscire e scuote il capo. Accende
una sigaretta e va a scegliere sopra un
tavolino una rivista ed un giornale. Entra
Angela, con gli arnesi per raccogliere le
briciole che sono rimaste sulla tavola.
Vuoter anche il portacenere. Nel
frattempo, Pietro ha trovato tra i giornali,
che erano in giro sul tavolo, una rivista di
un genere speciale, sulla copertina della
quale si pu scorgere una donna quasi
nuda).

Pietro - (ha in mano la rivista) Chi ha portato qui questa
indecenza?

Angela - (interdetta) Non so... signore. Non io.

Pietro - Lo credo. E neppure io, n la signora. Non pu essere
che Alain.
Angela - Pu darsi.

Pietro - Non proibisco a mio nipote di leggere riviste
pornografiche, se ci si diverte, ma
potrebbe almeno avere il pudore di tenerle
nella sua stanza. Possono capitare sotto gli
occhi di chiunque venga a trovarci. Dov'
ora?

Angela - 1l signor Alain? Dev'essere in lavanderia.

Pietro - Che idea. A far che? Bolle di sapone?



Angela - (ridendo) Non credo, signore.

Pietro - capace di tutto. Gli vado a dire ci che merita. (Esce,
portando con s la rivista ed un giornale).

Angela - (sta per uscire coi suoi arnesi, quando appare Marta,
sconvolta. Sembra pazza).

Marta - (fuori di s) Chi si permesso di entrare nella camera di
Giacomo?

Angela - (tremante di paura) Non lo so, signora.

Marta - Non so, e non so! Voi non siete stata, vero?

Angela - (con un gesto di spavento) Oh, vi pare, signora!

Marta - E neanche il signore... (Con disprezzo) Che ci
andrebbe a fare, disgraziato? Non pu
essere che Alain. D'altronde, appena
entrata, ho subito sentito 1'odore di
tabacco e di lavanda. Giacomo, lui, non ha
mai fumato. Io mi sono sforzata in tutti i
modi a serbare intatta 'atmosfera di quella
camera, ed ecco che quel vagabondo viene
a sporcarla con la sua presenza. E non
basta. Ha curiosato, ha buttato tutto
all'aria, si seduto sul letto, e ha rubato il
pigiama di mio figlio.

Angela - (ipocrita) Il pigiama? Oh, orribile, signora.

Marta - Dov'? Cercatelo, chiamatelo, voglio vederlo. (Angela
esce rapida. Rimasta sola, Marta cammina
in lungo e in largo, come una furia,
torcendosi le mani. Alain appare, con un
sorriso quasi insolente sulle labbra).

Alain - (con candore) Avete qualche cosa da dirmi, zia?

Marta - Hai avuto il coraggio di entrare nella camera di tuo
cugino?

Alain - Oh, il coraggio... S, insomma, ci sono entrato...

Marta - Te 1'avevo proibito, assolutamente proibito.

Alain - Sicuro zia. Ma oggi ho visto la chiave sulla porta, ci mi
ha turbato. Ho ripensato al mio povero



cugino. Ho riflettuto, ed stata una specie di
preghiera, una preghiera a modo mio,
andare a meditare fra gli oggetti che gli
appartennero. Un modo come un altro di
onorarne la memoria. Allora ho spinto pian
piano la porta e sono entrato...

Marta - Ipocrita. E per onorare la sua memoria, vai a rovistare
in tutti i cassetti, apri i suoi armadi? per
onorare la sua memoria che hai rubato il
suo pigiama?

Alain - Oh, rubato! Sapete bene che ve l'avrei detto. Ho
pensato: forse zia Marta non si rende
conto che non ho pi niente da mettermi
addosso... (Gentilmente) Poich, sapete, zia,
non ho proprio pi niente da mettermi.

Marta - E allora va a lavorare, vagabondo! Puoi anche andare
stracciato; non me ne importa niente. Ma
non ti dar mai, capisci, mai, da metterti un
indumento appartenuto a Giacomo. Nel
fuoco, piuttosto.

Alain - (angelico) Non mica gentile, questo.

Marta - E non esasperarmi, hai capito? Non ti perdoner mai
quello che hai fatto oggi. Sei un essere vile
e spregevole. Sporchi tutto quello che
tocchi. Entrando in quella camera, ne hai
offesa la purezza, non fosse altro col tuo
respiro. Non potevi farmi rabbia peggiore.
Comunque, riportami subito il pigiama.

Alain - (apparentemente sottomesso) Va bene, zia. Appena
asciutto, lo riporto.

Marta - (interdetta) Asciutto? -

Alain - L'ho messo nella caldaia con la biancheria.

Marta - (atterrita) Hai fatto questo! Hai osato fare questo! (Va
verso di lui minacciosa) Mascalzone. L'hai
fatto apposta, non vero? Sapevi che



facendo cos avresti distrutto per sempre il
ricordo vivo che mi restava di lui.

Alain - (sarcastico) Bel modo di onorare la sua memoria...
(Con disprezzo schiacciante) Con dei panni
sporchi.

Marta - (gli d un ceffone, e si allontana un poco, in preda ad
una crisi di pianto, che sta per mutarsi in
una crisi di nervi. Alain ha incassato senza
battere ciglio. in preda ad un'ira sorda,
che sa padroneggiare, ma che tuttavia
violenta. Si vendicher poco a poco, con
parole tremende).

Alain - Pare che vi abbia fatto una certa impressione quel che
io vi ho detto.

Marta - (con voce rauca, attraverso il suo pianto) Taci, per
I'amor di Dio. Dovresti vergognarti. Sei
ignobile.

Alain - Pu darsi.

Marta - Sei sempre stato un vizioso sornione. Ti rivedo a
tredici anni, con le mani in tasca, gli occhi
pesti, a curiosare dappertutto, tentando
sempre di ascoltare i discorsi dei grandi.
Mi facevi gi ribrezzo. stato un miracolo
che tu non abbia contaminato Giacomo.
Rabbrividivo d'angoscia, durante le
vacanze, a vederti sempre con lui. Ah, se
non avessi temuto di mettermi in urto con i
tuoi genitori...

Alain - Se credete che Giacomo abbia aspettato me...

Marta - Non ti permetto d'insudiciare la memoria di Giacomo.

Alain - E chi la insudicia? io? Povero Giacomo! stato un
adolescente, come tutti: curioso,
tormentato. Era anche pi inquieto di me,
poich gli permettevate ben di rado, di
staccarsi dalle vostre sottane. Le sue
innocenti curiosit, che non poteva



appagare, si gonfiavano e diventavano idee
fisse. Io ero pi libero di fare esperienze in
materia.

Marta - A sentirti parlare, tu eri un piccolo santo, e lui un
demonio. Vero?

Alain - Non un demonio... ma un ragazzo sempre inquieto per
colpa vostra, del vostro affetto esclusivo e
tiranno: sua madre se lo covava, e lui
soffocava sotto le sue carezze. Appena
aveva un minuto di libert, tornava ai suoi
monologhi a voce bassa piena di paura e di
passione.

Marta - Bugiardo. Sei un bugiardo, e anche vigliacco: ti
accanisci su un morto.

Alain - Dico la verit. Voi vi fate delle illusioni su Giacomo, cara
zia. Di noi due, stato lui a fare le prime
scoperte ed a istruirmi.

Marta - Non vero. Non ti creder mai. Giacomo era un ragazzo
puro. Lo stato fino alla morte. Stentavo a
crederlo, ma le sue risposte alle mie abili
domande me ne hanno convinta. E tutto
questo senza falsi pudori.

Alain - (alzando le spalle) Sfido, capiva che una simile
confessione vi avrebbe fatto soffrire;
temeva le vostre lacrime e il vostro
sdegno. Perch vi voleva molto bene, e
siccome era un po' vile, ha preferito la
bugia pietosa.

Marta - Puoi sfiatarti, sfinirti, accanirti; non mi convincerai
mai.

Alain - Lo so. Neghereste fede anche ai vostri occhi perch la
certezza di quella sua purit vi necessaria.
quella che vi aiuta a vivere il vostro sogno
insensato e pericoloso. In fondo, quasi un
sollievo per voi che la morte ve 1'abbia
strappato, prima di giungere a dividere il
suo cuore con un'altra, e di abbandonarle il



suo corpo tutto intero. Voi siete ormai
segretamente placata, vero? Poich sapete
che in quelle spartizioni, sempre la madre
ad essere defraudata.

Marta - (sordamente) Taci.

Alain - (si accanisce, senza piet, scandendo le parole) Una
madre ha soltanto il permesso di posargli
le labbra sulla fronte, o sulle guance,
mentre l'altra...

Marta - (punta sul vivo di s stessa) Davvero sei un mostro,
Alain.

Alain - (pacificamente) S, ma io almeno lo so. Per anche voi,
nel vostro genere, siete un mostro. Non lo
sapevate? Ve lo dico io, ora. Cos lo sapete.

Marta - Se io sono un mostro, tutte le donne degne del nome
di madre sono come me.

Alain - Pazze come voi ne conosco poche. Ci che salva la
maggior parte delle madri, che esse sono
anche donne di un uomo, un marito, e che
quest'uomo rimane sempre un po' il loro
amante... Come mia madre, per esempio:
adorava pap... adorava anche me, ma non
provava per questo la necessit morbosa di
gironzolare, giorno e notte, col cuore in
gola, intorno al mio corpo. Mentre voi, voi
non avete mai amato mio zio.

Marta - Che ne sai, stupidino?

Alain - Salta agli occhi. D'altra parte lo dicevano tutti, in casa.
Lo chiamavano: quel povero Pietro! . tutto
dire. Ma quel povero Pietro ora ha capito,
e si prepara a filare il perfetto amore con
un'altra...

Marta - Cosa? Che dici? Un'altra calunnia.

Alain - Un semplice presentimento. Tra pochi giorni, mio zio



sar I'amante di Maddalena Le Dantec.

Marta - E tu credi con questo di farmi penare? Povero scemo!
Se tu sapessi quanto me ne importa.

Alain - (con un sorriso feroce) meraviglioso: urlate di
disperazione perch ho fatto lavare il
pigiama di vostro figlio... e restate
indifferente per il tradimento dell'unico
essere che vi abbia amata. A parte questo,
voi non siete mostruosa.

Marta - Taci furfante! Mi vuoi fare impazzire, alla fine? Credi
di non avermi fatto gi abbastanza male?

Alain - Ve lo rendo. Dalla morte dei miei genitori, non avete
mai smesso di perseguitarmi col vostro
odio, proprio quando avevo pi bisogno di
affetto. Non mancavano che le sberle... e
oggi le ho avute. Siamo a posto. Ho
incassato, l'avete ben visto; ma non
crediate che le dimenticher.

Marta - Vuoi forse delle scuse, moccioso?

Alain - Me ne infischio delle scuse. (Ironico) Offro quel ceffone
alla memoria di Giacomo.

Marta - (violenta) Ti proibisco di pronunciare mai il nome di
Giacomo.

Alain - Avete paura, eh? Presentite che avrei soltanto poche
parole da dire, dare una o due prove per
distruggere la sua leggenda. Povero
Giacomo! Almeno io gli ho voluto bene per
quello che era, un ragazzetto come tanti
altri... Dev'essermi riconoscente di portarlo
nel mio ricordo, tale e quale era, senza
trucco. Il vostro buffo amore materno, la
vostra stupida idolatria deve metterlo a
disagio anche lass come lo ha sempre
messo in imbarazzo da vivo. Non gli avete



mai lasciato respiro, povero ragazzo.

Marta - (furente di rabbia) La vuoi smettere una buona volta,
dannato! Mi vuoi spingere alla
disperazione? Ma io ho l'ultima parola,
amico. (Apre la porta e chiama) Pietro! (Ad
Alain) Ora farai i conti e subito. Puoi far
fagotto, e prepararti a sloggiare. Andrai a
sputare il tuo veleno dove vorrai, ma fuori
di qui.

Alain - (si accontenta di sorridere insolentemente, ed accende
pacificamente una sigaretta. Pietro entra).

Marta - (febbrile) Pietro! Se ti resta un dito di buon senso o
un'ombra di umanit, caccia via questo
verme. Non posso pi sopportarlo.

Pietro - Che cosa ha fatto!

Marta - Da un'ora mi sta insultando.

Alain - Non vi ho insultata; ho soltanto dette delle verit, che
avete scambiato per insulti: diverso.

Marta - Non negare: per fortuna, tuo zio ti conosce.

Alain - E per fortuna, conosce anche voi. Vi chiedo soltanto di
ripetergli parola per parola, quello che ho
detto... (insiste) cominciando dalla
faccenda del pigiama di Giacomo... (Pausa.
Si sente solo il respiro ansante di Marta)
Lo vedete? Siete la prima a sentirvi
tremendamente imbarazzata a
raccontarglielo. (A suo zio) Mi sono
guadagnato le seguenti qualifiche: vizioso,
sudicione, scemo, ladro e altre che mi
sfuggono. 1l tutto condito da un ceffone.

Pietro - (stupito) Hai schiaffeggiato Alain!

Marta - L'ho schiaffeggiato. E con questo! Mi aveva spinta agli
estremi...
Pietro - (sconcertato) Ah, siete due bei tipi.



Marta - (alzando le spalle) Non trovi altro da dire!

Pietro - (nervoso) Che vuoi che dica? Ho giurato a mia sorella,
al suo letto di morte, che terremo Alain
presso di noi quanto vorr.

Marta - E cos, tra un giuramento a tua sorella e la dignit di tua
moglie, tu non esiti affatto?

Pietro - (amaro) Mia moglie! Non far della ironia, Marta.
troppo amaro. Da due anni non sei pi una
moglie. Non sono stato io a volerlo.
(Sottovoce) Mi sono umiliato abbastanza.
(Marta china il capo) Alain figlio di mia
sorella, legato a me da vincoli di sangue; tu
invece hai voluto ritornare un'estranea. E
sia. Se Alain vuol andarsene... decida lui...

Alain - (con fermezza) Voglio rimanere. Non sono a vostro
carico. Vivo della rendita dei miei genitori,
della quale - tanto che ci siamo - bene
ricordare a zia Marta che una parte di essa
gi servita a monumentare e infiorare la
tomba di Giacomo: vero zia Marta, cos
sensibile e pronta a darmi del ladro?

Marta - (ad Alain) Puoi aggiungere mascalzone all'elenco di
poco fa... (A Pietro) Rifletti bene, Pietro: se
Alain non se ne va, vado via io. Scegli: lui o
io.

Pietro - Ho detto tutto quello che avevo da dire.

Alain - (con terribile calma) Niente minacce vane, zia Marta. N
voi... n io. Perch io non voglio andarmene,
e voi andarvene non potete. L'ombra di
Giacomo in tutte le stanze di questa casa:
qui nato, qui morto. Non potrete mai
andarvene.

Marta - (vinta, scoppia in pianto) In due ad accanirvi contro di
me: troppo.



Pietro - (compassionevole) Andiamo, Marta...

Marta - (eccitandosi) Non ti avvicinare, non toccarmi. Mi fai
orrore quanto lui. Prendi le sue parti
contro di me, contro di me che ti sono
stata fedele compagna per pi di vent'anni. I
tuoi vincoli di parentela, il tuo stesso
giuramento, non giustificano una simile
indulgenza. Voi siete uniti da non so quale
losca complicit che mi sfugge. Ma non
fidarti di lui; ti tradir, come tradisce tutti.
Ti ha gi tradito un momento fa, sentendo il
bisogno di dirmi che Maddalena Le Dantec
sta per diventare la tua amante. Puoi
correre dietro tutte le sgualdrine della
terra, ma lascia in pace me; lasciate in
pace me che non vi domando nulla. Rester
sola. Sola col mio ragazzo... (Esce).

Pietro - (tentennando il capo) Povera Marta, povera donna!
(Ad Alain, senza ira) Perch le hai parlato di
Maddalena, stupido?

Alain - (sincero) Zio, giuro che non volevo farvi torto. M'
venuto cos, nella rabbia. D'altra parte,
sapevo che lei se ne infischiava. L'avete
sentita? Lo ha detto lei. Lei se ne infischia -
non vi ama -non vi ha forse mai amato.

Pietro - Eppure... ho piet di lei, io. Perch tu non hai piet, Alain?
Perch la offendi ogni momento?

Alain - Lei non ha avuto mai piet di me... Nessuno ha avuto
mai piet di me. Eppure, sono dieci... cento
volte... pi da compiangere di lei... Pi da
compiangere di voi tutti... La sorte si
accanita contro di me, e io ho accumulato
troppo odio, troppi rancori, per potere
ormai sperare pi in una vita dolce e
tranquilla. Mai non ceder davanti alla zia.
Oggi mi ha schiaffeggiato: giuro che mi



vendicher.

Pietro - (alza le spalle) In che modo? Non puoi far niente
contro di lei. Se anche tentassi di
ucciderla, lei ti ringrazierebbe, prima di
morire, perch in fondo, non domanda che
questo: andare da suo figlio.

Alain - (demoniaco) Conosco un tormento pi raffinato di
qualsiasi supplizio, un tormento, senza urli
e senza ferite. Dapprincipio non ci se ne
accorge... Un po' come chi ha un cancro,
che continua a vivere bene, perch non sa
ancora il male che lo rode. Ma il risveglio
tremendo, come una follia.

Pietro - (tentennando il capo) Povero Alain!

Alain - (dolorosamente umano) S, zio, proprio cos: Povero
Alain!.
Fine del primo atto

ATTO SECONDO
La stessa scena del primo atto.

(Alain solo in scena e legge una rivista, sdraiato sul divano, coi piedi pi alti della
testa. Ad un tratto crede di sentire un rumore, e scatta come fosse in agguato. Si
alza e va a porre lorecchio contro la porta: sembra che sgusci, senza rumore. In
ogni suo atteggiamento, vi qualcosa di felino e d'inquietante. Rassicurato sulla
natura del rumore, riprende la posizione iniziale. Dopo un momento, suonano alla
porta di ingresso. Esce per recarsi ad aprire, e ritorna seguito da Susanna
Vallier. una giovane donna, molto bella. Sembra molto pi commossa che
intimidita; ma poco a poco prende padronanza).

Alain - Accomodatevi, prego.
Susanna - (in un soffio) Grazie...

Alain - (allegro, per metterla a suo agio) Come vedete... faccio
io da cameriera; non abbiamo donne. Solo



una a mezzo servizio che viene quando
pu... (Con molta grazia) Non siamo ricchi.
Susanna - (sorride un po' imbarazzata) Oh, ma...

Alain - Accomodatevi, signora... signora o signorina?

Susanna - Non ha importanza. Ma dite pure signorina.

Alain - Bene. Dunque, volete parlare alla signora Lefranc?

Susanna - (esitando un poco) S... Insomma, non madame
Lefranc quella signora sempre vestita di
nero, che va quasi ogni giorno, alla stessa
ora, al cimitero di Montmartre?

Alain - Precisamente.

Susanna - qui?
Alain - S. nella camera di suo figlio...

Susanna - (commossa) Nella camera di lui? Siete fratello di
Giacomo?

Alain - Giacomo era figlio unico.

Susanna - Gi, vero... che stupida! Se Giacomo avesse avuto un
fratello, me lo avrebbe detto. Infatti, non
gli rassomigliate. Siete suo parente?

Alain - Cugino.

Susanna - Tutto si spiega. Non gli rassomigliate, ma avete lo
stesso sguardo...
Alain - Avete conosciuto bene mio cugino?

Susanna - (chiusa) S. Molto bene. (Pausa. evidente che non
vuole intrattenersi sull'argomento).

Alain - Allora vado ad avvertire la zia che siete qui. (Si alza).

Susanna - Ditele per favore, che...

Alain - Mi perdoni, signorina, ma non posso accettare
ambasciate per mia zia... sono un po'... in
freddo con lei. Abbiamo litigato ieri sera...
(Per rassicurarla) Una scena come ne



succedono nelle migliori famiglie; ma
poich sono piuttosto orgoglioso, non vorrei
immaginasse che approfitto di questo
vostro incarico per fare il primo passo.
(Comico) contro la mia dignit... vi
spiegherete con lei. Mi limiter ad
avvisarla.
Susanna - (sospirando) Siete molto gentile...

Alain - (si accinge ad uscire) - Chi debbo annunciare?

Susanna - Il mio nome non le direbbe niente... insomma,
annunciatele la signorina Susanna Vallier.

Alain - (si volta bruscamente. Un lampo di meraviglia e di
compiacimento attraversa il suo sguardo.
Ritorna vicino a lei) Susanna Vallier siete
voi?

Susanna - (stupita) Perch? Mi conoscete?

Alain - Se vi conosco? Ho nella mia camera, dieci lettere di
Giacomo, nella quali non si parla che di
VOL...

Susanna - Davvero?

Alain - Giacomo era mio cugino, ma io ero anche suo amico e
confidente... Oh, rassicuratevi, Giacomo
era molto cortese... molto garbato... Non ¢'
niente, nelle sue lettere, che possa
mettervi a disagio. Mi diceva soltanto la
sua immensa felicit di avervi incontrata...

Susanna - (commossa) Povero caro. Povero caro. Com' morto?

Alain - Ucciso in un incidente di motocicletta. Lo riportarono
qui agonizzante. morto nella sua stanza,
senza riprendere conoscenza, senza che
sua madre potesse ottenere da lui un
ultimo sguardo.

Susanna - Povera donna. Quanto ha dovuto soffrire anche lei!



Alain - Soffre ancora come il primo giorno.

Susanna - La capisco. Il mio dolore invece molto recente. L'ho
saputo soltanto quindici giorni fa, per caso.

Alain - Ma come mai a quasi due anni dalla sua morte, voi...

Susanna - (spiegando) I miei genitori erano in America,
quando un cablogramma da New York
m'inform che mio padre era gravemente
ammalato, e mia madre mi chiamava laggi.
A Parigi non mi tratteneva altro che
l'amore di Giacomo. Ma mio padre era
molto grave e mia madre era sola: non
avevo il diritto di esitare. Quando ho
annunciato la mia partenza a Giacomo, ho
creduto che sarebbe impazzito di dolore.
Mi aveva promesso di scrivermi, e dovevo
rispondergli, indirizzando le mie lettere
fermo posta.

Alain - Fermo posta?

Susanna - S. Giacomo non ha mai voluto darmi l'indirizzo dei
suoi genitori; temeva che sua madre
trovasse mostruoso che a vent'anni... egli
avesse un'amante.

Alain - (con leggerezza) Che idea.

Susanna - Non vero? Certo, era ancora bambino per
inesperienza e timore... ma era proprio
questo il suo fascino... Ma era anche un
uomo, con la bellezza dei suoi vent'anni.

Alain -, Certo.

Susanna - Vi confesso che i suoi timori avevano finito per
turbarmi. Non ricevendo nessuna lettera
sua, ho creduto per molto tempo che fosse
sua madre a impedirgli di rispondere. Le
lettere che gli inviavo mi venivano respinte



dopo un certo tempo. Ma io scrivevo
ugualmente senza perdere la speranza, ma
facendo mille supposizioni... Non potevo
credere che avesse cessato di amarmi tutto
ad un tratto. Al mio ritorno, un mese fa, ho
potuto ricuperare alla posta le ultime
lettere che gli avevo scritte, ma senza
poter scoprire le ragioni di quel misterioso
silenzio. stato il caso... a farmi passare
vicino alla sua tomba,..

Alain - Quando lasciaste Parigi per andare in America?
Susanna - Il 18 giugno...

Alain - Giacomo si ucciso... (Si ri-prende) Voglio dire che la
disgrazia avvenuta il 19...

Susanna - (atterrita) Mio Dio! vero. Il giorno dopo... il giorno
della mia partenza... E avete detto:
Giacomo si ucciso ... Oh, terribile! Siete
proprio sicuro che si trattava di un
incidente? Non se lo sarebbe procurato da
solo? spaventoso!

Alain - (calmo) Ma no, rassicuratevi, signorina. Certo, la cause
dell'investimento sono state difficili da
chiarire... correva come un dannato. Ma se
Giacomo avesse veramente voluto
uccidersi, 1'avrebbe fatto in altro modo.
Diamine!

Susanna - Non si sa mai! Questo dubbio tremendo mi
tormenter ormai per sempre.

Alain - Non vi torturate, signorina. Senza quella sciagura,
Giacomo si sarebbe abituato poco a poco
all'idea della vostra partenza. Era sicuro
del vostro amore, e vi avrebbe aspettata.
Avrebbe forse finito col parlarne magari a



sua madre, pur di avere la gioia di parlare
di voi, per essere consolato in attesa del
vostro ritorno.

Susanna - Credete?

Alain - Certo. Mia zia non un mostro. una donna... una
madre... indulgente, in fondo, come tutte le
madri. Sapeva bene che Giacomo non era
pi un bambino.

Susanna - Mi rinfrancate. Sembrava che Giacomo avesse tanta
paura...

Alain - (a Susanna) Infatti! sempre stato un po' timido.
S'intende, che quando ora la vedrete non
le direte subito della vostra relazione con
Giacomo; ma lo capir delicatamente
durante la conversazione. Del resto,
v'interrogher: nulla di quanto riguarda
Giacomo la lascia indifferente. Anzi...

Susanna - Due donne che hanno amato la stessa persona, sia
pur per ragioni cos diverse, non possono
sentirsi rivali. Debbono anzi provare una
specie di gioia nell'evocare insieme la
memoria del loro caro scomparso...

Alain - cosi naturale. (Si alza) Vado ad avvertirla. Arrivederci,
signorina...

Susanna - (meravigliata, gli porge la mano) Non vi rivedr?

Alain - Non oggi. pi corretto che io vi lasci sola con lei. La mia
missione, per quel che mi riguarda, finita.
(Misterioso) Almeno per ora... (Esce.
Rimasta sola, Susanna d un'occhiata in
giro nel salotto. Il suo sguardo si ferma
sulla fotografia di Giacomo, che si trova sul
pianoforte. Si alza e va a contemplarla. cos
commossa ed assorta che non sente Marta
entrare nella stanza. Nello scorgere quella
donna in contemplazione davanti al ritratto
di suo figlio, Marta ha un cattivo



movimento di stupore come se le si
rubasse qualche cosa. Ma si domina).
Marta - Desiderate parlare con me, signorina?

Susanna - (di soprassalto si volta) Oh, scusate. Sissignora.
Siete la mamma di... Insomma, voi siete la
signora Lefranc?

Marta - S, signorina.

Susanna - Il passo che sto facendo vi sembrer molto strano...
Ma... Oh, scusate, sono molto commossa....
Marta - Accomodatevi e calmatevi, signorina...

Susanna - (siede) Grazie, signora. proprio stupido essere cos
nervosi... Vostro nipote mi ha assicurata
che siete una donna molto indulgente...
molto comprensiva...

Marta - (sforzandosi di sorridere) E non lo avete creduto?

Susanna - (sorridendo) Oh, s signora, altrimenti sarei andata
via senza vedervi. Mi ha incoraggiata a
rimanere. molto gentile... ha lo stesso
sguardo di vostro figlio.

Marta - (meravigliata e subito turbata) Avete conosciuto
Giacomo?

Susanna - S, signora, 1'ho conosciuto; e proprio per questo son
venuta a trovarvi...

Marta - Chi vi ha dato il mio indirizzo?

Susanna - (ancora troppo commossa per spiegarsi con
chiarezza) Nessuno: vi sembrer strano... Vi
giro intorno da molto tempo senza avere il
coraggio di fermarvi... L'altro ieri,
all'uscita del cimitero, sono stata 11 per
parlarvi... Ma voi eravate tanto assorta...
Insomma, mi mancato il coraggio.

Marta - Questo non spiega come...

Susanna - vero, scusatemi. Vi dir: una diecina di giorni fa, ero



stata a portare dei fiori sulla tomba di un
mio parente. Passando per un viale, mi
colp lo sguardo il medaglione di una pietra
tombale: era il ritratto di Giacomo. Al
momento ho creduto ad una allucinazione;
ma quando ho letto sulla tomba il nome e
la data di nascita, rimasi cos sconvolta.
Perdonatemi: lo credevo vivo.
Marta - Giacomo morto da...

Susanna - Lo so, signora; ora lo so: da due anni. Ma ero in
America. Basta, sono tornata parecchie
volte alla sua tomba, e 1 vi ho visto la prima
volta.. Ieri vi ho seguita fino a casa, e
soltanto oggi mi sono decisa a salire...

Marta - Ma allora, com' che Giacomo non mi ha mai parlato di
voi?

Susanna - Credo che se fosse vissuto si sarebbe finalmente
deciso a parlarvene.

Marta - L'avete frequentato molto tempo?

Susanna - Per tre mesi, precedenti la... il suo incidente.
Marta - Ma perch? Che cosa eravate per lui?

Susanna - (prudente) Ero sua amica...

Marta - Come vi siete conosciuti? (Innervosendosi, ma
dominandosi) Ma parlate, signorina. Siete
venuta qui per parlarmi... e ora tocca a me
strapparvi le parole di bocca. Vi faccio
paura?

Susanna - Oh, no, signora.

Marta - Porse d 1'impressione di essere un po' scostante, forse
severa, ma non ci fate caso: dalla morte del
mio ragazzo, ho perduto l'abitudine di
sorridere...

Susanna - Vi capisco molto bene, signora.



Marta - Dunque... Come vi siete conosciuti? Ditemelo cos alla
buona, senza trascurare niente.

Susanna - In un modo quasi banale: nella libreria del Viale San
Michele. Quasi contemporaneamente
abbiamo chiesto al commesso un libro del
quale rimaneva un solo esemplare.
Gentilmente Giacomo me 1'ha ceduto. Ma
siccome sembrava anche che gli premesse,
gli ho proposto di venire tre giorni dopo a
prenderlo a casa mia, dopo averlo letto. E
gli ho dato il mio indirizzo... Tre giorni
dopo, era a casa mia. Credeva di rimanere
soltanto cinque minuti, ma abbiamo
cominciato a parlare di letteratura, di
filosofia... Dopo un'ora si chiacchierava
ancora, ed abbiamo preso il t.

Marta - Avevate saputo interessarlo...

Susanna - Non so... forse... Ad ogni modo la vita che mette le
creature umane sullo stesso binario. Si
lasci trasportare dalle sue confidenze e mi
mise a parte di uno stato d'animo, del
quale certo non avrebbe parlato facilmente
ad altra donna. Io non ero per lui la
ragazzina innocente, cui non si dicono che
banalit; sono una donna comprensiva, alla
quale si pu confidare tutto. Si sentiva che
Giacomo aveva bisogno di espansione...

Marta - Che genere di confessione vi faceva?

Susanna - un po' difficile dire. Mi parlava della sua timidezza...
delle sue titubanze, di certe sue curiosit
amorose. E questo con tale candore...
(Dimentica quasi la presenza di Marta) Lo
rivedo: un ricciolo biondo gli scendeva
sulla guancia e diventava rosso ogni



momento... un collegiale.
Marta - Era rimasto molto ingenuo.

Susanna - Non esatto: inquieto, direi.
Marta - Vi parlava di me qualche volta?

Susanna - Certo, spesso. Aveva per voi una grande tenerezza,
con molto rispetto e un lieve timore...

Marta - (dolorosamente) ...timore? ma come? Non avrebbe
potuto avere una mamma pi affettuosa...
attenta... oserei dire, perfetta...

Susanna - Ecco: perfetta. Ma eravate lontana dai problemi che
lo agitavano. Aveva l'impressione che per
voi le donne fossero le eterne nemiche,
dalle quali bisogna guardarsi. Molti
giovanotti cresciuti in un ambiente un po'
severo, sono del resto come lui...
L'immagine della mamma, s'interpone
continuamente tra loro e la donna
desiderata. Finiscono per dividere il
mondo femminile in due categorie: le
oneste... e le prostitute. Sono di una
ridicola timidezza con le prime, e di una
sfacciata insolenza con le seconde...
Probabilmente per vendicarsi...

Marta - (pensosa) Giacomo non mi ha mai detto quello che
pensava delle donne.

Susanna - Non osava. Ma quel problema lo tormentava. D'altra
parte non cercava il piacere, ma un grande
amore. A quell'et si sempre un po'
romantici.

Marta - E quel grande amore, I'ha poi trovato in voi?

Susanna - S, signora. Posso dirlo senza vergognarmi, visto che
me lo domandate. L'ho amato; gli ho dato
la tenerezza, la mia esperienza e
comprensione di donna... In cambio ho
avuto la sua giovinezza e il suo cuore. Mi



ha amato con tutta la passione e la
frenesia di un ragazzo che per la prima
volta scopre l'amore.

Marta - Ma quando aveva il tempo di stare con voi?

Susanna - Quasi ogni giorno. Quando non era accanto a voi... 0
al suo lavoro, era da me...

Marta - Infatti, ricordo che nei tre mesi prima di lasciarmi
usciva pi spesso...

Susanna - Per rassicurarvi, vi ha detto anche una piccola
bugia: che prendeva lezioni di scherma.

Marta - Infatti. Ricordo anche che era costantemente in preda
ad una specie di esaltazione, una felicit
febbrile. Ma avevo anche notato che si
staccava da me. Le mie carezze lo
annoiavano, gli davano perfino fastidio. Mi
baciava a fior di labbra, in fretta e
sgarbato.

Susanna - Ma non ha mai cessato di volervi bene.
Marta - E la parte migliore 1'avevate voi.

Susanna - Avevo quello che non poteva dare a sua madre.
Arriva il giorno che tutte le madri ci
passano.

Marta - (amara) Tutte, no. Pur di rendere felice la mamma ci
sono figli capaci dei pi grandi sacrifici.

Susanna - Pu darsi, ma sono casi eccezionali. Se la mamma
vedova o divorziata, pu accadere; ma non
era il vostro caso. Giacomo aveva bisogno
di vivere. (Trae delle fotografie dalla sua
borsetta) Ecco... Guardatelo... Non sembra
il capolavoro della felicit? E qui? Eravamo
in piscina. Ride con tutti i denti... (Mentre
Marta guarda le fotografie, la sua mano
trema. in uno stato cos anormale, che non
pu parlare. Dopo un momento, Susanna
riprende le fotografie e le guarda) Com'era



bello, vero, signora?
Marta - (in un soffio) Bellissimo.

Susanna - (incosciente) Povero Giacomo, vi ho spesso invidiata
di essere la sua mamma.

Marta - A torto, mi pare. Non avevate nulla da invidiare, dopo
quanto mi avete detto. Se con voi era un
capolavoro di felicit che cosa potevate
pretendere di pi?

Susanna - Sapevo che il suo amore non avrebbe potuto durare
in eterno. Lo credeva lui, perch era un
ragazzo. Ma io, no: avevo pi anni di lui,
capivo che un giorno avrebbe finito per
stancarsi di me... Di voi non si sarebbe
stancato mai. Non ci si stanca della
propria madre. Il destino ha voluto che io
fossi il suo primo e ultimo amore...

Marta - Ma ora siete segretamente serena perch nessun'altra
donna ve lo contender...

Susanna - Avrei sacrificato anche la vita, se la sua avesse
potuto dipendere dalla mia. Mai potr
amare un'altro, come ho amato Giacomo.
Da due anni vivo del suo ricordo.

Marta - Anch'io, signorina. Con questa differenza: che io mi
struggevo per un falso idolo. Il privilegio
di conoscere il vero Giacomo, 1'avete avuto
voi sola. Ora, vi basta attingere nei vostri
ricordi, per ricostruirvelo in mente proprio
come era. Quel genere di ricordi 1,
preciso... autentico... Le parole d'amore
che vi mormorava, erano vere... le carezze
che vi prodigava erano vere... fra le vostre
braccia, imparava poco a poco a
dimenticarmi... Per ritrovarmi la sera si
metteva una maschera. Mentiva...

Susanna - (interdetta) Signora...



Marta - Oh, no, signorina, vi prego. Ora tocca a me. Da quando
siete entrata qui, soffro come una bestia;
ognuna delle vostre parole ha contribuito a
distruggere la bella e pura immagine che
mi ero fatta di lui. Fino a questo momento
ho avuto l'orgoglio ingenuo di credere di
essere stata la sola nella sua vita... E il mio
dolore si mutava in tenerezza. Piangevo un
ragazzo; ora voi avete sostituito quella di
un uomo ossessionato dall'amore e dal
piacere. Ormai non potr pi pensare a lui,
senza immaginarlo tra le vostre braccia.
Potete contentarvi, signorina. Giacomo
morto da due anni, ma voi l'avete ucciso
per una seconda volta.

Susanna - Pu darsi, anzi probabile che voi non abbiate mai
conosciuto altro amore all'infuori del
vostro amore materno; I'unica cosa che pu
farvi perdonare le vostre parole.

Marta - Non avete niente da perdonarmi. Sono irreprensibile
io. Non tutti possono dire altrettanto.

Susanna - Ma nemmeno io ho nulla da rimproverarmi, io. Ho
amato Giacomo con meravigliosa
esaltazione, senza calcolo, senza interesse,
con gioia: esattamente ci che pare o si dica
possa formare la felicit. Non credo di poter
essere condannata e giudicata, dal
momento che sono libera e onesta.

Marta - Vi prego di andarvene; le vostre parole sembrano
insulti per me. E vi auguro di non essere
mai madre. In tal caso vi potreste
ricordare un giorno di questo nostro
colloquio. E mi auguro di non incontrarvi
mai pi.

Susanna - Condivido in pieno quest'augurio. (Sulla soglia
prima di scomparire) Giacomo aveva



ragione di temervi. Ora lo capisco. Addio,
signora. Scusatemi di avervi disturbata.
(Esce).

Marta - (con amara ironia) Disturbata! (Rimasta sola, Marta
guarda a lungo il ritratto del figlio. E
mormora, con infinita tristezza) Giacomo...
perch hai fatto questo? (Siede e scoppia in
pianto, con la testa ira le mani. Alain
appare, sempre pi inquietante e diabolico.
Vede Marta di spalla, prostrata in pianto.
Un lampo di trionfo passa nei suoi occhi.
Comincia ad assaporare l'inizio della sua
vendetta. Tiene in mano un pacco di
lettere che si mette in tasca. Si avvicina
piano piano a Marta. Ora le reciter alla
perfezione la commedia del pentimento e
della tenerezza. Sembra sincero. Soltanto
il suo sguardo, quando Marta non lo
guarda pi, svela la sua ipocrisia).

Alain - (alle spalle di Marta, con infinita dolcezza) Zia...

Marta - (con pi stanchezza, che ira) Ah, no, non tu. Vattene.
Per l'amor di Dio!

Alain - S, zia, me ne vado... Ma prima, permettetemi di
parlarvi due minuti... Dopo... vi lascer in
pace per sempre. Lo giuro. Zia, ieri sera
sono stato cattivo con voi...

Marta - Domandi scusa? tu? Sarebbe comico davvero. E anche
straordinario.

Alain - (con amara tristezza) Scuse... Sarebbe troppo comodo
cavarsela con delle scuse... Vorrei soltanto,
in un avvenire pi o meno lontano, ottenere
il vostro perdono. Vorrei che mi deste il
tempo e la possibilit di meritarlo davvero,
con la mia condotta e le mie parole, questo
perdono.

Marta - Qualunque cosa tu faccia, non sono certa di potertelo



accordare: mi hai fatto troppo male.

Alain - (amichevole) Siate buona, zia. Lasciatemi un po' di
speranza. Aiutatemi a diventare migliore.
Vi ho fatto del male, certo; ma non vi pare
di essere stata anche voi molto aspra con
me? leri sera ci siamo lasciati trasportare
dalla collera. In quei momenti si dicono
parole che superano le intenzioni. Deve
essere stata una brutta notte, per voi, ma
anche per me: credetelo. Torturato dal
rimorso, dieci volte ho sentito il bisogno di
buttarmi ai vostri piedi; ma io non sono
capace di gesti simili. Una specie di
pudore sciocco mi paralizza, al momento.
Ragiono troppo. Eppoi, posso
confessarvelo: mi ispirate una specie di...
timore...

Marta - (rialza il capo) Di timore?

Alain - Sicuro. Se no, da molto tempo avrei tentato di
giustificarmi ai vostri occhi. Voi mi
conoscete male, zia Marta, perch non
avete mai tentato di conoscermi. Vi siete
fatta di me un'immagine falsa... Come ve
la eravate fatta di Giacomo. Ora, avete la
prova del vostro errore...

Marta - Eri dietro la porta mentre stavo parlando con quella
donna? Avrei dovuto immaginarlo.

Alain - (con tono di scoraggiamento) Lo vedete che le vostre
prime reazioni sono sempre offensive?
Perch avrei dovuto ascoltare dietro la
porta? Io sapevo benissimo ci che quella
donna veniva a dirvi. La conosco da molto
tempo...

Marta - (molto stupita) Conoscevi quella donna? da quando?

Alain - Dai primi giorni della relazione di Giacomo con lei.

Marta - E perch non mi hai mai detto nulla?



Alain - L'ho fatto - non stupitevi - per bont... Non volevo
aumentare il vostro dolore. Volevo che
I'immagine di Giacomo rimanesse pura nel
vostro ricordo. Sapevo che voi attribuivate
molta importanza a quelle cose... leri, nella
collera, sono stato 11 per tradirmi... Me lo
sono amaramente rimproverato tutta la
notte. Ma ho un profondo orrore per
l'ingiustizia... Era talmente ingiusto
mettermi cos in basso nei confronti di
Giacomo, che conoscevo meglio di
chiunque...

Marta - Chi mi prova che tu non tenti ancora d'ingannarmi?
Se non hai parlato, forse perch eri nella
impossibilit di portarmi delle prove, e
perch sapevi che non avrei prestato fede
alla tue affermazioni. Porse conoscevi
l'esistenza di quella donna - possibile - ma
ne avevi certamente perduto ogni traccia,
perch viveva all'estero. Devi essere stato
raggiante nel vederla arrivare qui, senza
neanche darti la pena di cercarla.

Alain - (col pianto nella voce) Zia, ma questa vostra
ostinazione nel giudicarmi cos bassamente
terribile. Vengo a voi con tanto di
pentimento... riconoscendo umilmente i
miei torti... Non chiedo che di farmeli
perdonare, e non fate nulla per
incoraggiarmi...

Marta - Non colpa mia, se i tuoi discorsi e i tuoi atteggiamenti
m'hanno fatto diffidente. Che cosa hai
raccontato a quella donna, prima di venire
ad annunciarmi la sua visita?

Alain - Ma, zia, ho fatto tutto quanto ho potuto per attutire
l'urto che le sue parole dovevano
necessariamente provocare in voi. La



vedevo nervosa, sconvolta. Le ho parlato
del vostro amore materno, del culto per la
memoria di Giacomo. Quella donna
avrebbe dovuto capire. Le ho anche
raccomandato di non dire subito che era
stata I'amante di Giacomo. E, per non
spaventarla, 1'ho rassicurata che eravate
indulgente, comprensiva e buona.
Insomma, sono stato molto gentile...

Marta - Me 1'ha detto. Ma avresti potuto risparmiarmi quel
colpo, dicendole semplicemente che non
c'ero...

Alain - Ma zia, come sarebbe stato possibile? Quella donna vi
girava intorno da parecchi giorni...
avrebbe finito per avvicinarvi in qualunque
modo...

Marta - (pensosa) S, certo, ma nulla mi toglie dalla testa che
non sei sincero e questo pentimento cos
repentino mi insospettisce molto.

Alain - Ebbene, zia, debbo proprio difendermi. (Cava di tasca
le lettere) Conoscete questa calligrafia!
Marta - (trasale) di Giacomo.

Alain - Ecco le prove. Ci sono qui lettere che risalgono a pi di
cinque anni fa, e sono delle vere
confessioni. Se fossi stato cattivo, come voi
dite, avrei potuto servirmene quando voi
esaltavate le sue virt, togliendovi tutte le
illusioni.

Marta - (colpita, dopo una pausa) vero, Alain. Sono stata
spesso ingiusta con te...

Alain - Zia, voi non potete immaginare la gioia che mi date; ho
tanto sofferto del vostro disprezzo.

Marta - In quelle lettere, ti parla di... s... della sua relazione?
Alain - Certo che ne parla. E di ben altro. A me diceva tutto.



Marta - (esitando) Vuoi leggermi una di quelle lettere?

Alain - Mi mettete in un grave imbarazzo, zia. Ho
I'impressione di tradire un segreto...

Marta - Ormai questo non ha pi importanza... Ormai, nulla pu
meravigliarmi... n darmi maggior
tormento...

Alain - Capisco il vostro disinganno, zia Marta. Ma, infine,
perch non accettare un Giacomo quale era
in realt? Quando si ama qualcuno, lo si
accetta in pieno con le sue virt e i suoi
difetti. La morte assolve tutte le colpe...

Marta - Non posso spiegarti... Ma da oltre venti anni mi ero
abituata ad una sua immagine perfetta...
Troppo perfetta. Questa rivelazione cos
brutale da sembrarmi un orribile
tradimento. Tradimento, perch se mi
avesse messo a parte dei suoi sentimenti lo
avrei capito e avrei perdonato.

Alain - Ma Giacomo non avrebbe mai potuto farvi tutte le sue
confidenze: siete sua madre, e alla propria
mamma un ragazzo non confessa mai i suoi
disagi amorosi...

Marta - E perch? Mi credi ingenua o puritana?

Alain - Ne ingenua n puritana : siete sua madre. Non saprei
come esprimermi e convincervi
diversamente. E ve lo dimostro. Leggete
questa lettera; io non potr mai leggervela
ad alta voce. (Porge una lettera).

Marta - (mentre legge la lettera, che le trema tra le I dita,
Alain accende una sigaretta, senza
toglierle gli occhi di dosso. Dopo aver
scorso le prime righe, trasale, e mormora)
ignobile. Aveva appena sedici anni. (Ad
Alain, indicando le altre lettere del
pacchetto) E ti 1 racconta molte altre
sudicerie simili?



Alain - Non siate cos severa zia. Era evidentemente un
ipersensibile, ma poi si molto calmato, ed
ha trovato una distensione quasi serena
in Susanna Vallier.

Marta - (scettica) Andiamo! Quella donna lo ha I strappato da
tutto quanto costituiva il fondamento della
sua vita: casa, famiglia, lavoro...

Alain - No, zia Marta. Il fondamento della sua vita era nella
costante ricerca d'un amore totale. Ecco
qua una delle sue ultime lettere: questa ve
la posso leggere... (Leggendo) Mio caro
Alain, vorrei poter cancellare dal tuo
spirito tutti i germi malsani che vi ho
deposto, dall'inizio della nostra
corrispondenza. Mi hai detto tante volte,
che il racconto delle mie tristi esperienze ti
piombavano spesso in un turbamento
profondo. Mi hai anche supplicato di
tacere. Non credere, Alain, che io sia stato
spinto da malvagit o istintiva corruzione.
Ma dovevo liberarmi. E con chi potevo
confidarmi, se non con un coetaneo che
conosco dall'infanzia? Oggi concludo e
cancello tutte queste lettere, e le nostre
insensate conversazioni. Grazie a Dio,
credo che non ti abbiano toccato, e che tu
abbia potuto, malgrado tutto, conservare il
tuo equilibrio. Serbati cos fino al giorno in
cui incontrerai il vero amore: non puoi non
incontrarlo. La tua gioia sar pi perfetta. La
realt esiste soltanto nella creatura amata,
nell'unione di due corpi e di due anime.
Tutto il resto ragionamento. Da quando
Susanna entrata nella mia vita, conosco la
felicit e la serenit, perch ogni volta che io
lo voglia, posso rifugiarmi nelle sue braccia



e trovarvi una calma felice .

Marta - Una calma felice! Quanto poco contavo io per lui.

(Cambiando tono ed espressione) Cos,
senza la visita di quella donna, avresti
continuato a serbare il tuo segreto? Non
mi avresti mai letto queste lettere!

Alain - Mai. Ieri sera sono stato tentato, ma questa notte

avevo deciso di bruciarle.

Marta - Sei migliore di quanto pensavo, Alain... j Non sei il

ragazzo malvagio che credevo. Avevi
ragione: ho la prova che se tu non avessi
un tuo carattere ben formato sarebbe stato
lui a sviarti. Se uno dei due era ipocrita,
non eri tu.

Alain - Non gli ho mai serbato rancore, zia. D'altronde, si era

ricreduto, poich, in quest'ultima lettera,
mi diceva: Serbati puro per il grande
amore, che dovrai fatalmente
incontrare... . il solo dei suoi consigli che
ho seguito.

Marta - Non lo hai ancora trovato?

Alain - Non lo cerco pi.

Marta - Non ne senti il desiderio?

Alain - S. Un desid

Marta - Che ne sai?

erio immenso... Ma so che non potr mai
attuarsi, almeno su un certo piano.

Alain - Ne sono sicuro...

Marta - Ma perch?

Alain - Non fatemi

Sei giovane... intelligente... Se vuoi, riesci
anche simpatico... attraente. Non capisco.

troppe domande, zia. il mio cuore, ora, pi
che la carne che ha bisogno di amore.



Marta - Come ci s'inganna: ti credevo incapace di amare... Ti

credevo cattivo.

Alain - C' in me pi amarezza che cattiveria, e questo lo devo in

gran parte a voi.

Marta - Perch non mi hai parlato prima?

Alain - Non si poteva. evidente, se riflettete un istante alla

nostra situazione fino a poco fa.

Maria - (commossa) Caro, caro ragazzo... Io non sapevo... (Gli

prende la mano) Sei venuto a domandarmi
perdono. Ma chiunque sarebbe stato mille
volte pi cattivo e pi spietato di te, ieri sera.
La morte di Giacomo mi ha resa
tremendamente ingiusta. Sono io in colpa
con te, sono io ora che ti prego di
perdonarmi, Alain.

Alain - (inginocchiato accanto alla poltrona in cui Marta si

seduta) Oh, zia!

Marta - (gli prende il volto, lo guarda a lungo, e dice con voce

sorda) vero: il tuo sguardo ricorda
stranamente quello di Giacomo. (Alain
scoppia in pianto e nasconde il capo sulle
ginocchia di Marta. Sconvolta, ella gli
accarezza i capelli e lo calma) Su, non
piangere, bambino... Calmati... le tue
lacrime non fanno che aumentare il mio
turbamento e i miei rimpianti. Ti credevo
incapace di piangere. Quanto hai dovuto
soffrire. Povero caro!

Alain - (attraverso le lacrime) Piango di gioia. Mi ero cos

Marta - Vedrai...

spesso augurato questo momento, senza
osare mai di crederlo possibile...

Sapr riparare il male che ti ho fatto. La
Provvidenza ha voluto questa
chiarificazione tra noi. Non ci sono persone
cattive... soffrono e si esasperano. Basta un



po' di comprensione. Incomincio ad aprire
gli occhi. Da due anni vivevo nel buio... Ti
guardo, e mi sembra di conoscerti per la
prima volta. Come siamo stati stupidi,
Alain; io soprattutto. Credo che l'anima
della tua mamma in questo momento si
rallegrer... e mi perdoner anche lei... (Alain
presta orecchi) Che c'?
Alain - Deve essere tornato lo zio...

Marta - Oh Dio, vero. inutile che venga a sorprenderci... Non
potrebbe capire: in questo momento non
mi sento di dargli spiegazioni. Ho bisogno
di riflettere, di riordinare i miei pensieri...

Alain - S, zia, sar meglio aspettare prima di fargli sapere...

Marta - Vado in camera mia. Stasera o domani gli parler. Gli
dir che, dopo una lunga spiegazione,
abbiamo chiarito ogni cosa. Non credo sia
necessario dirgli che quella donna stata
qui.

Alain - A che scopo? Bisognerebbe entrare in particolari, e
sarebbe troppo complicato... lo zio non
molto allenato alle sottigliezze...

Marta - Hai ragione. A tra poco, Alain... (Fa per uscire, ma
Alain la chiama, ed ella ritorna)

Alain - Se volete queste lettere... per leggerle o distruggerle...
ve le d. (Gliele porge, e con voce
dolcissima) Eppoi... vi ringrazio, zia...

Makta - Di che?

Alain - Di questi minuti passati insieme... della vostra fiducia
in me... Della speranza che mi avete ridata.
Marta - Non bisogna ringraziarmi, Alain... (Sono faccia a
faccia: Marta gli prende il capo, lo bacia in
fronte, ed esce. Alain, rimane



sovrappensiero, cerca; poi si rende conto
che durante il colloquio stato talvolta
sincero, quasi a sua insaputa. Bench
avesse preveduto la trasformazione di
Marta, n ugualmente turbato. Sorride.
Prende un giornale e va tranquillamente a
sedere in una poltrona. Pietro entra,
terminando di abbottonarsi la giacca del
pigiama).

Pietro - (burbero) Oh, sei qui,~ tu?
Alain - S, zio. Come va?

Pietro - Benissimo, va. (Lo guarda) Che hai? Perch sorridi?
Alain - andata bene con la signora Maddalena le Dantec?
Pietro - (furibondo) Impicciati dei fatti tuoi! (Gala il sipario
sulla scrosciante risata di Alain, mentre
Pietro finisce di completare la sua frase)
...e non mettere naso nei miei.
Fine del secondo atto
ATTO TERZO
PEIMO QUADRO

La stessa scena del secondo atto.

(Tre mesi dopo. La scena la stessa, ma tuttavia qualcosa la rende pi nuova, gaia e
vivace: sono i fiori distribuiti nei vari vasi. Sul pianoforte, un ritratto di Alain che
cela quasi quello di Giacomo. Marta ha abbandonato i suoi abiti neri e sfoggia ora
una toletta chiara, che la ringiovanisce considerevolmente. un'altra donna, quasi
allegra, ben messa e ben truccata. Quando si alza il sipario, Marta esce dalla
stanza di Giacomo, diventata quella di Alain. Ha in mano una giacca che esamina
da ordinata massaia, poi osserva il fazzoletto del taschino: lo guarda temendo
forse di trovarvi tracce di rossetto. Dopo uno sguardo furtivo alla porta, fruga
nelle tasche. Ne cava degli oggetti vari, ma la sua attenzione attratta da un foglio
di carta piegato in quattro. Lo scorre, ma poich non contiene nulla d'interessante,
lo ripone e fa per alzarsi, quando Angela entra).

Marta - C' ancora della benzina in casa?



Angela - S, signora.
Marta - Guardate qui. Ci sono due o tre macchioline da
togliere da questa giacca del signor Alain.

Angela - Bene, signora.

Marta - Che cosa fa il signore?

Angela - Prepara la valigia, credo.

Marta - Ah, gi, va a Tourcoing. Ma che ora ?
Angela - Quasi la una, signora.

Marta - La una? E Alain che non ancora ritornato! La
colazione pronta?

Angela - S, signora. Pu essere servita quando vogliono...

Marta - Appena arriva mio nipote...

Angela - Bene. -Intanto, vado a far la camera.
Marta - Quale?
Angela - Ma... la camera del signor Giacomo...

Marta - inutile! L'ho gi fatta io. Eppoi, vi prego, Angela, non
dite pi: la camera del signor Giacomo... ,
mi fa tristezza.

Angela - Come debbo dire?

Marta - Non lo so... dite: la camera azzurra o pi
semplicemente: la camera del signor
Alain... ora che ci sta lui.

Pietro - (giunge in maniche di camicia, ha le pantofole e
termina di farsi il nodo alla cravatta)
Angela, andate a dare una spazzolata alle
mie scarpe vecchie. Le nuove sono un
tormento.

Angela - Quali scarpe vecchie?

Pietro - Ma quelle di tutti i giorni, andiamo.



Angela - Ah bene! (Esce).

Pietro - ( davanti allo specchio, mettendo a posto
nervosamente la cravatta).
Marta - Ti fanno male i calli?

Pietro - (seccato) Piccole miserie dell'et.

Marta - (senza cattiveria) Non dir sciocchezze: li hanno anche
1 giovani...

Pietro - Grazie, Marta. In ogni modo sono una bella seccatura.
(Il nodo della cravatta lo innervosisce)
Niente di pi irritante del nodo a una
cravatta nuova.

Marta - Che toletta, per un affare a Tourcoing...

Pietro - Domani domenica. Non voglio presentarmi sporco o in
disordine.

Marta - Da alcuni mesi sei molto pi elegante di prima; anzi sei
elegante come non prima...

Pietro - Quando sfiorisce la giovinezza... Bisogna pur
difendersi con gli artifici...

Marta - Anche le tue cravatte ora sono di buon gusto. Prima le
portavi rosse o gialle. Non so chi sia la
persona che te le sceglie...

Pietro - (voltandosi) Vuoi farmi una scena di gelosia?

Marta - (ridendo) Sei pazzo?

Pietro - Sarebbe divertente. Ma confidenza per confidenza,
noto che sul piano dell'eleganza, non hai
niente da invidiarmi... Da un pezzo non ti
vedevo pi cos ricercata.

Marta - Perch ti eri abituato a vedermi vestita di nero. Questo
uguale ai miei d'altri tempi.

Pietro - T'illumina il viso... Quasi quasi sto per ri-innamorarmi
di te...

Marta - Non dir sciocchezze! Fai colazione qui?

Pietro - E dove ho il tempo? la una passata e il treno parte alle



due e dieci... (Va alla porta e grida) Angela,
le mie scarpe! (A Marta) Per, potevi anche
far preparare un po' prima.

Marta - Se tu mi avessi detto l'ora del treno... E poi, Alain non
ancora tornato. Anzi, cominci a essere
molto inquieta.

Pietro - Non la prima volta che viene in ritardo...

Marta - Di solito, mi avverte. (Angela reca le scarpe, che pone
davanti a Pietro).

Pietro - (nel calzarle) Grazie, Angela. Mettete la mia valigia in
corridoio e portatemi la giacca...
Angela - (nelluscire) S, signore.

Marta - A te non fa niente?

Pietro - Che cosa?

Marta - Il ritardo di Alain...

Pietro - (noncurante) Ma no, tu dai sempre corpo alle ombre.

Marta - Alle ombre; alle ombre. Se avesse preso l'autobus, non
ci penserei. Ma uscito in motocicletta. Non
avrei dovuto permettergli di far riparare la
moto...

Pietro - Dovresti dargli meno vizi.

Marta - Vizi! Se non chiede mai nulla, povero ragazzo!

Pietro - Non chiede nulla perch ha tutto. Tu previeni ogni suo
desiderio. Con aria dolce, in fondo, fa
sempre quel che vuole. E per colpa sua
sono costretto a saltare il pasto...

Marta - Potevi far colazione da solo..;

Pietro - inutile complicare il servizio: Angela ha gi abbastanza
lavoro...



Marta - Colpa tua. Avresti anche potuto partire domani sera.
Non mi darai a intendere che a Tourcoing
si trattano affari di domenica...

Pietro - Ma questa un'inchiesta! (Indossa la giacca, che Angela
gli porge) Faccio quel che mi pare: punto e
basta.

Angela - (a Marta) Signora, tornato il signor Alain.

Marta - (con un sospiro di sollievo) Finalmente! Dov'?

Angela - In bagno a lavarsi le mani.

Marta - Ditegli di spicciarsi...
Angela - S, signora. (Esce).

Pietro - (brontolando) Eccoti rassicurata. Il bambino non si
smarrito. Io invece posso stare tranquillo;
anche se ritorno con un giorno di ritardo,
non sar questo a non farti dormire.

Marta - Nell'incertezza, dimmi pure quando ritorni.

Pietro - Mercoled, credo.

Marta - Avrai un tempo magnifico. E ti auguro di star sano e
lieto. Non lo dico con ironia.

Pietro - D a un pezzo non sono pi abituato a queste premure.

Marta - Vedo che parti per Tourcoing, con l'allegria di un
collegiale che va in vacanza!

Pietro - T'incuriosisce?

Marta - Nemmeno per sogno... Ma cos mi so regolare...
Pietro - Oh, guarda.

Marta - Mi prendi per una stupida?
Pietro - Gelosa?
Marta - Scherzi!

Pietro - Sarebbe troppo bello! Eppure se tu volessi, saremmo
ancora in tempo.
Marta - Tempo perduto. Taci, Pietro. (Con m sorriso) Va tutto



bene cos come sta. Su... Vattene...
Perderai il treno.
Pietro - (baciandola in fronte) Non ti dispiace restare sola?
Marta - Non sono sola; ¢' Alain.

Pietro - Ah, gi, vero. E pensare che solo tre mesi fa avreste
approfittato della mia assenza per
sbranarvi a vicenda. Passate facilmente da
un estremo all'altro.

Marta - Non ti mai capitato di ritornare su un'idea?

Pietro - Sicuro. Ne vuoi la prova? mi dispiace lasciarti.

Marta - (quasi sorridente) Non ricominciamo, eh? (Entra
Alain).

Pietro - Ecco il tuo paggio...

Alain - Partite, zio?

Pietro - S, caro, parto: a cuor leggero e con lo stomaco vuoto
per colpa tua.
Alain - Perch?

Pietro - Scegli proprio il giorno della mia partenza per arrivare
in ritardo di un'ora, cos chi la paga sono io.

Alain - Dovevate non aspettarmi. Sono veramente confuso...

Pietro - E tua zia ci lasciava andare a tavola senza di te...?

Marta - Non dargli retta, Alain. Pietro vuol fare il martire, ma
la verit che non ha fame... (Un tantino
ironica) La febbre dell'oro gli toglie
I'appetito. Guardalo, ha forse la faccia di
una vittima?

Alain - Sembra piuttosto in piena forma... (Lo squadra dalla
testa ai piedi, con un fischietto
ammirativo) Complimenti, zio! Che chic!
Le dame di Tourcoing si ricorderanno del
vostro passaggio.

Pietro - Parola mia: una congiura! (Consulta l'orologio)
Accidenti! Non ho pi un minuto da
perdere... Arrivederci. (Sulla soglia) Vi



telegrafer il giorno e 1'ora del mio ritorno...

Marta - Perch? Se torni di notte hai le chiavi, no?

Pietro - Certo! Ma forse, arrivando, avr ancora fame.
Arrivederci. (Esce).

Alain - Ha l'aria di imbarcarsi per Citer, altro che Tourcoing.

Marta - Sei straordinario. Noti tutto. Indovini tutto.

Alain - Ci vuol poco ad accorgersene. Zio non si d neanche la
briga di fingere.

Marta - Perch dovrebbe far la commedia? Sa che per me lo
stesso.

Alain - Lo sa e gli secca magari un po'.

Marta - Credi?

Alain - Diamine. Credete forse di essergli indifferente?

Marta - Se non gli fossi indifferente, non avrebbe un'amante!

Alain - Credete sia una buona ragione? stato un colpo di testa,
in un momento in cui noi eravamo tutti in
tensione, un po' sfasati e un po' matti.

Marta - (pensosa) Gi! (Pausa. Cambia discorso) Di un po',
furfante, perch vieni a casa con un'ora di
ritardo?

Alain - Non colpa mia. Ero mortificato. Dall'ufficio stato
impossibile telefonare. In avvenire non
dovrete stare in pensiero, perch il sabato
qualche volta, si fa lo straordinario.

Marta - Come sa di bugia questo straordinario di fine
settimana; sar qualche piccolo flirt, puoi
anche confessarlo liberamente.

Alain - Giuro. Non una bugia.
Marta - Perch giustificarti? la tua et...
Alain - (incupito ad un tratto) Infatti... la mia et... ...

Marta - Ho capito. Non vogliamo dir niente alla vecchia zia
Marta...



Alain - (protestando) Oh, la vecchia zia Marta che pesca i
complimenti. Non siete mai stata cos
giovane.

Marta - Sst. Sst. Ci non toglie che, vecchia o no, zia Marta
perder molto del suo fascino, quando il
bell'Alain s'imbatter nella giovane ignota
dei suoi sogni...

Alain - Credo che la dovr aspettare un bel po'.

Marta - Non sei pi un bambino. Caro Alain; sei in et di prender
moglie, di farti una famiglia. normale.
Bisogner che poco a poco mi abitui all'idea.
Se non proprio d'una rottura totale,
almeno d'un leggero distacco da parte tua.
Non dire no; vedrai. Non ho pi l'ingenuit di
credere che un uomo possa consacrare la
sua giovent a circondare di premure una
donna d'et. Quando non la morte a
strapparci un figlio, la vita. Vedi come sono
diventata comprensiva e savia?

Alain - La vostra saggezza mi rattrista. Zia, se volete farmi un
piacere, non parliamo pi dell'avvenire.

Marta - Hai ragione. Non rattristiamo il presente. E andiamo a
colazione; sar magari una buona idea.

Alain - Questa sera vi conduco al concerto, zia. C' alla Sala
Pleyel un magnifico programma. Faremo
una scorpacciata di Gian Sebastiano Bach.

Marta - Perch sai che mi piace Bach. Ma forse preferiresti
andare a teatro o al cinema.

Alain - Preferisco la musica.

Marta - Va bene. Andremo alla Sala Pleyel...
Alain - Metterete 1'abito grigio? Vi sta bene.

Marta - Davvero ti preoccupi di questi particolari?



Alain - Perch no? Sono orgoglioso di andare a spasso con voi.
Forse non ve ne accorgete nemmeno... ma
vi guardano molto.

Marta - Gi, diranno, anche con un figlio di quell'et, non c' che
dire, si difende bene.

Alain - Non vi rassomiglio abbastanza per sembrare vostro
figlio...

Marta - Allora penseranno che sei mio nipote. Vedi che siamo
quasi nel giusto.

Alain - (molto bambino) Da domani, mi lascio crescere i baffi.

Marta - Bell'idea! E perch?

Alain - Per sembrare pi grande. Per imbrogliar la gente che
vuol sapere troppe cose quando mi vede al
vostro fianco. Cos per gioco, eh?

Marta - Cos, per gioco? Bamboccio! Avanti su, a tavola. (Lo
prende per le spalle e lo spinge verso la
camera da pranzo).

SECONDO QUADRO

La medesima scena, tre giorni dopo.

(La scena immersa nell'oscurit quasi totale. Sono le undici di sera. Notte pesante
e temporalesca d'estate. Si sente il brontolio del tuono, ancora in lontananza, e i
lampi a tratti illuminano la camera. Una porta si apre pian piano: Marta che esce
dalla sua stanza. Accende una lampada posata sul pianoforte, quindi un'altra
lampada piccola accanto ad un cosy -corner , con una mensolina, guarnita di libri.
La luce discreta: due macchie luminose, ed il rimanente quasi immerso
nell'ombra, mutano completamente il clima del salotto, che sembra cos pi intimo
e misterioso. Marta indossa una bella vestaglia ed molto ben pettinata. Oziosa, va
ad azionare le manopole di un piccolo apparecchio radio. Non ne escono che
suoni, resi confusi dai disturbi. Nuovo rombo del tuono: stavolta pi vicino del
precedente. In quelle condizioni, impossibile sentire una buona trasmissione.
Scoraggiata, chiude la radio. Indi, va a scegliere un libro sul ripiano del cosy-
corner . S'accomoda per leggerlo, ma si ricrede e si dirige verso la porta della
camera di Alain: sta in ascolto; poi ridiscende e prende in un cofanetto una
sigaretta, 1'accende, siede e legge. Ma distratta e non riesce ad interessarsi al
libro. Dopo un momento, entra Alain. Al rumore della porta, Marta si volta. Alain



in pigiama. Finge meraviglia e imbarazzo).
Alain - Scusate, zia. Non sapevo che foste qui...

Marta - Il temporale non mi fa dormire. Ho pensato di
calmarmi con un po' di lettura.

Alain - Come me. Non ho chiuso occhio da quando sono
andato a letto. Mi volto e rivolto... Ho
I'impressione di essere disteso sui chiodi.

Marta - Questi temporali estivi fiaccano i nervi.

Alain - (con un gesto, come per andarsene) Zia, non voglio
disturbarvi...

Marta - Non mi disturbi affatto! Che cosa cercavi?

Alain - Un libro.

Marta - Non aver soggezione.
Alain - Vado a mettermi la veste da camera...
Marta - Hai freddo?

Alain - (ridendo) No; anzi, ho caldo. E se non indecente resto
COS.

Marta - (con leggerezza) Perch hai soggezione? Ti ho visto
nascere...

Alain - Ma non ho pi due mesi.

Marta - Quando aveva troppo caldo, tuo cugino, faceva il
comodo suo.

Alain - Con la mamma, diverso. Io, con la mia, non facevo caso
a queste cose...

Marta - E allora? Non sono un po' la mamma per te?

Alain - Alla mia et si ha pi bisogno di un'amica che di una
mamma. Con la mamma si sempre un po'
riservati; non si dice tutto. Si desidera
cercare altrove un affetto. Il mio altrove
qui, accanto a, voi, zia. Poi, siete cos
giovane, cos moderna. Vi preferisco cento



volte come amica che come madre, ma ho
per voi un enorme rispetto.

Marta - Come vuoi, caro. La parte che mi attribuisci pi
lusinghiera. Ammettiamo che, invece di
essere una mamma, un po' amica di suo
figlio, io sia un'amica che riesce talvolta ad
essere vagamente materna...

Alain - Preferibile!

Marta - (porgendogli un cofanetto) Vuoi una sigaretta?

Alain - (prendendola) la prima volta che vi vedo fumare.

Marta - Fumo s e no dieci sigarette all'anno... nelle grandi
occasioni...

Alain - Allora, stasera una grande occasione?

Marta - Stasera, diverso. Fumo cos... per passatempo... per
aspettare la fine del temporale...

Alain - Siete come me: avete i nervi scoperti. Io non posso star
fermo. Forse, tutto questo rumore di tuoni.
Mi ricorda il bombardamento...

Marta - Non pensarci pi.

Alain - Una parola! Non pensarci pi! Poco fa mi sono seduto
sul davanzale della finestra, per
convincermi che era proprio un temporale.
Sono belli i lampi sugli "alberi del parco...
mi pareva di essere seduto sull'orlo della
notte. Una notte di fuoco. M' presa la
voglia di uscire e di correre.

Marta - Ma sei esaltato, figlio caro! A me il temporale
impedisce soltanto di dormire...

Alain - In fondo, mi fa piacere. Cos, non sono solo. Non mi
piace stare sveglio, quando gli altri
dormono...

Marta - Perch? Hai paura della solitudine?

Alain - Meno della solitudine che di certi pensieri...



Marta - Bisogna cacciare quelli cattivi... e tenere soltanto i
buoni...

Alain - (scettico) Troppo facile. E soppresso il peccato, sulla
terra si morirebbe di noia.

Marta - Non credo. Conosco gente animata da pensieri belli e
puri che non muore di noia, come dici tu.
Anzi. Non dico che siano arrivati a quel
risultato improvvisamente, ma insomma, ci
riescono e rimangono savi, fino alla morte.

Alain - Savi? Rassegnati, se mai.

Marta - Preferisco la rassegnazione all'inquietudine.
Alain - - Non si tratta di preferire... ma di subire .

Marta - Subire? E che siamo animali? E la ragione e

l'intelligenza non esistono per niente?
Alain - Vi sono stimoli pi forti di qualsiasi ragionamento...
Marta - (imbarazzata) Ragioni come un bambino...

Alain - Me l'aspettavo. Quando siete a corto di argomenti, dite:
ragioni come un bambino!.
Marta - vero.

Alain - Io ragiono come tutti coloro che hanno la mia et... A
sessant'anni avr, certo, altre
preoccupazioni. Si dice che lo spirito
domina la materia, ma mi pare che anche
la materia abbia qualcosa da dire. (Breve
pausa) No?

Marta - (sorridendo, ma a disagio) Ma s. Ma s, Alain.

Alain - Che c'entra la saggezza, a vent'anni! Ne avete
conosciuto, voi, dei saggi ventenni?
nell'invecchiare che il diavolo si fa
eremita, no?

Marta - (sorride stanca) Mi stanchi, caro. Non riesco a seguirti
in questi discorsi; non sono all'altezza.

Alain - Non siate modesta, zia Marta, in fatto d'intelligenza...

Marta - Sono forse un'istintiva, come sono quasi tutte le



donne.
Alain - Pu darsi.

Marta - E ho anche l'intuizione che il mio amico Alain stia
covando un grande amore...
Alain - Io? Non conosco nessuno.

Marta - Si qualche volta innamorati, prima di conoscere
l'oggetto del proprio amore. Il cuore
accumula tenerezza, ed il corpo desideri.
Ci si trova presi da una specie di ebbrezza,
che rasenta la disperazione; fino al giorno
in cui si incontra qualcuno che travolge
ogni cosa: il colpo di fulmine! (Si sente un
rombo di tuono, alquanto vicino. Alain
trasalisce) Che hai?

Alain - (passandosi la mano sulla fronte) Niente! (Bid
nervosamente) il colpo di fulmine; sentite?

Marta - (guardandolo) Ma sei pallido. Stai male?

Alain - Mi duole un po' la testa.

Marta - (ponendogli la mano sulla fronte) Ma s! Torse hai
anche un po' di febbre. Non potevi
dirmelo? Stenditi sul divano. Vado a
prenderti un cachets ... (Esce).

Alain - (va a guardarsi nello specchio: sbottona Volto del
pigiama, scoprendo il petto. Poi, si
distende sul divano, si accomoda dei
cuscini sotto il capo, e cerca di assumere
una posizione graziosa. Nell'udire il passo
di Marta, chiude gli occhi. Marta ritorna
con un bicchiere in mano).

Marta - Toh, mandalo gi, caro.

Alain - (dopo aver bevuto) Grazie, zia Marta.

Marta - (accarezzandogli la fronte) Ti far bene.



Alain - Sono sicuro di avere un po' di febbre: lo sento dal cuore
che batte pi forte del solito. Sentite...
(Prende la mano di Marta, che era posata
sulla fronte, la scosta verso il suo petto
nudo e la trattiene).

Marta - S. Batte forte.

Alain - (molto bambino) Cento all'ora, zia Marta. (Siccome
sente che Marta vuol togliere la mano
prigioniera sotto la sua, la porta alle labbra
e la bacia ingenuamente, prima di
liberarla. Ella in piedi, quasi dietro di lui;
egli rovescia maggiormente il capo
indietro e le sorride).

Marta - (per nascondere il turbamento) Sei un gran bambino.

Alain - (sospirando) Magari fossi ancora un bambino. Non
avrei tante preoccupazioni.

Marta - (ironica) Poverino! Sei tanto da compiangere?

Alain - (con una vocetta addormentata) Pi di quanto
immaginate, zia.

Marta - Non credi che staresti meglio a letto?
Alain - (con voce di bimbo viziato) No, sto meglio qui...
Marta - Ma stai per addormentarti...

Alain - Che importa. Sto bene qui. comodo... non fa freddo...
Marta - Vuoi una coperta?

Alain - (con voce sempre pi fievole) Non fa freddo. Grazie.

Marta - Come vuoi. Riposati. Non pensare pi. Non parlare pi.
Ora legger un poco...

Alain - (dopo una pausa) Zia Marta?

Marta - Caro?
Alain - Suonatemi qualche cosa!

Marta - Non va bene col mal di capo...



Alain - Ma cos mi addormento...

Marta - (ridendo) Grazie, troppo gentile. (Marta suona una
berceuse che dura due o tre minuti.
Quando ha terminato il pezzo, si rivolta a
guardare Alain che finge di dormire,
stringendo tra le sue braccia un cuscino.
Si alza e spegne la lampada che si trova
sul pianoforte. Una parte del salotto entra
cos nell'ombra. Marta si avvicina piano e,
non dovendo pi, in quella solitudine,
sorvegliare i suoi sguardi, pu contemplarlo
avidamente. Il tuono romba ancora in
lontananza. Sottovoce) Alain?... dormi?
(Nessuna risposta. Gli siede accanto, con
gli occhi inchiodati a quel volto. Mille
pensieri 1'assalgono. Come una volta,
un'aspra lotta s'impegna in lei, ma questa
pi dolorosa, poich non si sente pi protetta
da quanto di puro, o per lo meno di
rassegnato, c¢' nell'amore materno. E nel
momento in cui, turbata, ella sta quasi per
chinarsi sulla sua bocca, si sente
nuovamente il tuono. 8i rialza, e,
ritornando in se, si porta le mani sul petto.
Quando si volta, Pietro in piedi sulla soglia
del salotto: accende la luce grande, e
questa, cruda implacabile, sembra
scacciare tutto quanto aleggiava di torbido
e di malsano nella stanza. Smarrita) Tu?

Pietro - (sibillino) S. Non mi aspettavi?

Marta - No. Avevi detto mercoled... Oggi, marted.

Pietro - Avevo finito, laggi e allora sono ritornato. (Tossisce
per rischiararsi la voce) Sei ancora in
piedi? tardi.

Marta - Con questo tempo elettrico non si pu dormire. (Pietro



si avvicinato a lei) Ti sei bagnato?
Pietro - Non piove ancora... ma sar meglio che incominci
perch si soffoca. (Pietro si avvicina ancora.
Ella lo guarda come ipnotizzata. Indicando
Alain con un cenno) Che ci fa l, coso?
Marta - Non si sentito bene.

Pietro - E perch non a letto?

Marta - (a disagio) Si alzato per prendere un cachet ; io stavo
leggendo: gli ho detto io di stendersi un
momento, finch gli fosse passato il mal di
capo. E si addormentato. (Durante questa
spiegazione egli non le ha levalo gli occhi
di dosso) Perch mi guardi cos?

Pietro - Ti trovo stranamente a disagio. Insomma, non sei
naturale, ecco.

Marta - Colpa tua, perch mi guardi cos. Sar sciocco, ma non
ritrovo la calma necessaria. che in certi
momenti credo di leggere nei tuoi pensieri.

Pietro - E questo ti turba?

Marta - Non so. Sembra che tu aspetti una spiegazione. Non c'
nulla di anormale.

Pietro - Me ne sono convinto; ma sei nervosa. Io non domando
spiegazioni. Mi basta quello che mi dici tu.
Ti credo. Quanto al resto... (Fa un gesto
evasivo).

Marta - - Vedi? Che vuol dire: quanto al resto? .

Pietro - Ma niente! Il resto riguarda te soltanto... I tuoi
pensieri profondi... i tuoi sogni... i tuoi stati
d'animo: il tuo dominio, il tuo giardino
segreto. Ciascuno di noi ha il nostro, e io
non mi permetterei mai di violare il tuo.
L'intimit ha certi limiti...



Marta - La tua discrezione peggio di un interrogatorio; turba
di pi, precisando pensieri che chiedono
solo di essere soffocati.

Pietro - Non colpa mia se il tuo sguardo pi eloquente delle
parole: ti tradisce. Io non posso farci
niente.

Marta - Insomma, sono stupidamente smarrita, ma non so che
vai immaginando. Non ti aspettavo stasera,
e tu lo sapevi. Il caso vuole che quel
ragazzo si senta poco bene. lo mi spavento.
Tu mi arrivi su un colpo di fulmine - il caso
di dirlo - e mi trovi al capezzale di questo
ragazzo. Rimango sbalordita. Nel momento
in cui sto per tornare in me, ho
I'impressione, capiscimi, l'impressione di
trovarmi di fronte a un giudice.

Pietro - Ma perch insisti, Marta? precisamente quello che
avevo capito. Si direbbe che ti torturi per
divertirti. commovente vederti disarmata e
debole, come una bimba, al punto di
difenderti male, da non so quale colpa che
non hai commessa... ( vicinissimo a lei).

Marta - (si butta nelle sue braccia e scoppia in lacrime) S,
Pietro, hai ragione. Sono debole e
tormentata... Cos debole, che un temporale
basta ad esaltarmi. Tu non puoi conoscere
certi stati di animo, perch sei uomo, perch
i piaceri che ti concedi, ti liberano dai tuoi
tormenti. Non te ne faccio rimprovero,
caro, ma devi comprendermi. Io non sono
affatto una cattiva donna.

Pietro - Lo so, cara... E so anche che sei capace di grandi
risorse. Per questo non ho perduto la
speranza di ritrovarti. Se tu sapessi quanto
ti ho amata...

Marta - Taci, Pietro... Perdonami. La maternit mi ha per lungo
tempo allontanata da te. Non chiedevo



altro che di prodigarmi; mi sentivo cos
forte, cos indispensabile a mio figlio, che
mi ripugnava talvolta ridiventare debole
fra le tue braccia. Ora ho perduto tutto, e
sono pi debole, pi smarrita che mai. Il
ricordo del mio amore per Giacomo mi fa
ricadere negli stessi pericoli, se tu non mi
proteggi, non so forse spiegarti... Ma sono
certa che tu solo puoi salvarmi.

Pietro - ci che volevo sentirti dire. Ne ero e ne sono sicuro.
Calmati. Non devi aver pi paura; sono qui
io con te... Se mi darai ancora un po' della
tua tenerezza, te la ricambier cento volte,
lo sai. Sono cos felice che tu abbia bisogno
di me. Ti protegger, non temere...

Marta - Non sono sicura di meritare tanta indulgenza. La tua
bont mi costringe a misurare il male che ti
ho fatto.

Pietro - Taci. I torti non sono mai tutti da una parte sola. Avrei
dovuto lottare di pi per riconquistarti: era
il mio dovere di uomo equilibrato di fronte
alla tua debolezza e al tuo smarrimento
momentaneo. Non ho neppure tentato di
guidarti... Eppure, credimi, Marta, non ti
ho mai tradita. Un'avventura, non un
tradimento. Non ho mai cessato di amarti,
nemmeno quando mi sembrava di odiarti.

Marta - Lo so, Pietro. Non ero cos incosciente da non sentire
la disperazione che traspariva dalla tua
amarezza. Sapevo che il tuo cuore mi
restava fedele e devoto; tanto fedele e
devoto, che tu mi ritorni al momento
preciso che io avevo confusamente bisogno
della tua presenza.

Pietro - Sono ritornato prima per due ragioni: quando ti ho
lasciata sabato, mi parso di leggere nel tuo



sguardo... come dire... una vaga promessa
di tenerezza; poi perch ho fatto un brutto
sogno... la notte scorsa. Un incendio: tu eri
sola, in mezzo alle fiamme, mi tendevi le
braccia, mi chiamavi... Ed io ero lontano...
Allora mi sono precipitato: per non vederti
scomparire in quel fuoco d'inferno.
Marta - (colpita) Hai sognato questo?

Pietro - Esattamente. Non invento niente. Mi conosci.

Marta - (lentamente, con voce sorda) Com' strano! E tu hai
detto : un fuoco d'inferno .

Pietro - Ho detto un fuoco d'inferno , come avrei detto... non
so... un fuoco del diavolo. (Marta
rabbrividisce, chiude gli occhi e sta per
svenire) Marta! che hai?

Marta - Nulla... un po' di malessere... senza dubbio la
stanchezza... Questo temporale... Sono
stroncata.

Pietro - Ed io che ti trattengo, con queste stupide storie. (La
conduce verso la stanza) Va a riposare...
tardi... Vuoi prendere qualche cosa?

Marta - No, caro, grazie. Ho bisogno soltanto di riposo. Non
stare in pensiero; sono cos felice, Pietro.
Cos felice.

Pietro - (baciandola) Presto, va a dormire.

Marta - E tu, no?
Pietro - S, tra un momento.

Marta - E Alain? Dorme beatamente; lo lasciamo qui?

Pietro - Lo lasciamo qui. Sta tranquilla. Buona notte, Marta.

Marta - (con un bel sorriso di gratitudine) Buona notte.
(Esce).

Pietro - (accende la lampada posata sul pianoforte. Indi come
la pi normale delle situazioni, ma in tono
categorico) Alain, alzati. -



(Immediatamente Alain balza in piedi e si
preoccupa di riabbottonarsi rapidamente
il pigiama) Ti sono grato di non farmi la
commedia del ragazzo addormentato e
svegliato di soprassalto.

Alain - Non dormivo.

Pietro - Non avevo bisogno di conferma.

Alain - (rinunciando alla sua faccia tosta, con voce gentile)
Come state zio? Avete fatto buon viaggio?

Pietro - (senza ira) Non seccarmi con queste domande.
(Lentamente, guardandolo negli occhi) Sei
un mostro, Alain.

Alain - Io?

Pietro - Non fare il finto tonto. Ti dico che sei un mostro! Uno
degli esseri pi pericolosi che io conosca.
Alain - Mi lusingate.

Pietro - Non tentare di farmi perdere il controllo con una
arrabbiatura. Voglio serbare tutta la calma
necessaria per dirti chiaro il mio immenso
disprezzo. Da varie settimane tu reciti a
Marta, non 0so pi dire a tua zia, perch me
ne vergogno per te, una commedia
ignobile. Ti trastulli col suo cuore, come un
gatto si diverte col topo lungamente, prima
di decidersi a dargli il colpo di grazia. Sei
diabolico. Reciti la parte dell'ingenuo con
arte perfetta. Tutti ci cascherebbero. Ma io
non sono cieco. Del resto, bastava
osservare poco fa lo squardo di Marta, per
misurare l'immensa rovina cagionata dal
sottile veleno che tu le propinavi goccia a
goccia...

Alain - (a denti chiusi) Non vero.



Pietro - Era questa la tua vendetta, vero? Mi sembra ancora di

sentire le tue parole: Le far conoscere un
tormento pi raffinato di un supplizio . Solo
un mostro pu concepire una sevizia
simile...

Alain - (con voce dolente) Non sono un mostro. Ho voluto

Pietro - Perch?

vendicarmi; ma la mia vendetta che si
limitava al farle leggere le lettere di G-
iacomo, ha superato i limiti con la visita di
quella sconosciuta, che era stata la sua
amante. Per indurre zia Marta a leggere
quelle lettere, ho dovuto fingere la
dolcezza e il pentimento. Ma ho sentito che
non ero in forma...

Alain - Perch tutto a un tratto zia Marta, ha subito una tale

trasformazione... Mi ha espresso cos
sinceramente i suoi rimpianti. Mi ha
prodigato, di punto in bianco, tanta
tenerezza, che ne son rimasto come
stordito. Da molto tempo vivevo senza
affetto. Sono stato completamente
disarmato. Ho dimenticato il male che
volevo fare, per pensare soltanto alla
dolcezza di amare, di sentirmi amato. cos.
Bisogna credermi.

Pietro - Disgraziatamente, la tua natura malefica ha ripreso il

sopravvento: non ti sei accontentato di
sostituire Giacomo nel suo cuore. L'hai
liberata da una dolorosa ossessione, ma
solo per farla precipitare in un baratro pi
pericoloso. C' in te un irrefrenabile
bisogno di corrompere, servito da un
prodigioso istinto. Lo dovrai forse al tuo
istinto,.alle tue letture, non so ; ma
riconosco che sei dotato di una spaventosa



lucidit che si riscontra raramente in un
ragazzo. Poco a poco hai condotto Marta
allo smarrimento, al turbamento, alla
confusione dei sensi e dei sentimenti. Tu
conoscevi la sua vita senz'amore, e hai
tentato di svegliarle i sensi, costringendola
a considerare il tuo corpo. Tutto questo
con frasi apparentemente innocenti, con
sospiri e allusioni alla tua vita intima; con
svenevolezze ingenue, con mosse ben
calcolate, come quella di dimenticare di
chiudere la porta del bagno, quando lei ti
credeva fuori. Non ti bastava di essere il
figlio adottato e diletto. Era troppo pulito...
Ti sei ingegnato di creare un clima di
inquietante sensualit. Sei un diabolico.

Alain - (stupito, senza tentare di difendersi) Avete notato tutto
questo, zio?

Pietro - Ti stupisce? L'ho notato perch amo Marta. L'amore fa
inquieti ed attenti. Mi basta il suono della
sua voce a farmi intuire i pensieri che
l'agitano. Io sento il pericolo che la
circonda. Se sono tornato a rotta di collo
stanotte, per causa tua.

Alain - Siete geloso?

Pietro - Ti lusinga? Non sono geloso, imbecille. Ma voglio
salvare Marta. La sciagura del nostro
Giacomo, il caso, hanno fatto di lei una
creatura inquieta e strana. Se non fosse
onesta, il suo cuore potrebbe anche
travolgere i sensi. Io la so incapace di un
tradimento cos basso. Se ti resta ancora
qualche cosa di sano, devi aiutarmi. (Alain
china il capo) In che modo ami Marta?

Alain - Non era che un gioco... Non posso spiegarti...



Pietro - Hai un'amante?
Alain - No.

Pietro - Perch? Sei intelligente... e non manchi di un certo
fascino.
Alain - Non domandatemi questo; vi prego.

Pietro - Ho il diritto di sapere.

Alain - (con il pianto in gola) Se sapeste gi, vi pentireste di
insistere.

Pietro - Troppo comodo! Andiamo, Alain, sii sincero, una volta.
Io ti voglio bene, e lo sai. Ricordati della
mia indulgenza, anche quando eri ostile,
ribelle e insopportabile... Ti ho sempre
difeso.

Alain - Siete buono.

Pietro - In compenso hai tentato di tradirmi. Immagini la mia
tristezza quando ti ho visto sdraiato su
quel divano, in posa languida. Ho pensato
ad una sgualdrina.

Alain - (porta le mani agli orecchi per non pi sentire) Basta!
Basta! (Si alza, cammina e si dibatte come
una bestia rinchiusa. I singhiozzi lo
soffocano. Con crescente nervosit ed
esaltazione, sta finalmente per dare libero
sfogo al suo dolore) Debbo parlare.
Liberarmi. Soffro troppo. Bisogna che voi
almeno conosciate la causa prima della
mia ribellione, di ci che chiamate la mia
perversit. E non abbiate paura che io possa
tradirvi: non sono un uomo. (Urla
rabbiosamente le parole sotto il viso di
Pietro, che rimane impassibile) avvenuto
dopo quel bombardamento. Peggio della
morte. Avessi almeno potuto seguire i miei



genitori. Iddio stato pi generoso con loro.
Io avevo vent'anni.
Pietro - Lo sapevo, Alain, sapevo tutto.

Alain - Lo sapevate? Ma allora, possono saperlo anche gli
altri?

Pietro - Gli altri no; ma io non potevo ignorarlo. Essendo il tuo
tutore, il chirurgo che ti curava non pot
non mettermi a parte di questo segreto,
nel tuo interesse. Mi mise in guardia. Mi
disse che il tuo stato avrebbe potuto
determinare perturbazioni fisiche e
mutamenti di carattere. Ha avuto ragione.
Se io non avessi saputo nulla, credi che
avrei potuto sopportare le tue stranezze?
Credi che avrei potuto lasciarti offendere
tua zia, come facevi, appena pochi mesi
fa?

Alain - Ora mi spiego... ora mi spiego...

Pietro - Sono stato brutale, poco fa, e sono andato un po' oltre
con le parole: volevo provocare la tua
confessione. Non potevo pi vederti portare
da solo un tal peso,

Alain - Sono cos infelice, zio. Nessuno pu compiangermi perch
la mia disgrazia ridicola, eccita l'ilarit,
bestialmente cronica, allo stesso modo
come - per processo inverso - un cieco
desta sempre piet.

Pietro - Calmati, ora, calmati.

Alain - E credete che sia facile? a vent'anni amavo ed ero
riamato. Ora lo spettacolo della vita per
me un perenne supplizio. Sono geloso di
tutte le coppie che vedo; cerco di non
vederle... tragicamente buffo. Vi sono
giorni che mi sento impazzire e sono preso
dal furore di prendere a calci nel ventre



tutti gli uomini che incontro.

Pietro - Non devi lasciarti vincere dal rancore e dall'odio... Ma
tentare di rassegnarti con la bont. Vi sono
giovani della tua et che entrano
volontariamente in ordini religiosi.

Alain - Ma sono sorretti dalla fede. o non sono credente.

Pietro - Vi sono esseri pi infelici di te : ammalati, inchiodati da
terribili infermit.

Alain - Ma sanno di essere infermi. Si rassegnano. Io sono,
vittima. Mi sento vittima. Non posso
vivere. Sento un continuo bisogno di
vendicarmi.

Pietro - E invece devi controllarti, perch per te la vendetta
facile: possiedi il pauroso potere di turbare
le donne. Puoi far loro tanto male...

Alain - l'ultimo lusso che mi sono concesso. L'ultima civetteria.
Non potete serbarmi rancore, se ho tentato
di conoscere l'ebbrezza di sentirmi
desiderato.

Pietro - Ma non hai pensato allo smarrimento della coscienza
di Marta? Un momento simile non si
dimentica: lascia il segno...

Alain - Sono pronto a riparare il male che ho fatto.
Pietro - Non ¢' che un solo modo, ed che anche Marta sappia

Alain - Oh, zio, no, ve ne supplico. Ho vergogna.

Pietro - Ascolta, caro: e sta calmo. Bisogna che ella sappia la
verit... Avrei potuto dirgliela, senza
avvisarti; ma voglio essere leale con te.
Bisogna dirle la verit perch 1'unico mezzo
di ristabilire 1'equilibrio e 1'armonia della
nostra casa. Ti vorremo tanto bene tutti e
due. Ella potr aprirti tutto il suo cuore,
volerti veramente bene come a suo figlio,
senza pensieri nascosti, senza angoscio e



senza inquietudini. Se non sa, non oser
nemmeno pi abbracciarti. Eviter di restare
sola con te; esiter ad uscire. E tu ricadrai
in una squallida solitudine... (Con dolcezza)
Ti pare, Alain?

Alain - (umile, senza forza) Fate ci che volete.

Pietro - Mio povero Alain; vorrei trovare altre parole per te
che sei molto intelligente; ma non ce ne
sono. Voglio soltanto proporti di dedicarti
ad un'arte che possa dare dolcezza e
trasporto quanto l'amore: la musica. Tu
ami molto la musica: prendi delle lezioni,
dedicati ad essa, frequenta il
Conservatorio. Potrebbe davvero essere la
tua liberazione-

Alain - (al colmo della commozione) S.

Pietro - Non piangere. Va a riposare. Domani andr tutto
meglio. Ricordati che non sei pi solo, Alain.
Marta e io non siamo ancora vecchi. Tra
poco anni darai il tuo primo concerto.
Alain - Zio... Perdono!

Pietro - Ora non bisogna dire pi niente. Non ci sono pi parole
difficili tra noi tre.

Alain - (ritorna nella sua camera. Pietro lo guarda uscire.
Prima di scomparire, Alain, con gli occhi
pieni di lacrime, gli sorride per la prima
volta con un'aria di purezza e d'infanzia
ritrovata).

Pietro - (solo, molto commosso) Qualcuno deve sempre
soffrire. (Accende una sigaretta, e butta via
il flammifero, pi con desolazione che con
rabbia).

FINE



