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OSPITI DELLA CASA DI CURA

Commedia formattata da

ATTO PRIMO

QUADRO PRIMO
Un piccolo caff-taverna, di infimo ordine, a Trieste, presso il porto. Ingresso sulla
strada. Due tavolini, qualche sedia, banco di zinco. In fondo un tramezzo di vetri
smerigliati, con una tenda tirata. Dietro s'intravede qualche coppia che balla e
qualche cliente ai tavolini. Musica leggera, a intervalli.

Sulla scena, seduto a un tavolino, lebanista, con due ragazze. L'ebanista un uomo
di  una  certa  et,  vestito  trascuratamente;  le  due  ragazze  sono  ballerine  e
imbonitrici del locale. Hanno abiti scollati, pretenziosi e meschini. Una delle due
Anni. Il proprietario del locale affaccendato al banco e di tanto in tanto porta
qualche consumazione ai clienti della stanza interna. Ha la giacca bianca. Anche
un miserabile cameriere in giacca bianca, va e viene.

(La musica suona; nell'altra stanza ballano).

Ebanista - (brillo, alle ragazze) Se bevete questo bicchiere di
vino tutto d'un fiato, vi  do un bacio per
una.

Ballerina - Non faccio per dire, ma ti butti via!
Ebanista - Se lo bevete fino in fondo, vi do un bel bacio per

una, di quelli gustosi.
Ballerina - Dateci qualche cosa di pi solido, allora: un taglio

d'abito, o un orologio d'oro.
Ebanista - Ho detto un bacio, e nient'altro che un bacio.
Anni - Allora dico una cosa io. Bevi tu tutti e due i bicchieri, e

ti daremo noi un bacio per una.
Padrone - (dal banco) Questo si chiama parlare!
Ebanista - (beve i due bicchieri di vino; le ragazze ridono e lo

baciano con strilli e risate).
Cameriere - (dalla stanza interna) Due bottiglie di birra e un

rum.
Padrone -  (dandogli  le consumazioni) Rum e birra. Birra e



rum. Non bevono pi altro.
Cameriere - Eh, non siamo a Parigi, siamo al porto!
Padrone - Anche al porto potrebbero bere vino. Vedi il signor

Giovanni come beve? La colpa tua, non sai
farli bere!

Cameriere - Faccio quello che posso. Ma vino non ne vogliono
perch troppo caro.

Padrone - Rum e birra. Birra e rum.
Cameriere - Che cosa posso farci io se il mondo andato cos in

basso!  (Porta  via  le  consumazioni,  poi
torna).

Ebanista - (facendo vedere una moneta) Chi che vuol pi bene
allo zio Giovanni?

Ballerina - Io! Io! (Fa per portargli via la moneta).
Ebanista - (ad Anni) Tu non gli vuoi bene, allo zio Giovanni?

Ma  lui  vuol  bene  solo  a  te.  (Le  d  la
moneta).

Anni - (sputando sulla moneta) Chiamati dietro le tue sorelle!
(La mette in una calza).

Ballerina - E a me niente?
Ebanista - Se Anni mi d un bacio, ne do una anche a te.
Anni - Va bene, ma solo per lei. (Abbraccia l'ebanista che d

una moneta alla ballerina).
Padrone - (al cameriere) Allora? Niente birra? Niente rum?
Cameriere - No. Adesso ballano.
Anni - Un'altra bottiglia di vino allo zio Giovanni.
Padrone - Pronti! (Tira fuori la bottiglia).
Cameriere  -  (serve  e  torna  al  banco)  una  ragazza  svelta,

quell'Anni.
Padrone - Non ce n' un'altra come lei, al porto.
Cameriere - Neanche in citt. (Corre alla porta). Pst!
Padrone - Cosa c'?
Cameriere - S' fermata una macchina qui di faccia. (Scosta la

tendina). S' proprio fermata. Padrone! Dei
signori in smoking! Vengono qui!

Padrone - (corre a guardare) Dio mio! Sai chi ? Nientemeno
che il conte Jarak.



Cameriere - Si sono fermati a discutere.
Padrone - Il conte Jarak! impossibile che vengano qui.
Cameriere - Sicuro che vengono!
Padrone - Il conte Jarak in questo buco! Impossibile!... Ma n...

vengono proprio qui!  (Apre la porta con
grandi riverenze).

(Entra il conte Jarak, un uomo elegante, sulla sessantina, accompagnato dai suoi
giovani amici Stefano e Carlo, eleganti, sui trenta-tren-tacinque anni. Sono tutti e
tre in smoking, senza cappello).

Jarak - (guardandosi intorno, a Carlo) questo?
Carlo - S, questo.
Jarak - Sei sicuro... che sia il peggiore della citt?
Carlo - Il peggiore, sta' sicuro.
Jarak - (al padrone) Per chiudere la serata i miei amici hanno

promesso di condurmi nel peggiore e nel
pi miserabile locale notturno. questo?

Padrone - Ma certo, signor conte, il peggiore del porto; uno pi
miserabile  non  lo  trova  nemmeno  fra  i
Turchi. S'accomodino. (Siedono al tavolino
vuoto. Il padrone e il cameriere aspettano
gli ordini).

Jarak - Per dir la verit, ho bevuto molto anche al circolo, e poi
anche all' Eldorado ... Dove siamo stati?

Carlo - AllExcelsior, all' Inghilterra , all'Alhambra... Anch'io ho
lo champagne che mi gira per la testa.

Jarak  -  Vorrei  una  buona  birra  fresca.  (Il  padrone  e  il
cameriere fanno un gesto disperato).

Stefano - Non vi disperate. Portate tre bottiglie di birra e una
di champagne. Che champagne avete?

Padrone - Non ne ho che una bottiglia sola, per il caso che
qualcuno...

Stefano - Il caso si presentato! Che marca ?
Padrone - Mumm.
Stefano - Benissimo. Portate il Mumm.
Padrone  -  (al  cameriere)  Una  bottiglia  di  Mumm.  Ma  la

migliore!



Cameriere - Pronti! (Corre via).
Padrone - Intanto servir la birra. (Corre dietro al banco).
Ebanista - (al padrone) Principale, non gli volete bene voi allo

zio Giovanni?
Padrone - Mi lasci in pace. (Stende una tovaglietta e serve la

birra).
Jarak - (bevendo) Dopo tanto champagne e tanto whisky, non

c'  niente  di  pi  rinfrescante  di  un  buon
bicchiere di birra. Ah, come fa bene!

Ebanista - Chi quel signore che vi d tanto da fare?
Padrone - (piano) il conte Jarak, il milionario!
Ebanista - (fischia).
(Il cameriere porta lo champagne).
Jarak - Ma che colpo! Mi pare ancora impossibile.
Stefano - Non la prima volta che vinci una somma. Al Club, a

Montecarlo...  Ti  ho  visto  portar  via  dei
patrimoni!

Jarak - Non la somma. il modo con cui l'ho vinta.
Stefano - Ah, quello s, stato un miracolo. Io mi son sentito

gelare il sangue.
Carlo - Io non ho potuto nemmeno guardare. Quando ho visto

che  domandavi  carte  su  un  sette,  ho
chiuso gli occhi.

Jarak -  Che cosa dovevo fare? Io avevo sette.  Lucinski  ha
domandato carte. Gli ho dato un cinque.
La regola era che io restassi con sette, lo
so.

Carlo - Certo.
Jarak -  Da quando sono al  mondo,  con sette sono sempre

restato.
Carlo - Non c' nessuno che vada, con un sette!
Jarak - Lo so. Ma io ho visto passare sulla faccia di Lucinski un

lampo...  un  tremito...  che  cosa  ti  posso
dire... un guizzo come di canzonatura... sai
bene che Lucinski non tenero per me, l'ho
vinto  troppe  volte,  al  gioco  e  altrove.
Ebbene, io ho avuto la percezione sicura



che quell'uomo doveva avere otto o nove.
Perci guardava il mio sette con quell'aria
di  trionfo!  allora,  il  diavolo mi  porti,  ho
preso  una  carta.  Perduto  per  perduto...
C'era un bel gruzzoletto sulla tavola!

Carlo - Altro che gruzzoletto!
Jarak - E allora... avete visto. Volto la carta... era il due di

picche.  Lucinski  diventato  bianco  come
questa tovaglia...

Carlo - Aveva ragione di diventar bianco.
Jarak - Ah s! ma... la mia psicologia era giusta! Aveva otto.

Quale guardi, Stefano?
Stefano  -  Quella  vestita  di  giallo.  Per  il  locale  dove  ci

troviamo, abbastanza fine.
Jarak - Non c' male... Lucinski andato via in uno stato che,

credo, non toccher carte per un pezzo.
Carlo - Senti: avere otto in mano, di fronte a un banchiere che

ha sette, e vederlo ancora fare la pazzia di
prendere una carta...

Jarak - - Questo niente! Il peggio viene dopo, quando si vede
che  quella  carta  un  due!  Stefano,  se  ti
piace, la possiamo chiamare.

Stefano - Oh, non posso dire che mi piaccia... Che scusa ha
preso Lucinski per non venire con noi?

Jarak - L'avevo invitato per cortesia, ma si capiva che non
poteva aver voglia di finire la serata con
me. Era tanto avvilito, che ho fatto voto di
restituire...

Carlo - Come, come?
Jarak - La met della somma. Darla via, voglio dire. Era denaro

trovato!
Carlo - Una vincita al gioco sempre denaro trovato. Come la

perdita  denaro  perduto,  cos  la  vincita
denaro  trovato.

Jarak - Ma questo era ancor pi trovato del trovato!...
Carlo - La met devi averla gi mandata in fumo...
Jarak - Oh, no!



Carlo  -  Scusa:  mille  al  portiere,  mille  al  cameriere,  mille
all'autista...  Quante ne hai date a quello
che domandava l'elemosina?

Jarak - Duemila.
Carlo -  Vedi? E al groom, e alla guardarobiera, e a quella

ragazzina dell' Eldorado ... e alle ballerine
dell' Inghilterra... Un patrimonio!

Jarak - (osservando Anni che si tiene abbracciata all'ebanista)
Bisogna  esser  miserabili  per  conservare
del denaro guadagnato in quel modo. Hai
ragione, Stefano: carina quella ragazza. In
relazione al locale una principessa.

(Il padrone sta in ascolto).
Stefano  -  (al  padrone)  Mandateci  qui  un  momento  quella

principessa. Un momento solo, non di pi.
(//  padrone  corre  a  parlamentare  con
Anni).

Carlo - (versando lo champagne) Alla salute del due di picche!
(Toccano e bevono).
Padrone - Signori, ho l'onore di presentare la principessa.
Jarak - Principessa, vuole onorare la nostra tavola?
Anni - Grazie. (Siede. Il padrone le versa da bere).
Jarak - Il mio amico Stefano la trova molto fine...
Anni - Qual' Stefano?
Stefano - Sono io.
Anni - Grazie.
Jarak - Anch'io divido la sua opinione. Non per amicizia, per

convinzione.  Carlo,  non  dormire.  C'  una
signora alla nostra tavola.

Carlo - (svegliandosi di soprassalto) I miei ossequi...
Jarak - (con la birra) Alla salute, cara principessa.

(Tutti bevono compresa Anni. Una ragazza vestita chiassosamente viene dalla
stanza interna e si appoggia al banco, trafficando col padrone).

Anni - (al conte) Beve birra, lei?
Jarak - S. Perch? brutto segno?
Anni - Come... segno, migliore lo champagne.



Stefano - Abbiamo anche quello. Che cosa beveva laggi?
Anni - Vino.
Stefano - Chi quel vecchiotto?
Anni - Un ebanista.
Stefano - Bravo!
Jarak - E che cosa se ne fa di due ragazze?
Anni - un operaio. Lavora tutta la settimana!
Jarak - Mi sarebbe piaciuto vederla ballare.
Anni - Coll'ebanista?
Jarak - No, sola. Te sola, piccola. Permetti, vero, che ti dia del

tu? Sono vecchio.
Anni - un onore per me.
Jarak - Sei ballerina?
Anni - Ballo anche. Ma non mi piace. Qual che volta non posso

farne a meno.
La  ragazza  -  (dal  banco,  al  conte)  Posso  comprare  un

pacchetto di sigarette sul conto di Anni?
Jarak - Si serva, signorina!
La ragazza - Grazie, Anni. (Prende le sigarette e torna nella

stanza interna).
Anni - (scusandola) Ha bevuto.
Jarak - Non fa niente! E tu? Hai bevuto molto, stasera?
Anni - No.
Jarak - Di dove sei?
Anni - Sono nata a Sussak.
Jarak - Che cosa fa tuo padre?
Anni - Non ho padre. Mia madre suona in un'orchestrina.
Stefano - Non hai padre?
Anni - Non mi dia del tu.
Stefano - Scusi tanto.
Anni - No, non ho padre.
Jarak - Come, non ha padre?
Anni - Oh, lei s che pu darmi del tu. Sono una figlia naturale.
Jarak  -  Allora  sar  figlia  di  qualche  gran  signore.  Un

aristocratico,  forse.
Anni  -  Ecco  che  mi  fanno  l'autopsia.  Appena  capita  una

persona un po'  distinta,  si  mette  a  fare



l'autopsia  alle  ragazze,  come  fanno  i
dottori  ai  conigli.  Vogliono vedere  come
fatta  una  donna  come  noi...  di  dentro.
Allora  meglio  l'ebanista.  Quello  almeno
parla  di  altro...

Jarak - Di che cosa parla?
Anni - Fa conversazione. Ci tratta come persone... vive.
Jarak -  Non ci  devi  fraintendere,  ragazzina sdegnosa.  Non

parliamo  per  curiosit,  noi,  parliamo  per
interessamento.  Per  un  interessamento
amichevole. Perch ci sei simpatica. Perci
non cambio discorso. Dunque, tu non sai
chi fosse tuo padre?

Anni - No.
Jarak - E sei nata a Sussak?
Anni - S.
Jarak - Non sar stato un ufficiale di marina?
Anni - Pu darsi. Io non l'ho conosciuto. morto. (Pausa).
Stefano  -  Non  vorrebbe  mangiare  qualche  cosa?  (Il

proprietario  accorre  subito).
Anni - S.
Stefano - Che cosa ordiniamo?
Anni - Una fetta di pane e burro.
Stefano - Non sarebbe meglio un po' di caviale?
Anni - No.
Stefano - Principale: pane e burro, ma del migliore!

(Il padrone corre a provvedere. Due marinai vengono dalla stanza interna e si
avviano per uscire. Sulla porta uno si volta).

Marinaio - Addio, Anni!
Anni - (lo saluta con la mano).
Stefano - Amici?
Anni - No... conoscenti. (A Jarak) Che cos'ha da guardare?
Jarak - Guardo i suoi occhi. Occhi intelligenti...
Anni - Grazie. una cosa che si dice dei cani, generalmente...
Jarak - suscettibile. Ma con intelligenza.
Anni  -  Oh,  capisco  le  cose,  io.  Sarebbe  assai  meglio  non



capire...
Jarak - E che modo elegante di star seduta. Su cento donne,

non  se  ne  trovano  dieci  che  sappiano
sedere con grazia.  Carlo,  c'  una signora
alla nostra tavola.

Carlo - (trasalendo) ...Miei ossequi.
Stefano  -  Come  siamo  diventati  contegnosi!  Se  non

interrogata non parla e se le si domanda
qualche cosa, risponde in stile telegrafico.
Non siamo simpatici, noi?

(Il padrone porta il pane e il burro ad Anni. Invece di rispondere, si mette a
mangiare, raffinatamente, con forchetta e coltello).

Jarak - E mangia bene, anche. Su cento donne, ce ne sar s e
no una ventina, che saprebbe risolvere con
tanta grazia il problema del pane e burro.

Stefano - Non farla inquietare.
Anni - Lui non mi fa inquietare. (Mangia).
Jarak - vero, siamo tutti contegnosi... Coll'ebanista era molto

pi disinvolta.
Anni - Secondo con chi ho da fare.
Jarak - Ben risposto.
(Il padrone preoccupato).
Stefano - Ha l'aria molto riservata.
Padrone - Oh, mi scusino, ma non si lascino ingannare dalla

sua aria riservata. una zingara.
Stefano - Come?
Padrone - Una zingara. Un diavolo. (Anni lo guarda). Ma s, s...

io la conosco bene. Adesso seria perch in
soggezione.

Anni - Nemmeno per sogno. Sono di malumore.
Jarak - Perch?
Anni - Non lo so.
Jarak - Oh, questa non una risposta.
Padrone - Non mai cos! Ma da qualche giorno sta poco bene.
Jarak - Che cos'hai?
Padrone - stata anche dal medico.



Jarak - Mi dispiace. Per ne sappiamo quanto prima. Hai la
febbre?

Anni - No.
Jarak - - Che cosa ha detto il medico?
Anni  -  Che sono malata.  Esaurimento nervoso.  E poi  sono

anemica. Ho sempre mal di testa. Anche
adesso.

Jarak - Forte?
Anni - Eh, non c' male...
Jarak - Perch non vai a casa?
Anni - Oh, qui non si finisce mai... (Beve champagne).
Jarak - Vedi? Beve senza alzare il mignolo. Non posso vedere

le  donne  che  alzano  il  mignolo  quando
bevono.

Stefano - Ha una bella mano.
Jarak - Ha il polso fine. Tanti vanno matti per le caviglie, io

giudico  le  donne  dai  polsi  Anche  tua
madre ha il polso cos sottile?

Anni - No.
Jarak - Lo dico io; tuo padre era un uomo distinto.
Stefano  -  Decidiamo  senz'altro.  Era  capitano  di  corvetta.

Perch questo egregio commerciante dice
che lei una zingara?

Padrone - scappata di casa che era quasi una bambina, perch
voleva fare la vita...

Jarak - Non dovete risponder voi. Rispondi tu.
Anni - vero. Sono scappata via da mia madre.
Jarak - Perch?
Anni  -  Mia  madre  doveva  andare  in  America  e  mi  voleva

portare con s. Ma io ero innamorata di un
cameriere. (Al padrone) Lodovico. E sono
rimasta qui per lui. Adesso sono due anni
che non ne so pi niente, di mia madre. Non
so che cosa ne sia di  lei.  Non mi piace
parlarne.

Jarak - E il cameriere?
Anni - M'ha lasciata dopo un mese. Ha preso moglie. Io avevo



diciotto anni.
Jarak - Che cosa ha fatto, lei?
Anni - Mi sono tagliata una vena.
Jarak - In questo bel polso?
Anni - No. In quest'altro. Ma mi hanno salvata.
Jarak - E poi?
Padrone - Adesso vive.
Anni - No. Non vivo. Sembra.
Jarak - Allora?
Anni - Non so. (Pausa. Silenzio).
Jarak - Carlo, non dormire!
Carlo - (dormendo) Ossequi.
Jarak - Che cosa vuol dire, che non vivi ? Non hai desideri?

Non hai passione per qualche cosa?
Anni - No.
Jarak  -  Oh!  Cos  giovane  e  intelligente,  qualche  desiderio

l'avrai. Che cosa ti piacerebbe?
Anni - Mi piacerebbe... star bene di salute. (Pausa).
Jarak - Lo sai che sei molto carina?
Anni - Lo so.
Jarak - Che saresti degna di una sorte migliore?
Anni - Lo so.
Jarak - E resti qui?
Anni - (stringendosi nelle spalle) Che cosa dovrei fare?
Jarak - Da quanto tempo sei qui, in questo locale?
Anni - Da tre anni.
Jarak  -  (indicando  l'ebanista)  E  quell'ubriaco,  chi  ?  Il  tuo

amante?
Anni - No.
Jarak - Allora?
Anni - Non lo conosco. la prima volta che viene.
Jarak - E lo abbracci e lo baci?
Anni - Gi.
Jarak - Anche col mal di testa?
Anni - Che cosa ci posso fare? uno che beve vino...
Jarak - un privilegio?
Anni - Certo. Gli altri bevono birra.



Padrone - (dal banco) una buona figliola.
Jarak - Che cosa dicevi? che vorresti... star bene di salute?
Anni - S.
Jarak - Che cosa ha detto il medico?
Anni - Che mi dovrei curare. Un mese almeno all'aria aperta.

E poi... Bagni, iniezioni, un vitto speciale,
fegato  crudo...  per  l'anemia...  Anche  la
pressione  bassa.  Mi  vengono  degli
svenimenti...

Jarak - Senti: che cosa ne diresti se ti mandassi fuori di citt
per un mese, per farti guarire?

Stefano - Bravo, conte!
Jarak  -  Un  mese  di  cura  completa,  aria  buona,  medico,

medicine, bagni, iniezioni, dieta, tutto!
Anni - (spaventata) Oh... all'ospedale no!
Jarak - Ospedale? Dio ne liberi! In una bella villa; una casa di

cura dove sono stato anch'io. (A Stefano)
Penso  alla  villa  del  dottor  Conrad  a
Unterbach.

Stefano - una casa di prim'ordine... ma non l'ammettono.
Jarak - Con la mia raccomandazione?
Stefano - Allora un'altra cosa.
Anni - Come pu raccomandarmi?
Jarak -  Lascia fare a me. Tu sei la figlia di un ufficiale di

marina morto da molto tempo, e nipote del
mio direttore.

Stefano - Che direttore?
Jarak - Un direttore immaginario. Come ti chiami?
Anni - Anni.
Jarak - E poi?
Anni - Pavlovitch.
Jarak -  Non mi piace. Ti chiamerai...  Paoli.  Anna Paoli.  Va

bene?
Anni - Va bene.
Jarak - Ripeti.
Anni - Anna Paoli.
Jarak - Bene: tuo padre era un ufficiale di marina.



Anni - S.
Jarak - Tu sei nipote del mio direttore.
Anni - S.
Jarak - Ricordati che quando sei lass devi dire cos. Dillo pure

tranquillamente.  La  villa  Conrad  in
Austria,  a  mille  chilometri  di  qui.

Anni - S... E... quando parto?
Jarak - Hai qualcuno da salutare?
Anni - No.
Jarak - Allora, domani. Adesso vai a casa. Domattina vai dal

mio  segretario  nel  mio  ufficio,  e  nel
pomeriggio  parti.  Ti  prego,  Stefano,  io
dormir fin tardi: vuoi dare tu le istruzioni,
domattina?

Stefano - Benissimo.
Jarak  -  Denaro,  biglietto  di  viaggio,  telegramma  e

presentazione a mio nome, Dottor Conrad,
villa  Conrad,  Unterbach.  (Ad Anni)  E tu
procurati qualche abitino modesto, calze e
scarpe da signorina borghese. Carlo, non
la  prendere  per  le  gambe,  adesso  una
signorina  per  bene.  Per  tu  non  t i
dipingerai  cos,  alla  casa di  cura,  capito,
principessa?

Anni - Va bene.
Jarak - Allora, Stefano, domattina.
Stefano - Sar fatto.
Jarak - (ad Anni) E domani, partenza. (A Stefano) La casa di

cura deve mandare i conti al mio ufficio.
Stefano - Benissimo.
Jarak - Come ti chiami?
Anni - Anna Paoli.
Jarak - Brava. Dimmi un po': hai un amante?
Anni - Dipende da quello che lei chiama un amante.
Jakak - Uno che tu ami.
Anni - Oh no, uno cos non l'ho.
Jakak - Signor principale, una parola.



Padrone - (precipitandosi) Ai suoi comandi.
Jakak - Non c' bisogno che vi dica di che cosa si tratta, perch

ho  visto  che  avete  ascoltato  parola  per
parola. Vi domando un mese di licenza per
la signorina Anni.

Padrone - Signor conte... ha un contratto!
Jakak - Non ho domandato che cos'ha. Domando se le date un

mese di licenza.
Padrone - Oh, solo per riguardo a lei, signor conte. Per...
Jakak - Per?
Padrone - Passato il mese, deve tornar qui.
Jakak - Si capisce. Non che una licenza per motivi di salute.
Padrone - Perch vede, signor conte, quella ragazza la risorsa

del mio locale.
Jakak - Lo credo. Ha tanti riguardi per i clienti che bevono

vino...  Stefano,  ti  prego,  paga.  (Si  alza).
Andiamo. (Tutti si alzano; Stefano paga il
padrone).

Padrone - (ad Anni) Bacia la mano al signor conte!
Anni - (si avvicina per, baciar la mano al conte).
Jakak - No, no. (La bacia in fronte). Cos, piuttosto.
Padrone - E domani andrai dal signor conte per ringraziarlo

personalmente.
Jakak - Che cosa vi viene in mente? Come osate pensare una

cosa simile? Guardatene bene, sai, piccola.
Tanto  non  t i  r i cevere i .  E  non  c i
fraintendiamo,  eh?  Non  ti  voglio  vedere
mai  pi!  E  non  credere  di  piacermi!  Mi
piaccio  io.  Hai  capito?  Mi  piaccio  io,  in
questa parte di buon genio da fiaba, che
viene, salva e scompare. Anch'io ho la mia
vanit,  come  gli  altri.  E  questa  piccola
soddisfazione  non  mi  costa  troppo.  Ho
vinto pi  di  dieci  volte tanto stanotte,  su
una  carta  sola.  Il  due  di  picche.  (Al
padrone che vuol ricondurre dentro Anni)
Lasciatela andare.  La signorina stanca e



va a casa. E poi, non persona per questo
locale.  figlia  di  un  ufficiale  di  marina,
nipote  di  un  mio  direttore...  Andiamo,
ragazzi.  (Il  padrone apre le  bussole  con
molte riverenze).

Padrone - Buona notte. (I tre signori escono).
Fine del primo atto

ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO

La casa di cura. Salotto. In fondo grande porta a vetri sulla sala da pranzo. A
destra e a sinistra, sul davanti, passaggi aperti. A destra, in fondo, tre tavolini da
bridge; a sinistra, davanti, divano; vicino, una grande poltrona con un tavolinetto
basso. Tavolini, poltrone, ecc. Pomeriggio di giugno. Verso le cinque.

Ci sono due partite di bridge avviate. Alcuni ospiti guardano seduti o in piedi. Fra
essi un medico in cappa bianca, l'assistente del dottor Conrad. Sul davanti della
scena, sul divano, la signora Pai, molto distinta, sui sessantacinque anni, legge.
Nella poltrona vicina, Mizzi, sorella della signora Pai; ha circa settantacinque
anni, ma piena di vita, simpatica, cordiale. Sta facendo un solitario con le carte.
Vicino a lei Rudi, figlio della signora Pai.

Il dottor Conrad, direttore della casa, uomo distinto, elegante, in cappa bianca.

Signora Pal - (alzando gli occhi dal libro) Da quanto tempo
sono qui, dottore? Ho perduto il conto.

Dottor Conrad - Da tre settimane, signora.
Signora Pal - E, secondo lei, dovrei restare ancora...
Dottor Conrad - Due settimane almeno.
Mizzi - terribile!
Dottor Conrad - Lo dice per farmi inquietare, eh?
Signora Pal - Sa, mia sorella una nottambula incorreggibile;

qui si annoia, anche se le fa bene. Le piace
andar a letto tardi,  frequentare i  salotti,
giocare... il che le fa male, naturalmente...

Mizzi - Vogliono persuadermi che quello che piace fa male alla
salute! Stasera mi bevo una bella bottiglia
di champagne.

Dottor Conrad - Non gliela daranno!



Mizzi - Per quello lo dico con tanta disinvoltura. (Continua il
solitario). Giocare! Adesso dirai che anche
questo si chiama giocare!

Signora Pal - Certo. Sono sempre carte!
Rudi - (che si e avvicinato al dottore, un poco in disparte dalla

signora) Mi dica, dottore, e Anni? quanto
deve, restare ancora?

Dottor Conrad - Me l'aspettavo, questa domanda!
Rudi - Ma no... dicevo solo...
Dottor Conrad - Lo so, lo so... La signorina Paoli non ce deve

pi restare. La sua cura di un mese gi finita
da un pezzo. Potrebbe esser partita da due
settimane!

Rudi - E... perch ancora qui?
Dottor Conrad - Figliuolo, se non fosse lei a domandarmelo,

dovrei dire che non lo so.
Mizzi - (che sembrava tutta assorta nel suo solitario) Questo ti

sta bene, Rudi.
Signora Pal - Che cosa?
Mizzi - Non hai sentito quello che gli ha detto il dottore?
Signora Pal - Io no.
Mizzi - Molto bene. Tu sei vicina a loro, e non senti. Io sono pi

lontana e  sento.  Mi  fa  piacere.  Le altre
invecchiando diventano sorde; io ci sento
sempre meglio. (Continua il solitario). Gli
ha dato una bella stoccatina.

Signora Pal - A proposito di Anni?
Dottor Conrad - (accenna di s).
Signora Pal - Spero che avr detto niente di male di Anni.
Dottor Conrad - Ma le pare?
Signora Pal - Se no, l'avrebbe a fare con me...
Mizzi - E questo sarebbe poco; il peggio che l'avrebbe a fare

a n c h e  c o n  m e ;  e  l e  c o n s i g l i o  d i
guardarsene.  Rudi,  non  continuare  a
guardare laggi con quell' impazienza. Non
aver paura, l'angelo sar qui fra poco. Alle
cinque  precise.  sempre  puntualissima.



Dovresti  sapere  che  a  quest'ora  fa  la
passegg ia ta  con  sua  ecce l lenza
l'Ammiraglio.

Rudi - Lo so, zia.
Mizzi - Non sarai geloso!
Rudi - Ma che, zia!
Mizzi - Eh... eh... non tanto ma che. L'Ammiraglio, per quanto

pensionato,  ancora  un  bell'uomo,  e  poi,
ancora  valido.  Io  non lo  avrei  messo  in
pensione.

Signora Pal - Gi, ma il Governo non giudica dal tuo punto di
vista.

(Entra  Anni  con  lAmmiraglio,  uomo  sulla  settantina,  ma  ben  conservato;  in
borghese, molto distinto).

Ammiraglio - Bacio la mano a queste signore...
Anni  -  Buona  sera...  (Si  avvicina  alla  signora  Pai,  che

l'abbraccia, poi va verso Mizzi).
Mizzi  -  (continuando  il  solitario)  Buona  sera.  Non  posso

occuparmi di nessuno: ho da fare. E poi io
non conto, sono l'ultima ruota del carro.

(Anni e Rudi si stringono la mano).
Signora  Pal  -  (all'Ammiraglio)  Hanno  fatto  una  bella

passeggiata! Devono aver parlato di cose
molto interessanti.

Anni  -  Oh  s,  sua  eccellenza  mi  ha  parlato  di  cose  molto
interessanti.

Signora Pal - Di che cosa, se lecito?
Ammiraglio - Le raccontavo la vita degli ufficiali di marina

sulle navi da guerra. Il suo povero padre
era ufficiale di marina anche lui, ma l'ha
perduto quando era bambina. Cos mi sono
messo a chiacchierare: non l'ho annoiata?

Anni - Ma, eccellenza, come pu dire una cosa simile?
Ammiraglio -  La guardavo,  mentre parlavo...  stava attenta,

attenta...  aveva  una  lacrimetta  negli
occhi... pareva proprio una bimba... come



doveva essere quando era al  mondo suo
padre... (A Mizzi) Che cos', il solitario di
Napoleone?

Mizzi  -  (sempre  assorta  nel  solitario)  Io  mi  aspettavo  che
tornasse dalla passeggiata con una rete di
farfalle, e una scatola di latta, verde, per
metterci la preda.

Ammiraglio  -  Perch?  Io  non  sono  mai  andato  a  caccia  di
farfalle. Faccio raccolta di francobolli, non
di farfalle; a meno che lei non creda che
anche i francobolli, svolazzino di fiore in
fiore...

Mizzi - No, ma un ammiraglio in pensione me lo sono sempre
immaginato cos. Una rete da farfalle, una
scatola di latta verde e i reumatismi.

Ammiraglio - Ah quelli s, li ho. Vero, dottore?
Dottor Conrad - Quelli s!
Mizzi - Allora mi contento. (Continua il solitario).
Signora Pal - (a Anni) E dove vi siete avventurati?
Ammiraglio - C' poco da avventurarsi, a Unterbach.
Mizzi -  (sempre giocando) Unterbach, metropoli.  Io non so

nemmeno  perch  abbia  un  nome,  questo
buco.  Una  staz ione  e  due  case  di
contadini...  E  nient'altro.

Dottor Conrad - E la casa di cura?
Mizzi - (con molta indifferenza) Gi, la casa di cura...
Dottor Conrad - (ad Anni) Quando non c' lei, l'aria piena di

elettricit.  Le  vogliono  tanto  bene,  che
quando  non  c'  lei  sono  tutti  nervosi.

Anni - Sono stata puntuale: sono le cinque!
Dottor Conrad - Ho paura che quest'altro anno, se non c' lei,

non tornano nemmeno queste signore. E s
che gi il quinto anno che vengono qui! (A
Mizzi) Vero?

Mizzi - Oh, io non conto... (L'Ammiraglio guarda il gioco). Che
cosa vuole lei?

Ammiraglio - Quel re di cuori lo metterei



Mizzi - E io no. Non mi dia consigli, se no mi guasta tutto il
solitario e io ci tengo a non perderlo. Non
mica una battaglia navale!

Ammiraglio - Obbligatissimo, signora.
Mizzi - Non c' di che.
Signora Pal - (a Anni) Perch la mia figliola cos silenziosa?
Anni - (sorride).
Mizzi - (sempre giocando) Pardon. La mia figliuola.
Anni - (ride).
Signora Pal - Di chi sei la figliuola?
Anni - Sua. (La signora Pai l'abbraccia).
Ammiraglio  -  Un momento!  E del  padre non se ne parla?

Anni... chi il suo pap?
Anni - (ridendo) Lei.
Signora Pal - Eh! Dovrei avere anch'io qualche cosa da dire!
Mizzi - Non ti preoccupare. Come suo padre, me lo prendo io.
Ammiraglio -  (va a baciare la mano a Mizzi)  Grazie.  Sono

commosso  e  orgoglioso.  Le  perdono  la
battaglia navale.

Dottor  Conrad  -  La  pace  conclusa.  Posso  andarmene
tranquillamente;  a  pi  tardi.  (Esce).

Mizzi - (sempre giocando) Anni, dimmi la verit: ti piace quel
dottore?

Anni - Oh, s!
Mizzi - A me no. (Pausa).
Signora Pal - Che cosa si fa adesso? Tutti i giorni a quest'ora

comincia la grande questione.
Anni - Mi racconti qualche cosa...
Signora Pal - Ancora?
Anni - Sempre... Nessuno sa raccontare come lei.
Signora Pal - Che cosa devo raccontare?
Anni  -  Come ieri...  sempre la  stessa  cosa.  Della  casa,  del

giardino, del cane... del cane... (Le mostra
una, fotografia).

Signora Pal - Ma come? Porti con te la fotografia del nostro
cane?

Anni  -  Me  l'ha  data  Rudi...  (La  guarda).  L'adoro,  questo



canino. (Ripone la fotografia). Mi racconti.
Signora Pal - Sei come i bimbi... che vogliono sentire sempre

le stesse storie, perch ci sono abituati...
Anni - Perch mi piacciono...
Signora Pal - Allora... da che cosa cominciamo?
Ammiraglio - Io vado a fare un bridge; domando mille scuse,

ma  le  descrizioni  della  signora  le  ho
sentite  tante  volte  che  le  so  a  memoria.

Mizzi - Sentiamo! Se le sa a memoria.
Ammiraglio - (recitando la lezione) Dietro il castello c' una

piccola  costruzione  di  ferro-beton,  per  i
bachi da seta. Poi c'  il  gallinaio sotto la
d i r e z i o n e  d e l l a  z i a  M i z z i .
Trecentocinquanta  capi:  Orpington,
Benton  e  Minorca.  Nel  mezzo  quattro
gelsi; le galline mangiano le more e i bachi
da seta le foglie...

Mizzi - Molto bene. Pu andare.
Ammiraglio - Grazie. (Si avvicina a un tavolo di bridge e si

mette a guardare il gioco).
Signora Pal - E dietro il gallinaio c' l'orto...
Anni - I peschi... i ciliegi...
Signora Pal - Sicuro. E poi il giardino. E in mezzo al giardino

la casetta di Rudi. Ma Rudi non ci abita;
sta  con  noi,  adesso.  Ci  andr  quando
prender  moglie.

Rudi - Se mia moglie vorr.
Signora Pal - Ci mancherebbe altro che non volesse! Io non

permetto che tu sposi una ragazza che non
voglia  venire  a  stare  nella  tua  casetta,
vicino a noi!

Anni  -  Racconti...  Cinque  scalini...  poi  c'  una  piccola
anticamera,  poi  la  hall...

Signora Pal - Sicuro. Poi si passa nella stanza della veranda, la
stanza gialla.

Anni - No. Non gialla. C' la tappezzeria azzurra!
Signora Pal - Il bello che ha ragione! Lo sa meglio di me!



Sicuro che azzurra! il  salotto che giallo.
Questa una specie di salot-tino da fumo.

Anni - E c' il ritratto di Rudi.
Signora Pal - In grandezza naturale, quando aveva tre anni. Se

lo vedessi, rimarresti meravigliata. tale e
quale come adesso.

Rudi - Io direi che c' una certa differenza.
Signora Pal - Per te! Ma per tua madre no.
Anni - - Racconti. Racconti.
Signora  Pal  -  Eh,  come sei  impaziente!  Non mi  far  tanta

premura, se no confondo le tappezzerie. E
poi, perch debbo raccontare sempre io? Tu
di te non mi racconti mai niente. Io non so
di che colore siano le tappezzerie, da voi.
Non mi hai mai detto niente...

Anni - Oh... ... mio Dio!... (Tace).
Signora Pal - Non so niente, io, della tua camera. Eppure sei

la mia figliuola. Io me la immagino bianca,
la  tua  camera.  Una  cameretta  candida,
semplice, da ragazzina... bianca?

Anni - (incerta) S, s.
Signora Pal - Tappezzeria, coperta, tutto?
Anni - No... La tappezzeria... celeste. E la coperta del letto...

celeste, anche quella.
Signora Pal - E i mobili sono bianchi?
Anni - I mobili?... Bianchi.
Signora Pal - Laccati?
Anni - No... verniciati.
Signora Pal - E la camera della tua mamma? Quante stanze

ha?
Anni - Due... una camera e un salottino.
Signora Pal - Quando viveva tuo , padre, avrete avuto una

casa pi grande...
Anni - Una stanza di pi...
Signora Pal - Gi... ci stava poco, a casa, tuo padre. Sempre

imbarcato...  terribile,  per,  l  vita  di  un
ufficiale di marina... Se avessi una figlia,



non vorrei mai che sposasse un marinaio.
una specie di vedovanza, quasi. Tua madre
doveva  amarlo  molto  tuo  padre,  se  l'ha
sposato.

Anni - (piange).
Signora Pal - Oh, bambina cara. (L'abbraccia).
Mizzi - (che non ha mai smesso i suoi solitari) Non dovevi farla

piangere!  Dovresti  sapere  che  piange
facilmente,  perch  debole!

Signora Pal - Va bene, va bene, figliuolina, non piangere pi.
Mizzi ha ragione. Parleremo d'altro. (Entra
Krintz che la saluta). Buona sera.

(Krintz si avvicina a una tavola di bridge e segue il gioco).
Mizzi - il nuovo. arrivato stamattina. Ha un gran baule giallo...

non so chi sia... e non capisco che genere
d'uomo sia.

Signora Pal - un ingegnere.
Rudi - Si chiama Krintz. Ingegner Krintz di Sussach.
Signora Pal - Di Sussach? (Ad Anni) Lo conosci?
Anni - No.
Signora Pal - Non mi simpatico, quell'uomo.
Mizzi - - Non si deve giudicare dall'aspetto.
Signora Pal - - Anzi, si deve giudicare proprio dall'aspetto. (Ad

Anni) Che impressione ti fa?
Anni - Ha un modo di guardare che mi d sui nervi... Ma dove

siamo  rimasti  col  nostro  racconto?  La
stanza azzurra, poi il salotto giallo, poi la
camera da letto.

Signora Pal - Due camere da letto... In questo sono moderna,
forse solo in questo... Trovo che marito e
moglie  debbono  dormire  in  due  camere
separate.

Mizzi - Due citt sarebbe ancora meglio.
Signora Pal - La convivenza obbligata di tutte le ore non un

bene.  Anche  la  famiglia  non  deve  stare
eternamente  addosso  agli  sposi...  Avrei
po tu to  s i s t emare  Rud i  i n  casa ,



comodamente, anche con la moglie; ma se
prende moglie, preferisco che vivano per
loro  conto.  Nella  loro  casa,  col  loro
giardino...

Anni - E il cane?
Signora Pal - Se la sposa gli vorr bene, lo terremo in comune...
Rudi - Ma io penso che il primo anno vorrei condurre mia

moglie a Parigi, a Londra, per farle vedere
il  mondo...  teatri,  ricevimenti,  grandi
albeghi,  grandi  locali  notturni...

(Un signore e una signora entrano e vanno a sedersi al terzo
tavolino di bridge).

Anni - Oh, come pu pensare una cosa simile! Sarebbe una
felicit  cos  grande...  per  quella  donna...
vivere  con  queste  due  care  creature...
prendere  il  t  in  giardino...  oppure,
l'inverno, la sera, far la partita vicino al
fuoco, e poi andare a letto presto... invece
di  andare  al  caff,  in  mezzo  al  fumo,  al
chiasso, alla gente che beve, con un jazz
che  stordisce  e  donne  mezze  nude  che
vanno in giro.

Signora Pal - (con un gesto di ribrezzo) Oh!
(Il medico assistente si avvicina alla signora Poi).
Assistente - Signora...
Signora  Pal  -  (guardando  i  due  seduti  al  tavolino)  Debbo

venire al lavoro?
Assistente - Se non le dispiace...
Signora  Pal  -  (alzandosi)  Continueremo  stasera  la  nostra

conversazione. Allora risponder (a Rudi) ai
tuoi  piani  d'avvenire.  Ricordiamoci  che
siamo rimasti al punto in cui il mio signor
figlio, invece di stare con la moglie, vicino
alla  sua  mamma,  parte  per  Parigi  e
Londra.  (Va  a  sedersi  al  tavolino  del
bridge,  seguita  dall'Assistente).

Rudi - (sedendo al posto della madre, vicino ad Anni) Questa



la spina di mia madre.
Anni - Lo capisco.
(Pausa).
Rudi - Su certe questioni s'impunta, la mamma.
Anni - Lo fa a fin di bene.
(Pausa).
Rudi - Le avrei proposto di far due passi, ma fa freddo.
Anni - S, ha rinfrescato molto.
(Pausa).
Rudi - Il barometro si abbassato, da ieri.
Mizzi - (alzandosi) Adesso voi crederete che il mio solitario sia

riuscito,  visto  che  mi  alzo...  Invece  non
riuscito niente affatto, ma me ne vado per
lasciarvi  soli.  Finche  avete  parlato  della
temperatura,  l'ho inghiottita;  ma quando
arrivato il  barometro,  l'ho dovuta capire
per forza. Vado a vedere il giuoco di tua
madre.

Anni - Ma zia Mizzi!
Mizzi  -  Tu  rimettiti  al  tuo  posto.  Non  aver  paura,  torner

presto. Giuoca cos male che non ci resisto
molto a guardarla. (Si avvicina alla sorella
e siede guardando il suo giuoco).

Anni - (torna al suo posto, piano) Ho trovato il suo biglietto.
Rudi - S...
Anni - Eccomi qui.
Rudi - stata una sciocchezza scriverle quel biglietto. Ma ero

fuori di me; sono geloso.
Anni - Dell'Ammiraglio?
Rudi - No!
Anni - Allora?
(Pausa).
Rudi - Dell'ufficiale postale.
Anni - (ferita) Cosa?
Rudi - Finora ho taciuto.
Anni - Non aveva motivo di parlarne. Eppure adesso ha motivo

di parlarne.



Rudi - Ho le mie ragioni.
Anni - Io non le ho dato ragioni...
Rudi - Va continuamente alla posta.
Anni - E per questo?
Rudi - L'ufficiale postale un bel giovane.
Anni - Oh, ma che dice?...
Rudi - Dico che innamorato di lei.
Anni - Chi lo dice?
Rudi - La gente che l'ha veduta con lui alla posta. Ci sta delle

mezze ore.
Anni - ridicolo.
Rudi - Che cos'hanno da dirsi tutto quel tempo? Tutti quelli

che li hanno visti insieme dicono che lui
tanto innamorato di lei; che non si pu pi
guardare... Io non lo sapevo. vero?

Anni - Se cos non ci posso fare niente.
Rudi - Se cos lei non ha bisogno di essere sempre laggi. Non

necessario andare alla posta tutti i giorni.
Anni - Come lo sa lei che non necessario? Che cosa ne sa lei,

delle ragioni che io posso avere per andare
alla posta? E se fosse per causa sua che
vado alla posta tutti i giorni?

Rudi - Per causa mia?
Anni - (nervosa, inquieta) Avrei dovuto partire quindici giorni

fa;  mi-  hanno mandata qui  per un mese
solo, e son gi passate sei settimane. E io
telegrafo tutti giorni e aspetto la risposta,
e prego per telefono che non mi facciano
partire... Non voglio andar via, capisce? E
se non capisce lei, chi pu capire?

Rudi - Oh, cara!...
Anni - Mia madre... Mia madre una povera vedova, la pensione

di mio padre ci basta appena per vivere...
mi  ha mandata qui  il  conte Jarak a sue
spese per far piacere a mio zio... Il conte
non  soltanto  principale  di  mio  zio,  ma
anche suo amico. Ma non si  pu abusare



della sua bont. Mia madre non lo ammette.
molto orgogliosa, mia madre.

Rudi - Non vuole che lei rimanga?
Anni - No. Le ho scritto che cercasse di avere dal conte una

proroga  di  qualche  settimana...  ma  mia
madre non ne vuol sapere. Mi ha scritto
che il mese passato e che debbo tornare
immediatamente a casa. Io ho rimandato e
cerco di intenerirla, ma non cede. E i miei
nervi  non  sopportano  questa  lotta.
Telegrammi su telegrammi, telefonate su
telefonate, per guadagnare una settimana,
un  giorno...  e  poi  lei  s'inquieta  con  me
perch vado troppo alla posta.

Rudi - Come mi pu perdonare?
Anni - Lei non sapr mai quello che sia la mia lotta, la mia

sofferenza  in  questi  giorni,  per  non
dovermi  dividere  da  lei.  Perch  se  mi
portano  via  di  qui  non  la  vedo  pi.

Rudi - Non mi vede pi? Me l'ha gi detto una volta questo.
Debbo  pensare  che  lei  mi  nasconde
qualche cosa. Anni...  Forse sua madre, i
suoi  protettori...  forse  vogliono  farle
sposare un altro? Me lo dica, Anni. Voglio
saperlo!

Anni - Oh, non mi tormenti.
Rudi - Anni, non posso vivere senza di te. Non voglio vivere

senza di te.
Anni - (dolcemente) Tu vivrai senza di me. Ma io senza te, no.
Rudi - Con te... in quella casetta... Mia madre che cos difficile,

quasi spietata, quando si tratta di me, mia
madre... ti adora...

Anni - E io... lei.
(Pausa. Rudi le prende la mano).
Rudi - Che mano calda...
Anni - Solo che tu la tocchi...
Rudi  -  (dolcemente)  Calda,  sei  ribelle,  violenta,  inquieta,



appassionata quando siamo soli... Vicino a
te mi sento quasi  infiammare. E davanti
agli  altri  sei  dolce, seria,  riservata...  (La
guarda incantato) Perfetta...

Anni - Io non so trovare parole cos belle per te. Soltanto gli
uomini sanno parlare cos bene. Una volta
un  uomo  mi  ha  detto  che  per  voi  un
piacere sensuale lodare con belle parole
una donna che amate. (Piano, con ardore
contenuto)  Io,  quando  sono  sola...  e
quando penso a te,  con la mia passione
non  posso  trovare  che  le  parole  pi
semplici, ecco... tua... -a te... per te... con
te... in te... E ripeto e ripeto queste parole
a occhi chiusi e ti  sento cos forte che...
come  posso  dirti?...  mi  sento  quasi
dissolvere in te e sono dentro di te come il
tuo sangue, come la tua febbre, capisci?
una parola sciocca, una parola da niente,
in te, ma non ne conosco un'altra che dica
d i  p i .  Forse  t i  posso  d i re  questo
semplicemente:  che  ti  adoro...

Rudi - Amore mio... (Krintz si avvicina lentamente; si ferma al
tavolino e  guarda il  solitario  lasciato da
Mizzi. Rudi si allontana da Anni e cerca di
parlarle con indifferenza) Viene al tennis
domattina?

Anni - Volentieri, ma non tanto presto. (Tacciono).
Rudi - Alle otto troppo presto?
Anni - Meglio alle nove. (Tacciono).
Rudi - Se non piover.
Anni - Naturalmente. (Tacciono).
Mizzi - (avvicinandosi a Krintz) La prego, non tocchi il mio

solitario, perch lo voglio finire.
Krintz - Le pare, signora? Guardavo solamente a che punto

era.
Mizzi - Anche questo non va bene. Non mi piace la gente che



guarda i miei solitari, perch me li stregano
e allora non riescono pi. Sa che cosa vuol
dire cabala ?

Krintz - Lo so.
Mizzi - Allora si allontani da questo tavolino. Avanti! E non osi

mai  pi  avvicinarsi  alle  mie  carte.  (Lo
sospinge  gentilmente).

Krintz - (ridendo) Come crede, signora. (Toma verso il fondo).
Mizzi - Eh? Chi che vi vuol bene? (Segue Krintz).
Rudi - Quel tesoro, Mizzi!
Anni - Quell'uomo ha un modo di guardare che mi fa diventare

nervosa.
Rudi - Mi hai perdonato, amore?
Anni - Perdonato? Non mi hai offesa.
Rudi - Ero geloso.
Anni - Sono orgogliosa di questo.
Rudi - naturale... tutti sono innamorati di te... Ma adesso sono

tanto felice.
Anni - E se mi portano via di qui?
Rudi - Ti seguir!
Anni - Oh, impossibile...
Rudi - Ancora? Se mi volessi bene...
Anni - Quando saprai come Anni ti ha voluto bene... e come ha

voluto bene alla tua mamma... e a Mizzi, e
alla  casetta...  ai  gelsi,  e  alla  camera
azzurra...  quando  lo  saprai...  allora...
(Trattiene  a  stento  le  lagrime).

Rudi - Non capisco. Quando sapr... che cosa vuol dire? Perch
sei cosi commossa? C' un... segreto?

Anni - Oh, in questo mondo non ci sono che segreti...
(Entra l'infermiera Elisa).
Elisa - Signorina Anni, sono le cinque e mezzo.
Anni - Vengo, sorella. Rudi: resta qui, lei?
Rudi - S. Torna?
Anni - Certo. Che cosa fa intanto?
Rudi -  Che cosa si  pu fare qui? Vado a vedere giocare la

mamma. A pi tardi. (Va vicino alla madre e



siede voltando le spalle ad Anni).
Elisa - Se vuol restare, posso tornare fra mezz'ora.
Anni - No, meglio subito cos non ci penso pi.
Krintz  -  (che  sta  girando  intorno,  si  avvicina)  Mi  scusi,

signorina: mi permette una domanda?
Anni - Prego...
(L'infermiera si ritira da parte aspettando).
Krintz - (presentandosi) Ingegnere Krintz, di Sussak.
Anni - Molto piacere.
Krintz - Mi dica, la prego, non ci siamo conosciuti noi?
Anni - No.
Krintz - Eppure io credo di s.
Anni - Si sbaglia.
Krintz - Io... non la conosco?
Anni - No.
Krintz - Non possibile che la conosca?
Anni - No, no.
Krintz - Invece la conosco. Certamente. L'ho veduta in qualche

posto,  le  ho anche parlato,  soltanto non
posso ricordarmi dove. tutto il giorno che
mi stillo il  cervello,  ma non mi viene in
mente. Proprio cos.

Anni - Ma no, non pu essere.
Krintz - Eppure cos.
Anni - Impossibile.
Krintz - Domani mi verr in mente.
Anni - Non le pu venire in mente perch io non l'ho mai vista.
Krintz - A Sussak, ne sono certo.
Anni - Ma no. Viviamo fuori della citt, e io... non vado mai al

centro.
Krintz - Eppure sono sicuro di non sbagliare.
Anni - (inquieta) Che cosa vuole da me, lei?
Krintz - Niente... solo...
Anni - (scoppiando in pianto) Che cosa vuole da me?
Krintz - Mi perdoni, volevo solo...
Anni - (piangendo) Oh, la prego, mi lasci in pace! (Fa qualche

passo singhiozzando).



Elisa - (accorrendo) Ma, signore!... (Ad Anni) Venga, tesoro!
(La conduce via).

Mizzi  -  (che  ha  visto  la  scena  si  alzata;  si  avvicina
severamente a Krintz che guarda dietro ad
Anni) Che cosa stato?

Krintz - Niente, niente signora. (Continua a guardare).
(Il palcoscenico si oscura).
QUADRO SECONDO

Salottino del dottor Conrad. Due porte. Un'ora dopo il  quadro precedente. Il
dottore, in cappa bianca, in colloquio con Krintz.

Krintz - (concludendo) Le cose stanno proprio cos. Prima fra
quell ' infermiera  che  mi  faceva  gli
occhiacci  e  quella  vecchia  signora  che
aveva  l'aria  di  rimproverarmi  per  un
momento  sono  rimasto  impressionato,
glielo  confesso...  Ma,  per  fortuna,  m'
tornato in mente tutto. Cos, almeno ai suoi
occhi,  dottore,  sono  giustificato.  Sarei
rimasto  troppo  male.

Conrad -  Io le sono molto grato,  ingegnere. (Pausa).  Avrei
ancora  una  domanda  da  farle.  Una
domanda...  molto  delicata.

Krintz - Prego, dottore..
Conrad - Mi permette di comunicare alla signorina quello che

mi  ha  raccontato?  E,  dopo  aver  sentito
quel lo  che  r isponder,  d i  agire  in
conseguenza, come lo riterr opportuno?

Krintz  ............................  -  Certo.  Anzi,  lo  desidero.  Se non
altro, per riabilitarmi agli occhi di quelle
signore.

Conrad - Va bene. (Si alza). Grazie, ingegnere. Mi scuser se
mi sono permesso di mandarla a chiamare,
ma mi era stato comunicato quel penoso
incidente,  e...  Capir,  io  sono  il  capitano
della nave e non ho bisogno di dirle che
importanza  pu  avere  un  fatto  di  questo



genere per  me e  per  il  mio  istituto.  La
ringrazio  ancora  di  avermi  parlato
apertamente.

Krintz - Oh, dottore, la prego...
Conrad - Se le cose si svolgessero in modo che io dovessi

pregarla di ripetere quello che mi ha detto
alla presenza della signorina?

Krintz - Sono a sua disposizione. Mi sono messo su questa
strada e non posso tornare indietro.

Conrad - Dove la trovo, se avessi bisogno di lei?
Krintz - Sono in sala, a un tavolino di bridge. Se ha bisogno di

me, non ha che da farmi chiamare.
Conrad - Grazie. (Krintz si avvia). No, la prego. Passi dall'altra

parte.  L  c'  la  signorina  che  aspetta;
preferisco che non la  veda.  (Krintz  esce
dalla sinistra).

Conrad - (suona un campanello; entra un domestico) Faccia
passare  la  signorina  Paoli.  (Il  domestico
esce  e  introduce  dalla  destra  Anni,  che
e n t r a  s e g u i t a  d a  E l i s a ) .  V u o l e
accomodarsi?  (A  Elisa)  Sorella,  non  ho
chiamato lei.

Anni - Senza la sorella Elisa non resto qui.
Conrad - Come, non resta qui...?
Anni - La sorella Elisa era presente quando quel signore mi ha

parlato, e ha sentito tutto. Voglio che sia
qui, se si tratta di quello. E poi, senza di lei
non ci sto.

Conrad -  possibile che lei  non abbia segreti  per la sorella
Elisa, ma io ne ho.

Anni - (si alza) Se la sorella se ne va, me ne vado anch'io.
Conrad  -  (rassegnato)  Va  bene.  Io,  in  ogni  modo,  l'ho

avvertita.  S'accomodi,  la  prego.  (Anni  e
Conrad siedono; Elisa resta in piedi). Cara
signorina,  poco fa,  nel  salotto,  ha avuto
luogo una scena breve ma penosa.

Anni  -  (agitata)  Quel  signore  mi  ha  aggredita  cos



bruscamente, che ho proprio creduto...
Conrad - (interrompendola) Non si agiti, la prego, figliuola.

Non il caso, per ora. Parliamo con calma.
E lei  abbia  fiducia  in  me.  Finora mi  ha
onorato della sua fiducia, e mi lusingo che
si sia anche un poco affezionata.

Anni - Mi sono molto affezionata a lei. stato buono come il
pane,  con  me.  Ma  quando  penso  che
quell'uomo...

Elisa - (sdegnata) Aggredire una povera signorina malata, in
pieno  salotto,  davanti  a  tutti,  come  un
agente investigativo!

Conrad  -  Sorella,  la  prego,  non  parli.  Sono  costretto  a
tollerare che resti  qui,  ma non desidero
che esprima le sue opinioni.

Anni - Oh, mi pare che non valga la pena di parlarne tanto.
Sar stata nervosa, forse ho avuto torto. In
fondo, quel signore, non ha detto niente
che potesse offendermi.

Conrad - Allora perch si messa a piangere?
Anni - Perch... gli avevo risposto ben chiaro, e lui continuava a

insistere, in un tono cos... offensivo... mi
vergognavo per i signori Pal, la zia Mizzi,
Rodolfo... chi sa che cosa penseranno...

Conrad  -  Insomma,  concludiamo  senza  perder  tempo.
L'ingegner  Krintz  stato  qui  fino  a  un
momento  fa,  l'ho  fatto  venir  io,  per
pregarlo  di  darmi  una  spiegazione  su
questa  scena.  (Anni  ascolta  con  grande
attenzione). E infatti ha avuto la cortesia
di  darmi  una  spiegazione...  pienamente
esauriente.

Anni - Cio...?
Conrad  -  Signorina,  le  rinnovo  la  proposta  di  continuare

questo colloquio a quattr'occhi.
Anni - (calmissima) Se la sorella se ne va, me ne vado anch'io.
Conrad - Va bene. (Piccola pausa). L'ingegner Krintz dice che



l'ha conosciuta a Sussak.
Anni - Non vero.
Conrad - Lo afferma assolutamente.
Anni - Non vero. Come sarebbe a dire? Mi conosce e non sa

dove mi ha vista; sicuro di conoscermi, e
poi non si ricorda, e che so io... Sono tutte
bugie.  Dio  sa  che cosa vuole,  da me,  il
signor ingegnere. Se...

Conrad - Un momento. Mi dica, signorina Paoli: che cosa c' di
straordinario che l'ingegnere sostenga di
conoscerla?  Perch dobbiamo essere  tutti
cos  nervosi  per  una  questione  cos
semplice?

Anni - Perch gli ho detto ben tre volte che non l'ho mai visto in
vita mia, e lui ha continuato a insistere: S
che la conosco, s che la conosco, come se
io volessi dire una bugia.

Elisa - Come se la signorina avesse voluto negare di averlo
conosciuto.

Conrad  -  Oh,  finalmente  venuta  fuori  con  questa  parola!
Sicuro, l'ingegnere sostiene proprio che la
signorina vuol negare di averlo conosciuto.
(Piccola  pausa).  L'ingegnere  sostiene  di
aver incontrato la signorina l'anno scorso,
al  porto,  in un locale notturno di infimo
ordine.

Anni - Bugia.
Conrad - Secondo quello che l'ingegnere afferma recisamente

la signorina sarebbe stata una specie di
ballerina del locale, una di quelle ragazze
che  vanno  da  un  tavolino  all'altro  fra  i
marinai ubriachi... e sarebbe stata ubriaca
anche lei... (Aspetta una risposta).

Anni - Prosegua, prosegua...
Conrad -  La signorina si  sarebbe seduta anche al  tavolino

dove l'ingegnere beveva con i suoi amici,
mostrandosi molto... espansiva con loro, e



accettando danari da tutti, in cambio delle
sue cortesie... Io le ho chiesto due volte di
restare sola con me, per dirle queste cose
a  quattr'occhi.  Ma  lei  non  ha  voluto
acconsentire...

Elisa - Bella vigliaccheria, raccontare delle cose da far rizzare
i  capelli,  di  una  signorina  che  sta  qui,
rispettata da tutti, quando non si ricorda
nemmeno... L'ha detto lui, che non sapeva
dove  l'avesse  vista!  Che  affidamento  pu
dare  un  uomo  che  va  per  le  taverne  a
ubriacarsi?

Conrad - Non c' bisogno di andare in collera. Lei si molto
affezionata alla signorina, e rispetto i suoi
sentimenti,  ma  adesso  noi  cerchiamo  la
verit. Non curiosa lei di arrivare alla verit?

Elisa - Francamente, no.
Conrad - Beata lei. (Ad Anni che rimasta immobile, calma e

silenziosa)  La  signorina  non  ha  ancora
parlato.

Anni - inutile che io parli. Quello un uomo senza coscienza.
Tutto quello che ha detto pu essere vero,
per,  con la piccola differenza che quella
ragazza non ero io. Menomale che non mi
ha scambiata per un'assassina.

Conrad - Allora debbo pregarla di permettermi di chiamare
l'ingegnere Krintz.

Anni - Prego.
Conrad  -  Non  credo  che  lei  potr  perdonarmi  questo

interrogatorio,  non lo posso sperare. Ma
vorrei soltanto pregarla di capire, figliola.
I l  buon  nome  del  mio  ist i tuto  che
custodisco gelosamente da vent'anni non
pu  essermi  indifferente.  E  soprattutto
m'interessa la famiglia esemplare che l'ha
accolta nel  suo cuore e la tiene sempre
con s da sei settimane. Io sono legato a



quella famiglia da un'amicizia che data da
due  generazioni.  Quello  che  la  riguarda
non pu essermi indifferente.

Anni - Dottore, lei dimentica chi mi ha raccomandato a lei. Il
conte  Jarak  non  le  pare  una  garanzia
sufficiente  che  la  verit  non  dalla  parte
dell'ingegnere, ma dalla mia?

Conrad - (perdendo la calma) Per questo sono fuori di me,
figliola,  peggio  di  lei,  creda!  Sono
disperato! Certo! la raccomandazione del
conte! Ma che cosa posso farci? Di fronte a
questo  c'  la  convinzione  ferma,  quasi
maniaca di un uomo serio, quasi maturo
che non ha nessuna ragione per mentire.
(Suona al domestico che entra). Andate in
sala e pregate l'ingegnere Krintz di venire
da me. (Gli d una lettera). E questa lettera
alla posta, subito, raccomandata-espresso.

Domestico - (prende la lettera ed esce).
Conrad  -  Mentre  aspettiamo  l'ingegnere,  la  pregherei  di

accordarmi  qualche  parola  veramente  a
quattr'occhi. Non parleremo di... questo.

Anni - Va bene.
Elisa - (esce).
Conrad - Vede, figliola, c' ancora un'altra complicazione. Io

non  so  veramente  cosa  pensarne.  Lei
v e n u t a  q u i  p e r  u n  m e s e ,  c o n  l a
raccomandazione e la garanzia materiale
del conte. L'amministrazione del conte ha
pagato puntualmente la retta per quattro
settimane.  Ma il  quinto  conto  non stato
pagato.  E  il  sesto  neppure.  Abbiamo
rimandato i conti... Nessuna risposta. Ho
scritto  una  lettera  raccomandata,  ho
telegrafato due volte, niente...  La lettera
che ho consegnato adesso al domestico un
ultimo  tentativo...  Vede,  figliola,  lei  pu



benissimo non sapere che i suoi conti non
vengono pagati, non il caso di parlarne fra
noi, ma... non se la prenda a male, finora
ho  taciuto,  ma  la  cosa  comincia  a
diventare...  un  poco  strana...  Lei  in
corrispondenza  col  conte?

Anni - Gli ho scritto...  ieri l'altro...  Ma del resto...  non son
riuscita a saperne niente.

Conrad - Figliola, non se l'abbia a male, ma, vede... lei mi d
sospetto.  Come  medico  debbo  dire  che
adesso  i  suoi  mali  sono  tutti  simulati,  i
sintomi sono perfettamente scomparsi. La
pressione tornata normale, i globuli rossi
son  tornati  alla  proporzione  normale,
l'aumento di peso che si doveva ottenere
stato  raggiunto...  Che  lei  si  faccia
accompagnare  dall'infermiera  sotto
pretesto  della  debolezza,  della  nervosit
una  posa,  ormai.  E  quei  crampi  senza
ragione,  anche  quelli...  (Sorride).  Capir,
figliola,  io  sono  qui  da  vent'anni  e  di
queste cose me ne intendo. Lei innamorata
di  Rodolfo  Pai:  ecco  la  causa  di  tutto.
Confessi. Sbaglio?

Anni - No.
Conrad - Lo vede?
Anni  -  Anche  della  mamma  di  Rodolfo,  sono  innamorata.

Anche  di  quella  cara  Mizzi.  (Molto
commossa)  Dottore,  sono  innamorata  di
t u t t i ,  q u i :  d e l l a  s o r e l l a  E l i s a ,
dell'Ammiraglio, dei medici, delle bagnine,
dei domestici, di tutto, di questo silenzio,
di questa pulizia, di questa pace, di questa
buona gente che mi vuole tanto bene... la
prego, aspetti ancora qualche giorno... non
mi mandi via... il conte mander il denaro,
gli telegrafo subito, ma non mi cacci via.



Sono tutti cos buoni, con me, qui! Anche
lei... (Il domestico bussa).

Domestico - C' l'ingegnere Krintz.
Conrad - Passi.
Krintz - (entra e s'inchina ad Anni) A sua disposizione, dottore.
Conrad - S'accomodi, prego.
Krintz - Grazie. (Resta in piedi).
Conrad - Signorina, le ho gi comunicato, anzi, le ho gi ripetuto

parola per parola quello  che l'ingegnere
Krintz mi ha raccontato sul suo conto. Lei
contesta  decisamente  la  verit  di  quelle
affermazioni.

Anni - Sicuro.
Conrad - Prevedendo il caso, ho domandato all'ingegnere se

sarebbe stato disposto a ripetere alla sua
presenza  que l lo  che  ha  det to .  E
l'ingegnere s' dichiarato disposto a farlo.
Perci... se crede di parlare...

Anni - (si volta a guardare Krintz con grande attenzione).
Krintz - (al dottore) Ho incontrato la signorina l'anno scorso in

una  taverna  del  porto,  locale  di  infimo
ordine,  il  Bar  del  Brasile  ,  dove  son
capitato una notte con qualche amico in un
periodo di...  pazzie  in  cui  non facevamo
che trascinarci da una taverna all'altra. La
signorina ballava, e passava da un tavolino
all'altro  abbracciando  gli  ubriachi  e
facendosi  dare  del  danaro.  Se  parlo  di
questo perch ritengo mio dovere avvertire
lei, che responsabile di questa casa, e che
legato  a  me,  se  non  da  amicizia,  da
un'antica e buona conoscenza. Non posso
restar qui a vedere la signorina accolta,
sotto la sua garanzia, nella cerchia delle
persone  pi  rispettabili,  e  considerata  da
loro  quasi  una  persona  di  famiglia,  e
tacere quello che io so... e che lei, dottore,



evidentemente,  ignora.  La  cosa  mi
oltremodo penosa, ma ogni volta che mi
son trovato in una situazione del genere,
mi  sono  sempre  creduto  in  dovere  di
par l a re .  La  s ignor ina  non  deve
considerarmi come un giustiziere, ma... ma
viviamo in due mondi diversi e nel nostro
mondo un uomo ha dei doveri.

Conrad - Guardi, figliola... le signore della famiglia Pai l'hanno
presa a benvolere come una figlia. Chi non
cieco vede che lei ha sedotto Rodolfo. Quel
ragazzo innamorato di lei e ha tutta l'aria,
diciamolo pure, di pensare al matrimonio.
E  tutto  questo  avviene  sotto  la  mia
garanzia,  con  la  mia  connivenza...  Ma
come  mi  trover  io  di  fronte  a  queste
persone, quando risulter che lei ci ha cos
incredibilmente ingannati?

Anni - Io non ho ingannato nessuno. L'ingegnere si dovrebbe
vergognare;  tutto  questo  non  sarebbe
avvenuto se avessi con me un uomo che mi
potesse proteggere. Ma invece ce ne sono
due  contro  una  povera  ragazza.  Due
uomini forti... Che cosa posso fare contro
di loro? io sola? L'ingegnere non mentir,
non  ne  avrebbe  motivo,  ma  sbaglia,
sbaglia,  sbaglia!

Krintz - (muto scuote la testa facendo: a No, no ).
Anni - E... quelle due care signore... anche loro, e anche il

figlio  adesso...  spaventoso quello  che ha
fatto di  me, lei,  uomo di  coscienza.  Che
posso  fare  io?  Aspettino  almeno  che  io
scriva  a  mia  madre...  a  mio  zio,  che
direttore negli uffici Jarak... scriver anche
al  conte...  aspettino  almeno  questo...
assassini...  e  dovranno  vergognarsi  a
morte, tutti e due, aspettino solo questo, li



prego!
Krintz - Guardi, signorina...
Anni - (senza ascoltare, al dottore) E non vero che io abbia

sedotto  quel  giovane.  (Gridando)  Che
parola questa? Loro m'hanno preso a voler
bene,  tutti  loro,  le  signore  e  anche  il
figliolo. Io ne sono orgogliosa... e felice...
Sono  una  povera  orfana,  io,  e  non  ho
niente dalla vita... soltanto lotta... e io sono
gi finita, e mi sono ammalata per questa
lotta... e poi vengo qui, e trovo un poco di
calore, un poco di sicurezza, di amore... mi
sentivo sicura... non sono mai stata felice
in vita mia, solo qui... (A Krintz) E lei vuol
portarmi  via  tutto  questo,  vuol  farmi
cacciare solo perch ha un vago ricordo di
qualche cosa... (Gridando) E sappia bene,
che anche se io fossi cento volte quella che
lei dice, anche allora non avrebbe ragione
di portarmi via la vita, la speranza... e se io
fossi quella che dice lei... questa sarebbe
una purificazione...  sarebbe...  la salvezza
di  una  povera  anima...  e  qualunque
creatura di cuore dovrebbe aiutarmi, non
gettarmi gi nel fango quando io mi sforzo
di uscirne... Le ha insegnato questo, Ges?
Mi  risponda:  le  ha  insegnato  questo?
Anche  se  fossi  quella  che  dice  lei,  non
dovrei  essere  calpestata!  Sostenere  una
cosa con tanta sicurezza... per un ricordo
cos incerto che... lei non oserebbe giurarlo
davanti  a un giudice...  se si  trattasse di
vita o di morte...  eppure qui si  tratta di
vita  o  di  morte!  (Si  interrompe  per.
l'emozione e si abbandona quasi svenuta
sulla poltrona).

(Lunga pausa).



Krintz -  (con molta semplicit) Dottore, la prego, non tenga
conto  di  quello  che  le  ho  detto.  Ho
cinquantanni,  nella vita ho sempre agito
eoa sicurezza, ma ho un cuore e coscienza.
possibile che io abbia preso un equivoco, e
mi  assumo tutta  la  vergogna  e  tutti  gli
inconvenienti  del  mio  passo  avventato.
possibile che io mi sia sbagliato, sono un
uomo anch'io. In posti come quello dove
credevo di aver veduto la signorina, ci si
va gi ubriachi, per ubriacarsi di pi. Questa
la mia unica scusa. (Ad Anni) Signorina,
permette che alla presenza del dottore la
preghi solennemente di perdonarmi?

Anni - No.
(Pausa).
Conrad - (suona al domestico) Che entri la sorella Elisa.
(// domestico esce. Entra la Elisa).
Conrad - Accompagni la signorina nella sua camera.
(Elisa conduce fuori Anni sostenendola amorosamente).
(Pausa).
Conrad - Ingegnere... adesso, a quattr'occhi, parlerebbe nello

stesso modo?
Krintz - (semplicemente) Con la mia dichiarazione ho chiuso la

questione definitivamente. Mi permetta di
tornare al mio bridge.

Conrad - Prego.
(Krintz esce).
(Il palcoscenico si oscura).
QUADRO TERZO

L'ufficio postale del villaggio. Finestra a inferriata. Tavoli, telefoni, apparecchi ce
Morse . Le sette di sera, mezz'ora dopo il quadro precedente.

L'Ufficiale postale, bel giovane, quasi ragazzo, in uniforme, siede all'apparecchio
Morse che batte.

(Dopo una piccola pausa entra Anni, agita-tissima).



Ufficiale postale - (balzando in piedi, felice) Anni!
Anni - (affannata) Non ho che pochi minuti.
Ufficiale postale - (per abbracciarla) Anni! Anni!
Anni - Oh, lasciami stare, ho fretta. (Ma non pu fare a meno di

sopportare  il  caldo  abbraccio  e  il  lungo
bacio del giovane. Si scioglie dolcemente
da  lui  e  lo  guarda)  Che  cos'hai?  Sei
pallido... hai certi occhi... che cosa c'?

Ufficiale postale - Non posso dormire... Non mangio niente...
La mia vita sconvolta. Ti amo, Anni. (Vuol
riabbracciarla).

Anni - Per carit, tesoro, lascia andare adesso. Non ho che due
minuti.  Non  posso  arrivar  tardi  per  il
pranzo.  Un  quarto  d'ora  fa,  il  dottor
Conrad ha mandato una lettera da spedire
raccomandata  per  espresso,  all'indirizzo
del conte, a Sussak. Per questo sono corsa
qui. Dov' la lettera?

Ufficiale postale - (prendendola da un cassetto) Eccola. Ogni
volta che portano una lettera dalla casa di
cura,  mi  viene la  palpitazione.  la  quinta
che intercetto... per te... finir in prigione.

Anni - (impaziente) Dammi. (L'Ufficiale postale le d la lettera).
Come, l'hai gi aperta?

Ufficiale postale - Si capisce. Il dottore scrive al conte che tu
saresti innamorata di un giovane... Rodolfo
Pai...

Anni - (legge la lettera) Bugie.
Ufficiale  postale  ............  -  Scrive,  parola  per  parola...

(Leggendo la  lettera  che  Anni  scorre  in
silenzio:) La cura finita, e la signorina pu
tornare  a  casa.  Anzi  io  la  prego  di
richiamarla senz'altro, perch - ritengo mio
dovere  che  ella  ne  sia  informata  -  si
innamorata di un giovane ospite della villa,
con  tutti  i  pericolosi  sintomi  di  una
passione  isterica....



Anni - (che legge) Bugie.
Ufficiale postale - E io... per te... finir in prigione.
Anni -  (alzando gli  occhi dalla lettera,  impaziente) Sempre

questo discorso!  Finirai  in  prigione!  Hai
sempre  detto  che  facevi  in  modo  che
nessuno  se  ne  potesse  accorgere...  Che
tutti avrebbero creduto a un disguido... (Si
rimette a leggere).

Ufficiale  postale  -  Dicevo  cos  per  dire.  Tu  non  conosci  il
servizio postale.

Anni - (sempre leggendo) Perci ti ho creduto. (Alza gli occhi).
Perch m'hai dato a intendere delle storie?
(Legge).

Ufficiale postale - (sorridendo) Che domande! Le cose sono
andate come volevi tu... perch tu volevi... e
adesso  vengo  a  sapere  che  era  per  un
altro!... Che tu... volevi restare qui ...per
un altro!

Anni - (getta la lettera sulla tavola) Oh, andiamo! Sei sciocco!
Sei un bambino.

Ufficiale postale - S...
Anni - Lo dovresti sapere, per chi voglio restare. Per chi lotto

in questo modo. La mia pazzia... con te...
da una settimana... non ti pare una prova
sufficiente?

Ufficiale postale - Ma questa lettera...
Anni - Bugie.
Ufficiale postale - Scrive che lo vuoi sposare, quel giovane.

Non hai letto?
Anni - E tu lo credi? Che cosa ne sa lui? Come pu sapere chi

amo,  per  chi  non  voglio  partire?  (Lo
bacia).  Il  dottore  si  preoccupa  dei  suoi
conti.  Vedi  quello  che  scrive!...  Anche
adesso mi ha fatto chiamare per dirmi che
non pagato da due settimane e io gli ho
detto che se non paga il conte pagher mia
madre. Mia madre non ricca, ma due o tre



conti di una casa di cura, li pu pagare. Ma
ho avuto la disdetta che... venuto a sapere
che siamo povere... Lascia che mi sieda, ho
le gambe che tremano. Che cosa dicevo?...
Ah,  che  mia  madre  avrebbe  pagato...  e
allora... venuto a sapere che... non vero...
Un ingegnere di Sussak... ( nervosa, non
sa quel che si dice). Sai? arrivato ieri...

Ufficiale postale - E allora?
Anni - Ha dato cattive informazioni di me.
Ufficiale postale - Che informazioni?
Anni - Ha detto che mia madre alla mi seria. Che siamo di

ottima famiglia,  ma...  viviamo della carit
del conte. Ha raccontato che io lavoro alla
fabbrica... quello che tu sai da un pezzo...
E  al lora. . .  un'operaia. . .  non  gl i  d
soggezione. Per questo ha scritto. Mi vuol
cacciar via.

Ufficiale postale - La quinta spedizione che intercetto... e tu
ami un altro.

Anni - Ma lascia andare!
Ufficiale postale - Ma io non resisto pi! Non resisto pi! Finch

ho creduto di  essere io  la  ragione...  ma
adesso... adesso che so... non posso pi...

Anni - (nervosissima) La vuoi finire?
Ufficiale postale - No. Ho la testa che lavora continuamente...

perch voglio ricordarmi ogni minuto... Oh,
mio  Dio,  come vedo  tutto  diversamente,
adesso. Quando il dottore ha telegrafato la
prima  volta. . .  t i  r icordi?. . .  Prego
rispondere  telegraficamente...  e  tu  sei
scappata qui... la notte... per aspettare la
risposta... e sapevi che io ero innamorato
di te... e m'hai baciato, e m'hai detto che ti
piacevo  da  tanto  tempo...  e...  io...  ho
creduto  d'impazzire  per  la  felicit...  E
mentre  eri  qui  con  me,  all'improvviso



l'apparecchio ha cominciato a battere... e
la  risposta  venuta...  che  il  conte  non
avrebbe pi pagato e che ti rimandassero
subito a casa... E io... io... ho distrutto il
telegramma... per non perderti...

Anni - Ti ho pregato io di distruggerlo.
Ufficiale  postale  -  Ma  non  per  me!  Per  un  altro!  Adesso

capisco  tutto.  Sei  venuta  per  poter  fare
quello che volevi della posta. Per questo
mi  hai  baciato,  per  questo  mi  hai  fatto
impazzire! per poter restare... coll'altro!

Anni - Mi fai una scena, adesso?
Ufficiale  postale  -  (piangendo)  Come  lo  devi  amare...  per

essere potuta arrivare a questo!... Per lui...
darti... a un miserabile ufficiale postale!...
Cos, per lui

Anni - Che stupidaggini!
Ufficiale postale - E io, povero scemo... che ho continuato... le

lettere  dell'ufficio  del  conte...  che
dovevano mandarti via... i telegrammi del
dottore...  e  la  pi  tremenda...  l'assicurata
all'indirizzo del dottore... col biglietto e i
denari  per  il  viaggio...  Raccomandate,
assicurate,  telegrammi...  cose  sacre...
tutto  ti  ho  dato,  tutto...  solo  perch  tu
rimanessi qui... per guadagnare ancora un
giorno... ancora un altro giorno... E adesso
vengo a sapere che tutti questi giorni... li
ho pagati per un altro... a questo prezzo
spaventoso. (Piange come un bambino). A
questo prezzo... spaventoso... ho procurato
quei giorni... a un altro...

Anni - Io amo te.
Ufficiale postale - Come lo dici male!... Come menti male!
Anni - Te l'ho provato.
Ufficiale postale -  Come? Volevo lasciare il  mio posto, mia

madre, tutto, per portarti via...  e tu non



hai  voluto.  Adesso  lo  so,  perch  non  sei
venuta con me!

Anni - (si alza) Bisogna che vada. Sono terribilmente nervosa.
E  se  arrivo  tardi  per  i l  pranzo,  mi
cercheranno.  (Straccia  la  lettera  a
pezzetti).  Devo  correre  a  casa.

Ufficiale postale - (la prende per un braccio) M'hai ingannato!
Hai approfittato di me!...

Anni - E ti pare niente, che io sia diventata la tua amante? Ti
pare niente? Non una prova che tutto stato
fatto per te? Come? Dunque tu credi che io
abbia potuto... darmi a te... per amor di un
altro?

Ufficiale postale - S, s.
Anni  -  Allora  non  sai  chi  sono  io!  (Si  stacca  da  lui

violentemente).
Ufficiale postale - Io... non so chi sei... tu? (Afferra una striscia

telegrafica  impressa  che  sulla  tavola.  Si
getta  attraverso  la  tavola,  sventolando
freneticamente la striscia).  Lo so...  lo so
chi sei tu!...

Anni - Che cosa vuoi dire?
Ufficiale postale - Questa striscia... questa striscia...
Anni - Che cos'?
Ufficiale postale - Un telegramma del conte...
Anni - Per me?
Ufficiale postale - No. Per il dottore. arrivato stamattina. L'ho

trattenuto.
Anni - Dimmi.
Ufficiale postale - (leggendo la striscia, lentamente) ce Due

settimane  manco  notizie  Anni  Paoli.  Se
a n c o r a  c o s t  p r e g o  r i m a n d a r l a
immediatamente.  Porgo  scuse  vivissime
confessando  averla  mandata  curarsi  sua
villa sotto falsa generalit. ballerina taverna
porto... (Si ferma, guardandola). Ballerina
taverna porto!...



Anni - (con un grido) Avanti!
Ufficiale  postale  -  Suo  padrone  ricorso  polizia,  ragazza

r icercata  presso  di  me,  trovo-mi
condizione  spiacevole,  affrettomi
comunicare  verit  declinando  ulteriore
garanzia.  Prego  perdonare  capriccio
romantico  suo  vecchio  amico.  Attendo
risposta  immediata.  Jarak.  (Pausa.
L'Ufficiale straccia lentamente la striscia.
Anni tace). spaventoso. Io... so chi sei. E ti
amo ancora di pi. Cento volte di pi.

Anni - (in silenzio gli accarezza la testa).
Ufficiale postale - Andiamocene di qui... Via, lontano; con te,

dove vuoi!
Anni - impossibile.
Ufficiale postale - Per quel giovane...
Anni - (violenta) Finiscila!
Ufficiale postale - (ribellandosi) No! Tu lo ami! lo ami! Per lui

fai tutto! Di me ti sei servita, e basta! Il
tuo amante lui! lui il tuo vero amante! (Si
alza minaccioso).

Anni - (intimorita) Sei pazzo?! S, una volta... mi ha fatto una
d i ch i a raz i one . . .  Che  cosa  c '  d i
straordinario? Ma io non so che farmene!
L'ho quasi schiaffeggiato!

Ufficiale  postale  -  Non  ti  credo,  non  ti  credo  pi!  Chi  ti
conosce?

Anni - (vuol abbracciarlo) E chi mi pu conoscere meglio di te?
Non sono venuta da te... la notte?

Ufficiale postale - Non credo niente, non credo niente! Vieni
perch hai bisogno di me! Ti credo soltanto
se andiamo via...  insieme...  in America...
Lascio tutto... faccio qualunque cosa... lavo
i  piatti,  lustro  le  scarpe,  domando
l'elemosina, rubo., purch tu sia con me...
Ma se non vieni via con me... allora... la
faccio finita!  (L'afferra e la stringe a se



impetuosamente). Perch non rispondi?
Anni - Stanotte torno. Allora ti risponder.
Ufficiale  postale  -  Resta  qui  adesso.  Resta  con  me...  per

sempre.
Anni - Non si pu.
Ufficiale postale - Torni stanotte? Giuri?
Anni - Giuro. (Bacio selvaggio che finisce in un singhiozzo.

Anni singhiozza disperatamente, gridando,
spezzando le parole, pestando i piedi come
una  bambina).  Sono  tornata...  quella  di
prima! Sono tornata... quella di prima...

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

-
QUADRO PRIMO

Il salotto del Sanatorio; la stessa sera, alle nove. Dietro la vetrata, la sala da
pranzo illuminata. Il pranzo sul finire. Sulla scena c' solo Rudi che passeggia su e
gi, nervoso. Dopo un momento entra da sinistra Anni.

Rudi - (correndole incontro) Anni! Che cosa vuol dire? Non si
pi fatta vedere...

Anni - Sono stata in camera.
Rudi - Oggi successa una scena spiacevole, e io non ne so

niente. Per l'amor di Dio, mi dica: che cosa
stato?  Perch  non scesa  nemmeno per  il
pranzo?

Anni - Non mi sentivo bene. Ho mangiato in camera, con Elisa.
Rudi - Ma l'ho cercata; non c'era in camera. Mi hanno detto

che era tornata alla posta...
Anni - Tornata...
Rudi - Tornata, sicuro.
Anni - Dovevo spedire un telegramma; l'ufficio si chiude alle

sei, ho dovuto entrare per farlo accettare
anche fuori orario.

Rudi - Farlo accettare... Perch l'ufficiale postale lo accettasse.
Anni - Rudi!
Rudi - Perch non venuta a pranzo con noi?



Anni - Non ho pi voglia di stare in mezzo a gente. M'hanno
tolto la pace.

Rudi - Quell'ingegnere?
Anni - E il dottore.
Rudi  -  So  che  oggi,  quando  lei  salita,  zia  Mizzi  ha

rimproverato  l'ingegnere  di  averla  fatta
piangere, e l'ingegnere ha risposto che la
conosceva, e che lei voleva sostenere che
non era possibile. E poi, a pranzo, se n'
riparlato;  e  adesso  l'ingegnere  dice  che
non la conosce. Ho domandato al dottore;
ha  alzato  le  spalle  e  m'ha  detto  di  non
occuparmene.

Anni - (dopo breve pausa) Sono nervosa. Mi sento tanto male.
Rudi -  Anni, piccola cara...  (Fa per avvicinarsi a lei,  poi si

r it ira.  Dalla  sala  da  pranzo  entra
lAmmiraglio,  accendendo  lentamente  un
sigaro).

Ammiraglio - Anni, cara, perch non venuta a pranzo?
Anni - Hanno sentita la mia mancanza?
Ammiraglio - Io s, molto.
Anni -  Non mi sentivo bene. Ho mangiato qualche cosa in

camera.
Ammiraglio - Ma adesso tutto a posto, spero.
Anni - (cade seduta) Adesso s... tutto.
Rudi - nervosa... molto nervosa.
Ammiraglio - Ancora la storia d'oggi? Ho sentito qualche cosa,

ma  non  ho  idea  di  quel  che  sia  stato.
Certo, qualunque cosa sia, ha ragione lei.

Anni - Vero? (Sorride).
Ammiraglio - (avvicinandosi a lei) Sempre. Mi vuol raccontare

che cos'ha?
Anni - Certo. Ma non adesso.
Ammiraglio - Quell'ingegnere m' riuscito antipatico alla prima

occhiata!
Anni - Oh, l'ingegnere... Non ho nessuna ragione di averla con

lui. Non lui.



Ammiraglio - Chi allora? Il dottore?
Anni - Piuttosto... (La porta a vetri si apre e rimane aperta.

Nella sala da pranzo si vedono gli ospiti
che si alzano da tavola. Sulla soglia Krintz,
Conrad e alcuni altri parlano, ma non si
sente  quel  che  dicono).  Io  torno  in
camera...

Rudi - Perch?
Anni - Non li voglio vedere.
Ammiraglio - Anni, non deve essere cos nervosa. Perch vuol

scappare? Ci penso io a mettere tutto a
posto. Lei resta qui. Chi ha mai visto una
cosa simile?

Anni  -  Caro  Ammiraglio...  forse  colpa  mia...  sono  troppo
suscettibile... ma non mi sento di parlare
col  dottore  e  con  l'ingegnere.  Passer.
Domani. Non posso neanche guardare in
viso quelle due care signore... chi sa che
cosa credono adesso... non lo sopporto, se
si mettono anche loro contro di me...

Rudi - Ma che discorsi sono questi? Mettersi contro di lei? Che
mistero  c',  qui  sotto?  Che  cosa  stato?
Qualche  pettegolezzo?  (La  compagnia  si
avvicina).

Anni  -  Mi  lascino  andare,  li  prego.  Ho  l'impressione  che
mormorino  sul  mio  conto.  Non  li  voglio
vedere.

Ammiraglio - Ma io non lo tollero! Va bene, se ne vada, se
vuole, ma si fermi nella sala di lettura, e si
metta  a  leggere  qualche  giornale,  finch
vengo io. Capito? E quando tutti saranno
riuniti qui, la vengo a prendere e rientra
con  me.  E  vedremo  se  qualcuno  oser
fiatare. Vada, vada.

Anni - Com' buono, lei! (Vorrebbe baciargli la mano).
Ammiraglio - (ritirando la mano) Bambina mia, impazzita?
(Anni esce da sinistra).



Rudi  -  Sono  preoccupatissimo.  Questa  povera  creatura
diventata un'altra. Non l'ho mai vista cos
inquieta.

Ammiraglio - Ci penser io.
(// dottor Conrad e Krintz si avvicinano. Sulla soglia la signora Pai, che poi entra
con Mzzi e l'assistente. Gli ospiti s dividono. Alcuni siedono ai tavolini di bridge,
altri fumano).

Conrad - (continuando un discorso con Krintz) Ma non vedo
perch lei deva partire. arrivato stamattina.
assurdo!

Krintz - No, no: parto senz'altro domattina. Torner in autunno.
Non posso restare,  in  queste condizioni.
Anche le due vecchie signore mi guardano
male.  E il  giovane amoroso, pi  che mai!
Sono venuto per riposare, per rimettermi
dall'eccesso  di  lavoro;  capisce  che  non
sarebbe questo il  modo...  Doveva andare
cos, ecco.

Ammiraglio - (s'avvicina) Disturbo? Ci sono dei segreti?
Conrad - No, no... L'ingegnere ci vuol lasciare.
Ammiraglio - Come? Se arrivato oggi!
Krintz - Gi, ma... sono stato richiamato telegraficamente...
Conrad  -  (per  cambiar  discorso)  Eccellenza,  ho  notizie

sensazionali  per  lei...
Ammiraglio - Cio?
Conrad  -  Il  Paraguay  ha  emesso  una  nuova  serie  di

francobolli.
Ammiraglio  -  Questi  piccoli  Stati  sono  la  disperazione  dei

collezionisti. Ogni mese una serie nuova!
(Si allontana).

Signora Pal - (a Rudi) Dov' Anni?
Rudi - Ha pranzato in camera. Credo che scender pi tardi.
Signora Pal - Non si sente bene?
Rudi - nervosa... inquieta... (accennando a Krintz) per quel...
Mzzi -  (a Conrad) Dottore, non volevo fare uno scandalo a

tavola, ma se mi daranno un'altra volta un



piatto di foglie verdi, invece di un pranzo
come si  deve,  dimenticher la mia buona
educazione!  Sono  tre  giorni  che  non  si
mangia che erba, la sera!

Conrad - (ridendo) - Che cosa vorrebbe, invece?
Mzzi - Io? Un bel gulasch, con molto pepe!
Conrad - Niente meno!
Mzzi - Prenda pure nota che appena arrivo a casa, mi faccio

fare un piatto di gulasch per primo pasto.
Con due bei bicchieri di vino. Ho detto! (Si
allontana. Alcuni ospiti siedono al bridge).

Signora Pal - (che in piedi vicino a Rudi) Ingegnere Krintz,
m'interesserebbe  molto  sapere  qualche
cosa di  quel  discorso che ha fatto tanta
impressione alla nostra Anni.

Krintz - Mi perdoni, signora, ma non mi ritengo autorizzato a
parlarne con terze persone. Del resto, una
cosa senza interesse... e senza importanza.

Signora Pal - In una parola, rifiuta di dar spiegazioni.
Krintz - Se le suona meglio, diciamo che non do spiegazioni.
Mzzi - (a Conrad) Dov' Anni?
Conrad - Non lo so.
Mizzi - Perch non ha pranzato con noi?
Conrad - Dice che non si sentiva bene, e ha preferito farsi

servire in camera.
Mizzi - Dica un po', dottore: non crede di parlare in un modo

pi... semplice, con me? Mi dica: che cosa c'
stato con quella figliuola?

Conrad - Io non lo so.
Assistente  -  (in  capj  bianca,  a  Rudi)  Vuol  venire  a  fare  il

quarto?
Rudi - (nervoso) Per ora, no. Grazie. (Si avvia nella direzione

di Krintz).
Una signora - ((di'assistente) Non vive che per il bridge, lei?
Assistente - Tutt'altro! Cerco di far giocare gli altri. Io debbo

ancora andare in cinque camere. Aspetto
che mi chiamino!



Signora - Allora venga a suonarci qualche cosa, invece!
Seconda signora - S, s, dottore, suoni un poco!
Un signore - Pianino, per!
Signora -  Non abbia paura,  suoner pianissimo! (Escono da

destra.  Si  sente  i l  pianoforte,  con
interruzioni, fino alla fine del quadro).

Rudi - (ha aspettato che Krintz finisse di parlare con un ospite
che lo lascia per andare al bridge. Appena
Krintz solo, gli si avvicina risolutamente e
in tono moderato ma deciso) Lei ha detto a
mia madre che non voleva dar spiegazioni.

Krintz - S, ho detto proprio questo.
Rudi - Per esigo che lei si spieghi con me.
Krintz - Con quale diritto, se lecito?
Rudi - Senza motivazione. Esigo spiegazioni da lei.
Krintz - Mi lasci stare!
Rudi - Le faccio osservare che non tollero che lei...
Krintz  -  (interrompendolo  con  impazienza)  Lei  vorrebbe

attaccare  una  questione  con  me,,  ma
l'avverto  che  non  ci  riesce.

Conrad - (avvicinandosi) Che cosa c'?
Krintz - Questo signore... non so che cosa voglia da me. Gli ha

detto qualche cosa, lei?
Conrad  -  Io?  Le  pare!  ?  (A  Rudi)  Che  cosa  vuole,  lei,

dall'ingegnere?
Rudi - (forte) una questione personale fra l'ingegnere e me.

(Gli altri ospiti ascoltano).

Signora Pal - (dal tavolino di bridge) Bravo! Hai fatto bene!
Conrad - Ma signora! Perch avrebbe fatto bene?
Signora Pai, - (deponendo le carpe; calma e decisa) Ha fatto

bene  perch  io  trovo  che  ha  fatto  bene!
(Inquieta)  Che cosa  fa,  la  mia  figliuola?
(L'Ammiraglio esce dalla porta della sala
da pranzo).

Conrad - Signori... c' un'atmosfera di nervosismo che non ha



ragione di essere. In ogni modo, signora,
mi permetto di pregarla di non assumere
un  atteggiamento  cos  deciso,  prima  di
sapere come stanno le cose!

Signora Pal - Che cosa vuol dire, con questo?...
Krintz - (a Mizzi, che gli vicina, piano) Vede, signora Pai...
Mizzi - (interrompendo) Prima di tutto, non sono la signora

Pai; e poi non bisbigli cos, perch non ho
segreti con lei!

Krintz - Ma non ho ancora detto niente!
Mizzi - Non c' neppur bisogno di dir niente: basta andare in

giro con quella faccia! Non mi risponda, la
prego! L'ho vista e sentita oggi, quando ha
fatto piangere la nostra figliuola. E ne ho
abbastanza!

Conrad  -  Domando  scusa,  ma  debbo  prendere  le  parti
dell'ingegnere.  L'ingegnere  ha...

Mizzi  -  Non deve prendere le  parti  dell'ingegnere,  lei,  ma
della ragazza. Questo il suo dovere. Dio sa
chi , questo ingegnere, Dio sa cos' e cosa
vuole da quella ragazza, da quella povera
creatura  senza  difesa,  che  qui  sola...
Sicuro!  Sicuro!  Dalla  sua  parte,  si  deve
mettere, se non c' nessun altro uomo che
la difenda!

(Sulla soglia della sala da pranzo compare lAmmiraglio con Anni al braccio. Si
ferma un momento, poi conduce Anni lentamente attraverso il salotto. Si fermano
davanti a Krintz).

Ammiraglio - Sento che l'ingegnere parte domani. E desidero
che prenda congedo dalla signorina Anni.
(Un momento di silenzio).

Krintz - I miei ossequi, signorina.
(Anni gli stende la mano. Krintz la bacia, poi s'inchina davanti all' Ammiraglio ed
esce dalla sala).

Mizzi - (avvicinandosi all'Ammiraglio) Eccellenza, mi permette



una cosa?
Ammiraglio - Che cosa, signora?
Mizzi - Che le dia un bacio!
Ammiraglio - Con gioia, signora! (Si baciano).
Mizzi - M'ha fatto bene! Erano cinquantanni che non baciavo

un  soldato!  Non  dormir,  stanotte!  (Si
avvicina ai  giocatori.  Il  dottor Conrad si
avvicina all' Ammiraglio).

Elisa - (da sinistra; si avvicina ad Anni che parla con Rudi)
Signorina Anni!

Anni - Che vuole, sorella?
Elisa - Sono le nove e mezza... (Piano) L'ufficiale postale la

prega di andare da lui,  subito.  Dice che
una cosa urgentissima! (Forte) ora di fare
l'impacco, e poi il bagno e a letto. Venga.

Rudi - Non pu restare ancora un momento?
Anni - No, Rudi. meglio che vada a letto presto, stasera. Ho i

nervi sottosopra. Buona notte. Arrivederci
domattina.

Rudi - Al tennis.
Anni - Ma non tanto presto!
Rudi - No, no. Alle nove. Buona notte. (Si stringono la mano.

Anni esce con Elisa. Rudi siede vicino alla
madre e segue il giuoco).

Conrad  -  (all'Ammiraglio)  Eccellenza,  il  suo  gesto  stato
bellissimo; ma credo di non sbagliare se
suppongo  che  nascondesse  una  piccola
punta  anche  contro  di  me.

Ammiraglio - Infatti, cos!
Conrad - Allora debbo pregarla di permettermi di giustificare

il  mio  atteggiamento.  Ci  sono  cose  che
debbo  tacere  davanti  agli  altri,  ma  che
posso  confidare  a  quattr'occhi  a  un
gentiluomo. Lei, con la sua grande autorit,
si in certo qual modo fatto garante della
signorina Paoli,  ma mi permetto di  dirle
che,  per  far  questo,  avrebbe  dovuto



conoscere  meglio  la  signorina...  e  certe
sue  mire.. .  Mi  meraviglio  che  Sua
Eccellenza...

Ammiraglio - (interrompendo) Lei non mi comprende. Io non
voglio saper niente della signorina e delle
sue mire. Ma la signorina figlia di un mio
camerata morto;  e  anche se io  non l'ho
conosciuto, ho il dovere di difendere sua
figlia contro chiunque osi farle offesa. (Gli
volta le spalle e si allontana. L'assistente
entra da destra e si avvicina a Conrad).

Conrad - Adesso, poi,  ne ho abbastanza! (All'assistente) La
prego,  chiami subito al  telefono il  conte
Jarak...

Assistente - Subito! (Esce).
(Il palcoscenico si oscura).
QUADRO SECONDO

L'Ufficio postale. Un quarto d'ora dopo il quadro precedente. L'ufficiale postale
seduto con la testa fra le mani, davanti al tavolino dov' l'apparecchio Morse .
L'apparecchio batte lievemente. Nell'angolo della stanza siede un gendarme, con
la baionetta in canna.

Dopo un momento entra Anni.
Anni - (si guarda intorno, impaurita) Buona sera.
Ufficiale postale - (sussulta, si alza) Anni...
Anni -  M'ha mandato a chiamare? Che cosa c'? (L'ufficiale

postale  non  risponde).  Che  cosa  c'?
(L'ufficiale  postale  non  risponde.  Anni
guarda il gendarme, poi l'ufficiale postale,
poi  di  nuovo il  gendarme.  L'apparecchio
Morse cessa di battere).

Ufficiale postale - Il signor brigadiere qui per me. Anni, sono
in  arresto.  (Pausa).  Debbo  solamente
aspettare  l'impiegato  che  mi  sostituisca,
perch il servizio non subisca interruzioni.

(Lunga pausa).
Anni  -  (lo  abbraccia  dolcemente,  senza  parlare)  Signor



brigadiere...
Gendarme - (si alza).
Anni - Vorrei parlare col signore...
Gendarme - Faccia pure...
Anni - No... dovrei parlargli a quattr'occhi.
Gendarme - Io non posso muovermi di qui, signorina.
Anni - Oh, lo faccia per me! Si metta a sedere nell'anticamera.

Vede  bene  che  non  pu  scappare,  alla
finestra ci sono le inferriate... Sia buono.

Gendarme  -  (con  dolcezza)  Mi  dispiace  infinitamente,
signorina...

Anni - Sia buono... lo faccia per me... (Pia-zio, con angoscia)
Io... sono la sua amante...

Gendarme - (esita un momento, poi esce).
Anni - Che cosa successo?
Ufficiale postale - (con voce strana, contenuta) Da parecchi

giorni...  ero  sotto  inchiesta...  non  lo
sapevo.  Non  avevano  potuto  appurare
niente. Ma oggi pare che abbiano trovato
qualche prova... non so... un'ora fa venuto
quel  gendarme,  per  prendermi...  c'  un
mandato di arresto contro di me... hanno
mandato un impiegato della centrale... per
sostituirmi...  ara  qui  da  un  momento
all'altro... e allora mi porteranno via. Dieci
minuti fa il  dottore ha fatto chiamare al
telefono...  il  conte  Jarak...  ma  non  ho
trasmesso  la  chiamata.  il  mio  ultimo
regalo...  per  te.  (Tace).

Anni - E poi?
Ufficiale postale - Non c' nessun poi. tutto qui. Dopo non c'

altro. Per me tutto finito. L'unico pensiero
che  mi  tormenta  che...  metteranno  di
mezzo  anche  te...  (Anni  si  stringe  nelle
spalle). Tu non conosci il servizio postale.
Non sai che cosa abbiamo fatto... che cosa
ho fatto. Sono cose che... appartengono al



codice  penale.  (Gli  si  spezza  la  voce.
Grande  pausa.  Poi  voci  di  fuori).

Anni - Che cos'?
Ufficiale  postale  -  Il  gendarme...  parla  con  qualcuno.

(Ascoltano).
Anni - la voce del... dottore...
Conrad - (bussa ed entra senza aspettar risposta. Poi si volta

verso la porta) Venga, venga. (Entra Rudi).
Lo  vede?  Ho  mentito?  (Silenzio.  Rudi
rimane a testa bassa; il dottore cammina
su e gi, poi si ferma). Ha detto che andava
a dormire. Infatti andata a letto, ha anche
ricevuto  il  dottor  Tilling,  ma  sotto  le
coperte era vestita. E adesso, eccola qui.
(Passeggia di  nuovo, poi s ferma).  Se io
fossi  credulo  come  lei,  non  avrei  fatto
quello  che  ho  fatto:  da  oggi  ho  fatto
sorvegliare  tutti  i  suoi  passi.  (Siede.  Ad
Anni)  Dunque,  l'ingegnere  s'inganna
ancora?

Anni - Sicuro. Una cosa non ha niente a che fare coli'altra...
Conrad - (scuotendo la testa) Niente a che fare!
Anni -  Mando a mia madre dei  telegrammi urgenti;  anche

prima di pranzo sono stata qui; e bisogna
che abbia la risposta. Per i miei conti, sa
bene...

Rudi - Lasci andare, Anni.
Anni - Perch devo lasciar andare? In che tono lo dice? !
Rudi - Lasciamo andare, Anni.
Anni - Che cosa vuol dire? Mi vien dietro di notte a spiare,

mentre  lei...  dovrebbe  pur  sapere...  (Si
ferma perch capisce che ha detto troppo.
Guarda l'ufficiale postale).

Ufficiale postale - Io non so chi sia lei. Ma capisco che quello...
di cui Anni innamorata.

Rudi - Ma...
Ufficiale postale - Non m'interrompa, la prego; non ho tempo



per  discutere.  Quel  gendarme  che  in
anticamera, mi aspetta, signor Rodolfo, e
mi porter via; e allora rester lei solo con
questa ragazza.

Rudi - Il gendarme... lo porter via?
Conrad - Vede, figliuolo, che non sono cos male informato. Ma

la  g iovent  non  erede  ne  a l l 'e t ,  n
all'esperienza,  n  all'onest...  Bisogna  che
veda coi propri occhi. Questo disgraziato
ragazzo  ha  mancato  ai  suoi  doveri
d'ufficio.  Ora  lei  sa  perch le  lettere  e  i
telegrammi  non  partivano.  gi  pi  di
mezz'ora che ho fatto chiamare al telefono
il  conte  Jarak,  e  la  comunicazione  non
ancora venuta. Probabilmente la chiamata
non stata trasmessa.

Ufficiale postale - No.
Conrad - Che cosa le dicevo io? Disgraziato! Questi favori ha

fatto alla signorina!
Anni - Se mi ha fatto qualche favore, stato per aiutarmi, perch

buono. Io non le permetto di parlarne con
quel tono sprezzante.

Rudi - Non si tratta di questo, Anni. Si tratta di ben altro.
Adesso  io  non  posso  far  niente  contro
questo signore... contro il suo amante!

Anni - Come? Che cosa ha osato dire?
Rudi  ..............................  -  (continua pi  forte)  Contro  il  suo

amante,  non  posso  far  niente.  Se  ci
fossimo  trovati  cos,  di  fronte,  ieri,
avremmo  sbrigato  la  faccenda  come  si
sbriga  fra  due  uomini.  Ma  non  posso
chieder  conto  a  uno che nelle  mani  dei
gendarmi.

Ufficiale postale - (balzando in piedi) Lei non ha da chiedermi
conto di niente! Io, io potrei chiedere dei
conti a lei!

Rudi - A me? Lei? Un malfattore?



Ufficiale postale - (gridando) Per causa sua sono diventato un
malfattore! Per lei ho rubato! non per me!
I  giorni,  le  settimane,  l'amore,  tutto per
lei!

Rudi - Come sarebbe a dire? Tu mi domandi conto? Io non ti
debbo  niente!  Sei  stato  pagato!  Ti  ha
pagato  la  mia  fidanzata!  (Anni  getta  un
grido. Rudi si slancia per uscire; il dottore
vorrebbe  trattenerlo;  Rudi  lo  spinge  da
parte).  No.  Mi  lasci  andare!  Non  ho  pi
niente da fare qui; (Esce. Pausa).

Conrad - (all'ufficiale postale) Povero figliuolo! Lo conosco fin
da  quando  era  bambino.  (L'ufficiale
sempre  alla  tavola  e  non parla).  Povero
figliuolo! (Gli accarezza i capelli. Si volta
ad  Anni)  Una  cosa  non  capisco,  cara...
Come  immaginava  di  poter  continuare
cos?  Non  ci  ha  pensato,  neppure  un
momento,  prima?

Anni - No.
Conrad - Che cosa voleva?
Anni - Guadagnar tempo.
Conrad  -  Ma  un  giorno...  due  giorni...  diciamo  pure  una

settimana... e poi avrebbe finito col venir
tutto in chiaro!

Anni - Due giorni... un giorno... un'ora... sempre... tempo.
Conrad - Una fantasia strana.
Anni - La sua fantasia... una cosa; la mia fantasia... un'altra.
Conrad  -  In  una  parola,  lei  continua  a  sostenere  che

l'ingegnere  Krintz  s'inganna.
Anni - S. (Pausa).
(L'ispettore postale entra seguito dal gendarme, che si mette

in fondo).
Ispettore - (inchinandosi) Ispettore Masser.
Conrad - Dottor Conrad.
Ufficiale postale - (alzandosi) Io sono... l'ufficiale postale.
Ispettore - Ispettore Masser. Lei sa perch sono qui.



Ufficiale  postale  -  S.  Per  assumere  l'ufficio  in  attesa  di
disposizioni.

Ispettore - Appunto.
Uff iciale  postale  -  ( lo  conduce  al la  tavola  e  gl i  d

tranquillamente i  fogli  e i  libri  che vi  si
trovano) Queste sono le distinte. Queste le
ricevute.  Questi  i  registri;  questi  i
francobolli; questi i conti di cassa; questa
la guida.

Ispettore - Il registro delle raccomandate?
Ufficiale postale - Eccolo.
Ispettore - Grazie. (Sfoglia i libri. Pausa).
Conrad  ..........................  -  Il  signor  ispettore  assume  il

servizio?
Ispettore - S, signore.
Conrad - Io sono il dottor Conrad, direttore della casa di cura,

Villa Conrad. La casa di cura autorizzata a
domandare  e  a  ricevere  comunicazioni
telefoniche a qualunque ora del giorno e
della notte.

Ispettore - Lo so, dottore.
Conrad - Allora la prego di avere la cortesia di chiamarmi

Sussak: il conte Jarak.
Ufficiale postale - (all'ispettore) Numero 3841. Sulla linea 4

per Trieste.
Ispettore - Grazie. Chiamo subito. (Siede al telefono e parla

con la centrale a voce bassissima. Intanto
il dottore si avvicina ad Anni).

Conrad - Allora, figliuola?
Anni - (lo guarda).
Conrad - Ancora guadagnar tempo? Adesso pu dire la verit.

Non vai la pena di negare. Ormai, anche se
tace,  non  pu  guadagnare  che  qualche
minuto.  Che  cos'  qualche  minuto?

Anni - sempre qualche cosa. Anche un secondo qualche cosa.
(Pausa.  L'ispettore  continua  a  comunicare,  alzando  e  rimettendo  a  posto  il
ricevitore,  alternativamente.  Anni  siede  al  suo  posto,  apatica.  Il  gendarme



aspetta. Il dottore, appoggiato al muro, ogni tanto guarda l'orologio. L'ufficiale
postale  finisce  di  raccogliere  libri  e  fogli  dai  cassetti.  L'apparecchio  Morse
comincia a battere,  poi  tace.  L'ispettore va a vedere la  striscia.  Poi  si  volta
all'ufficiale postale).

Ufficiale  postale  -  Questo il  bollettino di  consegna;  questo
l'elenco  dei  pagamenti,  ma  non  sono  i
moduli  nuovi,  non  sono  ancora  arrivati,
bisogna sollecitarli. Questo il registro dei
libretti;  questo  l'elenco  delle  spedizioni.
Non c' altro.

Ispettore  -  L'elenco  delle  raccomandate  me  l'ha  gi
consegnato?

Ufficiale postale - S. Eccolo.
Ispettore - Grazie. (Siede esaminando i registri).

(L'apparecchio  Morse  comincia  a  battere.  L'ufficiale  postale  prende  da  un
armadio il suo soprabito e il suo berretto, mette qualche piccola cosa in una
valigetta, chiude l'armadio e resta in piedi col soprabito sul braccio, il berretto in
una mano e la valigetta nell'altra. Sorridendo al gendarme).

Ufficiale postale - Possiamo andare.
Gendarme - (si inchina e fa un passo).
Ufficiale postale - (si ai vicina al dottore) A rivederla, dottore.
Conrad .......................... - A rivederci, figliuolo. (L'apparecchio

Morse tace. Il dottore abbraccia l'ufficiale,
gli accarezza i capelli) Domattina vado da
tua madre.  Hai  un avvocato?  (L'ufficiale
piange in silenzio, non pu rispondere). Non
piangere, figliuolo. Hai un avvocato?

Ufficiale postale - (sempre sul petto del dottore) No.
Conrad - Ci penser io. Per tua madre non ti preoccupare. Ci

sono  io.  (Con  voce  commossa)  Va',
figliuolo.

Ufficiale postale - (fermandosi davanti ad Anni) Addio, Anni.
Anni - (senza muoversi) Addio.
Ufficiale postale - (s'avvia verso la porta, facendosi forza).
Gendarme - (saluta militarmente) Buona notte.



Conrad - Buona notte.
(L'ufficiale e il gendarme escono. Pausa. Silenzio. Anni non si muove. L'ispettore
mette in ordine i fogli. L'apparecchio a Morse batte, poi tace. Il dottore guarda
l'orologio.  Ancora  un  momento  di  silenzio.  Poi  il  campanello  del  telefono.
L'ispettore si alza, va al telefono e parla sottovoce nel ricevitore: Pronti, pronti ,
ecc.  Poi  riattacca  il  ricevitore.  Dopo  un  momento  il  campanello  suona
nuovamente.  L'ispettore  riprende  il  ricevitore,  mormora  qualche  parola,  poi
depone il ricevitore sulla tavola, si alza).

Ispettore - Dottore, ecco... Chiamano!
(Anni, stremata di forze, esce lentamente).
Conrad  -  (al  telefono)  Pronto...  Il  conte  Jarak?...  II  dottor

Conrad  di  Unterbach...  S,  la  prego.  Mi
facc ia  par lare  co l  s ignor  conte ,
personalmente...  S,  grazie,  aspetto.

(Il palcoscenico si oscura).
QUADRO TERZO

La camera di Anni alla casa d salute. Cameretta bianca, mobili laccati, telefono. A
destra, in fondo, porta della camera da bagno. Le undici di sera. Mezz' ora dopo il
quadro precedente.

(Anni in veste da camera, stesa sul letto. Elisa seduta vicino al letto e piange
silenziosamente).

Elisa - Vuole qualche cosa, tesoro?
Anni - Non voglio... niente. (Pausa).
Conrad - (in cappa bianca, entra dopo aver bussato. Piano)

Dorme?
Elisa - No. Sta con gli occhi chiusi.
Conrad - (guarda a lungo Anni) Sta meglio?
Elisa - Si un pochino calmata.
Conrad - Le ha dato la valeriana?
Elisa - Certo.
Conrad - Quante gocce?
Elisa - Quindici.
Conrad  -  Fra  mezz'ora  pu  dargliene  altre  quindici.  (Anni

stende la mano al dottore. Conrad gliela
prende)  Figliuola,  dovrebbe  svestirsi  e



mettersi  a  letto  per  bene,  non  cos.
Anni - (piano) Ha parlato... con... Sussak?
Conrad - S.
Anni - (ritira la mano. Pausa) Col conte?
Conrad -  S.  (Pausa).  Non pianga,  figliuola.  Il  conte mi  ha

parlato  con  tanta  comprensione...  con
tanta bont...  un uomo straordinario...  Mi
ha  raccontato  tutto.  Non  ha  ragione  di
agitarsi,  figliuola.  Avr  biglietto,  danaro,
tutto quello che le occorre. Domattina, con
la  sorella  Elisa,  preparer  le  valige,  e  a
mezzogiorno  partir.  Anche  per  lei  deve
essere un sollievo allontanarsi...  di  qui...
da  queste  persone...  E  il  conte  l'aiuter.
Non  abbia  paura,  nessuno  le  dar  noia.
Deve  partire  tranquilla.  (Piccola  pausa).
Ed io le do la mia parola d'onore che qui
nessuno  sapr  niente  di  quello  che  m'ha
telefonato il conte. Il suo ricordo, qui, sar
sempre  puro,  dolce;  lei  rester  la  nostra
cara, simpatica, coraggiosa malatina. Per
tutti.

Anni - (piano) Per le mie... per le mie due mamme?
Conrad - Sicuro.
Anni - E l'ammiraglio?
Conrad -  Non sapr niente.  Sarebbe peccato distruggere le

illusioni  di  un  uomo  come  quello.  Non
abbia paura, io sono medico, so custodire
un  segreto.  Non  siamo  come  gli  altri
uomini, noi... in generale li prendono alla
leggera,  i  segreti,  e  se  anche  non  li
tradiscono  con  le  parole. . .  basta
un'occhiata  involontaria...  un  gesto...  un
movimento...  ci  sono  degli  uomini  che
muovono perfino le orecchie... Ecco che ha
sorriso, la mia figliuola... Adesso si metta
tranqui l la  e  dorma.  Domatt ina  ci



rivedremo. L'accompagner io alla stazione.
(La bacia in fronte). Buona notte.

Anni - (piano) Buona notte.
Conrad - (a Elisa) Invece della valeriana, le dia un Sedormid,

cos dormir meglio.
Elisa - Va bene, dottore. (Il dottore esce. Silenzio. Curvandosi

su Anni) Vuole qualche cosa, tesoro?
Anni - Un bagno caldo... ma tanto caldo... Cos mi calma. (Si

alza a sedere sul letto). Lo sa preparare
cos bene, lei, il bagno!

Elisa - S, tesoro. Lo preparo subito. (Va nella stanza da bagno
e fa scorrere l'acqua. Anni si leva le scarpe
e le calze e si mette le pantofole. sempre
seduta sul letto. Pausa. Elisa, dalla camera
da bagno) a trentotto gradi, tesoro.

Anni - Grazie, Elisa.
Elisa - E ci rester venti minuti.
Anni - S. (Pausa). Elisa!
Elisa - Che cosa vuole, tesoro?
Anni - Non si dimentichi il sonnifero. Vorrei tanto... dormire

profondamente!
Elisa -  (entrando) Come pu pensare che me lo dimentichi,

tesoro! Vado a prenderlo subito. Il bagno
pronto (Esce).

(Anni entra nella stanza da bagno e lascia la porta semiaperta. Pausa. Elisa entra
con una scatoletta).

Elisa - Ecco il Sedormid. Ne metto due pastiglie sul tavolino.
(Rimette la scatoletta in tasca). E a-desso
le rifaccio il letto. (Lentamente rif il letto e
intanto  parla  a  intervalli).  L'ingegnere
parte  domattina  presto.  Non  mi  piace
niente quell'uomo... Luned parte quel caro
ammiraglio...  e  poi  i  signori  Exer  e  il
signor  Goriano.  Poi  se  ne  vanno  tutti  e
continuano  a  venirne  dei  nuovi,  e  tutto
cambia;  solo  noi  siamo  sempre  quelli:



dottori e infermiere, sempre noi... In una
casa  di  cura  la  vita  cos...  Ecco,  il  suo
lettuccio rifatto. Le porto la carnicina da
notte?  (Nessuna risposta).  Tesoro,  posso
venire  a  portarle  la  carnicina  da  notte?
(Nessuna risposta). Anni... posso entrare?
Anni!. . .  (Nessuna  risposta.  Elisa,
spaventata,  depone  la  camicia  e  corre
nella stanza da bagno lasciando la porta
aperta. Pausa. Silenzio assoluto. Poi Elisa
esce, sconvolta, muta e corre al telefono.
Piano,  rapidamente)  Un  medico...  al
ventitr...  immediatamente.  (Depone  il
ricevitore e corre di nuovo alla camera da
bagno. Pausa. Il dottor Conrad accorre, si
guarda  intorno,  corre  nel  bagno.  Lunga
pausa. Poi Elisa esce lentamente, siede su
una sedia  vicino  alla  porta  del  bagno e
singhiozza sommessamente. Pausa. Poi il
dottore compare sulla porta della camera
da bagno e fa un gesto che significa: Non
c' pi niente da fare ).
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