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Personaggi del coro:
Lo Scrittore L'Ingegnere
IT Benedettino

Il Prete secolare

Commedia formattata da
PROLOGO

La scena immersa nel buio. Avanti, da un lato, stanno seduti in semicerchio i
quattro personaggi del coro, tutti in abiti moderni. Sono un Benedettino, un Prete
secolare, che tiene un basco in testa e una sciarpa di lana nera buttata intorno al
collo, e due laici: lo Scrittore e I'Ingegnere.

Lo Scrittore - Ecco, paucorum palmorum fecisti dies meos, et
vita mea nihil est coram te; ut halitus
tantum stat omnis homo .

I1 Prete secolare - Ut umbra pertransit homo .

I1 Benedettino - Inaniter tantum tumultua-tur; coacerunt, nec
scit quis percipiat ea . Ecco: hai dato ai miei
giorni la lunghezza di una mano, e la mia
vita come un nulla di fronte a te. Ogni uomo
non che un soffio; passa come un'ombra
ogni uomo; vanamente si agita, ammassa, e
ignora chi raccoglier. (Breve pausa).

Lo Scrittore - Io ho sempre amato le cose del mondo, in un
modo molto terreno; ma la loro caducit non
ha mai smesso di darmi un senso di
angoscia. In principio era pi vago; restava
nascosto in fondo all'animo; soltanto a tratti,
pi sovente durante la notte, si rivelava
all'improvviso e mi spauriva. Ma gli anni
passano; e si scopre che persino il ricordo
delle cose lontane incerto e faticoso, come



di cose sognate. Amori, affanni, gioie,
rancori sono scivolati via, non rimasto pi
niente. Il pensiero della morte mi diventato
familiare. Mi succede di interessarmi alle
piante, che saranno presto le compagne del
mio corpo. Ho visto morire amici cari e
parenti; il giorno della morte sempre meno
remoto. Forse la cosa definitiva che si cerca
dietro la caducit terrena questa: l'incontro,
oltre la morte, con l'eterno. L'inconoscibile.
Dio. Allora, tutto quello che non vale ora a
prepararci a questo incontro, e anzi ce ne
distrae, appare veramente superfluo e vano.

Il Benedettino - Tutti i nostri giorni sono passati nella tua
collera, abbiamo terminato i nostri anni
come un SoSpiro .

Lo Scrittore - Ero in queste condizioni di spirito, quando mi
accadde di conoscere la storia di santa
Marina. (Prende un volume e lo mostra). la
storia di una santa molto antica; una
ragazza di 1400 anni fa. Sta negli Acta
Sanctorum dei Bollandisti, al volume quarto,
il volume del mese di luglio, e non pi
conosciuta e ricordata da nessuno. Forse i
fatti che si raccontano di lei sono in parte
leggenda, ma non importa; quello che
importa che siano stati raccolti e narrati
come prova di santit. Vorrei parlarvene,
perch in principio io non 1'ho compresa,
anzi, quel racconto, in principio, mi apparso
assurdo e quasi rivoltante. Noi non ci
conoscevamo, prima di questa sera; per
caso ci troviamo riuniti nella foresteria di
questo convento, dove tutti e tre siamo
venuti a cercare un poco di silenzio e di



solitudine, sfiniti dalla nostra vita secolare
assillante; ma i quesiti, le emozioni e i dubbi
che la storia di santa Marina solleva non
possono non toccarci tutti, se siamo
convenuti qui dentro. I monaci si sono gi
ritirati a dormire nelle loro celle, fino alla
veglia per la preghiera notturna; noi, che
non ne abbiamo l'obbligo come loro,
possiamo intrattenerci ancora un poco; e
leggendo la storia di santa Marina vedere,
insieme, come si debba intenderla, e
applicarla, a ciascuno di noi. (Al
Benedettino) Non so se il padre foresterario
vorr rimanere con noi ad aiutarci.

Il Benedettino - Non conosco la storia di santa Marina, e la
conoscer volentieri. (Sorridendo) Il mio
sonno non conta: tanto mi alzo col sonno e
me lo trascino sempre appresso, da un
giorno all'altro. (Apre il volume e legge) De
sancta Marina virgine. Primus: Pater
sollicitus de salute fliae Marinae. Erat
quidem saecularis, nomine Eugenii, ha-bens
unicam filiam parvulam. Ipse converti
cupiens, commendavit eam cuidam parenti
suo et abit ad monasterium, quod longe erat
de civitate miliaria triginta duo . (Traduce
dal volume) Santa Marina Vergine. Primo: Il
padre ansioso della salvezza della figlia
Marina. Vi fu un laico, di nome Eugenio, che
aveva un'unica figlia piccoletta.
Desiderando convertirsi, la affid a un suo
parente, e si ritir in un monastero che
distava dalla citt trentadue miglia. E
ammesso nel monastero, vi ¢i compiva tutti i
lavori necessari; cosicch 1'Abate portava
maggiore affetto a lui, che non agli altri



monaci, tanto egli era fedele e obbediente.
Successe per dopo un certo tempo che egli
si ricord con amore pietoso della figlia sua e
cominci ad affliggersene e a contristarsi...
Ci vedendo, gli disse 1'Abate: Che hai,
fratello? Dimmelo, Dio che tutti consola, ti
aiuter . Quegli allora, inginocchiatoglisi
davanti e piangendo disse: Ho, nella citt, un
figlio, che lasciai piccoletto e mi affliggo
pensando a lui . E non volle dire che era una
fanciulla. Disse allora 1'Abate: Se 1o ami, va’,
e portalo qui con te .

SCENA PRIMA

Durante le ultime battute si illumina la scena. notte. Il monaco Eugenio seduto su
un sasso e sta parlando.

Marina semisdraiata a terra, a poca distanza da lui. una fanciulla sui dodici anni.
Sta appoggiata a un gomito e ascolta in silenzio le parole del padre, dal quale non
distoglie 1o sguardo. Un mantello la ricopre a mezzo; evidentemente si era
sistemata per dormire.

Eugenio - (sommessamente, pianamente: con ardore
contenuto). Noi non siamo nati santi.
Qualcuno riceve la pienezza della grazia fin
dal seno della madre, secondo i disegni di
Dio; ma noi dobbiamo scoprire la strada del
cielo un poco alla volta; saliamo i gradini
uno alla volta, con fatica. Non abbiamo che
una guida, in questa fatica: .l'amore di Dio;
e di questo non si pu parlare; non ci sono
parole per dire cos', come nasce, quando,
tanto misterioso, tanto pare assurdo a chi
non lo ha provato e sta nel mondo; perch
non si pu amare Dio senza rinnegare se
stessi. (Breve silenzio) La ragione di questo
veramente il pi alto mistero. Ma nessuno



che abbia amato se stesso, il mondo, le cose
del mondo, mai giunto a Dio. Sappiamo che
Dio circondato di santi, e che tutti i santi
hanno rinnegato se stessi; e forse nemmeno
questo, ci occorre sapere; basta
abbandonarsi all'amore di Dio, e tutto il
resto viene da s. Non c¢' pi limite n all'amore
n alla rinuncia. Si dice: delle cose del
mondo io prender solo quel poco che mi
necessario per vivere rettamente. E lascer il
resto. Non male amare la moglie, la casa, il
lavoro, la patria; ma presto t'accorgi che in
tutte queste cose tu ami ancora te stesso, le
tue passioni, le tue preferenze. Non hai
ancora evitato l'ira, l'orgoglio, non hai
evitato, soprattutto, di essere sempre lo
stesso. Non puoi vivere nel mondo e odiare
le cose del mondo. strano! Cristo lo ha detto
e pochi lo intendono: Se qualcuno vuol
venire dietro di me, rinunzi a se stesso,
prenda la sua croce, mi segua. Chi vorr
salvare la sua vita, la perder. Chi ama il
padre e la madre pi di me, non degno di me
. Per vivere veramente in Dio, scopri che
devi morire. Devi diventare come i morti,
che non vedono, non sentono, non si
lamentano. Scopri che devi ucciderti,
respingere giorno per giorno persino i
pensieri che la tua natura ti suggerisce, e
non rimpiangerli, e anzi rinunciarvi con
gioia, perch soltanto in questa morte trovi la
vera vita: eppure nemmeno questo ancora
sufficiente. C' qualcosa pi che morire:
morire crocifisso. (Pausa. Eugenio si volge
lentamente a guardare Marina che lo fissa
in silenzio, come affascinata, sorridendogli
in silenzio) Io forse non so parlare alle



ragazze della tua et. Forse sto dicendo cose
che tu non puoi ancora capire. Ma se mi
ascolti con amore, credo che puoi capire.
Persino Dio si arriva a capirlo, non con
l'intelletto, ma con la preghiera, perch la
preghiera un atto di amore. E la notte e il
silenzio aiutano. Cosa significa finire la vita
nel tormento, disprezzati da tutti, senza
voler difendersi dalle calunnie e dallo
scandalo - com' morto Ges - puoi capirlo.
Chi non lo capisce? facile arrivarci con
l'intelletto e in uno slancio d'orgoglio, ma
pochi - i santi - ci arrivano con umilt, per
amore di Dio, e sanno persistervi. Niente pu
ripugnare di pi alla natura umana. E la
nostra natura, al rinnegamento in s, non
smette mai di ribellarsi; non si rassegna
mai. (Si interrompe, quasi bruscamente;
sorride) Ma la notte passa, manca poco al
mattino, e noi seguitiamo a parlare. Tu hai
camminato tutto il giorno, oggi dobbiamo
ancora fare molta strada su queste
montagne. Prova a dormire, Marina.
Marina - (con un sorriso). Non posso.

Eugenio - (ammiccando, con un sorriso). troppo duro, per
terra?

Marina - (con un sorriso giocondo). S, troppo duro. Non ho
mai dormito fuori. bello.

Eugenio - (quasi sorridendo di se stesso). Io sono come quello
che ha scoperto una fonte e ha fretta di
dissetare i suoi cari. Non avevo pi pace,
pensando che mi eri stata affidata e non
potevo farti parte di ci che avevo scoperto.
Quando ti ho lasciata, non sapevo bene che
cosa venivo a cercare in queste solitudini.



Avevo desiderio di quiete, di riposo come lo
intende il mondo: tua madre era morta,
avevo visto periodi di pace e tempi di
guerra, della vita pi niente mi attirava. (Si
interrompe bruscamente; chiede) Non vuoi
dormire, Marina?

Marina - (con un sorriso, fissandolo). No. Parliamo.

Eugenio - (riprende subito). Oggi tu vedrai il nostro
monastero; un posto deserto come questo; si
lavora in silenzio, si mangia in silenzio; di
notte, quando ci alziamo per pregare, non si
sente n un rumore n una voce. Dei fratelli,
qualcuno pi giovane, qualcuno pi vecchio,
ciascuno diverso dall'altro, ma tutti hanno la
stessa attitudine, come custodissero dentro
di s un mondo segreto. lo sono arrivato in
mezzo a loro come un naufrago, con l'animo
pieno di affanni e di rancori terreni, di triste
amarezza umana; cercando una quiete che
soltanto egoismo; e mi sono trovato innanzi
a questa cosa meravigliosa: la
contemplazione di Dio e la preghiera. Gli
antichi padri si ritiravano nel deserto,
dentro una grotta o una capanna, e ci
restavano per anni, per tutta la vita, da soli.
San Benedetto era poco pi vecchio di te e ha
passato tre anni in una grotta da solo.
Nessuno di noi sa vivere come gli antichi
eremiti; nessuno santo, di noi, e se ¢' un
santo, non lo riconosciamo; ma la ragione
del nostro silenzio, della nostra separazione
dal mondo, quella stessa pregare e
contemplare Dio. Perfino la mortificazione
di s non sarebbe che egoismo e orgoglio se
non avesse questo scopo. Marina,
veramente meraviglioso vivere per pregare.
Non c¢' altra vita; il resto inganno. Vuol dire,



non chiedere qualcosa a Dio; Dio sa di che
cosa abbiamo bisogno. Ges lo ha detto; vuol
dire adorare Dio in ogni atto e in ogni
istante, con l'animo pieno di pace e
purificato da ogni passione. un esercizio
duro, pregare cos; non per niente gli antichi
eremiti sceglievano il deserto, il silenzio
perfetto, e si maceravano il corpo ben pi di
noi; e arrivare alla perseveranza ininterrotta
della preghiera cosa umanamente quasi
impossibile. uno stato perfetto, vicino
all'immortalit; chi lo raggiunge, ha reso la
propria anima quasi incorruttibile, come sar
dopo la resurrezione. Allora i confini fra
materia e spirito spariscono, il miracolo
perpetuo circonda la creatura, e il Cristo
stesso vive in lei. (Pausa. Pi sommesso) TI
limite che divide l'orgoglio temerario
dall'amore di Dio, visibile soltanto a Dio;
eppure ciascuno di noi ha il diritto di dire:
Perch non anch'io?. I santi sono uomini
come noi. Ma ormai il giorno sta nascendo;
presto potremo metterci in cammino. (Una
pausa. Marina, come ridestandosi da un
sogno, volge attorno lo sguardo) Guarda:
dietro quelle cime il cielo bianco. Si
incominciano a vedere le nebbie, in fondo
alla valle; vedi laggi quella striscia che
sembra di latte?

Marina - (come rapita). Non avevo mai visto il mattino a
quest'ora. (Eugenio si volge a guardarla; si
sorridono).

Eugenio - (a mezza voce). Tu ti ricordavi di me?

Marina - (a mezza voce). Non tanto.

Eugenio - Quando mi hai visto arrivare sei diventata pallida;



tremavi tutta. (Marina distoglie in silenzio
lo sguardo da lui, con un sorriso contenuto)
Mi hai riconosciuto subito?

Marina - S.

Eugenio - Anch'io ti ho riconosciuta subito; e sei molto
cambiata. (Breve silenzio) Adesso tu sei con
me. (Si avvicina, le prende una mano)
Alzati, ora. (Marina gli tende la mano e si
alza; essi rimangono qualche istante con la
mano in mano) Vedi come nasce
rapidamente il sole? Tocca gi quella vetta.
(Lascia la mano di Marina e toglie da un
sacco un abito da ragazzo, giubbetto e
calzoni, che le tende continuando a dire)
Cambia il vestito e partiamo. (Marina, con
docilit, quasi festosa, prende a mutarsi
d'abito, si sfila il grazioso vestito da
fanciulla, infila i calzoni e la giubba)
Abbiamo, al monastero, un carro, con un
paio di buoi. Sono io che lo porto in paese
per caricare ci che occorre. (Sorride,
ammiccando) L'Abate sa che ero abituato a
essere servito, mi ha messo a servire. Tu
verrai con me, se 1I'Abate permetter; o forse
dovrai lavorare nell'orto, con frate
Gregorio. La notte, dormirai nella mia cella.
(Si volge, la guarda; le sorride,
ammiccando, ma con una tenerezza
lievemente ansiosa) Ti ricorderai di non dire
a nessuno che sei una bambina?

Marina - (con un sorriso festoso, ammiccando a sua volta). S.

Eugenio - E che il tuo nome, adesso, Marino, te lo ricorderai?

Marina - Marino; s. (Marina ora sta di fronte al padre, vestita
da ragazzo. Eugenio la guarda, sorride).

Eugenio - Marino, vieni. Tagliamo i capelli. (Marina si avvicina
subito ad Eugenio che ha tratto dal sacco un



paio di forbici e si appresta a tagliare i
lunghi capelli) Io sono con te, non aver
timore. Se il lavoro ti sembrer pesante o la
vita faticosa, ti aiuter.

Marina - (con un sorriso di gioiosa fiducia). Il Signore mi vuole
bene, sa che valgo poco, non mi manda delle
cose troppo difficili. (Eugenio le ha tagliato i
capelli. Marina si volge, prende la lunga
treccia dalla mano di lui, la guarda e la
mostra al padre con semplice ammirazione,
senza ombra di tristezza) Guarda che bei
capelli. Sembrano d'oro, lo sono fortunata,
non son brutta, ho avuto un buon carattere.
(Con un salto grazioso, infantile, piroetta su
se stessa tre o quattro volte, in tondo,
facendo roteare a braccio teso la chioma
recisa. Si ferma: ride, un po' ansante) Non
pareva un raggio di sole? (Si avvicina a un
arbusto, vi appende la chioma recisa) La
appendo qui; cos la muover il vento. (Prende
'abito multicolore che ha smesso, lo piega
con cura, lo mostra al padre) Vedi come
bello? Questi ricami li ho fatti io; anche gli
altri abiti miei, li ho tutti ricamati io. (Mette
1'abito sotto una roccia, ben piegato; ha un
attimo di preoccupazione) Si guaster tutto.
(Si risponde, col solito gioioso ottimismo)
Tanto io cresco, presto non mi andrebbe pi
bene. (Si volge attorno a guardare il posto:
si bacia la punta delle dita; ne sfiora la
roccia sotto la quale ha dormito, con te
nerezza gioconda) Addio, pietra.
(Sorridendo al padre come per giustificarsi)
L'ho sentita premere sulla schiena tutta la
notte, mi ha fatto compagnia. Io voglio bene
ai posti dove mi fermo.



Eugenio - (sorridendole). Prendi quei fiori,

Marina - Li portiamo ai fratelli. (Marina si china a raccogliere
i fiori, poi corre a raggiungere Eugenio che
la aspetta) Andiamo. (Eugenio prende la
mano di Marina e si avvia con lei. Fatti
alcuni passi, Marina volge lo sguardo in su
verso il padre, guardandolo con infinita e
lieta tenerezza; poi piega la guancia contro
la mano di lui).

Marina - (a mezza voce). Pap. (Eugenio volge lo sguardo in
quello di lei, le sorride e continua a salire;
conducendola con s. La scena si oscura).

I1 Benedettino - (leggendo). E la condusse con s, e le mut il
nome, chiamandola Mari no. E la tenne
presso di s, ed essa studiava e lavorava nel
monastero, e nessuno dei monaci si avvide
che era una fanciulla, e tutti la chiamavano
Marino. Ed egli ogni giorno la ammaestrava
a lungo sul regno di Dio. (Breve pausa) Ma
quando essa raggiunse i diciassette anni, il
padre di lei venne in punto di morte .

SCENA SECONDA

Si illumina la scena.

Eugenio steso sul suo giaciglio. Ha terminato di confessarsi al padre Abate, un
vecchio monaco dal volto scarno e dal rigido tratto, che pronuncia su di lui la
formula dell'assoluzione.

L'Abate. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti .

Eugenio - (si segna. Poi dice con voce arrochita, ma pacata).
Padre Abate, vorrei parlare con mio figlio.
(L'Abate fa un cenno di assenso ed esce.
Poco dopo entra con ansiosa impetuosit un
giovane monaco, esile e bianco: Marina .
Essa si ferma subito, in silenzio, fissando il
padre. Eugenio non si volge. Tiene lo



sguardo nel vuoto, a lungo. Marina gli si
avvicina; gli prende la mano, la preme
contro la propria guancia. Un pianto calmo
e silenzioso le riga il volto. Infine Eugenio
gira gli occhi verso di lei, guardandola con
un luminoso sorriso di tenerezza. Con voce
sommessa) Non ho confessato la verit. Non
sanno chi sei. (Marina alza lo sguardo in
quello di lui, fissandolo in silenzio. Breve
pausa) Presto non potr pi parlarti. L'agonia
dura: la lingua s'inceppa; si perde la mente,
e la morte venuta prima di quello che
credevo. (Con un pallido sorriso) Come
succede sempre. Tu non dubitare di niente;
resta qui. Quando ti ho condotto con me,
pensavo che ti avrei lasciata libera di
scegliere. Ma tu hai gi scelto, allora. Non
puoi pi tornare indietro. Non lasciarti
tentare dal desiderio dell'azione. Le opere
di carit non sono che un simbolo. Tu ama
Dio, prega, e saranno le opere che verranno
a cercarti, ma molto pi grandi di quelle che
tu potresti cercare, perch sar Dio che le avr
inventate per te. Pensa che i corpi
seguiteranno sempre a soffrire la fame, il
freddo, le malattie; e le anime non si
salvano con le parole. Tu salva te stessa, e
costringerai infinite anime a salvarsi con te.
Lascia che il mondo precipiti, i corpi
soffrano la fame, il freddo, le malattie; tu
prega; contempla Dio; prega, prega, prega
senza curarti d'altro.

Marina - (sommessa). Questa una vita privilegiata. Non sono
che una donna, come tutte quelle che si
sfiniscono, un figlio dopo l'altro, e vivono
tribolando. Ora ti porteranno i sacramenti; e
tu non hai confessato la verit. Che cosa ho



fatto per meritarlo?

Eugenio - (con infinita tenerezza, sommessamente). Marina,
hai fede in me?

Marina - (di slancio, tenera e sommessa). S.

Eugenio - Rimani qui e conserva il tuo segreto. Sono io che te
lo comando. (Marina piega il volto sulla
mano di lui, in silenzio. Eugenio, sommesso)
Non ho rimorsi, vivi tranquilla. In punto di
morte, tutto quello che sembrava assurdo
appare vero.

Marina - (con tenerezza e commozione infinita, tenendo il
volto premuto nella mano di Eugenio, e
parlando sommessamente come per
un'estrema confidenza). Io sarei stata
contenta dappertutto, se tu mi avessi detto
di andarmene, ma la mia anima sarebbe
rimasta sempre qui. Tu sei stato il mio
angelo, pap. Mi hai condotto con te dove io
non avrei mai potuto andare. Ma tutti gli
altri che erano con me, e sono rimasti dove
ero i0? Tu mi lasci ed io ho paura di peccare
di egoismo e d'orgoglio.

Eugenio - (con amore infinito, allargando le braccia verso di
lei). Marina! Figlia mia!... (Marina si getta
nelle sue braccia piangendo
sommessamente; egli la stringe a s).

Marina - (sommessamente). Ti ringrazio.

Eugenio - Anche il conforto di spartire con qualcuno il tuo
segreto ti mancher. Vivrai nel rischio di
essere scoperta e scacciata, non potrai
sperare niente in questo mondo, nemmeno
gli ordini sacri, perch sei donna, e dovrai
soltanto servire. (Breve silenzio) Ti saluto,

Marina - Presto verranno i fratelli coi Sacramenti. Non farti
prendere dalla tristezza, quando non ci sar



pi: Dio ti dia sempre molto gaudio e
allegrezza. Ho messo in te tutta I'anima
mia; tu sei figlia pi del mio spirito che della
mia carne.

Marina - So bene che Cristo non pu mancare alle sue
promesse, e che ci troveremo in paradiso.
Ma tu muori, e io resto qui.

Eugenio - Tienimi ancora la mano, fino a che il padre Abate
non mi avr dato 1'Estrema Unzione; poi
lasciami, dovr restare solo con Dio. (Prende
un libro, glielo tende aperto) Tienimi la
mano e leggi.

Marina - (leggendo). Ges entr in un villaggio e una donna di
nome Marta lo ricevette nella sua casa.
Essa aveva una sorella chiamata Maria, la
quale seduta ai piedi del Signore ascoltava
la sua parola. Marta intanto si affannava in
molte faccende e si present a dire: Signore;
non t'importa che mia sorella mi lasci sola a
servire? Dille dunque di aiutarmi. Ma il
Signore le rispose: Marta, Marta, tu ti
affanni e ti inquieti di troppe cose. Eppure
una sola cosa necessaria; Maria ha scelto la
parte migliore, che non le sar tolta .

Eugenio - (prende il libro dalle mani di Marina. Lo apre in un
altro punto e glielo porge di nuovo dicendo).
Leggi.

Marina - (leggendo). Allora i suoi discepoli gli chiesero: Perch
parli loro in parabole? Egli rispose loro:
Perch a voi dato conoscere i misteri del
regno de' cieli; ad essi, no. Infatti a
chiunque ha, sar dato; ma a chiunque non
ha, sar tolto anche quello che ha. Per questo
parlo in parabole; perch vedendo non
vedano, e udendo non odano e non
intendano. (Mentre Marina legge, 1'Abate in
stola, seguito dai monaci che recitano le



preghiere degli agonizzanti, si avvicina alla
cella di Eugenio, recando i Sacramenti.
Marina li sente, e leva gli occhi dal libro).

Eugenio - Vivi per tutti loro, Marina; e non temere 1'orgoglio.
(Sommesso, rapido) L'elezione veramente il
segreto di Dio. (Scioglie la sua mano da
quella di lei) Ecco, lasciami. (Marina si
inginocchia, ed Eugenio si solleva sul
giaciglio mentre 1'Abate recando i
Sacramenti entra nella cella seguito dai
monaci salmodiatiti. La scena torna nel
buio).

Il Benedettino - (leggendo). Egli rese lo spirito, ed essa rimase
sola nella cella del padre suo. Disse un
giorno 1'Abate: Frate Marino, perch non vai
col carro al paese, cos come faceva tuo
padre? Essa rispose: Come tu comandi.
Cominci dunque, frate Marino, a recarsi al
paese con il carro e se faceva tardi per il
ritorno sostava quivi con gli altri monaci in
una locanda. E il locandiere aveva una figlia
in et da marito... .

SCENA TERZA

Sulle ultime frasi viene illuminata la scena. Frate Marino seduto su uno sgabello
di legno; la Figlia del Locandiere sta piegata sulle ginocchia, poco discosta, ed
intenta a ripulire un grosso paiolo. una ragazza tozza, non bella; qualcosa di
animalesco emana dai tratti del suo volto.

La Figlia del Locandiere - Dicono che la donna ha il conforto
dei figli. (Si stringe nelle spalle) Io non
voglio mica bene a mio padre. (Ci pensa un
attimo) Forse un poco di pi a mia madre,
quando era viva; ma non me ne ricordo.
Credo che anche a lei ho dato soltanto dei
fastidi. A mio padre non do nemmeno la
soddisfazione di vedermi piangere, quando



mi prende a schiaffi. Mi metto a fischiare.
Muore di rabbia. (Breve pausa) La donna
non ha pi niente, quando diventa vecchia.
Anche il marito, se vuole tenerlo legato,
deve tenerlo coi denari. C' uno, che mio
padre vuol farmi sposare; non sposer
quello, ma se mio padre non mi d la roba,
un altro non lo sposer nemmeno. Non sono
mica povera; abbiamo la casa, 1'orto. Se
fosse gi tutto mio, qualcosa avrei; ma finch
vivo; tutto di mio padre. (Ci pensa un
momento; aggiunge, pacata) Ho la fortuna
che non dovr dividere con nessuno; avevo
due fratelli, ma sono morti tutti e due.
(Breve silenzio) Preferisco aspettare. So
bene cosa succede alle ragazze che si
sposano senza soldi: quando la giovent
passata, devono fare le serve e prendere le
botte. (Cupa) La giovent passa presto, e la
vita dura. (Breve silenzio: volge lo sguardo
lento e grave su Marina; dall'esterno giunge
il bagliore di un lampo seguito dal fragore
del tuono) Voi quanti anni avete?

Marina - Diciassette.

La Figlia del Locandiere - (senza tono). Anch'io ho diciassette
anni. (Breve silenzio. Poi si stringe nelle
spalle, dicendo quasi a se stessa) Ma voi
siete un uomo, per voi diverso. Noi, due, tre
figli, e siamo gi vecchie. Questo il conforto
che ci danno i figli, a noi che dobbiamo
lavorare. Diventiamo tutte uguali, brutte,
senza petto; senza denti: pi nessuno ci
vuole; per le voglie restano tutte. (Ha una
risata sommessa, torbida. Poi riprende) Lo
sapete? Toccher anche a me; ma le vecchie
mi fanno schifo. (Con fuoco torbido,
improvviso, contenuto) Se nella vita non ci



fosse quello che so io, mi sarei gi impiccata.
(Ride di nuovo, pi bassa, pi torbida. Si
solleva, rovescia l'acqua sporca all'esterno,
aprendo la porta donde viene un turbine di
tempesta; la richiude; guarda frate Marino
con greve provocazione, dice) Potete
capire? C' tanta gente che ruba e ammazza
per 1'amore? Sfido, lo farei anch'io. Tre,
quattro anni, sei anni, e poi finito tutto.
(Marina seguita a tacere. La Figlia del
Locandiere tace a sua volta per qualche
istante, volgendo le spalle; poi dice) la
prima volta, che dormite qui. Siete nuovo?

Marina - No.

La Figlia del Locandiere - Come vi chiamate?

Marina - Frate Marino.

La Figlia del Locandiere - (torna a volgersi verso Marina,
assumendo un tono di curiosit sempre pi
pesante e sfacciata. La guarda un attimo;
chiede). Da quanto siete frate?

Marina - (con un sorriso cordiale). Avevo undici anni, quando
mio padre mi ha portato con s in convento.
(Pi sommessa) Mio padre era frate Eugenio.

La Figlia del Locandiere - (atona, impietosa). Quello che
morto?

Marina - S.

La Figlia del Locandiere - (non commenta subito; poi con
elementare malizia). Siete figlio di un frate?

Marina - (seria, pacata). S'era fatto monaco quando mia madre
mor.

La Figlia del Locandiere - Perch vi ha portato in convento cos
bambino? Non sapeva a chi darvi?

Marina - Non stato per questo. Mi aveva lasciato in casa di
parenti; mi volevano bene come a un figlio.



La Figlia del Locandiere - (guarda Marina per un attimo, si
stringe nelle spalle, poi con pesante ironia).
E adesso che morto, rimanete ancora in
convento? (Bruscamente ironica e quasi
aggressiva) Non crederete di poter restare
vergine tutta la vita?

Marina - (ha una reazione inattesa; si mette a ridere e
risponde subito, giocondamente). Non mi
preoccupo mica di sapere se domani avr il
fiato per respirare!

La Figlia del Locandiere - (insistendo pesantemente, ma pi
cupa nella sua greve sensualit). Chi pu
rimanere sempre vergine? (Marina non
risponde. La ragazza, dopo un attimo di
attesa, pi ironica) E se anche ci riuscirete, a
che cosa vi sar servito?

Marina - (con pacata fermezza, fissando la ragazza). Perch mi
fai queste domande?

La Figlia del Locandiere - Avete vergogna a rispondere?

Marina - (con una fermezza inaspettata, quasi aggressiva). Di
tutto si pu parlare, ma senza malizia e con
carit. (// tono inatteso di Marina sorprende
la ragazza. Marina e la Figlia del
Locandiere si fissano per qualche istante in
silenzio: lo sguardo della ragazza si fa
decisamente ostile: il volto di Marina,
invece, torna a rasserenarsi. Essa dice, con
semplice cordialit, sorridendo) Devo dirti la
verit, non ho simpatia per te. Certo te ne sei
accorta; pi semplice confessarlo. Appena ti
ho conosciuta, ho provato un sentimento di
avversione; ma non una cosa colpevole, non
dipende dalla volont provare simpatia o
antipatia. la nostra natura, che piena di
difetti e ci ispira sempre sentimenti
riprovevoli: basta riderci sopra e non farci
caso. Noi adesso avremo occasione di



vederci spesso-; staremo molto insieme: il
modo sicuro per vincere le antipatie.
Quando era vivo mio padre, lavoravo in
cucina e nell'orto: adesso 1'Abate mi manda
in giro con il carro. Forse anche noi non ci
intenderemo mai; per te tutte le parole
significano cose molto diverse da quelle che
sono per me; anzi, come contrarie. Non
mica detto che tutti devono riconoscere le
stesse verit; ciascuno ha il suo conto,
secondo quello che ha ricevuto. Io sto in
convento perch la mia vocazione. Non
merito mio; non avrei saputo far di meglio.
Facciamo il possibile, non per capirci, ma
per volerci bene; al resto pensa Dio. (Breve
silenzio. Con sorridente cordialit
prendendole confidenzialmente la mano)
Come ti chiami, tu?

La Figlia del Locandiere - (lenta e sospettosa). Elena.

Marina - Sei innamorata di qualcuno? La Figlia del Locandiere
- (ritrae la mano, sospettosa, ostile). Perch?
Vi hanno detto qualcosa sul mio conto?

Marina - No. Tu hai parlato di questo. (Torna a prendere la
mano) Siediti qui.

La Figlia del Locandiere - (ritrae la mano con gesto marcato,
un sorriso di equivoca malizia sul volto).
Cosa volete da me? (Breve silenzio. Greve,
ostile, con un sottinteso ingiurioso) Parlavo
tanto per far passare il tempo. Di voi, non
me ne importa niente. Non ho mica niente
da vedere, io, con voi. (Le volta le spalle,
con un moto istintivamente animalesco
ondeggiante dei fianchi, e si avvia per
uscire).

Marina - (spontanea, accorata). Ah, poverina, non sei buona!



Il Benedettino -

(La ragazza passa, senza voltarsi, nella
stanza accanto; ne viene pi forte il canto
degli avventori, col fragore del temporale.
La scena si oscura).

(leggendo). Successe, poi, che giacendo
furtivamente la figlia del locandiere con un
suo drudo, ne rimase incinta. Quando ci fu
scoperto dal padre suo e dai parenti,
presero a vessarla chiedendole: Confessa,
per opera di chi concepisti? Essa infine
rispose: Per quel monaco, che si chiama
frate Marino, il quale dorm sovente nella
nostra locanda. Egli abus della mia buona
fede, e ne rimasi incinta. Temeva infatti di
perdere colui che amava, se avesse detto il
vero. Si recano allora i parenti di lei al
monastero, e dicono all'Abate: Ecco, padre
Abate, che ha fatto quel tuo frate Marino.
Cos ha ingannato la nostra figliola. Rispose
I'Abate: Lasciate; vediamo se risulter vero ci
che voi dite .

SCENA QUARTA

Sulle ultime frasi si illumina una parte di scena. Marina sta lavorando nell'orto del
convento. sola. Lavora in silenzio,
grembiule cinto alla vita; a tratti si asciuga il sudore del volto.

assorta; con le maniche rimboccate e un

D'improvviso i suoi movimenti si arrestano; essa rimane per qualche istante quasi
immobile, senza voltarsi; poi riprende a lavorare, ma lentamente, come
trasognata. Alle sue spalle entra frate Eugenio; ha anch'egli le maniche
rimboccate, e reca un secchio d'acqua; s'avanza adagio verso Marina come se
stesse compiendo il medesimo lavoro, ma con qualcosa di rigido in tutti i suoi

Eugenio - Perch continui a sarchiare e a innaffiare? Non serve

pi, venuto l'inverno.

Marina - (senza voltarsi, quasi atona). Il padre Abate mi ha

comandato di sarchiare e innaffiare la



lattuga; oggi eravamo d'estate.

Eugenio - (tocca la terra). Non senti che dura e gelata?

Marina - (senza toccare la terra). vero!... com' diventato tutto
grigio! Poco fa c'era un tramonto cos
bello!...

Eugenio - Fa freddo; devi spogliarti,
Marina - Butta via tutto quello che hai addosso, e resta nuda.

Marina - Come posso restare nuda? La gente mi insulter, ho
vergogna.

Eugenio - Legioni di creature sono gettate nude nelle fosse;
altre legioni mostrano le piaghe e la lebbra
sul corpo nudo; e altre legioni vanno nude
sui patiboli.

Marina - (volgendosi lentamente verso Eugenio, con leggero
tremito di commozione nella voce). So che
questa un'apparizione, perch tu sei morto.
Non andare via, aspetta.

Eugenio - (senza chinarsi e senza rispondere). Prendo il
sarchiello, tanto a te non servir pi.
(Indietreggia lentamente).

Marina - (con estrema commozione, volgendosi a guardarlo).
Com' il paradiso? Non lasciarmi qui.
Aspetta... (Si solleva tendendogli le mani
con un improvviso impeto di estrema e
tenerissima commozione) Pap!

Eugenio - (con eguale, indicibile tenerezza, appena
mormorata). Marina! Figlia mia! (Fa l'atto
di aprirle le braccia. Marina, che stava per
slanciarsi nelle braccia del padre, si arresta
di botto; si copre il volto con le mani, quasi
barcolla. Contemporaneamente Eugenio,
arretrando, sparisce. una lunghissima
pausa. Marina si riprende molto
lentamente. Abbassa le mani dal volto, ma
per qualche istante rimane ancora come



fuori di conoscenza, con lo sguardo nel
vuoto. Poi volge adagio gli occhi attorno,
per rendersi conto di ci che successo.
Guarda la terra zappata di fresco, si china a
raccogliere il sarchiello, che le sta ai piedi.
Rimane profondamente assorta. Ad un
tratto, un monaco appare in fondo all'orto e
la chiama). Il Monaco. Frate Marino.
(Marina ha un lieve sussulto e si volta)
Frate Marino, il padre Abate ti aspetta.

Marina - (rimane un attimo silenziosa e immobile; poi depone
il sarchiello, si abbassa le maniche, si
pulisce le mani al grembiule e lo toglie,
dicendo) Eccomi! (Marina, seguendo il
Monaco, passa in altra parte della scena,
che viene illuminata. I monaci stanno
allineati quasi a semicerchio, avendo al
centro il padre Abate. Pi in un canto sta il
Locandiere. Marina si inchina
profondamente al padre Abate secondo le
regole; poi volge lo sguardo sui frati
silenziosi e immobili, con lieve stupore.
L'Abate guarda Marina, qualche istante, in
silenzio: malgrado la sua rigidezza appare
COmmaosso).

LAbate - (quasi impetuosamente). Tu hai passato i tuoi giorni
in mezzo a noi, a lavorare e a pregare; ti ho
sempre visto sereno e contento del tuo
stato; ed ecco, una grave accusa viene a
colpirti. Da che cosa nasce un simile fatto,
se tu sei innocente? (// volto di Marina si
copre di pallore. Essa fissa I'Abate in
silenzio; poi, smarrita, volge lo sguardo sui
monaci. L'Abate vede il turbamento di lei, e
riprende in tono pi affettuoso, ma sempre
accorato e commosso) No, non voglio
impaurirti. la mia et che non mi consente



troppe illusioni; so che la natura umana
infida, viziata dal peccato, e riesce a tradire
persino i santi; ma noi ti consideriamo il
nostro figliolo, perch sei il pi giovane di noi,
ti abbiamo ricevuto quando eri bambino, ti
abbiamo visto crescere, e molti di noi sono
stati i tuoi maestri. Dunque, parla
fiduciosamente, e non mentire. (C' un
momento di silenzio).

Marina - ( profondamente turbata; qualcosa la induce a fissare
per qualche istante il Locandiere, che
soltanto da poco ha notato. Poi si volge di
nuovo all'Abate e risponde a mezza voce). S,
padre.

LAbate - (indicando il Locandiere). Sua figlia si scoperta
incinta, e per le insistenze dei parenti ora
dice che sei stato tu a sedurla. (Uno
sgomento mortale si impadronisce di
Marina. Essa si serra le guance con le mani,
volgendosi di scatto a fissare il Locandiere.
L'Abate, con turbamento crescente,
riprende quasi subito) Tu hai pernottato
molte volte nella sua locanda. TI fatto
appare possibile; ma se puoi, figlio, dicci
che non vero, e perch la ragazza ti accusa.
(Lentamente Marina torna a volgere lo
sguardo verso l'Abate; in preda a uno
smarrimento muto e atterrito. C' una lunga
pausa. Il Locandiere fa l'atto di parlare;
1'Abate lo ferma con un gesto, e riprende,
volto a Marina, con voce in cui, alla
commozione, si sente unito un principio di
sdegno) Rispondi. (Marina tace. L'Abate,
con impeto a stento contenuto) Rispondi...
Cosa significa questo silenzio? (Marina ha
un sussulto. Si volge di nuovo, di scatto,



verso il Locandiere, facendo l'atto di
tendere le mani verso di lui e di dire
qualcosa; ma si riprende e tace. L'Abate,
che ha osservato il moto di Marina ed ha
atteso con ansia che essa parlasse, rimane
silenzioso qualche istante; poi si indirizza a
sua volta al Locandiere e gli dice con voce
pi bassa, come per un estremo tentativo di
giustificare Marina) Vedi quanto grave ci
che hai detto. Ora frate Marino sta qui in
tua presenza e il turbamento gli ha tolto la
voce. Sei certo che sia vero, e puoi
confermare davanti a lui. che si e macchiato
di una tale colpa?

Il1 Locandiere - (lento, torvo, greve). Avrei voglia di ridere.
Bell'utile, per mia figlia, partorire un figlio
di un frale! Se fosse i[n ricco signore, s, le
converrebbe mentire; ma io ho dovuto
prenderla a schiaffi per due giorni prima
che si decidesse a parlare. (Con viole/ila
querimonia, ingiurioso, indicando Marina)
Guardate la sua faccia! Non vedete che non
risponde?

LAbate - (con improvvisa violenza di dolore e di sdegno). Perch
tolleri un'accusa che ti separerebbe da noi
per sempre? (Marina in preda a un'angoscia
estrema; respira a fatica, lacrime silenziose
prendono a rigarle il volto. L'Abate domina
I'impeto dei suoi sentimenti e riprende, con
tono di accoramento profondo, ma di rigida
severit) La strada della castit dura. Dio non
la esige da tutti, e non a tutti concessa. un
dono e una grazia. Se tu avessi mancato al
tuo voto, e ne fossi confessato, non potrei
condannarti, e anche imponendoti di
abbandonare la vita monastica, ti amerei



ancora come un figlio. (Suo malgrado il suo
tono si fa pi concitato e violento) Ma se tu
avessi peccato, seguitando a pregare, e
meditando in cuor tuo la fornicazione, senza
niente lasciar trasparire, giovane come sei.
saresti un tale maestro di finzione e di
malizia, che nemmeno il ricordo di te si
potrebbe salvare. Vuoi passare il resto della
tua vita sotto il peso di quest'onta,
disprezzato e deriso, come tutti gli apostati,
tu che avevi avuto in dono uno stato di
perfezione? Non vedi che lo scandalo ti
colpisce, e ci colpisce insieme a te?
Difenditi; o abbi il coraggio di confessare il
tuo peccato, e vattene. Per la santa
obbedienza, ti ordino di parlare!...

Marina - (si piega lentamente sulle ginocchia; il volto inondato
di pianto; mormora a fatica). Padre, sono un
peccatore. Pregate per me.

LAbate - (con sgomento profondo, e impeto di sdegno). Oh,
Dio ti perdoni!...

I1 Locandiere - (prorompendo, aggressivo e violento, in
ingiurie e lamentele). Ah, che cosa
m'importa, che questo ladro getti la tonaca
o se la tenga? Che cosa me ne faccio di
questo frate sfratato? Farabutto, pendaglio
da forca. Mia figlia incinta e metter al
mondo un bambino! Cosa farai tu, per
mantenerlo? E chi la prender ancora in
moglie?

LAbate - Basta cos! (a Marina) Alzati e va' via. (La scena si
oscura).

PRIMO INTERVENTO CORALE

Vengono illuminati i quattro personaggi del coro.
I1 Benedettino - (leggendo). E 1'Abate la cacci dal monastero;



ed essa tutto questo sopportava in silenzio,
tenendo chiuso dentro di s il suo segreto .
(Interrompe la lettura e prende a dire, con
semplicit e commozione contenuta) Non so
quale sar la fine di santa Marina; ma
l'accettazione di un'accusa infamante, da
cui le sarebbe stato facile liberarsi, basta a
provare che veramente la sua anima era
stata prescelta. Soltanto la grazia pu dare la
forza di vincere in tal modo la natura, ed
stupendo come Dio si rivela nei suoi santi
per vie impensate e meravigliose. Noi
sappiamo che altre donne hanno vissuto
come monaci, sopportando la durezza e le
fatiche di una simile vita e che questo
avvenuto in tempo e in luoghi lontani,
quando ancora non esistevano monasteri
femminili; ma questa considerazione storica
niente aggiunge e niente toglie alla divina
ispirazione che ha spinto il padre di Marina
a separarla dal mondo e a metterla, con
l'inganno, sulla via della perfezione.
Veramente vivevano, gli antichi eremiti e i
primi monaci, simili agli angeli, nel
progressivo dominio delle passioni, ignari
del sesso, vittoriosi della natura, trasformati
nel corpo e nell'anima dall'amore di Dio e
della sua ininterrotta contemplazione. E
veramente questa, e non altra, carit; e le
opere di carit materiale non ne sono che un
riflesso e un simbolo, perch solo se
provengono da quello stesso spirito d'amore
non per la creatura, ma per Dio, possono
eguagliare la contemplazione e la preghiera.
bastato, a Marina, contemplare Dio e
pregare. per trovarsi pronta, quando il
Signore ha voluto proporglielo, all'opera



della carit pi perfetta: quella che non chiede
se il sacrificio giover a qualcuno, e a chi, ma
in se stessa ha la sua giustificazione.
(Sorridendo, allo Scrittore) Cos, quanto
abbiamo letto fin qui mi sembra semplice e
chiaro.

LIngegnere - Non un'antica storia, questa, e santa Marina, una
santa di tempi molto antichi? Persino il
ricordo se n' perduto: tant' vero, che
nemmeno voi la conoscevate. Forse in quel
tempo gli uomini erano assai diversi. La
storia di santa Marina piace, come un'antica
leggenda: non cerchiamo niente per oltre
questo suo fascino, perch se dovessimo
giustificarla col nostro giudizio, tutto in
questa storia ci offenderebbe e ci darebbe
scandalo. Salvo il rispetto dovuto all'autorit
della Chiesa e ai suoi santi. Dichiaro che
non ho capito perch Eugenio e Marina si
siano condotti come si sono condotti: non
1'ho capito (al Benedettino) e le sue
giustificazioni - chiedo scusa - non
convincono. Non parlo tanto della
convivenza di Marina coi monaci; parlo
piuttosto dell'inganno, addirittura sacrilego
di Eugenio, e del suo egoismo di padre; ma
soprattutto parlo di quella forma di
cristianesimo fanatico e ingenuo che vedeva
un contrasto insanabile tra lo spirito e la
vita del mondo. Chi, fra i tanti milioni di
cristiani sparsi nel mondo, oggi crede di
allontanarsi da Dio vivendo negli affetti
naturali o difendendo i suoi legittimi
interessi? Io frequento la Chiesa e i
Sacramenti, secondo le mie possibilit, ma
voglio bene a mia moglie, ai miei figli:



Il Prete secolare

procuro di dar loro, e di avere per me, una
casa e una vita confortevole; e appoggio le
organizzazioni cristiane che si adoperano
per darla a tutti; cerco, per quanto posso, di
non far male a nessuno, ma lotto nel mio
lavoro, e lo difendo. Forse per questo non
sono un buon cristiano? Nessuno potrebbe
difendersi, e cio vivere, se la regola fosse
l'accettazione della calunnia. La nostra
religione equilibrio e buon senso; meglio
avrebbe fatto, santa Marina, a rivelare la
verit e a consacrarsi alla cura dei poveri,
che non sacrificarsi in quell'inutile
sacrificio; e se, nel seguito della storia, non
ci sar niente altro che giustifichi la sua
santit, veramente essa non ha nessun
rapporto con noi.

- Dentro di me pensavo: dal male sovente
nasce il bene, ma certo stato male, e
gravissimo male, l'inganno del padre di
Marina; in s, perch il fine non giustifica i
mezzi, e per il pericolo di tentazione cui ha
esposto la figlia e gli altri monaci. Lei,
padre, ha ragione: sono obiezioni umane
che non hanno nessuna importanza di fronte
alla chiamata di Dio; curioso anzi che mi sia
sfuggita questa giustificazione, la sola
possibile, e per un cristiano la pi naturale;
sia chiaro, tuttavia, che si tratta di un caso
per s stante, da non proporsi n come
esempio n come regola. Ristretto in quei
limiti, in cui necessario restringerlo, perch
dovrebbe sconcertare e turbare? Sappiamo
con certezza che il cristianesimo non
soltanto un fatto individuale: I'amore del
prossimo, eguale all'amore di Dio, ci



trascina al contatto coi nostri simili, e la vita
nel mondo porta con s necessit temporali,
organizzazione, lotta e difesa. Nella
contemplazione mistica-che anche oggi
accettiamo - non si esaurisce il
cristianesimo. Santit? Sta veramente nella
raccolta ufficiale dei santi, santa Marina?
Ascolteremo allora il seguito e la fine della
sua storia. Forse, adesso, tolta dalla
manifesta volont di Dio a quella vita
contemplativa che aveva usurpato, essa
scoprir, appunto, la vita attiva; e forse
proprio questo I'ammaestramento che la sua
santificazione vuol darci. Non
dimentichiamo per che regolari e legittimi
processi di canonizzazione sono quelli
soltanto posteriori al Concilio di Trento;
prima d'allora, la santit veniva attribuita
solo dalla tradizione e dalla venerazione
pubblica. Certo, prova di santa disposizione
quel suo aver accettato con tanta
rassegnazione una cos enorme calunnia; s,
certo, lo . curioso: anche il motivo di quel
suo silenzio (al Benedettino) che a lei
riuscito cos naturale spiegare e a me era
sfuggito. M'era sfuggito, e avrei dovuto
comprenderlo. curioso, curioso. una strana,
S, una strana storia.

Lo Scrittore - Ecco, al contatto con la storia di santa Marina,
vera imitazione di Cristo, ciascuno di noi,
come una diversa campana, ha dato un
suono diverso. Ma ciascuno di noi, pi vicino
a quell'esempio, o pi lontano, agisce
secondo la sua convinzione. To sto a
guardare: e sono il pi colpevole. Io sono
convinto che nella sua essenza, quello, e



non altro, cristianesimo; quello, dico, di
Eugenio e di Marina: non la religione
dell'equilibrio, del buon senso e dei
problemi sociali; ma la religione dei folli, del
rinnegamento del mondo, della conquista
solitaria di Dio. Penso che mai nessuno
potrebbe saper del Vangelo, se non si
sapesse per altre fonti, che al tempo di
Cristo esisteva quella che a noi sembra
un'intollerabile piaga sociale, la schiavit:
tanto Cristo I'ha ignorata. Penso che tra le
infinite divine contraddizioni delle sue
parole, un solo insegnamento costante e
inesorabile: rinuncia al mondo e a te stesso
per amore di Dio, se vuoi la vita eterna. E,
tuttavia, se la vita del cristianesimo
dev'essere come viene insegnato, la marcia
diritta di un pellegrino che tende al fine
ultimo senza fermarsi alle infinite stazioni
che trova lungo il cammino, e anzi senza
nemmeno posarvi lo sguardo, io debbo
confessare che mi piace, pur sentendone la
vanit, attardarmi in ogni osteria, guardare
curiosamente ogni passante e ogni casa,
nozze, morti, liti e adulteri, inoltrarmi per
ogni viottolo traverso di cui non vedo la fine,
sostare sdraiato sotto le grandi piante, nella
divina ora del pomeriggio o nei lunghi,
dolcissimi, accoranti tramonti estivi. Quanto
spirito cristiano, d'amore per il prossimo e
nel prossimo, di Dio, io metto in tutto
questo, non so e non distinguo; perch
guardo con sacro e attonito rispetto a tutto
ci che esiste, giusto e ingiusto, delitto e
santit, nel continuo alternarsi e riproporsi di
ogni umano atteggiamento secondo umane
leggi immutabili. E, cos, mi aggiro intorno



alla casa di Cristo; sosto sulla porta senza
avere il coraggio e la forza di entrarvi, e la
storia di santa Marina mi suona come una
nuova condanna, e mi fa tremare; perch
essa non , veramente e fino alla fine, altro
che quella che . (Al Prete e all'Ingegnere)
Non piegher, adesso, nel senso che voi nel
vostro intimo sperate a vostra
giustificazione; non ammette, fino alla fine,
una interpretazione diversa e meno dura.

I1 Benedettino - Molte cose sarebbero ancora da dire; molte e
importanti; ma prudente, prima di altre
parole, conoscere come vissuta, cacciata dal
suo convento, santa Marina, e come morta,
e meditare in noi stessi l'insegnamento.
(Riprende a leggere) Uscita santa Marina, si
gett sulla porta del monastero, e giaceva
sulla terra in penitenza, affliggendosi come
se suo fosse stato il peccato, e chiedeva per
carit ai monaci che entravano un boccone di
pane. E non abbandon il monastero e ci fece
per tre anni. La figlia del locandiere intanto
partor un figlio maschio; e lo allatt .

SCENA QUINTA

Una campanella prende a suonare mentre si illumina la scena. Marina, che ha
l'apparenza di un mendicante vestito di stracci, da un lato della scena;
accovacciata a terra, sotto un rudimentale riparo, e al suono della campana si
alza, come se il richiamo fosse rivolto a lei. Cos, ritta, appare estremamente
macilenta e misera.

Nell'altra parte della scena, dove si figura l'interno del Convento, i monaci, con
I'Abate, entrano alla spicciolata raccogliendosi in semicerchio, come fossero nel
coro, per la preghiera del vespero. La campana cessa di suonare. I monaci, in
piedi, prendono a recitare sommessamente le preghiere, guidati dallAbate.
Marina, in piedi, recita la medesima preghiera, come sentisse o vedesse ci che
accade all'interno; ma poich in realt non vede e non sente, e recita per abitudine a



memoria, ci sono tra le sue parole e quelle dette in coro dai monaci delle lievi
differenze di tempo. Le stesse differenze nelle genuflessioni e nelle prostrazioni.

Marina -

Lauda, anima mea,

[Dominum; laudabo Dominum

[in vita mea; psallam Deo meo

[quandiu ero.

Nolite confidere in principibus, in
[homine per quem non est

[salus.

Cum exierit spiritus

[eius, revertetur in terram

[suam; tunc peribunt omnia concilia eius.
Beatus cuius adiutor est Deus Jacob,
[cuius spes in Domino.

[Deo suo.

Dominus solvit

[ capti vos Dominus aperit oculos caecorum. Regnabit

[Dominus in aeternum, Deus tuus, Sion, in
[generationem et generationem.

L'Abate.
Lauda, anima mea,

[Dominum; laudabo Dominum



[in vita mea; psallam Deo meo
[quandiu ero.

I Monaci.

Nolite confidere in
principibus, in

[homine per quem non est
[salus.

L'Abate.

Cum exierit spiritus

[eius, revertetur in terram
[suam; tunc peribunt omnia concilia eius.
I Monaci.

Beatus cuius adiutor

est Deus Jacob,

[cuius spes in Domino
[Deo suo.

L'Abate.
Dominus solvit
[capti vos Dominus diligit

[iustos. Regnabit
[Dominus in aeternum, Deus tuus, Sion, in

[generationem et generationem.

(Terminata la preghiera, i monaci si piegano profondamente su se stessi,
rimanendo qualche istante in adorazione, in un profondo silenzio. Marina fa lo



stesso. Poi i monaci si sollevano, si segnano ed escono. Marina rimane prostrata
pi a lungo. Infine si raddrizza lentamente, si segna; prende dal giaciglio una
vecchia scodella, e va a sedersi a terra accanto alla porta del convento, in attesa
dei resti. Rimane seduta in atteggiamento di abituale e serena pazienza, tutta
assorta in altri pensieri. Sta scendendo la sera. Entra il Locandiere; tiene per
mano un bambino di circa tre anni, che a stento cammina. Si sofferma a pochi
passi da Marina, guardandola per qualche istante in silenzio).
Il Locandiere - (a voce sommessa, greve). Marino, sei tu, 1?
Marina - S. (Pausa. Il Locandiere lentamente volge lo sguardo
intorno, lo ferma sul ricovero di Marina,
simile a una tana).

Il Locandiere - L dentro stai?

Marina - S. (Breve pausa). Il Locandiere. L'avevo sentito, ma
non potevo crederlo. (Breve silenzio. Il
Locandiere si accorge che lo sguardo di
Marina si fermato sul bambino) S, il tuo.
(Breve silenzio. Il Locandiere si avvicina
ancora di qualche passo) Te I'ho portato
perch mia figlia si sposa. L'ha allattato, lo
abbiamo allevato, ma adesso per noi deve
sparire. Non dobbiamo sapere se vivo o
morto; come se non fosse mai esistito.
(Butta a terra un fagottello) Questa la sua
roba. Ci ho messo anche un po' di denaro.
(Breve silenzio. Marina, smarrita, tutta in
preda a un profondo turbamento, guarda in
silenzio ora il Locandiere ora il bambino. Il
Locandiere si volge di nuovo, lentamente,
intorno, considerando il ricovero e gli
stracci di Marina. A voce bassa, in tono tra
lo stupore e l'estremo aggressivo sprezzo)
Tu proprio contavi di non doverci pensare
mai. Trovavi pi comodo fare il mendicante;
lavorare per mantenerlo toccava a noi.
(Breve silenzio) Cosa fai qui? Sei giovane;



potevi metterti a lavorare, potevi vivere
come un cristiano. No. Te ne stai qui a
marcire sotto la pioggia e a mangiare i
rifiuti. (Pi aggressivo) Perch non vai a
lavorare come tutti i cristiani?

Marina - (sommessamente, con la buona volont di spiegare).
Ma io non ho bisogno di niente.

Il Locandiere - (la guarda un momento in silenzio; poi, con
collera contenuta e sdegnosa, spinge
bruscamente il bimbo verso di lei). Va', va'
da quello straccione, che tuo padre. (//
bambino, spaventato, si aggrappa alle
gambe di lui. Il Locandiere riprende rivolto
a Marina, pi aggressivo) Chi fa il contadino,
chi fa l'operaio, chi studia; tutti si
industriano, tutti lavorano, chi per una cosa
chi per l'altra; quelli che non sanno fare
altro, toh!, si arruolano soldati. Le persone
come te, a cosa servono? Perch vivi? Il mulo
che tira il carro pi utile di te; pi utile il cane
che fa la guardia. (Di nuovo spinge il
bambino verso Marina, dicendo con altro
tono) Pensaci tu. Se non puoi mantenerlo,
fanne quello che vuoi, non mi riguarda, il
bambino tuo.

Marina - (sommessamente, con costernato stupore). Cosa hai
fatto! L'hai tolto alla madre!

Il Locandiere - (cercando di distaccare da s il bambino, che gli
si aggrappa). Prendilo in braccio, e tienilo,
se no non si distacca. Mi corre dietro. (Al
bambino, con durezza) Vai!... Vai, ti dico! (//
bambino, spaventato, si mette a piangere).

Marina - (con forza). Non trattarlo cos! Ha paura!

Il Locandiere - (spingendo il bambino piangente verso di lei,
con durezza). Resta qui, hai capito? Se non
ubbidisci, guarda! (Alza la mano



minacciosamente, poi a Marina) Credi che
lo abbia portato via di nascosto? Ero anche
capace di farlo, se fosse stato necessario,
ma mia figlia le cose le capisce da s. un
bastardo, prendilo, e trattienilo.

Marina - (ha avuto un sussulto di sgomento; tocca la testa del
bimbo, che si ritrae spaventato,
mormorando). sua madre che non lo vuole
pil... Cos piccolo!... (Poi, sommessamente,
alzando gli occhi sul Locandiere) Non credi
che lo star gi cercando? Diventer matta!...
Riportaglielo. Se il suo sposo non lo vuole,
meglio che non si sposi. difficile che questo
il Signore glielo perdoni.

Il Locandiere - (di nuovo alzando la voce e la mano verso il
bimbo, che cerca di aggrapparsi a lui e di
seguirlo). Guarda, se non ubbidisci!...
Resta 1! (// bimbo piange forte. Marina gli
si inginocchia d'impeto accanto, come per
proteggerlo).

Marina - No!...

Il Locandiere - (a mezza voce, con greve amarezza). E tu
tienilo; basta. Ha avuto la fortuna di trovare
ancora un marito, va a star bene, va a
mangiare e a dormire da signora, bisogna
che se lo paghi. Chi la manteneva lei e il suo
bastardo, quando io morivo? Chi si
occupava di lei? Tu, che I'hai rovinata? Non
si pu avere tutto insieme. A questo mondo
non ti danno niente per niente, la vita non
l'ho inventata io. (Sta per uscire, si
sofferma) Ah!... battezzato, siamo cristiani.
Si chiama Luca. (Esce).

Marina - (rimane sola col bambino che piange. Appare
estremamente turbata: una commozione



ansiosa e insieme sempre pi gioiosa. Quasi
non osa toccarlo, in principio. Non sa che
fare per calmarlo. Gli accarezza il capo,
timidamente; gli mormora alcune parole
confuse; finisce per prenderlo in braccio e
dondolarlo un poco. Lo porta sul suo
giaciglio, ve lo siede. Fruga ansiosamente
tra gli stracci, come per cercarvi qualcosa
da dargli, ma non trova niente. Allora si
inginocchia davanti, contemplandolo e
mormorandogli di nuovo frasi indistinte. Ora
quasi buio. Il Monaco cuciniere esce sulla
porta del convento con una pentola,
cercando Marina al suo solito posto sulla
soglia. Non la vede, e per richiamare
I'attenzione di lei batte col mestolo sulla
pentola. Marina si riscuote. Prende la
scodella, si alza in fretta dicendo a mezza
voce al bambino). Aspettami. Ti porto da
mangiare. (Si avvicina rapidamente al
Monaco cuciniere; questi le riempie la
ciotola e le porge un pezzo di pane. attratto
dal pianto del bambino che piange dai
ricovero di Marina. Essa frettolosamente
ritorna verso il bambino, dicendo al
monaco) Grazie. (// Monaco la osserva e
ascolta; poi si avvicina al ricovero di lei). 1l
Monaco cuciniere. Chi che piange? (Si china
e guarda; vede Marina che, inginocchiata,
cerca di far mangiare il bambino, il cui
pianto si affievolisce. Sorpreso) Dove l'hai
trovato?

Marina - (con trepidazione gioiosa e insieme quasi
vergognandosi). L'ha portato qua il
locandiere.

I1 Monaco cuciniere - (dopo un istante, colpito, guardando
Marina). tuo figlio?



Marina - Non lo vogliono pi. Me 1'ha lasciato. Non ha nessuno.
(Con tremore gioioso) mio. (Un silenzio).

I1 Monaco cuciniere - (guarda colpito il bambino che mangia e
Marina che lo imbocca). Ma cosa vuoi
farne? Dove lo terrai?

Marina - (quasi con stupore). Con me, qui. Si sta benissimo.

Il Monaco cuciniere - Tu sei pazzo. piccolo. Presto verr
l'inverno, ti morir di freddo e di stenti.

Marina - (con gioiosa e ridente sicurezza). Oh, c¢' ancora quasi
un mese!... (Una pausa. Ora il bambino non
piange pi. Marina lo corica sul giaciglio, lo
copre alla meglio, si toglie la mantella che
ha addosso e la mette addosso a lui,
contemplandolo, poi solleva lo sguardo
verso il Monaco e ripete, sommessa,
trepidante, come per convincersene) mio.
(Breve silenzio. Pi commossa) Mi sembra di
essere di nuovo con mio padre.

Il Monaco cuciniere - (scuotendo il capo, turbato, e tornando
verso il convento). Non potrai tenerlo cos.
Morirete tutti e due. (Fa per rientrare).

Marina - (si alza, lo raggiunge). Senti!... (Pi basso,
turbatissima) Di' ai fratelli che preghino
molto per sua madre. (Quasi esitando a
dirlo) lei che non lo vuole pi. (// Monaco
entra in convento. Marina torna in fretta
verso il giaciglio, e vi si siede
delicatamente, contemplando il bimbo. La
scena Si oscura).

I1 Benedettino - (leggendo). Ci appreso, i monaci, toccati da
piet, si recarono dall'Abate e lo pregarono
di accogliere Marino nel monastero,
dicendo: Padre Abate, abbi misericordia e
dai ricetto a frate Marino. Ecco, egli da tre
anni giace in penitenza sulla porta del



Si illumina la scena.

L'Abate, in piedi, rigido, guarda

monastero e ora deve provvedere al suo

bambino. Assumilo in penitenza, cos come ci

ha ordinato Nostro Signore Ges Cristo. E

1'Abate, quasi da loro costretto, ordin che

fosse fatto entrare e lo chiam presso di s.
SCENA SESTA

silenziosamente Marina che entra con il

bambino per mano; e subito si inginocchia. Marina appare estremamente
commossa, di una commozione intima, contenuta, che rende i suoi pallidi tratti
ancora pi stirati e miseri. C' un breve silenzio.

L'Abate scruta quel volto silenziosamente, poi, a voce bassa e con forza

contenuta, dice:

LAbate - Perch sei rimasto qui fuori, tre anni? (Marina, in

Marina - (subito,

silenzio, leva gli occhi su di lui, smarrita, e
torna ad abbassarli. L'Abate duramente,
turbato) Alzati. (Marina si alza) Il tuo dovere
era di provvedere al tuo bambino e a sua
madre. Tu non ti sei pi occupato di loro.
Perch? (Marina non risponde; i suoi tratti si
alterano ancora di pi. Con forza maggiore)
Rispondi. Credevi che ti avrei riassunto
nell'ordine?

con voce sommessa e spontanea). Oh, no!
Come sarebbe possibile? (Quasi esitando,
sommessamente) Potevo continuare a
pregare come quando ero in convento.

LAbate - (quasi con violenza). Non rispondere cos, sii sincero!

(S contiene, riprende) Tu sai bene che le
preghiere non valgono niente se sono
contraddette dall'azione. Tu conoscevi il tuo
dovere. Era un altro. La tua penitenza era
un'altra. Ecco, adesso quella donna ripudia
questo innocente, perch prende marito e tu
non puoi provvedere a lui. Il tuo peccato



peggiore di prima. (Marina tace; lacrime
silenziose le rigano le guance. Breve
silenzio. L'Abate, turbatissimo, scruta ed
esamina il volto di lei. Con amarezza) Se tu
fossi privo d'intelligenza, potrei pensare che
non sai quello che fai. Ma l'intelligenza non
ti manca, lo so, perch ti ho allevato e
guidato negli studi. La tua volont e la tua
coscienza non sono estranee ai tuoi atti.
Ecco, quasi non ti reggi in piedi; la tua
giovinezza rovinata. Per tre anni sei rimasto
1 fuori, con la fame e il freddo, senza poter
sperare n nel perdono di Dio, n nel nostro.
Perch lo hai fatto?

Marina - (quasi con un sorriso spontaneo). Ma io non ho mica
sofferto tanto.

LAbate - (con trasporto, dopo un attimo di silenzio). Non
sfuggire; non evitare di rispondermi. Perch
lo hai fatto?

Marina - (sommessa, umile, quasi esitante). Te 1'ho detto,
padre. Perch potevo continuare a pregare.

LAbate - E tu, per pregare, hai vissuto tre anni sulla nuda
terra?

Marina - (quasi giustificandosi, sommessamente, esitante).
Cosa potevo fare di meglio? Cerco di
pregare come pregate voi da quando mio
padre mi ha portato qui, perch non c' niente
di pi importante. Io so che vero. Non sono
niente; non succede niente di quello che
immaginiamo, tutto diverso da quello che
sembra. Qualunque cosa buona.

LAbate - (la colpisce con uno schiaffo, ed esclama con voce
rotta e soffocata dall'emozione e dallo
sdegno). Ipocrita, ipocrita, ipocrita! Cosa
vuoi farmi credere di te? Che sei santo? (La



commozione gli toglie la parola, tace un
istante, come per dominarsi; poi con voce pi
bassa, soffocata, riprende) Tu hai accettato i
Sacramenti in peccato mortale, senza
confessare la tua colpa; hai potuto vivere
cos, ingannando Dio e i tuoi fratelli; e
adesso ti vanti di una fede che soltanto un
santo potrebbe avere. Avanti, dimmi, di
dove ti nata? Quando?

Marina - (con improvviso scatto di dolore esasperato, ma
quasi a se stessa, sommessamente, con gli
occhi pieni di lacrime). Adesso basta,
restare qui. Fammi morire.

LAbate - (estremamente commosso, amaro). Ecco, alla mia et
io sono costretto a trattare in questo modo
uno di quelli che mi erano stati affidati. Te,
che ho visto bambino e che tuo padre mi ha
lasciato. (Piange) Nelle notti d'inverno,
dovevo pensarti steso a terra, senza letto e
senza riparo, e quando voglio avvicinarmi
alla tua anima non trovo che turbamento,
contraddizione, sdegno, dolore. No, tu non
sei quello che vuoi apparire. (Di nuovo
violento, ma sempre tra le lacrime) Per te,
l'esistenza del monaco era soltanto un modo
di sfuggire le fatiche e le responsabilit della
vita. Tu speravi che ci commovessimo per la
tua perseverante finta piet e ti
riprendessimo con noi. Ma questo non sar
mai; mai nessuno, in questo monastero, ha
fatto quello che hai fatto tu.

Marina - (piangendo si piega, gli afferra le mani, gliele bacia
ripetutamente con trasporto d'amore
pietoso). Perdonami, padre. Forse era
meglio per te e per i fratelli se io non fossi
mai venuto qui. Vi avrei risparmiato tanto
dolore. Perch ti affliggi per me? Qualunque



cosa si soffra, sempre poco per la nostra
miseria, lo sai. Non ti affannare; tutto
quello che successo, non so perch sia
successo, ma stata volont di Dio. Se puoi,
perdonami, come sono. (Pi sommessa, quasi
supplichevole) Dio dentro ciascuno di noi.

LAbate - (ancora piangendo, amaro). Oh, io vorrei poter
vedere dentro di te, nel tuo animo, e trovare
qualcosa di diverso dalla malizia e
dall'egoismo; ma non lo credo. Tu non sarai
mai pi monaco. Ti acconsento di rimanere
sotto il nostro tetto per piet di questo
innocente, che non muoia di fame e di
freddo. Resterai qui come inserviente,
porterai l'acqua, spazzerai, sgombrerai le
immondizie.

Marina - (piangendo di gioia e baciandogli le mani, con voce
soffocata e rotta). Grazie, padre. Grazie,
padre.

LAbate - Va', e lasciami il bambino. Tu non dovrai pi
occupartene. A educarlo provvederemo noi.
(Prende per mano il bambino, togliendolo a
Marina).

Marina - (piangendo di gioia e mandando baci con la mano
all'Abate e ai monaci). Grazie, padre.
Grazie, padre! (La scena si oscura).

I1 Benedettino - (leggendo). Ma dopo pochi giorni successe
che, sfinita dalle lunghe tribolazioni, Marina
si addorment nel Signore... Andarono i
fratelli e lo annunciarono all'Abate, dicendo:
Marino morto.

SCENA SETTIMA

S'illumina una parte della scena. Il padre Abate sta lavorando la terra con gli
altri monaci. Hanno tutti le maniche rimboccate, qualcuno tiene un grembiule
legato sulla tonaca. Il Monaco cuciniere entrato e si inchina davanti all'Abate.

Il Monaco cuciniere - Padre Abate. Marino morto. .



LAbate - (con voce sommessa, improvvisamente turbata).
Marino morto? (Gli altri monaci sospendono
il lavoro e ascoltano; qualcuno si avvicina
adagio).

Il Monaco cuciniere - L'ho trovato morto poco fa; adesso.

LAbate - (sommessamente, sbhigottito, turbato). Marino morto.
(Brevissimo silenzio) E come?

Il Monaco cuciniere - Ieri sera venuto in cucina per spazzare e
portar via i rifiuti; dopo non 1'ho pi veduto.
Questa mattina non mi ha portato l'acqua,
ma io ho creduto che tu gli avessi dato un
altro incarico, e non ci ho pensato pi. Non
venuto nemmeno alla refezione; volevo
chiedere a frate Clemente se l'aveva visto,
ma poi, di nuovo, mi passato di mente. Era
in convento da pochi giorni, una morte
terribile. Non ha avuto i Sacramenti,
nessuno gli stato vicino nella sua ultima ora;
e il suo corpo rimasto una notte e un giorno
tra i rifiuti. (Una pausa) Vi ricordate
com'era docile, pio, candido, sempre lieto?
Prima? (Breve silenzio) Era o sembrava?
(Brevissimo silenzio) Lo stesso candore, la
stessa anima lieta e pia dimostrava anche
quando viveva gi in peccato mortale e noi lo
ignoravamo. (Lentamente si volge verso gli
altri monaci, turbato, quasi smarrito) Voi
che cosa pensavate di lui? (Nessuna
risposta) Che fosse un ipocrita pieno di
malizia? O un debole che conosceva il bene,
e lo desiderava, ma non aveva la forza di
raggiungerlo? (Brevissimo silenzio: pi
turbato, pi commosso) O un povero
peccatore, sinceramente pentito? (Pi
sommesso, con intimo timore) Qualcuno di



voi mi ha rimproverato di essere stato
troppo severo con lui. Lo pensate?

Primo Monaco - (quasi esitante, con un lieve sorriso triste).

Credo che nemmeno tra di noi fossimo
d'accordo sul suo conto.

Secondo Monaco - (pi reciso). No, non eravamo d'accordo.

Primo Monaco -

Molti ti approvano.

Sar difficile, anche in avvenire, mettersi
d'accordo su di lui, o essere certi di averlo
giudicato bene o male. Quello che ha fatto
era troppo in contraddizione col suo modo
di comportarsi. Ciascuno lo giudicava
diversamente (con il solito sorriso triste) e
forse i pi severi erano i pi giovani. Io ho
ringraziato sovente il cielo che non
spettasse a me decidere di lui; perch
davvero la sola cosa che si pu dire che il suo
peccato stato grande, ma che ha sofferto
molto. Questo lo sappiamo con certezza. Di
tutto il resto, cosa possiamo pensare? Anche
se i suoi peccati sono stati infiniti, non
possiamo sapere quello che Dio ha operato
nel suo cuore. Forse meglio non dire altro e
non pensare altro, perch tanto questo fatto
di Marino ci ha divisi.

LAbate - Dunque, morto ieri sera, 1 sotto?
Il Monaco cuciniere - certo, padre Abate, perch non ha

nemmeno scaricato il sacco che portava; ci
cascato sopra, ed rimasto fi. (Breve
silenzio).

LAbate - (sommesso). Ma com'era, quando 1'hai visto l'ultima

volta? Ha parlato? Cosa ha detto?

Il Monaco cuciniere - Niente. Ha spazzato, s' caricato il sacco,



non ha detto niente. (Breve silenzio) Quasi
non parlava, lo sai. (Breve silenzio) Forse, a
pensarci adesso, era pi pallido e pi stanco.
(Pausa).

LAbate - (sommesso e turbato). Questa pagina 48 - 49

LAbate - (sommesso, amaro). S, ci stato detto di giudicare; ma
c' sempre qualcuno, finch siamo su questo
mondo, che deve accettare il peso e le
conseguenze del giudicare. (Brevissimo
silenzio) Devo dirvi che nessuno, come lui,
mi ha dato tanta afflizione e tanti dubbi. Il
pensiero di Marino, del suo animo, del suo
peccato e della sua dura penitenza, stato il
tormento pi grave della mia vita. Forse
perch 1'ho conosciuto bambino. L'ho
cresciuto, e avevo riposto in lui molte
speranze e molto affetto. Suo padre era un
uomo giusto, e me lo aveva affidato. Sovente
mi sono accusato io stesso di essere stato
troppo severo con lui; ma ho sempre
respinto questa tenerezza umana perch
tutto mi costringeva a condannarlo. Tutto. E
ci malgrado, c'era ancora qualcosa in lui - e
non so cosa - c'era qualcosa che mi
rimproverava e mi accusava. (Lunga pausa)
Pensare che bene o male siamo gi puniti o
premiati da Dio su questa terra, non si deve;
e non sempre Si pu interpretare come segno
di condanna o di premio la disgrazia o la
fortuna. Ma questa morte veramente troppo
piena di maledizione per non essere voluta
da Dio come segno della sua condanna. Io
m'ero commosso per lui, e lo avevo accolto
in convento, e dopo tre giorni soltanto la
morte lo ha colpito nel modo pi infame.



Veramente dunque era un indegno. Di suo
padre e di quelli che vivono santamente si
pu dire, quando la morte viene: Egli ha
raggiunto il grado di perfezione . Di lui
dobbiamo dire: morto. Perch veramente
morto. (Breve silenzio. Quasi duramente)
Lavatelo, e poi seppellitelo fuori del
convento. (Si sente la voce del terzo Monaco
che grida).

Voce del terzo Monaco - Padre Abate! Padre Abate! (Entrano
il terzo e il quarto Monaco, stravolti,
piangenti).

Terzo Monaco - Padre Abate! Accorri! Quarto Monaco. Cosa
abbiamo fatto! Dio mio, cosa abbiamo fatto!
Venite!

Terzo Monaco - Fratelli, cosa abbiamo fatto! Venite! Venite!
Marino era una donna!

LAbate - (con un grido). Cosa dici? Quarto Monaco. Marino
era una donna! Dio mio, Dio mio! (L'Abate,
che rimasto immobile, come fulminato,
getta un forte grido e si precipita coi
monaci verso l'altra parte della scena che
ora viene illuminata. Su una barella rozza,
coperta da un lenzuolo bianco, giace il
corpo di Marina. L'Abate e i monaci la
raggiungono impetuosamente. L'Abate si
arresta un attimo, come in preda al terrore,
poi con gesto brusco toglie il lenzuolo.
Appare, esile, bianco, incorporeo, il corpo
verginale di Marina. Il profondo silenzio
rotto da improvvisi, soffocati singhiozzi- I
monaci, a uno a uno, cadono in ginocchio
piangendo; alcuni si prostrano col capo a
terra. L'Abate, in piedi, immobile, come una
statua, contempla il volto di Marina. Intorno



a lui i singhiozzi si fanno pi alti. L'Abate
cade in ginocchio; si prostra col capo a
terra. La sua voce irriconoscibile, quasi
mormora).

LAbate - Santa, santa, santa, abbi piet di me. Santa, santa,
santa, non accusarmi in cospetto di Dio.
Perch io non ho conosciuto il tuo segreto e
ti ho tormentata senza colpa. Santa,
gloriosa, vergine santa, in nome di Ges
Cristo, ti scongiuro, abbi piet di noi. (La
scena Si oscura).

I1 Benedettino - (leggendo). Nello stesso giorno quella
fanciulla che l'aveva accusata, mentre
celebrava le nozze, fu invasa dal demonio .

SCENA OTTAVA

La scena viene illuminata. Si sente suonare una musica di danza e le voci e i
passi cadenzati dei ballerini. La Figlia del Locandiere, nei multicolori e ricchi
abiti da sposa, corona di fiori sui capelli, entra quasi subito impetuosamente
seguita da un giovane aitante, entrambi in atto di nascondersi.
L'Amante - (sottovoce, tra la collera e la paura, guardandosi
alle spalle). Che vuoi?

La Figlia del Locandiere - (con voce lenta, grave, roca). Un
momento solo, vieni. (L'Amante getta
un'altra occhiata alle spalle e le si avvicina
in fretta; essa lo abbraccia con violenza).

L'Amante - (spaurito, cercando di sciogliersi). Sei impazzita.
La Figlia del Locandiere - Dammi un bacio.

L'Amante - (c.s.). Lo sposo di I!... (La ragazza lo stringe e lo
bacia con furia; egli la bacia e subito cerca
di sciogliersi) Vai, adesso, vai.

La Figlia del Locandiere - (gli prende le mani, se le stringe ai
fianchi). Toccami tutta prima che mi tocchi
lui. Se non mi baci, mi metto a gridare.

L'Amante - (senza capire, spaurito). Cosa vuoi fare?



La Figlia del Locandiere - Mi metto a gridare, e dico tutto.
Anche del bambino. (Gli prende una mano,
se la preme sulla bocca) La tua pelle sa di
giovane, la sua ha odore di vecchio...
(Lascia la mano di lui; quasi barcolla,
portandosi le mani al collo).

L'Amante - (ridacchiando, malcerto, e insieme baldanzoso).
Va', bevi un po' di vino, sta' allegra. Adesso
siamo a posto per sempre.

La Figlia del Locandiere - (con le mani strette al collo). Vorrei
bere, ma non posso. Da ieri sera ho la gola
chiusa. Sto male.

L'Amante - (sorridendo, sottovoce). Ti fa tanta avversione
andare a letto con lui?

La Figlia del Locandiere - Non me ne importa niente. Sono
curiosa, anzi. Domani sera star con te e ti
racconter tutto.

L'Amante - (con spavento, rude). Senti? Ti cercano! Torna I!

La Figlia del Locandiere - Vorrei diventare di nuovo bambina.
Ma cosa servirebbe? Mi divertivo gi coi
ragazzi. (Con una risata amara e torbida)
Non sono nata per fare la monaca.

L'Amante - (sommesso, rude, ansioso). Tu vuoi farci scoprire!
Va', presto.

La Figlia del Locandiere - (ridendo). I bei ragazzi non hanno
denaro. Bisogna essere furbi in questo
mondo. (Lo afferra, mentre egli vuole
andarsene) Vieni qua. Questa notte avevo il
fuoco addosso; ho pensato a te tutta la
notte. (Cerca di abbracciarlo di nuovo, ma
egli la respinge con violenza).

LAmante - Basta, adesso!...

La Figlia del Locandiere - (rauca, stravolta). Penso a te, penso



sempre a te: ho il fuoco addosso.
LAmante - Oh, mi hai stancato!...

La Figlia del Locandiere - (con un breve riso sommesso,
disperato). Sei dentro la mia bocca, e il mio
ventre. (D'improvviso barcolla, getta un
grido roco). L'Amante - (la sostiene
spaventato). Ma cosa hai? Cosa dici? Su!
Su! (La schiaffeggia per farla riprendere) Ti
cercano!... Vengono qui! Su, per Cristo!...
(La Figlia del Locandiere si risolleva, si
guarda attorno selvaggiamente) Vuoi
rovinare tutto all'ultimo momento? Hai dato
via il bambino, per non farci scoprire, e
t'agiti tanto per andare a letto col tuo sposo!
Va', cammina!

La Figlia del Locandiere - (cupa, selvaggia). Oh, il bambino!
Fosse bastato ucciderlo per averti, lo avrei
ucciso! (La musica e le voci sono prossime.
L'Amante fugge. Uomini e donne vestiti a
festa entrano collo sposo, un uomo anziano,
corpulento, e circondano la ragazza).

Voci - Dove sei? Cosa fai qui? Perch non balli? Su balla!
Balla!... Avanti gli sposi!

La Figlia del Locandiere - (cupa, roca, gli occhi a terra). Non
ne ho voglia!

Le Ragazze - (cercano di spingerla e ballare). Balla, su! Balla
col tuo sposo! Perch non balli?

La Figlia del Locandiere - (violenta, selvaggia, roca). Non mi
seccate! Non ne ho voglia! (C' un momento
di silenzio, stupito. La musica continua
insistente).

Lo Sposo - Non vuoi ballare con me? (La Figlia del Locandiere
rompe d'improvviso in una risata stridula e
si butta a ballare con violenza. Intorno si



levano di nuovo voci ed esclamazioni
festose. Lo Sposo balla pesantemente con
lei. Ma essa a un tratto si arresta, ansante,
stravolta; si porta di nuovo le mani al collo,
volgendo attorno due occhi spiritati) Sei
stanca? (Senza rispondere, essa riprende a
ballare; balla con violenza disordinata,
tanto che gli altri se ne avvedono e si
fermano a poco a poco, stupiti,
osservandola. Essa continua a ballare, con
atti sempre pi folli. Si strappa la corona e la
butta). Fermati! Cos'hai? (Essa non
risponde, getta un grido terribile e cade a
terra. Tutti, con alte esclamazioni,
accorrono intorno. La musica cessa. Dietro
gli altri, pallido e atterrito, c'

LAmante - La ragazza viene sollevata e deposta su un sedile.
Tiene g¢gli occhi sbarrati, mugola
bestialmente parole indistinte. Lo Sposo,
spaurito) Aiuto! Sta male!

La Figlia del Locandiere - (d'un tratto, con voce spaventosa e
nuova grida). Frate Marino morto! Lasciami
stare, Marina!... Perch mi chiami? Non ho
niente da fare, con te!... (Si solleva,
cammina verso 1'Amante, che indietreggia;
grida) Il figlio suo! (Sputa sul volto
dell'Amante) Lasciami stare Marina!... Che
cosa c' tra me e te?... Perch mi chiami?...
Dove... Dove mi chiami? Non voglio venire
con te, lasciami stare!... (Fugge, gridando e
strappandosi le vesti di dosso. Intorno
cercano di fermarla. Essa si divincola e si
libera con forza inumana, mordendo,
sputando e gridando; e nel fuggire seguita a
denudarsi. La scena si oscura).

SECONDO INTERVENTO CORALE



Viene illuminato il coro.

Il Benedettino - (leggendo). E nel settimo giorno da che
Marina riposava nel Signore, venne quella
indemoniata al sepolcro di lei, e ivi fu
liberata dal demonio, ed essa si convert e fu
salva .

L'Ingegnere - (con forza). Abbia la gloria del paradiso. Marina;
e le sia concesso di far miracoli. Fra i
moltissimi santi della Chiesa, altri ci sono
che sento vicino al mio spirito, ma santa
Marina lontana da me; per cui anzi ora che
ne conosco tutta la sua storia, provo
nell'animo - lo confesso - qualcosa di simile
all'avversione. Io ho sempre condannato,
dentro di me, come istituzioni sorpassate, e
irragionevoli, i conventi di clausura. Ecco,
ora sono convinto di aver ragione. No.
veramente, la Chiesa dovrebbe sopprimere
questa parte di s ch' fuori del tempo e che la
fa apparire ai profani come qualcosa di
lontano e di assurdo; sopprimere questi
luoghi di inutili genuflessioni, forme di
fanatismo egoistico che offendono il senso
di umanit, quando il mondo pieno di gente
che soffre. No, veramente, veramente c'
qualcosa dentro di noi che si ribella, secoli
di ragione e di indagine, rispetto per la vita
umana e l'intelletto, qualcosa si ribella
dentro di noi a un simile travisamento della
natura umana.

Il Prete secolare - (con commozione contenuta). Noi che
viviamo e operiamo nel mondo, insegnando,
organizzando, scrivendo, praticando,
avendo cura d'anime e di corpi dal mattino
alla sera, tanto che ne restiamo sfiniti e
malati, sovente - vero - ci lasciamo



sopraffare dalle cure terrene, dalle lotte,
dalle rivalit. Trascinati dall'assillo della
nostra attivit, sovente ci sembra che in essa
stia la parte pi importante del nostro
ministero. La vita di santa Marina ci ricorda
il valore della preghiera e del sacrificio, ed
giusto richiamo. Mi ha commosso, e colpito;
la nostra solitudine, nella vita secolare,
grande. (Con forza, allo Scrittore) Ma non
sia interpretata questa vicenda come una
condanna di tutto quanto stato fatto, e viene
fatto, nel mondo, per realizzare una civilt
cristiana. Molti di noi, i pi, oggi lavorano per
cento strade diverse, a questa impresa; e la
preghiera di coloro che sono rimasti nei
chiostri ci sorregge. Oggi il cristianesimo,
uscito appunto dai chiostri, agisce nella vita
sociale, nella professione, nell'arte; e tutti i
mezzi della scienza moderna sono messi al
servizio di questa lotta per una societ
cristiana. Nego che, oggi, Marina sarebbe
elevata dalla Chiesa agli altari. Diversa la
nostra ricerca di Dio.

Lo Scrittore - Forse, ereticamente, io non so bene distinguere
dai pagani i cristiani che vivono nel mondo
senza essere del mondo. scritto: Chi amer
suo padre e sua madre e la sua vita pi di me,
non degno di me ; e la catena degli affetti e
degli interessi umani non ha soluzione di
continuit. Ma voi, stando nel mondo, siete
veramente divenuti parte del mondo. Mi
perdoni, padre, e mi lasci parlare. Dalle
necessit di contatti con gli altri uomini siete
scivolati da secoli nel mito pagano e
anticristiano di una societ temporale
cristiana. (All'Ingegnere) Che cosa ha da



fare, mi scusi, la societ temporale col
cristianesimo? Pi cibo, pi macchine, pi agi,
questa in definitiva la societ temporale per
cui vi adoperate, pur esigendo che si
frequentino i Sacramenti e le funzioni
religiose. Credete di avvicinarvi allo spirito
moderno prendendo in prestito i ritrovati
della tecnica e della sociologia, ma il mondo
non pu suggerirvi altro che idee di potenza
e di dominio. (Al Prete) I pi avanzati di voi
fanno di Cristo un agitatore sociale; e cos,
mentre condannano la violenza di cui il
cristianesimo si servito nei secoli passati - le
Crociate, l'Inquisizione, le guerre di
religione giungono inevitabilmente agli
stessi risultati, poich oggi gi si affaccia nella
loro dottrina la giustificazione della violenza
quando rivolta a correggere le ingiustizie
sociali.

Il Prete secolare - E quali mezzi abbiamo nel mondo moderno,
meccanizzato, rapido, tutto pagano, per
avvicinare ancora gli uomini, se non usando
gli stessi sistemi di cui dispongono i nostri
nemici? Quale influenza pu ancora
esercitare su quelli che vivono nel mondo la
contemplazione claustrale? Noi abbiamo
riconquistato masse imponenti; milioni di
fedeli si confessano e si comunicano, milioni
di lavoratori aderiscono alle nostre
organizzazioni. Noi abbiamo il dovere e il
diritto di interferire nella vita della societ.
Perch rinnegare tutto questo?

LIngegnere - Dica, allora, apertamente, che non si sente
cattolico; e nemmeno cristiano.

Il Prete secolare - Appunto. Dica, allora, apertamente che



secondo lei il cristianesimo ha esaurito la
sua funzione nel mondo moderno. Ma se
ancora sussiste, proprio in questo sussiste:
imitando Cristo che andato verso il mondo,
a contatto con gli uomini; e ha identificato il
prossimo con Dio.

Lo Scrittore - Nel mondo, Cristo andato soltanto per separarne
gli eletti. Io non prego per il mondo, ma per
coloro che tu mi hai dato , ha detto
un'ultima volta prima di morire. Togliere gli
eletti dal mondo, diffondere quella buona
novella che pu dare a ciascuno il mezzo d
identificarsi con Dio. Ma guai quando
questa strada di perfezione individuale
viene interpretata come messaggio sociale.
Societ temporale e cristianesimo sono due
termini che si contraddicono senza
misericordia, fin da quando l'ingenuit degli
apostoli ha tentato di creare una societ
cristiana con leggi cristiane, comunistiche,
fallendo miseramente la prova. Ogni volta
che i vostri sforzi per una societ cristiana vi
hanno dato il potere, ne sono nati gli Stati pi
anticristiani della storia. tragica questa
vostra illusione, quando Cristo ha
costantemente affermato: Il mio regno non
di questo mondo . S, davvero, noi siamo il
mondo per cui Cristo si perfino rifiutato di
pregare; e per noi legittima la domanda: Chi
si salver? .

Il Benedettino - Ma non una domanda senza risposta. Cristo
stesso ha risposto: Ci che agli uvomini
impossibile, possibile a Dio . Carit, carit! S,
il cristianesimo la religione dei santi, la
strada della santit; ma ciascuno la percorre



con le forze e i mezzi che Dio gli ha dato.
Resta, 1'esempio di santa Marina, come
segno di interna contraddizione per
ciascuno di noi, poich sicuramente quella, e
non altra, la legge: il turbamento continuo
delle coscienze; il dissidio fra padre e figlio,
fra marito e moglie; non la quiete, ma la
lotta, nell'interno di ciascuno, e tra uomo e
uomo, fino alla fine del mondo, verso la
perfezione cristiana, in unione mistica con
Cristo e coi santi. In questo senso il
cristiano non solo; ma in questo unico
senso; e la sua scoperta di Dio non ha
dunque nulla a che fare con la societ
temporale. Ma non spaventiamoci, e non
spaventiamo le infinite legioni dei nostri
fratelli; siamo dei poveretti carichi di
bisogni, di miserie, di affanni; gli angeli che
hanno annunciato la nascita di Cristo
cantavano: Pace in terra agli uomini di
buona volont. Lo spirito d Dio soffia dove
vuole e la grazia non ha leggi umane. Ecco,
la storia di santa Marina finita. Dice ancora
il testo: Udendo di quel miracolo, dai luoghi
e dai monasteri vicini, prese le croci e i ceri,
vennero benedicendo Dio con inni e cantici,
ed entrati nell'oratorio in cui riposava il
corpo di Marina, benedissero Dio. Ed ivi, il
santo corpo d quella vergine fece molti
prodigi, per grazia di Cristo e gloria del
nome suo . (Mentre il Benedettino ha
ripreso a leggere, la scena si di nuovo
illuminata; monaci e laici avanzano
cantando salmi verso la tomba di Marina;
fra i laici, cammina a piedi scalzi, vestita di
sacco e coi capelli sciolti, la Figlia del
Locandiere. Anche i personaggi del coro si



Tutti -Amen.

Questo copione e stato visto:

levano in piedi) scritto infine che le spoglie
di santa Marina vennero trasferite a
Venezia, su una grande galea, verso il 1200,
ed ivi, accolte con trionfo di popolo, furono
sepolte nella chiesa che prese il suo nome. A
lode di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo.
(Sulla scena e nel coro, tutti si segnano,
rispondendo).
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