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(Un tavolo e sedie verniciate a smalto. Una cuci-netta a gas. Vi sono anche due
poltroncine che vengono da altre stanze. Un uscio. Una finestra che d su un
balconcino. Si intravedono, fuori, vasi di gerani e di oleandri. Un televisore ora
acceso: vi sta davanti la vecchia Madre nella carrozzella da paralitica. La Figlia,
una zitella anziana, entra spazzando. Posa la scopa in un angolo. La T.V.
trasmette un Intervallo)

La figlia - Non ti stancherai?

La madre - Come?

La figlia - Non ti stancherai gli occhi?

La madre - Abbassa un poco. (Sorridendo) E se si stancano?

La figlia - (interdetta) Gi. (Pausa) Le solite parole.
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La madre - Ci vogliono le solite parole. Spegni. (La figlia
spegne il televisore) Cosa stai facendo?

La figlia - Ho finito di pulire di 1. Pareva non avessi mai
spazzato. Con la strada cosi, la polvere...

La madre - tornata una strada di campagna.

La figlia - Han finito da un pezzo di lavorarci. Han scavata la
sotterranea, 1'hanno richiusa, e se ne sono
andati via senza nemmeno curarsi di
stendere un poco d'asfalto.

La madre - Hai spazzato l'ingresso?

La figlia - E lucidato.

La madre - Con il Vis?

La figlia - Si. Ci si specchia.

La madre - una buona marca.

La figlia - Se non si sta attenti, si scivola.

La madre - Che non si faccia male qualcuno.
La figlia - Chi?

La madre - Qualcuno. Verr qualcuno, dopo.

La figlia - Si. (Pausa) Chiss come nascono quei bioccoli di lana
e polvere. Sotto il letto ce n'eran gi due o
tre.

La madre - Li fanno le streghe, la notte.
La figlia - Han del tempo da perdere, le streghe.
La madre - Ho visto come nascono.

La figlia - Dalle streghe?



La madre - molto pi semplice. Tutto sempre molto pi semplice.
La figlia - Tutto?

La madre - Tutto. (Pausa) il vento. Quando si fa corrente i rifoli
girano come gatti attorno alla coda. Girano e
girano e raccolgono la polvere e la lanugine.

La figlia - E la lanugine da dove viene?

La madre - Sono semi di fiori, quelli pelosi, sfilacciature,
capelli...

La figlia - Spazzo ogni momento.
La madre - Non conta. Girano, girano sempre pi stretto...
La figlia - Come le trombe d'aria.

La madre - Si. Ma questo un gioco da niente, e chi se ne
accorge? Una vecchia malata. (Pausa. La
figlia seguita a far pulizie) Dicevate che
appena avrebbero smesso di lavorar nella
strada i vecchi clienti sarebbero tornati. Ci
credevate o eravate sicuri di crederci.

La figlia - Dovevamo crederci.

La madre - Invece la strada stava morendo. Non vi passava pi
vita. Neppure la nostra.

La figlia - Non I'hai mai detto.

La madre - Dovevate accorgervene voi: se no sarebbe stato
difficile, poi... Cosi, un ramo che casca.

La figlia - Gi secco.
La madre - Non pi facile?

La figlia - Si. (Pausa) Ha fatto bene Fuffi ad andarsene.



La madre - Si.

La figlia - Per ci ho pianto dietro.

La madre - Ma se fosse rimasto, adesso?

La figlia - No, poverino.

La madre - Vedono e sentono lontano, i gatti.
La figlia - Non sar...

La madre - troppo bello per finir male. Chi I'ha preso se lo tiene
e lo tratta da pasci. Fu lui che mi fece
scoprire come si formano i bioccoli di
polvere. Ci giocava e girava anche lui, come
una trottola.

La figlia - (ride) Quella volta del latte!
La madre - Ho riso da star male.
La figlia - Allora la strada...

La madre - ...viveva. Si levato un poco d'aria. Apri di pi la
finestra.

La figlia - (la spalanca) Poveri gerani, stanno riprendendo fiato.
La madre - Dagli dell'acqua.

La figlia - Gliene ho data. Tu sentissi la terra degli oleandri, gi
rinsecchita, dura come un sasso.

La madre - Dagliene ancora. (La figlia ha preso un secchio gi
pieno e lo porta nel balcone) Vien sempre gi
a quel modo, 1'acqua?

La figlia - Un filo. Cosa aspettano a ridarcela?

La madre - Ci hanno dimenticati.



La figlia - Il geranio rosa ha messo le foglioline nuove. Sono
tenere come la pelle di un bambino.

La madre - E gli oleandri?

La figlia - Si rifanno anche loro. Che bellezza. (La figlia rientra.
Riprende qualche lavoro. Lungo silenzio)

La madre - Perch non vi siete sposati?

La figlia - Chi?

La madre - Chi. Tu e tuo fratello.

La figlia - Cosa ti viene in mente?

La madre - Mi viene in mente.

La figlia - Non ci ho mai pensato.

La madre - Perch?

La figlia - Non lo so.

La madre - Non ti ha mai chiesta nessuno? O non vuoi dirmelo?

La figlia - Ma se hai sempre capito tutto senza bisogno di
domandare.

La madre - vero, e non naturale.
La figlia - Che una madre capisca i figli?

La madre - Che seguiti a capirli anche quando non sono pi
bambini.

La figlia - Perch?

La madre - Non riescono a staccarsi, a far vela. Perch non mi
avete piantata?

La figlia - Cosa dici?



La madre - Sta' calma. Sarebbe stato naturale, dunque giusto.
(Pausa) Non ti ha mai chiesta nessuno?

La figlia - No, e lo sai.

La madre - Non ti sei mai accorta che qualcuno stesse per
chiederti?

La figlia - Non lo so.

La madre - Quella sera di Natale, quando andasti al
cinematografo con Guglielmo. Uscisti
agitata, tornasti sollevata, e Guglielmo non si
vide pi. (La figlia tace) Eri spaventata,
sentivi che voleva dirti qualcosa.

La figlia - Tent, fui sgarbata, lui se ne and.
La madre - E ti piaceva.

La figlia - Si.

La madre - Perch, allora?

La figlia - Non lo so.

La madre - (paziente) Lo sai. Avevi paura.
La figlia - Si.

La madre - Hai avuto sempre paura. Non ti pentisti?
La figlia - Partii ma non mi pentii.

La madre - Paura di tutto.

La figlia - Si.

La madre - Credevo di averla consumata anche per voi. Io
avevo smesso da un pezzo di aver paura.

La figlia - Per questo, non potevo starti lontana.



La madre - Anche tuo fratello.
La figlia - Lui in mezzo alla gente si trova bene.

La madre - Finge. E non mai andato volentieri pi in 1 della
nostra strada.

La figlia - La conosce bene.

La madre - Non ha mai avuto un'amica. L'ho anche sgridato per
questo. Mi domandava se volevo cacciarlo
via. Aveva paura di lasciar la casa. Eppure il
mondo non brutto.

La figlia - (sorridendo) Dovrebbero esserci pi gerani.

La madre - Ve ne saranno sempre di meno. La gente vi
spaventa? E quella che vi entrava in
negozio?

La figlia - Potevamo risponderle ormai senza pensare. Tutte
cose che sapevamo, ed era gente della
nostra strada. Sempre la stessa.

La madre - E adesso non posso pi aprirvene una nuova, di
strada. impossibile condurvi da questa
poltrona. Se fossi morta dieci anni fa?

La figlia - Dieci anni fa?

La madre - Il negozio andava bene. La strada era viva.
La figlia - Per questo non potevi morire.

La madre - Hai messo le coperte pulite?

La figlia - Le nuove. Anche le tendine.

La madre - Quelle rosa?

La figlia - Si.



La madre - Sta' attenta, davvero, che non si scivoli in corridoio.

Non vorrei che...

La figlia - No. Ho esagerato.

La madre - Perch?

La figlia - Cosi.

La madre - Per distrarmi?

La figlia - Non so.

La madre - Vuoi vedere la televisione?

La figlia - Cosa fanno?

La madre - Prima mi ero quasi addormentata, tanto erano

noiosi. (La figlia ha riacceso l'apparecchio)

La figlia - T'ho svegliata i0? Quanto mi dispiace.

La madre - Ho detto "quasi", e non voglio dormire. Adesso.

Voce del presentatore della tv - ...perch il blu sempre andato di

moda negli affari di cuore. Non c¢' infatti il
cuore blu, autentica malattia che non degli
innamorati ma che non sconfigge 1'amore?
Lo ha dimostrato l'inglesina che ha scelto un
nostro prodotto nazionale e ha voluto
sposarlo contro il parere dei medici. I quali
dovranno ammettere che il blu il colore della
passione, perch il colore del cielo dove si
appuntano gli occhi innamorati, il colore del
mare lungo il quale gli innamorati
passeggiano tenendosi per mano, il colore
del Danubio che culla le anime inebriate. Ma
dall'amore alla delusione, cio allo
scetticismo, il passo breve. Lo fa per voi il
nostro Carletto che vi canter "Lo scettico



blu". (Le ultime parole sono state
accompagnate da applausi. Si ode cantare.
Entra il figlio)

Il figlio - Buonasera.

La madre - Sei tu? (Alla figlia) Spegni, spegni. (La figlia spegne
il televisore)

Il figlio - Perch? Se ti fa piacere. una canzone della giovinezza,
no? (Ha una bottiglia, un pacchetto e alcuni
registri)

La madre - Pi vostra che mia. Hai visto gli amici?
Il figlio - Si. Si parlato di ciclismo e poi... (Ride)
La madre - Di che?

Il figlio - Della bomba atomica.

La figlia - Che c¢' da ridere?

Il figlio - Eppure, adesso, per noi...

La madre - Hai bevuto, un poco?

Il figlio - Quello che manca dalla bottiglia. Mezzo bicchiere di
vermut. Sono passato poi dal negozio, ho
chiuso i conti.

La figlia - Hai chiuso i conti.

I figlio - Si.

La madre - Perch questo vermut?
Il figlio - Vi piace.

La madre - D alla testa.

I1 figlio - Un goccio.



La madre - Non ora. E i conti sono in ordine.

Il figlio - Perfetti.

La madre - I debiti piccoli, li hai messi a posto?

Il figlio - Prima di tutti.

La madre - Si, i piccoli vanno pi rispettati.

Il figlio - Per i grossi ci penser il magazzeno. Magari la casa.
La figlia - La casa, no.

La madre - Figliola mia, non ne avrai pi bisogno. Non dovrai pi
nasconderti.

Il figlio - Chi si nascondeva?

La madre - Tu e lei, vicini a me.

Il figlio - Ci nascondevamo?

La madre - Si, caro, e lo sai. Le lettere?
Il figlio - Pronte.

La madre - Vi hai cambiato niente?

Il figlio - No, perch?

La madre - Se avevi qualche tua idea, differente.
Il figlio - Vanno benissimo.

La madre - D'accordo, su ogni parola?
Il figlio - Certo.

La madre - Come potete essere cosi uguali a me? No, non
naturale.

11 figlio - Che dici?



La madre - Niente di importante.

Il figlio - Non ¢' pi niente di importante.

La figlia - Nulla?

Il figlio - Il traguardo.

La madre - Ti vuoi fermare?

Il figlio - Scendiamo senza freni, in gruppo.

La figlia - Che hai in quel cartoccio? (Il figlio non risponde) Ti
preparo qualcosa?

I1 figlio - Qualcosa? No, vuoi stare a sfornellare adesso? Poi
meglio non mangiare.

La figlia - Meglio?

Il figlio - Credo. E hai tutta la cucina gi in ordine.
La figlia - Ho fatto una bella pulizia.

La madre - Chi hai visto?

Il figlio - I soliti. (Posa tre lettere chiuse sul tavolo, contro un
vaso di fiori)

La madre - Come sta la sorella di Giuseppe?

Il figlio - Se I' cavata. La manderanno in montagna.
La madre - Dove dicevamo noi?

Il figlio - No, in Brianza. Pare sia bella, la Brianza.
La madre - Avete parlato molto?

Il figlio - No, perch?

La madre - Parli volentieri?



Il figlio - Quando?

La madre - Con la gente. (Il figlio non risponde) Non avete mai
avuto amici.

Il figlio - Non sono amici quelli della sera?

La madre - No. Agli amici si debbono dire tante cose, certe
cose. (// figlio sfoglia i registri compiaciuto
del loro ordine)

La figlia - Chi prender il nostro negozio?

Il figlio - Uno del ramo, forse.

La madre - Un ramo seccato, anche quello.
La figlia - La strada cambier.

La madre - Si era vuotata. La notte, qualche passo frettoloso,
nemmeno una canzone. Deserta.

Il figlio - Come la strada del... Ma di giorno, con il frastuono e
la polvere e quel dover andare sopra e sotto
impalcature, chi poteva durarci, fuorch noi?

La madre - E viene gente nuova?
Il figlio - Comincia.

La figlia - Cosa dice?

I1 figlio - Non lo so.

La madre - Le solite cose.

La figlia - Con parole e facce differenti. Ricominciare a
capirle...

Il figlio - Cambier anche il negozio. Un fornaio, per esempio.

La madre - O un tabaccaio. Lavorano pi facilmente e hanno il



totocalcio: che chiama gente anche di altre
strade. {La figlia barcolla)

Il figlio - Ti senti male?

La figlia - Non ho pi nulla da fare? Proprio nulla?
La madre - Vieni qua. Che c' stasera alla TV?

La figlia - Monselice contro, non so.

La madre - Che giochi fanno?

La figlia - Non lo dicono, prima.

La madre - Vuoi vedere?

La figlia - No.

Il figlio - (ha preso una seggiola, vi montato so-pra per chiudere
le fessure dell'uscio con nastro adesivo che
era nel pacchetto e gi gi fino a terra) C'era
anche il ragioniere, al bar. Ha chiesto se ci
stavo a firmare una petizione...

La madre - Cos'?

Il figlio - Un reclamo per i danni patiti per i lavori, e la richiesta
di essere indennizzati.

La madre - Da chi?

Il figlio - Dal comune. "Ci sta lei?", "Certamente".
La madre - Hai detto "Certamente"?

I figlio - Si.

La madre - L'avresti detto un mese fa?

Il figlio - Ci avrei pensato. Si butta il proprio nome su una
carta, e dove andr, chi lo legger?



La madre - Si capisce sempre poco la tua firma.

Il figlio - Meglio. La conosce solo chi mi conosce.

La madre - Non vuol farsi capire. O non sa. un nome pulito.
Il figlio - Siamo falliti, mamma.

La madre - Prima che sui registri.

Il figlio - Perch, mamma...?

La figlia - Perch ora? Non abbiamo mai domandato, sapevamo
senza dire parola. Perch...

La madre - Se potessi scartarvi da me...
Il figlio - Non vuoi pi?
La madre - Si, ma voi?

La figlia - Presto. Subito. {Madre e figlia hanno le spalle voltate
al figlio che seguita il suo lavoro, cauto e
metodico. La figlia s' chiusa il volto fra le
mani. La madre 1'abbraccia)

I1 figlio - Una petizione. I danni ci sono stati: la strada che
diventa un burrone, non vi si respira, non vi
si lavora. Poi il silenzio come in campagna, e
tutti se ne sono andati. (Va al tavolo, trae
alcune compresse da un tubetto, prende tre
bicchieri, li riempie per met di vermut. Li
porta su un vassoio alle due donne)

La madre - Cosa sono? Non cosi che...
Il figlio - Sedativi. Aiutano. Non cambia nulla.
La figlia - E questo?

Il figlio - Vermut per mandarle gi.



La figlia - Troppo.

Il figlio - Non fa male.

La madre - Le compresse si appiccicano alla gola.

Il figlio - Bevici dietro.

La madre - Grazie. (Il fratello riporta il vassoio e i bicchieri sul

Il figlio - Chiudo?

tavolo. Va alla finestra. Lunga pausa)

La madre - (guarda la figlia) Si.

La figlia - Attento all'oleandro.

La madre - Ha un rametto che non vuol esser chiuso fuori. (Il

figlio scosta delicatamente il ramo, chiude
piano la porta-finestra. Ora si affretta,
turando le fessure fra l'uscio, la finestra e il
pavimento con la bambagia che aveva nel
cartoccio. Parla veloce : ha tenuto per ultimo
l'argomento pi importante, che meglio
distrarr)

Il figlio - Hanno arrestato quel tale che ha ammazzato il

bambino con un pugno.

La figlia - L'hanno arrestato?

La madre - Sono contenta. Chi ?

Il figlio - Un disgraziato, aveva avuto un infortunio, una caduta:

un colpo alla testa e chiss come era rimasto.
Un delitto da matto o da ubriaco e lui era
matto e ubriaco. Non ne sapeva niente, non
leggeva i giornali. L'hanno preso fuori citt,
perch sfrattato. Stava in un sottoscala con
quattro o cinque figli e la moglie e non aveva
soldi per pagarselo, o se li spendeva



all'osteria...
La madre - Cosa ha detto?
Il figlio - Niente, non si nemmeno meravigliato.
La figlia - Neanche quando ha saputo di averlo ammazzato?
Il figlio - Neanche allora. Un matto. Ma cosi, sempre.
La madre - Che cosa?

Il figlio - Tutto, tutti. La gente devi conoscerla e non basta mai,
pu cambiare e fingere, ed un'altra. Si fatica a
capirla e quando credi di esserci riuscito, se
ne va, ne arriva della nuova. Devi sempre
sapere che cosa dirle...

La madre - Le solite parole...

Il figlio - Anche il matto diceva le solite parole: "Smettete di
tirar sassi. Impara 1'educazione; ti prendo a
scapaccioni". Le solite cose che invece
cambiano sotto la scorza, si fanno
mostruose, e possono aggredirti a met di un
sorriso o di un saluto. E anche dentro di noi
le solite cose e parole che possono diventare,
da un giorno all'altro, se fuori il mondo
smette di combinare con loro? Se la gente...

La madre - Accendi il televisore.

La figlia - (accende) Si vede male. Deve essersi consumato
qualcosa.

Voce della tv - ... ora si preparano alla corsa. Debbono fare
ottanta metri saltellando in un sacco, vedete
i sacchi che il signor notaio sta ispezionando.
Come vanno i sacchi signor notaio? Sono
robusti e anche eleganti perch pure in



questo ramo della nostra industria ci siamo
perfezionati, e senza dubbio da domani, dopo
questa nostra trasmissione, se ne aumenter
la vendita. Anche 1'onore dei sacchifici di
tutta la penisola impegnato nella gara...
Attenzione, lo starter si accinge a dare il
segnale della partenza. (Un colpo soffocato)
Partiti! Osservate lo slancio del primo
concorrente in maglia bianca. Stile da
perfetto canguro. Ahim, caduto. Ma si rialza,
coraggiosamente. Due avversari gli hanno
preso la mano, ma lui ricomincia i suoi balzi
cangureschi. Che sia un ex emigrato in
Australia? Glielo domanderemo a fine gara.
Il traguardo si approssima, magnifico
serrate, ci vorr la foto sul filo per sapere chi
vince? Ahim, il canguro cade per la seconda
volta. Peccato. Ecco gli altri tre lo
precedono, seguiti dal canguro che si
risollevato, vinto ma non domo, e, amici,
l'appassionante gara ha termine fra il
tripudio della folla che ha visto vincere i
propri rappresentanti... (Clamore di
applausi. Musichetta. Il figlio ha finito di
tappare le fessure della finestra, andato
cauto per non farsi sentire al rubinetto del
gas, 1'ha aperto, ha strappato il tubo. Si ode
un lieve sibilo durante la trasmissione.
L'odono anche le due donne che
rabbrividiscono ma restano con lo sguardo
teso allo schermo)

La madre - Stacca la luce.
La figlia - No.

La madre - Basterebbe una scintilla del campanello, quando
verranno, per far crollare la casa.



Il figlio - Ci avevo pensato, mamma.

La madre - Lo so. (Il figlio attraversa la cucina, va al contatore,
ne alza la levetta)

Il figlio - Ci maledirebbero, e non smetterebbero pi di parlare di
noi. (Buio. La musichetta del televisore
cessa. Il figlio accende una lampadina
tascabile) Di frugare... Avete bruciato le
lettere, le fotografie...? I biglietti da visita, i
certificati, le pagelle...

La madre - Si. Sta' calmo. Non girarti intorno. Ci spazzeranno
soltanto via. Anche questo un gioco da
niente. Vieni. (Il figlio le siede accanto,
sull'altra poltroncina. Pausa) Come erano
ridicoli nei sacchi.

Il figlio - Ma ne hanno, del coraggio. (Silenzio)
La figlia - Quanto tempo ancora?
I figlio - Poco.

La madre - (alla figlia) Respira fondo. Erano proprio ridicoli. (Si
ode battere alla finestra)

La figlia - il ramo dell'oleandro. Si alzato il vento.
La madre - Volete aprirgli?
Il figlio - (alla sorella) Rispondi.

La figlia - (sommessa ma decisa) No. (Un lungo silenzio) Chi
verr in questa casa?

La madre - Gente nuova, in ogni piano e appartamento.
Il figlio - Di altre strade. Non sapr nulla.

La figlia - (con sollievo) Nulla, di noi.
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