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PERSONAGGI

ISABELLA CHANCEREL
GILBERTA CHANCEREL, sua figlia
MAURIZIO CHANCEREL, marito di
Isabella
RAUL MERIGNAC
ANNA MARIA e YVONNE, cameriere.
L'azione si svolge in una bella tenuta, nelle vicinanze di Nancy

ISABELLA: ha 40 anni. Appena la si vede si capisce subito
come Maurizio abbia potuto passare sopra
a tutto piuttosto che rinunziare a questa
magnifica creatura. Grande classe.
Femminilit assoluta, con tutto quello che
comporta di splendore e di umane
debolezze. Adora suo marito, I'uomo della
sua vita; ma sembra esistere fra lei e sua
figlia tutto un mondo e forse un abisso di
differenze.

MAURIZIO: uomo simpatico, seducente; grande classe. Nobilt
di modi, ma una nobilt cordiale. Si sente
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ogni tanto che, dietro la sua apparente
serenit e la sua padronanza di s,
sonnecchia una possibilit di passioni
ardenti, che forse egli sa dominare, ma che
non sono, per questo, meno possibili e
sempre reali.

GILBERTA: ha 22 anni. Ad onta della sua et, adorabilmente ed
infantilmente impulsiva. I conformisti
borghesi le rimprovererebbero
un'educazione troppo moderna. E' una
natura che portata alle contraddizioni e
nella quale presumibilmente si urtano due
atavismi antagonistici. Ragazza molto
attraente. Un calore morale emana da lei,
rendendola irresistibile.

RAUL DI MERIGNAC: giovanotto della buona borghesia. Tipo
convenzionale.

ANNA MARIA: la vecchia domestica fedele, e, per questo, un
poco autoritaria. Sessant'armi.

ATTO PRIMO

Sala di ricevimento in una casa di campagna

Una bella ampia stanza comune in una grande casa d campagna nella regione dei
Vosgi, che serve da sala di ricevimento e da biblioteca. In lontananza il bosco. Si
scorge qualche tetto di un agglomerato di case operaie in basso; poich la casa
sorge su una collina che domina la conca di un centro industriale. Industria di
segheria. A sinistra, un grande canap. Dinanzi a questo, un tavolo di notevoli
dimensioni e piuttosto basso; a destra una grande tavola collocata obliquamente,
Pi indietro, in mezzo alla parete di destra, un camino monumentale. Il fuoco
acceso. Mobili rustici, ma rigorosamente di stile. Porte in primo piano, a sinistra e
a destra. In fondo, una grande porta che d su una galleria i cui finestroni si
aprono sul paesaggio descritto. La galleria disimpegna i locali della casa a destra
e a sinistra. Attraverso questa galleria avverranno la maggior parte delle entrate
e delle uscite. Un pomeriggio di domenica, sulla fine dell'inverno.

(Isabella, seduta, sta scrivendo alla tavola di destra, con la
faccia volta al pubblico. Dal fondo entra la seconda cameriera



Yvonne).

Yvonne - La signora desidera che imposti la sua
corrispondenza a Nancy? Ci devo andare
proprio ora.

Isabella - Scommetto che andrete a chiudervi in un
cinematografo, in questa bella domenica!
Yvonne - S, signora.

Isabella - Grazie, non c' nulla di urgente. Le mie lettere
possono benissimo aspettare domani
mattina. Il signore e la signorina sono
usciti?

Yvonne - Mi era sembrato di sentirli. Comunque non possono
tardare. Credo siano andati a provare
qualche cosa che non andava bene
nell'automobile della signorina. (Esce dal
fondo. Si sente un bruso di voci
proveniente dalla galleria. Yvonne rientra
quasi subito dicendo) Eccoli! (Ed esce,
tirandosi da parte per cedere il passo a
Maurizio e Gilberta, i quali entrano
discutendo).

Maurizio - Siamo d'accordo; ma se tu avessi la precauzione di
adoperare sempre la medesima qualit di
olio, non andresti incontro a questi
inconvenienti.

Gilberta - (andando a rimettersi in ordine i capelli, davanti allo
specchio) Giustissimo; ma in questo
momento bisogna accontentarsi di quello
che si trova.

Maurizio - (si porta alle spalle di Isabella, la quale ha
continuato a scrivere; osserva quello che
sta facendo e la bacia sui capelli).

Gilberta - Ha telefonato qualcuno?

Isabella - Che sappia io, no.



Gilberta - Silvia aveva promesso di chiamarmi... se fosse
venuta... Ma siccome, in ogni modo, non
ho intenzione di uscire di nuovo... che si fa
questo pomeriggio?

Isabella - Io devo terminare la mia corrispondenza.

Maurizio - (a Gilberta) Prima di tutto, mi devi una rivincita
alla partita che mi hai vinto poco fa...

Gilberta - (con un grido) Ho trovato! Giochiamo al gioco
dell'altro giorno... Ai ritratti degli
animali... con l'album di famiglia, sai...

Maurizio - (ridendo) E' vero! Ne avevamo ancora tanti da
guardare.

Gilberta - E' divertentissimo. (Va a prendere su un mobiletto
un grosso album di fotografie di famiglia,
stile novecento; si siede sul divano e apre
I'album sulle sue ginocchia) Restiamo qui
perch nel salottino fa troppo freddo. Vieni,
siediti qui. (Batte con la mano a indicare il
posto vicino a lei. Maurizio si siede. Allora
si appoggia a lui mettendogli anche un
braccio intorno al collo, dopo avere steso
I'album sulle ginocchia di tutti e due) Sai
che ne ho trovati degli altri, dopo 1'ultima
volta; sto diventando un asso. (Sfoglia
rapidamente 1l'album) Ecco!... Eravamo
rimasti qui. Guarda: questo sembra un
barboncino!

Maurizio - (con aria dubitativa) S... presso a poco! Non dico
che salti agli occhi!

Gilberta - Oh, senti, indiscutibile: un vero barbone... ha
perfino i capelli ricci... e i baffi arruffati...
Cosa vuoi di pi? Marco un punto. (Segna
con un lapis su un blocco che ha messo
accanto a s sul canap. Una pausa. Cercano
sfogliando).

Maurizio - (scoprendo un soggetto) Questo un tapiro... un
vero tapiro!



Gilberta - (con una risata) Oh, guarda che naso... il naso
magnifico!

Isabella - Gilberta, ti prego... pi piano... Sto scrivendo.
(Gilberta marca dei punti sul blocco. Ad
ogni momento abbraccia Maurizio o lo
prende a braccetto o gli d un buffetto in
faccia).

Gilberta - Tu sei abilissimo per le somiglianze... Hai gi sette
punti ed io tre. Bisogna assolutamente che
ti vinca. E questo, di', guarda come buffo!
Ah! non c' che dire... una rana!

Maurizio - Brava. Ben trovato... E' davvero brutto! Un vero
ranocchio!

Isabella - Maurizio! Siete ridicoli tutti e due; e anche un po'
sconvenienti!

Gilberta - Oh, mamma, ci si diverte tanto! E' un gioco
appassionante, te lo giuro, appassionante.
Non hai il senso dell'umorismo, tu.

Isabella - Ti dico che sconveniente prendere in giro delle
brave persone.

Maurizio - Ti assicuro, Isabella... sei in errore. Ci divertiamo a
cercare qual I'animale che assomiglia di pi
a questa o a quella persona.

Gilberta ---------------- - E facciamo a gara a chi trova pi
somiglianze. io

Maurizio - E' molto divertente, ed ottimo per tenere in
esercizio lo spirito d'osservazione.

Gilberta - E questa vecchia, guarda, sembra un lama; un lama
sdentato.

Maurizio - Temo che sia una prozia di tua madre. (Ride).

Isabella - (si alza, guarda di chi si tratta, s'impadronisce
dell'album, lo chiude e lo posa su una
tavola) Prima di tutto, chi ti ha permesso di
portar" gi quest'album?

Gilberta - Mamma!



Isabella - Scommetto che 1'hai preso nell'armadio al secondo
piano. Ti ho detto cento volte che non
voglio che tu frughi 1 dentro!

Gilberta - Ma perfettamente inutile avere degli antenati per
lasciarli ammuffire nel fondo di un
armadio.

Isabella - E non capisci che possa darmi noia sentir insultare,
come state facendo, delle persone che ho
conosciuto e alle quali ho voluto anche
bene!

Maurizio - Ti assicuro, Isabella, che non ¢' un'ombra di
malignit in quello che abbiamo fatto. (Cos
dicendo, si alzato ed andato dinanzi allo
specchio per ripettinarsi. Gilberta gli
prende il pettinino di mano).

Gilberta - Ti pettino io...

Isabella - Lascia un po' tuo padre tranquillo.

Gilberta - (dopo averlo pettinato, gli d un bacio) E' questa la
mia mancia. Mi pago.

Isabella - Gilberta, hai sentito quello che ti ho detto?

Gilberta - Oh, senti, ne approfitto! Non qui che la domenica!

Isabella - Non potreste trovare un'occupazione pi intelligente?
E' impossibile scrivere... impossibile. Ci
rinuncio.

Gilberta - Puoi andare a scrivere in camera tua.

Isabella - Anch'io non ho tuo padre che la domenica, e ho
almeno quanto te il diritto di godere della
sua presenza.

Gilberta - Ma sei tu che ti apparti... scrivi le tue missive...

Isabella - Scrivo le mie lettere perch voi vi siete messi a
giocare a carte subito dopo colazione...
Devo pur fare qualche cosa anch'io... E vi
assicuro che non divertente! Guardate:
(passa ad una ad una le lettere scritte)
Signora Miribel! Signora Fourcault,



Libreria... Signor Direttore del Credito
Lionese a Nancy... Signor Direttore della
Compagnia del Gas di Nancy... Sono
Madame de Svign dei tempi moderni. E, in
generale, cos tutte le domeniche.

Gilberta - Oh, sent, mamma, sei ingiusta. Ingiusta e in mala
fede.

Isabella - Oh, basta, Gilberta. Basta!

Maurizio - Mie care, non vorrete mica litigare per questo!

Isabella - Insomma, Maurizio, tu sei testimone...

Maurizio - Hai ragione, hai ragione. Esageri, Gilberta. S,
tesoro mio, esageri. Un pochino... un
pochino cos... (Mostra scherzando la punta
di un dito) Non una cosa grave, va...

Isabella - E dalle anche ragione.

Gilberta - No, mamma, ho detto in quel modo come ti avrei
detto: ah no, bella mia, non capisci un
Corno...

Isabella - Ah... come correttivo non ¢' male! Non mi abituer
mai.

Gilberta - Mammina, ti tratto come un compagno...
(Riprendendosi) S... insomma come una
amica.

Isabella - Non vorrei che mi fossero riservati soltanto gli
inconvenienti dell'amicizia.

Maurizio e Gilberta - (insieme) Oh... oh!

Gilberta - Lo vedi, lo vedi! Non ci eravamo messi d'accordo. E'
stato il grido del cuore. Ci hai sbalorditi
tutti e due insieme, soffocati...

Maurizio - Maggioranza schiacciante. Sembra un plebiscito.
Gilberta, marca un punto, senza
contestazioni possibili. Del resto, 1'arbitro
sono io. Gilberta vince due a zero.

Isabella - Maurizio, basta. Mi stanchi anche tu!



Maurizio - (va a baciare Isabella) Sei nervosa! Cosa c¢'?

Gilberta - E' vero, mamma, sei nervosa. Ed gi un po' di tempo
che I'ho notato...

Isabella - Ragione di pi per non farmi arrabbiare.

Maurizio - Cosa c'? Cos'hai?

Isabella - Niente, te lo giuro, niente... Vado in camera a finir di
scrivere.
Maurizio - (che la vuol trattenere) Ah no, no!

Isabella - Non posso immobilizzare tutti per le mie lettere.
Lascia che mi levi questo pensiero. (Esce).

Maurizio - (che sembra addirittura un compagno di Gilberta)
Per, un po' di ragione tua madre I'ha...
Cerchiamo di alzare il tono della
conversazione. Dunque, che cosa hai letto
questa settimana?

Gilberta - Mi avevi portato Soliman . L'ho letto. Bellissimo.

Maurizio - L'hai finito?

Gilberta - In tre giorni; ed ho preso nella tua biblioteca Il Duca
d'Alba che incomincer stasera.

Maurizio - (accento spagnuolo) Ah, ah! Ferdinando Alvarez de
Toledo, Duca d'Alba . Ecco un uomo.
Interessantissimo: vedrai.

Gilberta - (con ammirazione) Conosci anche lui? Come fai a
sapere tutte queste cose?
Maurizio - La storia del Duca d'Alba?

Gilberta - Domenica mi hai parlato almeno per un'ora di
Filippo II; la domenica precedente, di
Francesco I, e prima ancora di Enrico VILI.

Maurizio - Mia cara figliola, come avrei potuto impiegare
meglio che nella lettura le migliaia di
serate che abbiamo passate da quindici o
venti anni?

Gilberta - Sai che i ragazzi d'oggi non potranno vivere con i



loro Agli come viviamo noi due?! Giorgio
Breal, levato dalla sua meccanica...
Michele Laurent dai suoi prodotti chimici...
quel caro Raoul non pensa che alle
marmellate... Tu, invece, non ci parli mai
della tua officina.

Maurizio - Ma perch un'industria nella quale non c¢' mai nulla
di nuovo. Non ci sono mille maniere di
segare il legname.

Gilberta - Non fa niente. Per ne ho imparate delle cose con
te... Eppure non ci vediamo molto spesso...
Aspetto la domenica con un'impazienza...
Meno male che oggi domenica!

Maurizio - Vale la pena... vale proprio la pena...

Gilberta - Cosa vuoi dire?

Maurizio - Allora non ti sei accorta che da quattro settimane,
ogni sabato, ritorno dall'officina alle
quattro, e ti dedico tutta la fine della
giornata?

Gilberta - Ti sei veramente accorto che sono quattro
settimane?

Maurizio - Esattamente quattro.

Gilberta - Esattamente?
Maurizio - Cosa vuoi scommettere?

Gilberta - Ma lo so. Figurati se non li ho contati io... io
soprattutto...

Maurizio - Perch tu soprattutto ? Allora credevi che fosse per
puro caso... (Cambia discorso) A proposito,
ti prego - mi capisci - ti prego di essere un
po' pi carina con tua madre... s un po' pi...

Gilberta - Allora?

Maurizio - Ecco, voglio dirti che da qualche tempo ho
osservato che sei poco gentile con lei...



dura... angolosa...

Gilberta - Sono gentilissima con la mamma... insomma Sono
gentile.

Maurizio - Ah, ti sembra? Se tu avessi una figlia come te, ne
saresti soddisfatta?

Gilberta - (ridendo) No.

Maurizio - Meno male!
Gilberta - E' lei che non gentile con me.

Maurizio - Non puoi sapere quanto ti voglia bene...

Gilberta - S, ma non aperta con me... manca di agilit... e
qualche volta mi sono accorta che mi
osserva senza indulgenza... senza piacere,
si direbbe.

Maurizio - (un poco indignato) Stupidaggini! Ti proibisco... E
tu non le fai mai feste... non mostri mai la
felicit di starle vicino... Ed invece, ti giuro,
le puoi voler bene... Certo. Le puoi volere
proprio molto bene!

Gilberta - (come se stesse per fare una grande confidenza)
Vuoi sapere una cosa? Credo... no, no,
niente. E' stupido.

Maurizio - Avanti, su, parla!

Gilberta - Ebbene... credo che sia un po' annoiata... voglio
dire... insomma sembra accorgersi che io ti
preferisco.

Maurizio - Spero per che questo non sia vero.

Gilberta - No, no. E' vero! Ti adoro.

Maurizio - (alza le spalle e ride un po' goffamente) Cerca di
perdere l'abitudine di usare il verbo
adorare in un modo cos generico: adoro la
vaniglia, adoro le vostre scarpe, adoro
questo cane... adoro tutto, insommal!

Gilberta - S. Ma io, veramente non adoro n la vaniglia, n le



scarpe, n il cane: adoro te, e basta.
Maurizio - Non mi seccare.

Gilberta - Mi addolori, molto. (Si volta e non vediamo pi il suo
volto, ma ci accorgiamo che al colmo
dell'emozione).

Maurizio - (le si avvicina) Cos'hai? Cosa ti prende? Scherzerai,
no? (Ridendo di un riso insincero, le vuol
levare le mani dagli occhi. Gilberta si
difende) Gilberta, andiamo, vial...
(L'abbraccia).

Gilberta - Non puoi sapere il dispiacere che mi hai dato.

Maurizio - Oh, ma ho detto cos... non so... cara, cara la mia
piccola...

Gilberta - (sempre piangente) Mi hai trattata come una noiosa.

Maurizio - (veramente addolorato) Mi dispiace... Ti ho risposto
cos perch ... ora te lo spiego! In fondo io
sono molto timido, capisci... Ho un difetto,
e la mia povera mamma ne ha molto
sofferto: quando mi si fa un complimento,
quando mi si attesta, o, molto raramente
che io non ho nessun merito, insomma
quando qualcuno mi dimostra un p di
ammirazione, non so pi dove andarmi a
nascondere.

Gilberta - Ma io, tua figlia, io! Non ne ho il diritto, forse? E
qualche volta fai lo stesso quando ti
bacio... Anche l'altro giorno...

Maurizio - Che cosa ho fatto?

Gilberta - Non te ne ricordi? Ho sfiorato i tuoi capelli e ti ho
detto: mi piace enormemente baciarti. Ti
sei alzato come se avessi commesso una
sconvenienza, hai alzato le spalle e sei
andato via. E allora, ti puoi figurare che
rimenata mi ha fatto la mamma! (Maurizio,
improvvisamente rabbuiato, riflette).



Maurizio - (sgarbato e sfuggente) Non me nericordo.

Gilberta - Oh che bugiardo! Per fortuna che non c' tua madre.
Dinanzi a lei non l'avrei detto. E' un istinto,
capisci, un riflesso. Con te mi sento libera.
E non penso. E' proprio quello che
rimprovero alla mamma, l'obbligo di
costruirmi... Non posso essere naturale con
lei. E' pi forte di me. Con te mi sento a mio
agio, respiro fino in fondo. (Si abbandona ai
suoi pensieri, cammina in su e in gi per la
stanza, poi fa una giravolta brusca e tutto a
un tratto lancia queste parole) E poi senti:
non riesco ad immaginare la possibilit di
vivere tutta la vita se non vicino a te. Oh!
dico quello che penso, per bacco!

Maurizio - Sei incommensurabile! Sei...

Gilberta - Sei?... Non sai neppure che cosa... ma sei felice!
(Ride beata) Ma siccome sei timido - lo
sappiamo - e non sai pi dove cacciarti
quando ti fanno un complimento, ti credi
obbligato a lanciare fulmini... Toccato, caro
pap, toccato!

Maurizio - Sei addirittura pazza. In ogni modo, ascoltami: non
dire mai, mai, capisci, una cosa simile
dinanzi a tua madre.

Gilberta - (trionfante) Vedi che anche tu lo sai... Sai che alla
mamma d noia il mio affetto per te!

Maurizio - Tua madre! E' una donna ammirevole... Non lo
saprai mai!

Gilberta - (scettica) Ah, s?

Maurizio - (alza il tono, per onest) Come: ah s? Ripeto che
stata sempre magnifica nei tuoi riguardi,
anche nel pi remoto passato.

Gilberta - Non c¢' bisogno di arrabbiarsi!



Maurizio - Ma anche tu, per bacco, non hai l'aria di esserne
convinta.

Gilberta - Lo sono, lo sono... a condizione per di non risalire
troppo lontano nel passato, vero? Perch ...
mio Dio... il passato... Perch allora mi ha
lasciata tanto tempo a balia, in campagna?
(Maurizio ha un sussulto) S, mi dirai che
vado troppo lontano, ma ti faccio osservare
che sei stato tu il primo a parlare del
passato, vero? Rispondimi. Perch mi ha
lasciata a balia tanto tempo? Non normale.
S, s, lo so. Diceva che la mia salute esigeva
l'aria aperta, ma caspita, son rimasta in
campagna fino a dieci anni! E poi stata la
volta dell'Istituto Bellecour a Zurigo! E poi
mi ha spedita in Inghilterra e mi ci ha
lasciata per tre anni e di |l a Losanna, dove
mi ha inchiodata sino a un anno fa.

Maurizio - Perch dici: mi ha messo qui, mi ha spedito 1? . Io
sono tuo padre. Dunque sono responsabile
anch'io... In ogni modo tutto questo ti ha
fatto molto bene e tua madre non ha agito
che nel tuo interesse.

Gilberta - Ammettiamolo pure. Per tu, solo, non lo avresti
fatto. Vuoi che ti dia una prova irrefutabile
che stata soltanto lei a spedirmi lontana?

Maurizio - Sentiamo questa prova irrefutabile!

Gilberta - (commossa) La tua gioia, la tua felicit quando io
venivo a casa; e l'ultima volta, dieci mesi
fa, non hai potuto trattenerti dal
manifestarla, questa tua gioia, una gioia
sconfinata... Caro il mio paparino, io sono
un'osservatrice...

Maurizio - (felice, ma non volendo farlo vedere) Sconfinata.
Esageri. Ero contento come dovevo



esserlo...

Gilberta - Sta zitto. Non mi togliere questa piccola illusione,
anche se un'illusione.

Maurizio - No, Gilberta mia, non una illusione. Ero tanto felice
di riaverti, tanto felice! E di riaverti per
sempre. Credo che ora mi opporrei
tenacemente a vederti spedire... come dici
tu.

Gilberta - (con grande slancio si attacca a lui) Ah lo vedi... lo
vedi? Pi, mai pi me ne andr di qui.

Maurizio - (scoppia dal ridere tanto felice, ma per mettere un
freno alla sua euforia) Mai pi, mai pi ... alla
tua et queste parole non hanno valore.
Sono delle eternit da ragazzine.

Gilberta - Ah s? Non mi conosci. Non ho nessuna voglia di
maritarmi.

Maurizio - Si dice... si dice sempre cos; e poi un bel gomo:
mamma, pap, vorrei presentarvi il mio
fidanzato! .

Gilberta - S. Ho capito. Alludi a Raoul Merignac... Ebbene,
detto fra noi, "confidenzialmente: non c'
pericolo... Non dico... simpatico, ma perch
stringermi la corda al collo quando qui,
con voi due, sto magnificamente bene? Con
te, specialmente, caro il mio pap, vicino a
te. Abbiamo tanto tempo da recuperare,
noi due! O bisognerebbe che andassi a
battere il naso in un uomo eccezionale.

Maurizio - (onisco, subitaneo) Senti... vuoi lavorare per me?
Cos saresti utile a qualche cosa.

Gilberta - Cosa ti prende?

Maurizio - (ridendo) Eccoti una stilografica... (Va a un
tavolinetto a prendere un blocco) E qui c'
della carta. Scrivi.

Gilberta - (si comodamente messa a posto) Signore... .
(Maurizio cammina su e gi visibilmente



preoccupato e non pensa per niente a ci
che dovrebbe dettare, e Gilberta ripete)
Signore o Caro signore ?

Maurizio - Cosa?

Gilberta - Ti domando se devo scrivere Signore oppure Caro
signore o Signora oppure Cara signora ?

Maurizio - Ma non una lettera. Sono delle note, che devono
servire a me, domani. Ho la riunione del
Consiglio sindacale a Nancy e non ho avuto
tempo di preparare niente. (Detta)
Informare i fornitori di legno delle miniere
che c' attualmente richiesta di pali
telegrafici. (Continua a camminare su e gi,
si ferma e bruscamente!):, Sent... tua
madre non pu passare il pomeriggio in
camera sua. E' ridicolo. (Esce. Gilberta si
alza, passeggia pensando intensamente. In
questo momento Anna Maria viene a
ritirare le tazze da caff che sono rimaste
qua e 1. Gilberta va ad un mobile e vi
prende una lettera).

Gilberta - Anna Maria, vai a Nancy?

Anna Maria - Vorrei fare una scappata all'ora del vespro.
Gilberta - Impostami questa lettera.

Anna Maria - Ah... a proposito... Sai che ho ritrovato il tuo
spillino?

Gilberta - (con un balzo) No, davvero? Dov'era?

Anna Maria - Attaccato a quel pull-over che portavi 1'ultima
volta che sei uscita a cavallo. E' un
miracolo che non sia andato perso.

Gilberta - Che bellezza! Come sono contenta! Meriti proprio
un bacio. (Le salta al collo).

Anna Maria - S, ma per dovresti stare un po' pi attenta.

Gilberta - Va bene, vecchia brontolona! (Anna Maria porta via
il vassoio con le tazze ed esce per la porta



di destra, primo piano. Gilberta sentendo
che, attraverso la porta aperta, giungono
delle voci, ritorna al mobiletto dinanzi al
quale era seduta e prende un
atteggiamento da stenografa dinanzi al
blocco di carta. Entra Maurizio, portando
per mano Isabella e avendo egli stesso in
mano il necessaire per scrivere di Isabella,
il medesimo che questa ha portato via poco
prima, quando andata in camera sua).

Maurizio - Ma no, ma no... E' proprio ridicolo. Non ci disturbi
affatto e noi non ti disturberemo. Mettiti
qui. Io detto soltanto qualche nota a
Gilberta. Un minuto, al massimo...

Isabella - Puoi dettare... avevo proprio finito di scrivere alcune
lettere... e stavo per rileggere 1'ultima.

Maurizio - (a Gilberta) Dove eravamo rimasti? (Passa dietro a
lei, leggendo quello che ha scritto e tiene
la mano appoggiata sulla sua spalla e le
accarezza i capelli) Secondo: Ricordare ai
nostri aderenti che hanno degli affari con
la S.N.C.F. che essi beneficeranno del
premio di celerit... a condizione che i
traversini e gli incroci siano ricevuti e
caricati nelle proporzioni stabilite nei
rispettivi contratti. Ecco, pu bastare. Avrei
potuto dimenticarmene. (Prende il foglio e
lo pone nel portafogli dopo averlo scorso)
Ottimamente.

Gilberta - Insomma, potrei benissimo farti da segretaria? E
perch non potrei fare un po' di tirocinio
all'officina? Perch? No, non rido mica. Un
giorno potrei essere chiamata ad
occuparmi degli affari... Perch no? Tutti e
due i miei nonni erano direttori di
officina...



Isabella - Ma non dire sciocchezze! La tua vita non qui!
Gilberta - Come?

Isabella - Ma s, via... la vita di una donna 1 ove suo marito ha
la sua.
Gilberta - E allora?

Isabella - E allora... sai forse dove tuo marito organizzer il suo
lavoro? Magari a cinquecento chilometri da
qui.

Gilberta - E tu credi che io accetterei di andare... via,
cambiamo discorso.

Isabella - Come cambiamo discorso ! No, no. Non cambiamolo
affatto. Per una volta che si parla del tuo
matrimonio, mi pare che valga la pena di
trattenersi sull'argomento.

Gilberta - Non mi voglio sposare. (Si dirige a Maurizio) Ti
ricordi quando dicevo: Non sposer mai
nessuno, se non pap . Era una cosa carina,
non vero? Quanti anni avevo? Sette... otto?

Maurizio - A otto anni si ha l'et della ragione e non sembra
veramente che tu avessi l'et della ragione.

Gilberta - Ed ero anche gelosa di te, e come gelosa! E lo sono
ancora un pochino, sai! (Ora Isabella
appare evidentemente seccata).

Isabella - Gilberta, hai finito di dire delle stupidaggini? Ti
faccio osservare che poco fa mi hai
interrotto a met di una frase. Sta' attenta.
Ti dicevo dunque che una donna ha la sua
vita | dove suo marito trova la sua.

Gilberta - Precisamente; ed bai anche parlato di vivere a 500
chilometri dalla propria famiglia. Tu credi
allora che io potrei maritarmi e stabilirmi
a 500 chilometri da voi?

Isabella - Che cosa ci sarebbe di straordinario? H tuo
pensiero gentile, ma... tutte le signorine
vogliono bene ai loro genitori e non per



questo...

Gilberta - Scusa. Conosco delle signorine e dei giovanotti

della mia et che non possono soffrire i loro
genitori.

Isabella - In questo caso sono dei mostri, dei veri mostri.

Gilberta - No!

Isabella - S!

Gilberta - Insomma, anche senza odiarli, se ne infischiano,

perch i loro genitori non li capiscono, non
sono abbastanza i compagni dei loro figli.
Ed io, cosa vuoi, esigo che le persone alle
quali sto vicino, siano per me dei
compagni; ed per questo che, adoro la mia
famiglia. (Precisamente a questo punto
Gilberta che camminava con energia
attraverso la stanza viene a trovarsi dietro
a sua madre in modo che questa non la
vede, ed invece in faccia a Maurizio, al
quale fa segni quando pronunzia la parola
adoro : per te che dico in questo modo e
gli manda un bacio).

Isabella - (intenerita suo malgrado) Non vuol dire, figlia mia...

Ci sono poche probabilit che tu sposi un
giorno un giovanotto il quale per puro
miracolo si occupi di legnami come tuo
padre, perch insomma potrebbe anche
essere...

Gilberta - (ironica) Un chimico!... inventore di un prodotto per

la conservazione delle marmellate di
frutta. Bisognerebbe, in questo caso, che
io lo scortassi docilmente al paese ove
fioriscono gli aranci, i limoni, i cedri... Non
fa per me. (Maurizio non pu trattenersi dal
sorridere).

Isabella - (a Gilberta) Stupida! Ebbene, giacch tu fai



un'allusione a Raul Mrignac, vuoi che te lo
dica? T'auguro un marito come lui... e
dicendoti questo non penso che alla tua
felicit.

Gilberta - Ci siamo! E' cos. Signori, entra la Corte! . Ecco:
comincia il processo. Introducete la
ragazza Gilberta Chancerel. (Riproduce
comicamente l'ingresso nell'aula di una
prevenuta, mani legate come Giovanna
d'Arco).

Isabella - Ma s, ma s! Sai benissimo quello che voglio dire.

Gilberta - S che lo so! Oh s! (Voltandosi verso Maurizio)
Figurati: la mamma vorrebbe che sposassi
Raul fra quindici giorni: fra 24 ore... se
fosse possibile... (Alta madre) Tu vorresti
in ogni modo che la cosa non andasse per
le lunghe.

Isabella - Certamente no. Perch credo che quando una
signorina ha dato a un giovanotto, che
d'altronde perfettamente serio e gradito ai
genitori, tutte le ragioni di considerarsi un
po' come un fidanzato, si deve al pi presto
possibile...

Gilberta - (comica) Regolarizzare... Ho detto bene?

Isabella - Dopo il tuo ultimo soggiorno qui, un anno fa, non
credi che Raul avrebbe potuto
ragionevolmente considerarsi un po' come
il tuo fidanzato?

Gilberta - Un po'... ma non molto!

Isabella - ... non vi siete lasciati un secondo per pi di tre
settimane... tutti a Nancy la pensavano
come me.

Gilberta - Naturalmente. Non c'era nessuno in paese in quel
momento., perfino pap era in viaggio di
affari... bisognava pure...

Isabella - E perch gli hai fatto perdere la testa?



Gilberta - I0?
Isabella - Tu... ed anche a tutti i suoi compagni.
Gilberta - (inorridita) Oh!

Isabella - Ma s... bastava osservare come ti guardavano
Alberto Fescourt, Giacomo Brunoy, Luigi
Valot... Ma s, diciamolo una buona volta
davanti a tuo padre il quale non potr che
darmi ragione.

Maurizio - (seccato) Giacch tu invochi la mia testimonianza, io,
personalmente, non ho mai rilevato...

Isabella - (a Gilberta) E' certo per incoscienza, ma hai uno
strano contegno con tutti gli uomini, in
generale: ti ci butti addosso - parlo di
giovanotti beninteso - ti strofini a loro, li
prendi per le braccia, per il collo, accavalli
le gambe senza pudore... Sono certa che tu
lo fai inconsciamente... ma ricordati,
Gilberta, una donna deve sapersi
comportare come si conviene dinanzi ad un
uomo, chiunque egli sia, chiunque egli sia.

Gilberta - (indignata) Non vero, pap! Non ho mai fatto queste
cose. Anche perch di tutti questi giovanotti
me ne infischio altamente! Non vero, non
vero, non vero!

Isabella - .Intanto Raul pazzo di te. Stia madre, che la mia
migliore amica, ne tutta allarmata. Egli non
capisce pi niente per pensare a te.

Maurizio - (con la asprezza di un'ironia nervosa) Al posto di
sua madre, io triplicherei ed anche
decuplerei i suoi assegni mensili con
I'aggiunta di alcuni consigli un po' delicati,
ma utilissimi, ad un giovanotto cos
frenetico. Ne parler al signor Lafargue, suo
zio. Ha delle idee larghe e capir benissimo.

Isabella - In questo momento, Maurizio, sei ridicolo. (Pausa)



Non ne parliamo pi! (E rimpiangendo di
aver mortificato sua figlia, le passa
vagamente la mano sui capelli).

Gilberta - Mamma, ti faccio osservare che la seconda scenata
che mi fai, da ieri. E' molto, in 24 ore! (A
Maurizio) Tanto peggio, s, glielo dico: ieri,
nel pomeriggio, abbiamo avuto una scena
penosa, S, penosa.

Isabella - Come esageri!

Gilberta - Per niente, sai... per un abito! Vorrei che giudicassi
tu...

Isabella - Benissimo! Anch'io voglio sentire il tuo parere. (A
Maurizio) Sono stanca di vedere Gilberta
per tre quarti della giornata in calzoni, in
pigiama, quando non indossa i suoi eterni
calzoni da cavallo.

Gilberta - Per la semplice ragione che vado a cavallo un giorno
s ed uno no... e il resto del tempo vado in
auto.

Isabella - Ebbene, avrei bisogno di vederla una volta tanto
sotto gli aspetti normali d una semplice
signorina. Allora le ho fatto fare un abito
delizioso.

Gilberta - Che a te sembra...

Isabella - Che delizioso. Del resto, aspetta. Ora lo vediamo. Le
avevo fatto fare quest'abito per un
ricevimento all'aperto che volevo
organizzare per la fine del mese,
esattamente per il giorno 21, inizio di
primavera.

Gilberta - Hai capito l'idea? Signorina Primavera All'ombra di
fanciulla in fiore ...

Maurizio - Ma carina, un'idea carina.

Isabella - Almeno mi sembrata... ma invece pare di no. Ha



dichiarato che quell'abito le fa orrore.

Maurizio - Ebbene, chiedo di vedere questo orrendo vestito. Io
sono l'arbitro.

Gilberta - Un momento. Non ho detto che fosse orrendo.
Soltanto lo trovo un po' gnau gnau . Un po'
signorina di buona famiglia ... Insomma
troppo conformista , ecco !

Maurizio - Ora fammi il piacere di andare ad indossare il tuo
vestito conformista, se mi riconosci la
capacit di dare un giudizio.

Gilberta - (squisita, a Maurizio, con una riverenza di stile) Mi
rimetto a te, ciecamente.

Isabella - (urtata) Grazie tante. Va' a vestirti, presto.

Gilberta - (esce).

Isabella - Insomma, non ho ragione? Non so pi cosa fare per
toglierle quel fare da rompicollo, quei gusti
sportivi, quella smania di fare il
ragazzaccio... E tutto questo perch in
Svizzera e in Inghilterra, dice lei, tutte
facevano cos. Ha anche delle fotografie!
Sembra .di essere in una scuola di fantini!

Maurizio - In Svizzera, ha passato quasi cinque mesi senza
levarsi gli sci ... Che vuoi...

Isabella - S, ma noi siamo in Francia ed in provincia per di pi,
e questo atteggiamento da giovinotto,
sfiora, in certi casi, l'indecenza. Ora, vedrai
questo abito. Se vuoi essere imparziale, mi
dirai se merita tanta avversione. Sono
sicura che le dirai chiaramente la tua
opinione.

Maurizio - Te lo prometto.

Isabella - Tu non mi aiuti affatto, mio caro... insomma non mi
aiuti quanto dovresti. Son sempre io che
devo sostenere la parte odiosa e fare tutte
le osservazioni... e tu hai sempre l'aria di



un invitato il quale non abbia che 1'obbligo
di fare tutti i giorni dei complimenti alla
signorina.

Maurizio - Non sono in casa che un paio di ore il giorno, non
ho nessuna voglia di fare delle
osservazioni, perch questi rari momenti
rappresentano per me il riposo. Ti chiedo
soltanto un favore, mia cara Isabella: cerca
un poco di addolcire il tono con Gilberta...
finir per credere che tu non le voglia bene.

Isabella - Io?

Maurizio - Ma s, santo Dio, tutte le volte che ti rivolgi a lei, hai
l'aria... certo senza accorgertene... (In
questo momento entra Anna Maria).

Anna Maria - Signora, potrebbe venire un minuto di I? C' la
cameriera della signora Lagari-ge che le
vorrebbe dire una parola. Ha un
pacchettino in mano. Vorrebbe spiegare da
s alla signora... (Isabella esce. Maurizio si
ferma qualche istante, e dalla porta
opposta a quella per la quale uscita
Isabella, entra Gilberta. E' vestita di un
abito tipicamente da signorina, chiaro e di
uno stile che rammenta un Wintechilter.
Prende subito un atteggiamento neutro, o,
si potrebbe dire anche, imparziale, affinch
Maurizio possa imparzialmente giudicare.
Questi la osserva a lungo, senza dire una
parola, e questo silenzio si prolunga in
modo da creare un'atmosfera di disagio.
Una vera emozione si legge sulla fisionomia
di Maurizio).

Gilberta - Su, parla... d qualche cosa... mi guardi come se fossi
un'apparizione.



Maurizio - (ammirato) E' proprio cos... sei una apparizione...
Sei radiosa... radiosa... radiosa!

Gilberta - Non scherzare. Parli sul serio o mi prendi in giro?
Maurizio - Non ti ho visto mai un abito cos delizioso... e che ti
stia meglio... Non c' che una parola: ideale!

Gilberta - (confusa) Ma proprio vero... hai l'aria di parlare sul
serio!

Maurizio - Commovente! veramente commovente!
Gilberta - A questo punto?

Maurizio - (con molta commozione nella voce) Se tu potessi
restare sempre cos!... Guarda... siamo
soli... se ci fosse tua madre mi potresti
rimproverare di far lega con lei contro di
te, ma io ti dico proprio quello che penso...
Vestiti sempre cos, da signorina... Per me,
cara, fallo per me!...

Gilberta - Per, ammetterai che qualche volta potr...

Maurizio - S, s... va bene. Capisco benissimo. Per vestiti il pi
possibile da signorina. Non c¢' niente di pi
bello che una fanciulla. (Ha detto queste
cose con tanta convinzione e quasi con
ardore che Gilberta, commossa, non sa pi
che dire) Oggi, gli uomini fanno mostra di
non dare importanza a questo tipo di
donne... Usano la maniera forte - e del
resto si cominciava gi ai miei tempi - ...ma
in fondo, vedi, sono semplici atteggiamenti
da spaccamontagne... L'uomo sempre lo
stesso. Rimarr eternamente inconsolabile
di essere stato sopraffatto in certe
iniziative... privato della gioia di certe
scoperte... di esser stato estraniato da certi
monopoli... queste cose, alla tua et, le puoi



capire.

Gilberta - (Umidamente) Credi?... S... Pu darsi.

Maurizio - Credi a me, cara, credi a me. Niente di pi bello che
una vera fanciulla. (Isabella entra su
questa frase che percepisce
completamente. Gilberta, turbata, senza
accorgersene, dall'emozione di Maurizio,
che confusamente si comunica a lei, si
affretta ad andare a specchiarsi, come
farebbe una indossatrice).

Gilberta - Sul serio?... e non ti sembra che sia un po'
borghese, che tradisca insomma lo sforzo
un po' laborioso di ben catalogarmi:
ragazza da marito?

Maurizio - (non osserva l'espressione bruscamente contratta
di Isabella, dal momento in cui entrata.
Parla indirizzandosi alla moglie) E' di una
freschezza! Di un romanticismo! E' ben
semplice: a vederla cos, ci si domanda
come possa preferire un qualsiasi altro
abito a quello. Da parte mia ti d piena
ragione.

Gilberta - Sono felice... non sono cocciuta... vedi... sono felice.
E non ti pare che una cintura blu vivo, o
arancione... per troncare...

Maurizio - Ah, no! Porse l'idea della cintura non da buttar via,
ma la vedo in toni molto Marie Laurencin
in colori pastello...

Gilberta - Bisogna riconoscere, pap, che hai un gusto
magnifico. S, lo confesso, mi hai convinta.
E poi dal momento che ti piace, piace
anche a me.

Isabella - Tuo padre ha una bella fortuna! Io non sono mai
stata onorata di tanta approvazione.
Gilberta - A cosa serve piacere alle donne? L'importante



piacere agli uomini.

Isabella - (brusca) Bene... va su nella tua camera. Vestiti come
ti fa piacere, non ha importanza. Per
lasciaci soli. Devo parlare con tuo padre.

Gilberta - Cosa ti prende?

Isabella - Hai capito?... (Gilberta esce).

Maurizio - Ma perch? Perch le parli con tanta durezza? Non
era veramente il caso di essere cos severa,
dal momento che ti ha dato ragione con
tanta buona grazia... e anch'io ti ho dato
ragione.

Isabella - Per una volta!

Maurizio - Ma cos'hai? Ti ho dato ragione perch l'avevi...
quell'abito ne fa un tapino delizioso che
preferisco anch'io a quel disinvolto stile
sportivo. S, lo confesso.

Isabella - Allora perch non ne hai mai parlato? Porse il fatto
che non piacesse a me...

Maurizio - Hai torto, mia cara, a parlarmi con questa
amarezza! Mi sono sempre astenuto dal
criticare questo gusto che effettivamente
non mi piaceva, perch ho sempre dubitato
che tu vedessi da parte mia una specie di
disapprovazione... di ostilit personale a un
certo atavismo di Gilberta.

Isabella - Se questo stato il tuo sentimento... ti ringrazio.
(Pausa).

Maurizio - (con precauzione) Se fosse stata veramente mia
figlia, i0 mi sarei mostrato un poco pi
esigente... ma lei... perfettamente normale.

Isabella - In ogni modo avremo suscitato la sua alta meraviglia
se le avessimo detto che i suoi modi non ti
piacevano, perch tu hai sempre vissuto
nell'estasi delle sue parole e dei suoi atti.

Maurizio - Ti diverti ad esagerare, parli come se fossi stato il



testimone quotidiano della sua vita, da
vent'anni!... E' soltanto da un anno che io
posso aver mostrato di andare in estasi a
ognuno dei suoi gesti. Detto questo,
confesso che quando 1'ho veduta con
quell'abito, fu per me veramente
un'apparizione... e sono andato in estasi...
se ti piace questa espressione... In poche
parale: ti approvo senza riserve! (Pausa)
Ho avuto una piacevole impressione di
freschezza... E' prodigioso. Mi ha
rammentato il giorno in cui ho pranzato
per la prima volta dai tuoi genitori, a
Valencia. Te ne ricordi? Avevi un abito
quasi uguale. (Tutto ci detto con squisita
gentilezza).
Isabella - Possibile?

Maurizio - Te lo assicuro. Ne ho serbato un ricordo
incancellabile... (Pausa) E poco fa, appena
entrata... Sconvolgente! Eri tu a ventitr
anni, l'et in cui ti ho conosciuta... (Un'idea
gli balena improvvisamente) Del resto, la
sua et... Inaudito... Tu, tu... identica! Tu...
ma con qualche cosa in Gilberta, qualche
cosa di pi... come dire? E' indefinibile...
qualche cosa...

Isabella - Di pi innocente. Eh, via... dillo! Io, alla sua et, ero
madre, lo sappiamo! E per di pi, lei ha
diciotto anni meno di me, in questo
momento... Anche questo lo sappiamo!

Maurizio - Cosa ti prende?

Isabella - Faccio delle semplici deduzioni. Del resto, quando
sono entrata, non sapevi nascondere la tua
emozione, e parlavi col cuore in mano! Non
c' niente di pi bello che una vera fanciulla.



Maurizio - Mai

(Ripete la frase come se volesse ferirsi con
questo ricordo) Non c¢' niente di pi bello
che una vera fanciulla. Non ti mancava che
aggiungere: E sventuratamente io non ne
ho mai conosciute . La aspettavo, questa
frase, te lo giuro!... E' orribile!

come in questo momento ho capito
l'espressione: rimanere senza parole
Come ho potuto lasciarti andare fino in
fondo al tuo pensiero? (Con vera solennit)
Isabella, ti giuro, da onest'uomo, capisci?...

Isabella - (improvvisamente gli mette la mano sulla bocca con

dolorosa tenerezza) Taci... Basta... Taci...
mi basta. Sono certamente su una falsa
strada; torno indietro; basta, basta. ,

Maurizio - (disarmato) Benissimo. Anch'io torner indietro. Non

se ne parler pi. Cancelliamo questi ultimi
dieci minuti... Cancelliamoli anche dal
nostro ricordo. (Si baciano. Lunga pausa
durante la quale si sente che tutti e due, ad
onta del loro accordo, seguono i loro
pensieri) Ed ora, sebbene si tratti ancora di
Gilberta, ci che sto per dirti non si riferisce
affatto a quello che abbiamo gi
dimenticato. Sai che dianzi sei stata
veramente senza piet? L'hai accusata con
estrema violenza di comportarsi male con
gli uvomini in generale; come se le fosse
capitato, a mia insaputa, un incidente che
avresti fatto di tutto per nascondermi...
Scommetto che non vero... a meno che...

Isabella - Allora, ci tieni proprio a ritornare sull'argomento...

Si vede che ti sta a cuore!

Maurizio - Andiamo, via! Sono stato colpito dal tono delle sue

proteste, di cui la sincerit non pu trarre in
inganno.



Isabella - Maurizio, vorrei lasciare Gilberta da parte, per oggi.
E' per causa sua che noi due abbiamo
costeggiato delle regioni pericolose... Ti
chiedo dunque...

Maurizio - (non sorride pi. Accetta il dibattito) Scusami, ai
miei occhi la cosa troppo importante... Se
Gilberta si fosse compromessa per il sto
modo di fare equivoco con un giovanotto,
chiunque sia, non avrei lasciato a te la cura
di rimproverarla. Porse non Raul, ma
probabilmente i suoi amichetti fanno il loro
mestiere di uomini, il loro volgare mestiere
di uomini, ronzando intorno a Gilberta e
giocando una partita di cui tua figlia la
posta! E di questo tu la rendi responsabile.
Bisogna forse che si costruisca una
personalit repellente per servire da
antidoto e di calmante alla febbre di pubert
di questi giovanotti? Ah, no, no! Nessuno
ha domandato mai... nessun legislatore,
per quanto pudico e pedante, ha mai
obbligato le donne a mutilarsi per
assicurare la tranquillit agli uomini,
perdio!... (Cammina rabbiosamente).

Isabella - Ma calmati, mio caro! Non c' ragione che tu la
prenda a questo modo; non capisco
proprio...

Maurizio - Ma no, cara. Soltanto, vedi, mi d noia l'ingiustizia!
(Osserva sua moglie, di cui il volto, ad onta
di tutti gli sforzi, tradisce una certa
angoscia, e tutto a un tratto, assolutamente
sincero e forse pieno di rimorso, si avvicina
a lei e la prende per le mani) Isabella,
amor mio, voglio sapere quello che hai,
voglio che tu me lo dica... Qualche f cosa
c'... non c' dubbio.

Isabella - Ma ti giuro, non c¢' niente... ti ho detto tutto.



Maurizio - (in un tono che non ammette pi simulazione)
Isabella! (All'improvviso Isabella lo stringe
fra le braccia perdutamente) Ah, vedi,
dunque, che c¢' qualche cosa. Lo sapevo.

Isabella - No, no, ti assicuro. Sono cose imponderabili. (Una
pausa) In linea generale, i modi di Gilberta
qualche volta mi urtano... mi danno noie...
mi avviliscono... s, mi avviliscono...

Maurizio - Ma mai possibile? (Con estrema violenza) Hai
completamente torto, completamente... S,
posso ammettere che qualche volta non
abbia forse con te il tono giusto, insomma
che non sia al diapason esatto del registro
familiare... il che, d'altra parte, molto
frequente oggi fra genitori e figli... tutte le
tue amiche te lo diranno. E poi credi che
prenda veramente con me il tono che deve
avere una figlia con suo padre? Perch io, in
ogni modo, sono suo padre per tutti, e in
particolare per lei.

Isabella - Benissimo. Giacch ne parli, sono contenta che tu
faccia per il primo questa osservazione...
Trovi naturale, filiale direi, il modo col
quale Gilberta si comporta abitualmente
con te? (Maurizio mostra di essere
stupefatto) Tu non te ne accorgi! Te lo
giuro, amore mio... ma lei ti trascina, tuo
malgrado, in una specie di cameratismo, di
familiarit, che non sopporteresti se ti
sentissi fisicamente suo padre... e se tu lo
fossi! Ti darebbe noia, ne sono sicura, ne
proveresti una specie di disagio morboso.

Maurizio - (simulando ammirabilmente)... di disagio
morboso?... Ti assicuro che non capisco
tutte queste complicazioni...



Isabella - Ma una cosa naturale, mio caro, istintiva! Non puoi
sentirti urtato da certi modi che Gilberta
usa con te, come ti sentiresti se tu fossi
veramente suo padre. Davvero, sai... Non
mi far dire di pi!...

Maurizio - Ah, ti ringrazio, Isabella, ti ringrazio... (Punto sul
vivo) Credevo di aver acquistato il diritto
dopo... esattamente diciotto anni... di
considerarmi proprio...

Isabella - (disarmata) Caro, amore mio... non credere... non ho
voluto... te lo giuro!... Grazie a Dio, sei
stato per Gilberta un uomo meraviglioso, il
pi devoto, il pi affettuoso... dei padri.

Maurizio - Voglio che tu lo riconosca! Voglio... perch ho la
piena coscienza...

Isabella - Siamo ridicoli. Siamo noi due soli e parliamo come
davanti a un testimone che debba
giudicare un grande contrasto
sentimentale. Chi vogliamo convincere?
Noi stessi no, non vero? E allora? (Lunga
pausa) Gilberta mi fa paura. Sono
ossessionata e certi pensieri... Ascoltami,
Maurizio. (Accento patetico) Su Gilberta
pesa un terribile atavismo... terribile , non
bisogna esagerare... ma d'altra parte... con
la sua natura esuberante, vibrante, troppo
accesa pu, da un momento all'altro,
prepararci le pi grandi sorprese... le pi
gravi!

Maurizio - Sono letteralmente... come dire? non mi sarei mai
aspettato...

Isabella - Per questo, vivo sempre in uno stato di
preoccupazione, di apprensione... Ho
paura che...

Maurizio - Di che hai paura?

Isabella - Mi sembra pericolosa... pericolosa... (Cerca la parola



e conclude categorica)... pericolosa! E non
parlo da madre in questo momento...
Maurizio - Gilberta?

Isabella - S, s. Gilberta... Se ne parla da mezz'ora.

Maurizio - Isabella, Isabella mia... In questo momento non sei
normale.

Isabella - Vivo infatti in un'atmosfera cos anormale! (Fa un
gesto largo per indicare l'ambiente.
Pausa).

[Maurizio - Cosa vuoi che ti dica...

Isabella - Cambiamo discorso. Per oggi basta... Abbiamo fatto
un gran passo!... e difficile! Se stamani,
quando mi sono alzata, mi avessero detto
che sarei arrivata a questo punto prima di
sera...

Maurizio - Isabella, guardami in faccia! Non ti posso
permettere queste espressioni torbide,
ambigue!... Se acconsentissi a cambiare
discorso, come dici tu, avresti il diritto di
essere disgustato della mia indifferenza.

Isabella - (si prepara prima, e lancia, il colpo) La tua presenza,
la tua semplice presenza fa molto male a
Gilberta. (Taglia subito corto alla sorpresa
ben costruita di Maurizio) Gilberta
confronta tutti gli uomini con te, tutti i
giovanotti... ed evidentemente nessuno
regge il confronto... Nessuno meglio di me
la pu capire... io che ti amo... E siccome lei
una creatura mia, e mi rassomiglia in molte
cose... Lo so... come potrebbe non essere
affascinata, inconsciamente, da te?...
Emana dalla tua persona una tal forza di
seduzione!... Te I'ha detto lei stessa molto
chiaramente, mi pare... Del resto ha fatto
due o tre riflessioni, di cui, spero tu abbia



sentito il lato tragico...
Maurizio - Tragico? (Lungo silenzio).

Isabella - Voglio che Gilberta prenda marito, e che vada a
vivere altrove. Questa mia decisione
irrevocabile. Ho l'intenzione di mandarla
con Maddalena Berland e la sua famiglia a
passare qualche settimana a Chamonx.

Maurizio - (ironico e glaciale) Ci sono infatti molti forestieri.

Isabella - Pu darsi che Raul Mrignac non vada bene per
Gilberta... dopo tutto, possibile... che
preferisca un giovanotto pi... seducente, pi
ardente, s... insomma, un giovanotto che
abbia maggiore personalit...

Maurizio - (cercando di contenersi) Ecco. Acconsentiresti
anche a cacciarla nelle grinfie di un
avventuriero, pur di sbarazzartene. Hai
torto, Isabella. (Pausa) Ti disapprovo
vivamente. Per tutte le ragioni che hai
dette poco fa, per tutte le accuse che hai
lanciato contro Gilberta, essa ora al punto
in cui la sua educazione esige unicamente
e imperiosamente la sorveglianza e
'autorit di una madre... e di un padre!

Isabella - Non sono affatto della tua opinione.

Maurizio - Se chiedi la mia autorizzazione al tuo progetto, te
la rifiuto.

Isabella - (tono alto) Maurizio, Gilberta figlia mia. Mia.

Maurizio - (riceve il colpo, tace, riprende ansimante ma con
padronanza di s) Isabella, pensa a quello
che dici! Non hai assolutamente il diritto di
togliermi ora... Ricordati che otto anni fa
abbiamo perduto un figlio e che la
presenza di un bambino in una casa
necessaria anche alle coppie pi felici.

Isabella - Gilberta non pi una bambina, e tu eri un marito



perfetto quando essa era lontana. Ed ora
non posso pi parlare. Sono sfinita. (Esce.
Da quando uscita Isabella, Maurizio rimane
pensoso, 1o sguardo fisso nel vuoto come se
esaminasse la verit, ora che solo d fronte
ad essa. Rimane cosi per un mezzo minuto.
Poi con precauzione, Gilberta che entrata
dal fondo, lo osserva un momento e si fa
avanti fino a venirgli vicino. Si rimesso
l'abito che aveva all'inizio dell'atto).
Gilberta - E ti meravigli che possa essere arrabbiata con la
mamma quando so che ti d dei dispiaceri?
Basta guardarti! (Gli mette una mano sulla
spalla e gli accarezza i capelli. Dal tono
della voce di Gilberta - piuttosto grave - ci
si accorge che dalla fanciulla sta nascendo
una donna, inconsciamente turbata. Allora
Maurizio si libera lentamente
dall'abbraccio ed esce dal fondo, senza
fretta. E Gilberta, disorientata, lo guarda
andar via, senza capire).
Fine del primo atto
ATTO SECONDO
La stessa scena dellatto precedente. Tre settimane dopo.
(All'aprirsi del velario, Anna Maria e Yvonne, altra cameriera, sono occupate a
fare dei pacchetti che mettono in una grande borsa da viaggio posta su una delle
tavole. Fra i pacchetti si vedono dei piccoli thermos ).

Anna Maria - Che roba questa?
Yvonne - Cioccolata.

Anna Maria - Avvolgila meglio, con un altro foglio... col calore
dell'auto potrebbe sciogliersi. Dove sono le
arance?

Yvonne - Le metteremo dentro soltanto all'ultimo momento
perch non si schiaccino. Non porta via
altro la signorina?



Anna Maria - Oh! ben poco... delle caramelle... delle
pastiglie... qualche biscotto... Non vuol mai
portare con s tanta roba. (Indicando un
pacchetto) Questo riportalo in cucina, non
ne vuole. Non sono ile trattorie che
mancano, per la strada, mi ha detto. Son
tutte qui le arance che hai preparato?

Yvonne - Ho preso tutte quelle che erano rimaste da Amabric.
Ma perch la signora non ha detto prima
che la signorina partiva? Qui si fanno
sempre le cose all'ultimo momento.

Anna Maria - Che vuol? Hanno deciso ieri sera... I signori
Berland partivano oggi in macchina, la
signorina li doveva raggiungere col treno
fra qualche giorno... e poi tutto a un tratto
la signora ha deciso che avrebbe profittato
della loro vettura anzich andare in treno.

Yvonne - Per avrebbe potuto aspettare il ritorno di suo padre.

Anna Maria - L'ho detto anch'io alla signora. Non sar contento
domattina quando arriver.

Yvonne - (con i due thermos in mano) In questo ¢' il brado, in
quest'altro il caff.

Anna Maria - Bollente?

Yvonne - S, non dubitare, bollente. Li ho riempiti io tutti e due.
La signora ha detto di serbare un po' di
posto perch porter una scatola che ora
prepara nell' office. (Guarda nella borsa)
Oh... ce n' ancora del posto. (Quando sta
per passare nella galleria di destra, si
sente un rumore d'auto. Va a guardare dal
balcone della galleria) Chi ¢'? Sembra un
taxi... Chi pu essere? Oh, guarda! E' il
signore! Si vede che ha preso un taxi a
Nancy...

Anna Maria - Meno male. Cos potr salutare Gilberta. (Entra
Maurizio).



Maurizio - Non mi aspettavate, eh?... Non ho avuto il tempo di
avvertire... Cosa state facendo?

Anna Maria - (gi un po' a disagio) I signori Berland partono fra
poco in vettura per Chamonix... allora la
signora ha preferito che la signorina
anticipasse -un poco la sua partenza per
viaggiare in auto con loro piuttosto che
fare questo lungo viaggio in ferrovia, e di
notte, per giunta, fra qualche giorno.

Maurizio - (assolutamente, sbalordito) Come, come? La
signorina va a Chamonix?

Anna Maria - Ma s, signore. Ma s. Non lo sapeva? Non glielo
ha scritto la signora?

Maurizio - Ma quando? quando parte? E' pazzesco!

Anna Maria - Vengono a prenderla fra un'ora... L'hanno deciso
ieri nel pomeriggio, all'improvviso... La
signora le dir... (Anna Maria e Yvonne si
avviano per uscire).

Maurizio - Anna Maria... Andate subito a telefonare alla signor
Berland, ma subito... Ditele: il signor
Chaneerel arrivato in questo momento...
m'incarica di dirvi che la signorina Gilberta
non partir oggi.

Anna Maria - Benissimo, signore.

Maurizio - E per tagliar corto a tutte le spiegazioni, le direte
che 1i raggiunger a Chamonix col treno...
uno di questi giorni. E' pazzesco! E la
signorina dov'?

Anna Maria - Termina di fare i bagagli, in camera sua. (Esce
di corsa per la galleria verso sinistra).

Yvonne - (rientrando in scena) Per glielo avrebbero potuto
dire.

Anna Maria - Forse lo avranno avvertito, ma sai, le lettere non
arrivano mai quando si cambia indirizzo
tutti i giorni.



Yvonne - Non sembrava davvero soddisfatto il signore.
Anna Maria - Lo capisco.

Yvonne - E non abbiamo avvertito la signora! Bisogna che
vada a dirglielo. (Esce. Anna Maria termina
di fare il bagaglio che chiude proprio nel
momento in cui Isabella, affannata, entra
per la stessa porta).

Isabella - Che cosa sento! E' arrivato il signore? E' uno
scherzo.

Anna Maria - S, proprio ora. E' andato su, dalla signorina.

Isabella - Che cosa ha detto?

Anna Maria - Che non aveva potuto avvertire... E' venuto con
un taxi di Nancy.
Isabella - Sa che Gilberta parte fra poco?

Anna Maria - Naturalmente. E' arrivato mentre facevamo la
borsa. E' rimasto molto male... molto male.
Devo anche telefonare subito il contrordine
alla signora Berland.

Isabella - (smarrita) E' terribile, terribile, terribile... Cosa
penseranno i Berland?

Anna Maria - Allora... vado a telefonare?

Isabella - Per forza! Telefonerai anche al, signor Mrignac
perch non si disturbi. Doveva venire a
salutare Gilberta fra poco. Non
dimenticartene. In ogni modo... d che
Gilberta non sta bene... un po' d'influenza.
Accomoda la cosa, fammi il piacere.

Anna Maria - Tanto pi che stata lei a chiedere ai signori
Berland di anticipare la partenza.

Isabella - Eh, gi! Proprio cos!

Anna Maria - n signore non voleva che partisse... La signora
ha fatto male, glie 1'ho detto, si ricorda?
Isabella - Dov'?



Anna Maria - Dalla signorina. (Macchinalmente andata a
guardare nella galleria verso sinistra, ma
all'improvviso torna indietro) Eccolo...
(Scappa da destra, portando via il bagaglio.
Entra Maurizio. Va incontro ad Isabella,
senza baciarla).

Maurizio - Ma Isabella, cos' questa storia? Sei pazza! Dunque
Gilberta partiva per Chamonix quando
sapevi benissimo che questo progetto non
aveva la mia approvazione? E parte senza
che io ne sia avvertito, e durante la mia
assenza! No... mi sembra di sognare!... Ma
hai veramente la testa a posto?

Isabella - Maurizio, non ti controlli!

Maurizio - Non ho il tempo n la voglia di controllarmi.
Isabella - Potresti darmi un bacio...

Maurizio - (trascurando quest'osservazione) Sono
assolutamente... devo ritenere la scarsa
considerazione che si ha della mia persona
e della mia opinione come la pi grave, la pi
offensiva delle ingiurie... la pi inattesa... ed
anche la pi imperdonabile.

Isabella - Parola d'onore... si direbbe che Gilberta va al Polo
Nord!

Maurizio - Sai benissimo che 'ho subito disapprovato e con
energia il progetto di mandarla a passare
l'inverno a Chamonix. Tre settimane fa qui,
proprio qui, in questa stanza, abbiamo
avuto su questo argomento una
conversazione molto chiara... e poi tu
approfitti della mia assenza... Pino ad ora
non mi aveva abituato a queste mancanze
di riguardo... Non lo potr dimenticare...
non lo potr dimenticare...

Isabella - Dio, che esagerazione! Che scenata inattesa ed



eccessiva! Se proprio lo vuoi sapere, mi.
era sembrato che Gilberta fosse in questi
ultimi tempi un po' palliduccia, stanca; mi
capitata la occasione insperata di un
viaggio sulle Alpi senza la fatica
d'interminabili ore in un vagone
ferroviario... e ho voluto procurarle questo
piacere.

Maurizio - Non dici la verit.

Isabella - Maurizio! Non posso davvero sopportare...

Maurizio - E' lo stesso. Non dici la verit! E poi non ammetto
discussioni. Gilberta non partir. Ne ho
abbastanza di queste partenze... ne ho
abbastanza! Ormai non voglio pi che ci
lasci... Il suo posto non pi nelle pensioni di
famiglia o negli alberghi: qui. Deve essere
cos e basta. L'idea che ella potrebbe
ancora partire, 1'idea della casa vuota
senza di lei... mi insopportabile... Non mi
ci posso abituare, non mi ci potr
abituare...

Isabella - Io non ti ho mai...

Maurizio - ...sentito parlare cos? Ebbene, per una volta mi
sentirai dire: voglio e non voglio.

Isabella - Maurizio... Maurizio... L'eco delle tue parole ancora
in me... Tu hai parlato di Gilberta come
avresti parlato di una donna. Voglio dire,
come un uomo parlerebbe di una donna
che lo avesse completamente preso! Non
di Gilberta come di una figlia. Se qualcuno
avesse potuto sentire, non avrebbe
lontanamente supposto che tu parlassi d
tua figlia.

Maurizio - (d'impeto) Non mia figlia!

Isabella - (come colpita da una terribile rivelazione) Mio Dio!



Mio Dio! Mio Dio! (Si prende la testa fra le
mani) E' cos! Ecco! E' cos... cos... (E con
un voltafaccia brusco guarda fisso
Maurizio e con accento disperato, ma nel
quale non c' la minima violenza) Dunque
tu ami Gilberta?

Maurizio - Come, amo Gilberta ? Beninteso, le voglio un bene
enorme... € non sarai tu a lamentartene,
spero.

Isabella - (con pi fermezza) Tu ami Gilberta... non giocare
sulle parole. Non sei l'uomo delle
scappatoie... (Maurizio fa un gesto
interrogativo, come chiedendo una
spiegazione) ...non obbligarmi a precisare.

Maurizio - Cosa intendi dire?

Isabella - Ami Gilberta d'amore? Mi sembra di essere chiara.
Maurizio - (senza che faccia un movimento ci si accorge che
improvvisamente colpito) Non lo so.
Isabella - (un silenzio opprimente) Soltanto il fatto che tu non
abbia protestato subito con orrore...
Maurizio ---------------- - Puoi forse rimproverarmi un gesto, un
atteggiamento, che non siano stati sempre
esattamente e strettamente quelli di un
padre? Che cosa chiedo, in fondo? Niente,
niente! Se non una presenza di cui ho
bisogno, lo confesso... di cui ho un
bisogno... un bisogno vitale... E' un bisogno
unicamente sentimentale... lo dico ad alta
voce!... Ed esigo che sia rispettato. L'idea
che tra lei e me possa esistere... quello che
tu temi... mi fa orrore... mi fa orrore,
capisci... perch - abbiamo il coraggio di
dirlo - tu temi che diventi la mia amante...
Avanti, dillo... diamo alle cose il loro nome,
il loro nome, il loro nome! Ah, questa
smania disgustosa di dare dei falsi aspetti



Isabella - Ebbene,

ai sentimenti! Io invece sono pronto a
rivelarti la vera sostanza dei miei pensieri,
delle mie mete... Posso dirti in questo
preciso momento tutto quello che intendo
rivendicare e tutto quello che respingo per
sempre e con OrTore.

poich tu desideri dare ai sentimenti il loro
preciso nome, danne uno a quello che provi
per Gilberta. Amore paterno? Non aver
paura, Maurizio, non aver paura... al punto
in cui siamo... (Maurizio riflette a lungo)
Ma amore, via!... Non puoi negarlo... E'
amore... forse ancora in embrione, ma
amore.

Maurizio - (con una sincerit quasi clinica) Forse amore... ma

amore nobile, elevato, puramente cerebrale
e nel quale mai ha avuto la minima parte
l'istinto... il materialismo... insomma...
diciamo la parola: il desiderio. E' terribile
questa parola, detta da me, in tua
presenza, trattandosi di Gilberta.

Isabella - Povero Maurizio, povero davvero. Una domanda, una

sola: l'ultima. Insisto perch molto
importante. Questo sentimento ha qualcosa
di comune con quello che potresti provare
per una creatura tua... tua... una creatura
che tu mi avessi data... di cui tu fossi il vero
padre, il pap... il pap... capisci bene,
Maurizio... il pap?

Maurizio - (una breve pausa) No.

Isabella - Ecco. Basta cos. Basta cos... Sei coraggioso,

Maurizio, sei di una sincerit ammirevole,
ma sei perduto - te lo dico io - sei perduto;
anzi siamo perduti, perch lo sono anch'io
come lo lei. Tutto finito.



Maurizio - Ma cosa pensi mai? E' mostruoso questo tuo
pensiero, mostruoso...

Isabella - No, no, taci. Non sei in grado di ragionare. Qui non
ci sono che io a veder chiaro, con lucidit,
con freddezza. Sei sull'orlo di un
precipizio, e fai tentativi per non cadervi,
ma Vi precipiterai lentamente,
irrimediabilmente, finch arriverai al fondo
trascinandoci tutti con te... E' inevitabile. 11
solo fatto che tu possa confessare ora il tuo
sentimento con tanta magnifica sincerit, la
prova pi lampante che esso in te da molto
tempo e che ha radici profonde. Vi sono
accenti di rivendicazione nella tua sincerit.
(Tendendo il dito verso di lui) E tu lo sai!

Maurizio - Non so che farci. Non so che farci. Mi potrai
considerare un povero disgraziato... non
responsabile di quello che accade. Non mia
figlia, non mia figlia... non una creatura
mia... Che posso dirti? E' forse la natura
cieca che si vendica e riprende i suoi
diritti... sempre, la natura, ha qualche cosa
da reclamare... 1o esige e lo prende. Non
una creatura mia, niente da fare, niente da
fare. Ho un bel gridare a me stesso: tua
figlia, come se fosse la tua bambina... I'hai
sempre conosciuta... insomma quasi
sempre. Ho un bel gridarlo a me stesso...
qualche volta anche ad alta voce. Non sono
responsabile... ed colpa tua del resto! Eh s,
colpa tua!

Isabella - Ma cosa dici, Maurizio? Sei pazzo?

Maurizio - S, quando ho saputo che avevi quella bambina, era
troppo tardi. Ti amavo di gi, lo sai. Ti
amavo ciecamente. Ed per questo che
insieme abbiamo costruito questa



menzogna. Chi pu prevedere le
ramificazioni mostruose di una menzogna?
Perch io, Isabella, non avevo mai mentito
prima di conoscerti. E' cos... non me ne
insuperbisco. Ho sempre amato la verit.
Per istinto. Ma con Gilberta dalla mattina
alla sera non faccio altro che mentire.

Isabella - Allora tu rinneghi cosi i nostri vent'anni di vita
perfetta, meravigliosa, unica. E' finita,
finita... Non sono mai esistiti questi venti
anni! (Isabella scoppia in singhiozzi.
Maurizio la guarda con piet, cammina un
momento in su e in gi, poi con una certa
impazienza).

Maurizio - Ti supplico, per l'amor di Dio, di non complicare la
situazione con delle lacrime. Parliamone
come dei buoni amici... Cosa volevo dire?
(Cerca) Ah, s... s. Soprattutto c' stata da
parte tua una grave colpa. Hai tenuto
Gilberta lontana da noi.

Isabella - Ma non hai capito allora Maurizio tutta la
delicatezza del mio modo di agire?

Maurizio - ...I'ho conosciuta troppo poco da bambina. Quando
ha incominciato a entrare veramente nella
nostra vita, due anni or sono, stata con me
cos adorabile! Ah, se quello che provo per
Gilberta e che non esito un attimo a
confessare, se potesse essere amore
paterno, una forma esaltata di questo
amore... tu non puoi sapere quanto ne
sarei felice... nessuno lo potrebbe sapere.

Isabella - S, ma tu sai benissimo che non cos.

Maurizio - (riflette a lungo) Non si sa mai, al momento in cui
un sentimento ha inizio, come possa
trasformarsi... Isabella cara,
comprendimi... io provo il bisogno di essere
onesto con te.



Isabella - Perch non ho parlato prima! Disgraziato, credi che
non ti vedessi quando la guardavi... Ed ora,
dieci volte al giorno, quando le parli...
chiudo gli occhi: basta ascoltarti quando le
dici: Piccola mia, hai dormito bene? Come
ti senti stamane? .

Maurizio - (ferito nel suo pudore) Anche questo colpa tua! Tre
settimane fa mi hai fatto quella scenata!
Pino a quel momento io vivevo sereno, e
non davo un nome alla felicit di vederla
vivere nel mio ambiente, vicino a noi... Sei
stata tu, che hai fatto prendere corpo, che
"hai dato consistenza alla mia
inquietudine... Ed oggi al mio turbamento,
alla mia sofferenza - s, debbo dirlo, alla mia
sofferenza quando sento che potrebbe
lasciarmi.

Isabella - (lo osserva terrificata) Maurizio, se tu fossi stato il
mio avvocato, non avresti potuto parlare
meglio... Tu hai coscienza di tutto, hai
dosato tutto, tutto hai definito
perfettamente, hai fatto una diagnosi
sicura del tuo male, che assai pi grave di
quel che non credessi... (Una pausa)
Allora?... Lascio giudicare a te.

Maurizio - Lasci giudicare a me! Che cosa devo giudicare?
(Cammina in su e in gi e all'improvviso) No,
non si bara con la vita. (Continua a carni-
minore nervosamente, e ad un tratto, con
una specie d violenza esasperata) Una cosa
sola pu proibire ad un uomo ancora
giovane un sentimento per una donna... per
la donna: la consanguineit!... Se suo
fratello o suo padre, all'infuori di questo, la
donna un essere da amarsi... da
desiderarsi, e per il quale un uomo ha
almeno il diritto di soffrire in silenzio. Ed



ha anche quello di amare questa sua
sofferenza e di rifugiarvisi come in una
specie di ritiro, dove nessuno, capisci,
nessuno ha il diritto di entrare. Ecco come
giudico, ecco come mi giudico.

Isabella - - (La sua espressione passata gradatamente dal
dolore alla freddezza, ed ora si sente che c'
una specie di energia glaciale nella sua
risoluzione) Senti, Maurizio: abbiamo
esauriti tutti gli argomenti, ora ti rispondo
io. La mia risposta definitiva e te lo giuro,
irrevocabile: o Gilberta se ne andr, e
questa volta per sempre; oppure me ne
andr io. Basta! (Falsa uscita).

Maurizio - (fermandola) No, non basta. C' una terza soluzione.
Ed che potrei andarmene io... Pensaci
bene! La mia ultima parola questa: o
Gilberta rimane, o0 io me ne andr. (Si ferma
deciso, ansimante, cammina in su e in gi)
No, non siamo pi in grado di discutere... E
poi debbo andar subito all'officina dove mi
aspettano. In ogni modo ti dico che esigo
una tua decisione prima di sera, e in base a
questa mi regoler. (Fa per uscire, poi
ritorna) Ilnostro avvenire, quello di noi tre,
nelle tue mani. (Esce. Nel momento in cui
Maurizio sta per uscire, Isabella getta un
grido disperato e si attacca a lui).

Isabella - Maurizio, come vuoi che in una mezz'ora io possa
prendere una decisione dalla quale
dipendono il nostro avvenire e la nostra
felicit? Tutta la nostra felicit fino alla
morte? Perch tu sai che la nostra vita
comune pu essere irrimediabilmente
spezzata. Lo sai, Maurizio, lo sai? (Maurizio
che si era fermato sulla soglia, torna



indietro, riflette, rimane un momento in
piedi, poi va a sedersi, busto in avanti, con
le braccia appoggiate sulle ginocchia,
nell'atteggiamento di un uomo che di
fronte a un problema difficile. Poi si erge:
ha preso la sua decisione).

Maurizio - Forse .hai ragione... Allora ecco quello che ho
deciso io. Parto stasera, vado in Alvernia,
dove stanno per cominciare i lavori di
quello sbarramento. Avrei potuto ritardare,
ma a conti fatti, meglio che vada subito.
Faccio portare le mie valigie all'officina, da
dove andr direttamente alla stazione.
Spero che apprezzerai tutta la sovrumana
buona volont che c¢' in questa mia
decisione! Ed laggi che mi farai sapere
quello che avrai deciso. Hai dunque un
mese di tempo per riflettere, per prendere
questa grave decisione da cui
effettivamente dipende, forse, tutto il
nostro avvenire! Gilberta non capir perch
io sia ripartito senza salutarla... (C' una
grande tristezza in questa prospettiva) Le
dirai che ho telefonato dall'ufficio, che sono
stato chiamato con un telegramma,
insomma troverai qualche cosa... (Al colmo
dell'imbarazzo) Isabella, ho fiducia in te;
per il momento non ci rimane che
rimetterci al tempo. Addio, Isabella. (Le
prende la mano).

Isabella - Addio, Maurizio... ti adoro... (Fermato
istantaneamente da questa parola, ritorna
verso Isabella, le prende la mano e gliela
bacia con galanteria, poi si volta ed esce.
Isabella rimasta sola si lascia cadere su
una poltrona).

Anna Maria - (entra).



Isabella - Cosa vuoi?

Anna Maria - Mi ha mandato Gilberta a vedere... Non ha osato
scendere... ma aveva sentito che alzavano
la voce... E poi il signore poco fa era molto
seccato quando andato su, e I'ha trovata a
preparare le valigie... (Un silenzio. Isabella
impenetrabile).

Isabella - (con dolcezza) Lasciami sola, Anna Maria.

Anna Maria - Gilberta fuori di s... Vi fate tutti del male... Non
So proprio capire la ragione.

Isabella - Gilberta in camera sua?

Anna Maria - S.

Isabella - Bene. Adesso vado. (Anna Maria uscita. Isabella si
tuffa di nuovo nelle sue meditazioni; e
all'improvviso ergendosi come mossa da
una subitanea decisione, si avvia verso la
galleria, quando appare Gilberta).

Gilberta - Mamma, ma cosa succede? Cosa avevate, tu e pap?
(Gilberta molto angosciata ed
estremamente nervosa: fa un grande sforzo
a contenersi) Perch tornato prima? Non gli
ho mica telegrafato io che partivo per
Chamonix... te lo giuro... voglio dirtelo
perch avresti potuto credere...

Isabella - Siediti.

Gilberta - Quando 1'ho visto apparire a un tratto in camera mia
ho pensato che avrei dovuto informarlo che
la mia partenza era stata anticipata di due
giorni. Perch gli avevo scritto che sarei
partita venerd.

Isabella - Cosa? Gli avevi scritto?

Gilberta - (rimanendo in piedi) Ma non sapeva neanche che
partivo. Era fuori della grazia di Dio! Lo



avresti dovuto avvertire, almeno.

Isabella - (drizzando gli orecchi) Dunque gli avevi scritto che
dovevi andare a Chamonix? Perch lo hai
fatto senza dirmelo?

Gilberta - (quasi indignata) Cosa? E tu perch non gli hai detto
una parola di questo viaggio, lasciandomi
credere per di pi che eravate
perfettamente d'accordo? Dunque lui non
sapeva proprio niente... Adesso capisco che
si sia precipitato qui appena ricevuta la
mia lettera... (Una pausa) Del resto, ora di
partire non se ne parla pi. Mi ha dato
I'ordine formale di disfare le mie valigie.
(Una pausa) Era fuori di s, irriconoscibile...
mi ha fatto paura.

Isabella - (dopo averla osservata per un momento) Siediti.
Ascoltami bene, Gilberta, e facciamo tutto
il possibile per evitare una discussione. Ci
sono dei momenti nella vita in cui,
bambine, ragazze o donne, bisogna saper
ascoltare la propria madre senza discutere.
Bisogna avere in lei una fiducia cieca; e
astenersi dal penetrare, persino dal tentare
di conoscere le ragioni che la spingono ad
agire in un modo piuttosto che in un altro.
Noi ci troviamo oggi in una... situazione per
cui io sono obbligata, dolorosamente
obbligata, a pregarti di seguire le mie
direttive senza chiedermi una spiegazione.
Fino ad ora io ti ho detto sempre i motivi
delle mie determinazioni, ma oggi non
posso, credimi.

Gilberta - E allora? Voglio sapere cosa vuoi da me.

Isabella - Tuo padre dunque contrario alla tua partenza?
Ebbene, io ti chiedo, bambina mia, di non
tener conto dei suoi ordini.



Gilberta - Come! Ma come po0sso... ma come vuoi che...

Isabella - (man mano che parla sempre pi decisa) Prima di
tutto io sono tua madre, e per quello che ti
concerne, nessuno pu contare pi di me!
mettitelo bene in testa... (Di fronte allo
stupore di Gilberta, addolcisce il tono e
I'argomento) Perch una madre, ha sulla sua
creatura assoluta priorit... Un giorno, del
resto, le saprai dalla vita queste cose...

Gilberta - Tutto questo va bene, ma io, cosa dico a pap per
questo viaggio?

Isabella - Ma... prenderai tu la responsabilit... Gli dirai che per
te una gran gioia raggiungere i Berland a
Chamonix fra qualche giorno... Arriva fino
a supplicarlo di non privarti d questo
piacere... Fa cos, Gilberta, te ne prego, fa
cos. E poi, vorrai convenirne, non un
sacrificio insopportabile passare qualche
settimana a Chamonix... Non bisogna
esagerare!

Gilberta - S, normalmente, mi avrebbe fatto molto piacere...
Soltanto questo bel progetto avvelenato
dalla mia certezza che questo viaggio
ancora una volta un allontanamento
diplomatico, un esilio! E non riesco a
capire da quali reconditi motivi dipenda la
mia... partenza... il mio esilio! Mi si
spedisce... eh s, me ne sono accorta: tu mi
spedisci... Ci tieni troppo ad allontanarmi, e
non lo sai nascondere...

Isabella - Dici certe cose...

Gilberta - Ma via, mamma, perch non dirmi semplicemente la
verit? Voglio sapere la verit.

Isabella - Ecco, lo vedi, incominci di nuovo a discutere !

Gilberta - Senti, se ti rifiuti di parlare, vado a chiudermi in
camera mia, e non mi muovo pi. Non potrai



spedirmi come un pacco postale. Non sono
pi una bambina, insomma, sono una donna.

Isabella - Lo so. Se non altro ne prendi il tono. Ma non voglio
forzarti. Siedi, Gilberta mia cara, parliamo
un po' fra noi.

Gilberta - (s siede) Hai ragione, mamma, parliamo.

Isabella - Se parti, voglio che tu lo faccia spontaneamente.
(Gilberta ha un gesto che sua madre ferma
subito) Un momento! Tu sai quanto io
desideri questa partenza. Sai ora che tuo
padre contrario a questo progetto. Puoi
dunque facilmente concludere da questa
divergenza di opinioni, che esiste in questo
momento, un disaccordo fra me e mio
marito. Quando si vive nella magnifica
armonia in cui io e lui abbiamo vissuto,
questa improvvisa disarmonia pu avere
qualche volta delle conseguenze
incalcolabili. Ascoltami, figlia mia; in
questo momento la mia felicit coniugale
compromessa. Il motivo mi permetterai di
tacerlo. Sappi per che tale felicit non pu
sussistere se tu non prendi da sola la
decisione di partire, e soprattutto si creda
che io non ti ho consigliata n spinta.
Accordami questa fiducia, rassegnati, sia
pure penosamente, a non capire . E' come
se ti chiedessi in prestito una grossa
somma di danaro, senza dirti che cosa ne
volessi fare... E' una specie di aiuto che ti
chiedo... e comunque un grande favore.

Gilberta - (con un brusco voltafaccia) Insomma, mamma, non
possibile, non possibile! Queste sono
parole! Ah no... hai preso troppe
precauzioni perch non ci debba essere
sotto qualche cosa... Voglio saperlo. Voglio
assolutamente saperlo.



Isabella - (si alza per sfuggire allo sguardo terribilmente
interrogativo di Gilberta) Non posso dirti di
pi. Se lo potessi, non sarei cos impacciata
dinanzi a te, in questa schermaglia...

Gilberta - Non posso sentirti cos supplicante... E d'altra parte
non capisco che tu rifiuti ostinatamente,
con tanta durezza...

Isabella - E va bene. Poich necessario, poich non hai il pudore
di risparmiare a tua madre 1'odiosit di una
spiegazione che non pretenderesti da
un'altra donna... da un'altra donna
qualsiasi, ti dir tutto!

Gilberta - Dunque, non sai pi cosa fare e mi chiedi aiuto?

Isabella - (non potendone pi) S, s... Ebbene, S!

Gilberta - Insomma, cosa c?

Isabella - (penosamente) Dio mio, come sono imbarazzata!
Bisogna proprio che ti consideri come
un'amica! Dopo tutto, slamo due donne.
Bisogna mettersi su questo piano. Da dieci
mesi che vivi con noi, da che fai parte della
nostra quotidiana esistenza, hai portato qui
in casa, senza rendertene conto, un non so
che di giovinezza... di vivacit... un senso di
freschezza primaverile. Ricevi delle
amiche, molte ragazze della tua et... anche
qualche giovane signora... naturale...
naturalissimo... Ma ho l'impressione che, in
fondo, questi contatti non siano una bella
c0Sa per un uomo ancora giovane... sicuro!
Dovr suo malgrado, oh certo suo
malgrado... fare dei confronti... allora una
donna meno giovane, come me, perde un
po' di terreno, perch il confronto pu
nuocerle. Bada, cara, che questa differenza
I'uomo la osserva incoscientemente. Ma a
lungo andare possono nascere in lui delle



sensazioni sfavorevoli per la moglie un po'
meno giovane, un po' meno piacevole. E'
cos attraente e affascinante la freschezza
della giovent! Ti confido in questo
momento un profondo segreto della mia
vita, della mia felicit; credo, del resto, che
una donna non abbia mai fatto simili
confessioni a sua figlia... Ascoltami: io amo
Maurizio... s... tuo padre... lo adoro...
nessuno sapr mai ci che egli per me e ci
che per me stato nel passato.

Guberta - Insomma, oramai, so benissimo che vuoi bene a pap.
Perch provi il bisogno d dirmelo?

Isabella - Ascoltami... si inizia per me l'et in cui una donna
comincia ad avere delle preoccupazioni
perch per la prima volta, essa ha la vera
nozione del tempo e la percezione esatta
dell'avvenire. Non vive pi soltanto del suo
presente. L'uomo, a parit di anni, rimane
sempre un po' pi giovane della donna. E'
legge di natura... Sul quarant'anni l'uomo
marca il passo, mentre la donna,
obbediente alle leggi del tempo, invecchia
davvero di un anno ogni anno. Vedrai...
vedrai. Quando questo accade, la donna si
mette a difendere disperatamente la sua
felicit. Sta continuamente all'erta, come se
temesse il sopraggiungere di qualcuno che
venisse per portarle via il meglio di ci che
possiede: il suo amore.

Gilberta - (quasi amichevole) Ma dove vuoi arrivare, mamma?
E perch, proprio a me, dici queste cose?

Isabella - (non sapendo come uscirne) Ebbene, volevo dirti che
le tue amiche... tutte queste ragazze, che
sono piuttosto belle... qualcuna addirittura
bellissima... Elsie Verdan, per esempio, 0



Mado Journet...

Gilberta - (vibrata) Va bene, va bene... E allora? Elsie...
Mado... precisa... che cosa hanno fatto?
(Alza il tono).

Isabella - Ah, non dico che abbiano fatto nulla di male...

Gilberta - Lo spero. E se ci fosse qualcosa da rimproverare
all'una o all'altra, dovresti dirmelo! E
stando cos le cose, vorresti che me ne
andassi? (Riflette) Ma no, no... Mado
fidanzata a Bernardo de Clavaux, e se
proprio lo vuoi sapere, Elsie... (un poco
esitante) ebbene, Elsie l'amante del signor
Leverrier, che ha 19 anni pi di lei, che ha
moglie, vero, ma sono innamorati pazzi...
Quindi, come vedi... Ti ho confidato un
grande segreto, mamma! Ma 1'ho fatto per
dimostrarti che non hai niente da temere...
Avevi |'aria di insinuare che esse avrebbero
potuto turbare pap... perch questo, non
vero? E' questo...

Isabella - Ma, cara... sono convintissima che esse non pensano
neppure lontanamente... Tuttavia...
esistono, vi sono... e diffondono un senso di
vita ardente, una vivacit... insomma una
freschezza alla quale Maurizio...

Gilberta - Oh senti, mamma... ti prego... d pap : la seconda
volta che parlando con me lo chiami
Maurizio . E' antipatico.

Isabella - (riprendendosi) S s, vero... hai mille ragioni. Ma mi
sembrava di parlare con un'amica... Ora
basta... ti ho detto tutto. (Si alza e si avvia
verso la porta).

Gilberta - (riflette, poi con violenza) No, mamma, no!

Isabella - (si ferma di scatto sulla soglia) Gilberta, ti prego,
non mi costringere a spiegarmi meglio. Tu



devi ben convincerti che la mamma deve
avere le sue buone ragioni per parlarti con
tale disperata emozione.

Gilberta - (avvicinandosi a lei, in tono aggressivo) Ti chiedo
ancora una volta perch queste cose le dici
a me, proprio come se io fossi una di quelle
donne di cui tu temi. (Una pausa, e ad un
tratto, con un po' di collera) E perch poi
dovrei io sbattermi a Chamonix, mentre
Elsie e Mado rimangono a Nancy come
tutte le altre? Vuoi rispondermi? (Isabella
tace) Ah, cos? Non rispondi? Mamma,
senti: Mado innocente, Elsie innocente
come tutte le mie amiche che sono venute
in casa. Se no, me ne sarei accorta io, per
la prima. No, la verit che tu stai facendo il
processo alla mia giovinezza facendolo alla
loro.

Isabella - (debolmente) Ma come puoi...

Gilberta - Tutte queste lamentele, queste ansie non sono che il
seguito di quelle mille osservazioni,
raccomandazioni, che mi fai ad ogni
istante. Ti d perfino noia di vedere che io,
tua figlia, vostra figlia, avvicini mio padre,
gli dia un bacio... Ora capisco tante cose...

Isabella - Ma cosa dici, cosa vai a pensare?

Gilberta - (aggressiva e indignata) E' proprio a me che, senza
dirlo, vorresti fare il processo! D il
contrario, se puoi... Dillo. Ti sfido a dirlo.
(Isabella che stata a nervi tesi fino a questo
momento, scoppia improvvisamente in
singhiozzi, la testa fra le mani) Tu, mamma,
come hai potuto!... Da parecchi mesi non c'
stato un giorno in cui ti abbia sentita
serena, a tal punto da farmi moderare



perfino i miei slanci verso pap. Tu ci
sorvegli, ci spii. Hai paura che ti rubi
qualcosa dell'affetto di tuo marito! Non sei
intelligente. Ti comporti con tua figlia come
una moglie gelosa! Ma s... cos... e per
calmare questa degradante gelosia, non hai
esitato a scaraventarmi lontana da mio
padre. E' una cosa indegna!

Isabella - (si alza improvvisamente con la violenza di una
belva, trovando per in certi momenti degli
accenti strazianti) Non tuo padre! Ah!
basta, non ne posso pi. Questa menzogna
durata anche troppo e deve finire! Deve
finire! No! Non tuo padre e lo sa. Lo sa, lo
sa... Hai voluto sapere, piccola
presuntuosa, che vorresti dare lezioni
d'esperienza a tutti... Ecco, cos'hai
guadagnato a rifiutarmi la fiducia che ti
chiedevo! Sono stata una ragazza sedotta:
Signorina disonorata , come si diceva a
quei tempi. Mi ha sposata malgrado questo.
Non avevi ancora tre anni quando mi
incontr e ti ha riconosciuta, perch era
perdutamente innamorato di me. n nostro
amore stato un poema di felicit fino al
giorno in cui tu sei ritornata dalla Svizzera
con la tua giovinezza provocante! Sei
contenta, ora? ti basta? Hai voluto
strapparmi questa verit. Sei contenta? (Si
abbatte su una poltrona, la testa rovesciata
sulla spalliera. Non capisce pi niente.
Gilberta, curva, ha ascoltato la battuta
precedente col viso affondato tra le mani,
poi, non potendone pi, esce barcollante.
Dopo un momento, Isabella solleva la testa,
guarda e non vede Gilberta. Si guarda
intorno. E' tragicamente sola. A poco a



poco prende coscienza di ci che ha fatto, si
alza, gli occhi sbarrati, con un'espressione
di terrore. A un tratto si porta la mano al
volto e mormora gi scossa dai primi
singhiozzi) Che cosa ho fatto, mio Dio, che
cosa ho fatto!

Fine del secondo atto
ATTO TERZO
La stessa scena degli altri atti.

La stessa scena, ma assolutamente irriconoscibile poich la maggior parte dei
mobili stata portata via, e si ha invece immediatamente 1'impressione di trovarsi
in una bianca serra di fiori. E' addirittura un'orgia di rose, di lilla, di garofani; e
dappertutto rosai, piante decorative, piccole palme adornate di fiocchi e di veli
vaporosi. Per un istante la scena vuota.

(Attraverso la porta si sente un voco indistinto. Entrano poi Isabella e Gilberta.
Isabella in abito da giorno molto elegante, conduce per mano Gilberta, che vestita
da sposa, ma senza velo n corona di fiori d'arancio).

Isabella - Rifugiamoci qui, cara... si potr stare finalmente un
po' tranquille. (Va a chiudere le porte) Ah,
tutta questa gente, da stamani... non ne
posso pi. Ho la testa che mi gira.
Sediamoci. A che ora avete intenzione di
partire?

Gilberta - Raul avrebbe voluto partire presto... perch si
vorrebbe arrivare a Poligny prima di
notte... Del resto, fra poco andr a vestirsi.
E' ancora gi con una quantit di amici e di
parenti che non aveva visto chi sa da
quanto tempo. Ah... io vado a cambiarmi.

Isabella - Aspetta un momento! Senti!... Non sono ancora le
quattro e mezzo... Dimmi una cosa: ti
metterai per viaggio il tuo bel completo
nocciuola?



Gilberta - S, pratico. Mi tiene caldo e nello stesso tempo
leggero.

Isabella - E' perfetto, e come pesantezza proprio indicato,
soprattutto se volete andare direttamente
nel Tirolo... Che bel discorso ha fatto il
signor Jeannetier... che nobilt d'animo e
che spirito! Con tuo padre erano grandi
amici, prima che ci sposassimo... (Bussano
alla porta. Entra Anna Maria).

Anna Maria - Vogliano scusarmi. Non avrei voluto disturbarle
in questo momento... Hanno tanto poco
tempo da rimanere insieme... ma devo
andare subito ad accompagnare alla
stazione la signora Salverac, e siccome ho
pensato che al mio ritorno non avrei pi
trovato qui la signora, ho voluto salutarla.
Che peccato levarsi di gi quell'abito
bianco! Ma necessario... Allora la signora
ci lascia?

Gilberta - (a sua madre) Hai sentito? Mi chiama gi signora e
mi parla in terza persona! Cara la mia
vecchia Anna Maria! Cos' questo modo di
trattarmi?

Anna Maria - Da oggi le cose sono un po' cambiate. Caspita!
Ora siete una signora! Che direbbe il
signor Raul se vi dessi del tu ?

Gilberta - Spero che vorrai lo stesso darmi un bacio !

Anna Maria - Oh s, e di tutto cuore! (La bacia) Ah mio Dio,
com' lontano il Marocco! Come se non ci
fosse abbastanza posto in Francia! E ci
resterete tanto tempo?

Gilberta - Raul un funzionario all'Agricoltura! La moglie del
funzionario deve seguire il marito ovunque
piaccia allo Stato di destinarlo. E stai
tranquilla... ha un magnifico posto con le pi
belle prospettive per l'avvenire!

Anna Maria - Ti auguro ogni felicit!... m' scappato! Pazienza!



Ti d del tu per l'ultima volta. (La bacia
ancora con molto affetto, e, commossa,
esce. In questo momento entra Raul di
Mrignac. E' in abito da cerimonia, fiore
all'occhiello. E' un bel ragazzo senza niente
di particolarmente attraente, ma di un
conformismo inattaccabile).
Isabella - Ecco il nostro Raul!

Raul - Vengo a farmi ammirare un'ultima volta, perch chi sa
quando metter d nuovo quest'abito...

Isabella - Vi abbiamo preparato la camera al secondo piano.

Gilberta - La porta proprio in faccia alla scala. Vi ho fatto
mettere la vostra roba.

Raul - Lo so, lo so. Anna Maria mi ha gi dato tutte le
indicazioni. Ora uscir da questo bozzolo
matrimoniale per cos dire, e mi metter
addosso un prosaico tweed di taglio
sportivo. Credo che anche voi farete
altrettanto.... (A Isabella) Sono dolente di
suonare l'adunata...

Isabella - Ma vi pare...

Raul - (a Gilberta) A proposito... sapete che tutti i miei amici
sono pazzi di voi? Me lo aspettavo,
naturalmente... ma mi ha fatto molto
piacere e ha soddisfatto anche la mia vanit.

Gilberia - Poverini! Non sono molto difficili.

Raul - Mi permetto, gi fin da ora, di proibirvi... di dir male di
voi; in secondo luogo, del gusto dei miei
amici... e in terzo luogo, del mio!

Gilberta - Fate presto... andate a cambiarvi.

Raul - A fra poco. (Esce).

Isabella - Tuo marito mi piace moltissimo. Tu lo avessi visto
stamane quando andava a prendere uno ad



uno tutti i suoi amici per portarteli! Aveva
l'aria di dire ad ognuno d loro: Ora la
vedrai, e dopo mi saprai dire se non sono
un uomo fortunato! .

Gilberta - Hai visto quella povera Anna Maria? Credevo mi
soffocasse... Se dipendesse da lei darmi la
felicit, sarei indubbiamente la donna pi
felice del mondo.

Isabella - S, ma... ecco... non da lei, ahim, che dipende la tua
felicit! (Prende con forza le mani d Gilberta
e la fa sedere vicino a s sul divano) Allora,
allora? Dimmi, Gilberta.. io non penso pi
che a questo... ogni minuto che passa
un'ossessione sempre pi grande... ti ho
osservata di continuo, in chiesa, durante
quella interminabile ora. Nessuno,
nessuno, capisci, potr mai sapere quello
che allora passato in me; e non soltanto
allora, ma in tutta questa interminabile
giornata. Ho seguito ogni minima
espressione del tuo volto, ho notato la falsa
allegria che sfoggiavi coi tuoi amici ed ho
visto anche, in certi momenti, il tuo
sguardo fissarsi angosciato. (Gilberta vuol
protestare) Stai zitta... Credi che una
mamma possa ingannarsi?

Gilberta - Hai proprio osservato tutto questo? Hai una fervida
immaginazione!

Isabella - Non un solo momento ho sentito in te la felicit
raggiante della giovane sposa! Insomma,
dimmi, dimmi... tuo padre sta per venire...
sa che siamo qui... ci sono di | cinquanta
persone che ci aspettano... Puoi garantire a
me che sarai felice, mia cara?

Gilberta - Lo spero bene, mamma; ci conto proprio. E ti
assicuro che far tutto il possibile.... Raul
molto caro ed io ne ho molta stima... voglio



essere con lui assolutamente leale. Del
resto, un bravissimo ragazzo, lo sai.

Isabella - Sai che tremendo... aver detto quello che hai detto
con tanta calma. Parli come se tu avessi
ottant'anni.

Gilberta - Che cosa tremendo? Ognuno costruisce la sua felicit
a suo modo. Io sono decisa a costruire la
mia, solidamente. E poi il buon Dio me lo
deve. Ho fatto quello che ho potuto per
assicurare la pace di tutti.

Isabella - Ecco. E' quello che mi aspettavo... e che mi
tormenta... perch l'idea che tu possa essere
infelice...

Gilberta - Ma no, no... Sar come quasi tutte le mie amiche, una
donna senza storia, senza infelicit... e per
conseguenza felice. La felicit consiste
soprattutto nel non essere infelice . Da
quanto tempo imi ripeto questa frase! Ed
proprio vero!

Isabella - E dire che avrei desiderato vedere mia figlia
affrontare la vita con quell'entusiasmo
travolgente che io non ho mai conosciuto!

Gilberta - Ah, senti mamma... (Esita un momento) Beh,
pazienza... te lo dico e non ne riparleremo
mai pi! Se non avessi preso questa
decisione della quale ora sembri
lamentarti...

Isabella - Sta' zitta, sta' zitta!... Sono ossessionata dall'idea
del tuo sacrificio... ho l'incubo di quello
che ho provocato... il rimorso! Se credi che
dorma tranquillamente tutte le notti!

Gilberta - Rassicurati: 1'ho fatto per me quanto per te! Perch
c' una cosa alla quale io tenevo al disopra
di tutto; ed era di conservare intatta,
inalterata l'affettuosa tenerezza e la
magnifica intesa col mio pap . E non voglio



considerarlo altrimenti che come il mio
vero padre, il mio pap; non stato che
questo, io voglio che non sia mai stato
altro che questo.

Isabella - Non parlare, non parlare pi, mia cara. Sta zitta. Ora
sono io che devo parlarti. Per questo ti ho
portata qui. Da quando tuo padre
ritornato, io ho vissuto gli otto giorni pi
tragici della mia vita, peggiori - te lo giuro
- di quelli che hanno preceduto la tua
nascita! Fino all'ultimo momento, ho
temuto che in una crisi di debolezza, tu gli
raccontassi la nostra orribile scena di un
mese fa, o che qualche cosa nel tuo
contegno ti tradisse... Se questo fosse
accaduto, sarei stata perduta. Non me
I'avrebbe mai perdonato.

Gilberta - Basta. Sta zitta, mamma, per amor di Dio! E' cosa
finita.

Isabella - E invece hai saputo tacere... hai saputo, amore mio.
Hai saputo e mi hai salvata, ma s, mi hai
salvata. Nessuno sapr mai l'amore
sconfinato che ho per te! Un patto ci
unisce indissolubilmente; ci fa l'una
solidale con l'altra. Ti ammiro, Gilberta
mia.

Gilberta - . Ah no, no, mamma. Taci, te ne supplico.

Isabella - Sei stata sublime, e sono disperata perch tu vai via.

Gilberta - Anch'io, mamma. Ho improvvisamente visto chiaro
nella tua vita... Ora ascoltami, devo farti
qualche raccomandazione. (L'indice teso
come se si rivolgesse a una donna della
sua stessa et)... Avr tanto bisogno della
tua tenerezza... e devi giurarmi che
quando sar partita, non dirai mai una
parola, non uscir mai dalla tua bocca
un'allusione che possa ricordare questa



crisi. Oggi ho estirpato tutto questo dalla
radice. Ho distrutto tutto. Non se ne parla
pi.

Isabella - Gilberta mia cara... come puoi...

Gilberta - E che egli non debba mai, per l'amor di Dio,
neppure supporre di essere stato 1'origine
della mia improvvisa decisione di
sposarmi. Se un giorno io venissi a sapere
che egli conosce la verit, ti dico con tutta
calma che non mi rivedresti mai pi.

Isabella - (prendendole le mani) Ma non capisci, dunque, che
soltanto in questo modo posso salvare la
mia vita?

Gilberta - Ti pregherei, quando egli verr, di lasciarci soli.
Voglio parlargli di te.

Isabella - Mia cara! Siete meravigliose, magnifiche, voi donne
d'oggi! (L'abbraccia. La porta si apre;
appare Maurizio, in abito da cerimonia).

Maurizio - Vedo che siamo gi agli addii commoventi...
Scusatemi, bambine mie... ero con un sacco
di gente.

Isabella - Ti aspettavamo.

Maurizio - Lo so... Ma con tutte queste persone da sbrigare...
con tutte queste combinazioni di vetture
per il ritorno... mi chiamavano da tutte le
parti. Ma ora ho messo nel corridoio la
brava Yvonne con una consegna da
cerbero. Ora nessuno ci disturber. Del
resto, Raul mi ha detto che non partirete
prima di una buona mezz'ora.

Gilberta - Si vorrebbe, senza fare delle velocit esagerate,
essere a Poligny prima di notte...

Maurizio - E cos, tutti i tuoi bagagli sono pronti? Hai



dimenticato nulla?

Gilberta - Tutto a posto. La mamma un amore, ha pensato a

tutto. E' stata meravigliosa di attenzione, di
intelligenza, di tenerezza... Insomma, la
mamma . Sei fortunato tu, che rimani con
lei. (Isabella al colmo dell'emozione si
copre la faccia).

Maurizio - Lo so... lo so bene.

Gilberta - Grazie a voi due, questa giornata riuscita

magnifica... S, prima di andarmene volevo
rimanere un po' soli, finalmente soli tutti e
tre; perch da una settimana, con tutti
questi preparativi, non ci siamo visti, o ci
siamo visti tanto poco. (Prende per mano
Maurizio e Isabella) Cari, cari tutti e due...
siete tutta la mia vita!... Siete stati tutta la
mia vita... Non dimenticher mai quello che
avete fatto per me. Mi auguro soltanto di
assomigliarvi, formate una unione
meravigliosa... oggi me lo dicevano tutti:
Gilberta, vi auguriamo semplicemente di
essere felici come i vostri genitori.... E'
vero!... (Isabella porta la mano agli occhi)
Mamma, mamma cara, cos'hai?

Isabella - (con gli occhi pieni di lacrime) Darei la vita per la

Gilberta - Ma cosa

tua felicit.

dici? Mamma! (Rivolgendosi a Maurizio) La
conosci? Te la presento! Oggi la seconda
volta che mi dice queste cose. (A Isabella)
Non carino quello che dici; se Raul ti
sentisse, ne avrebbe un gran dispiacere,
poverino. Io gli voglio un gran bene al mio
Raul, mamma. (Tono d rimprovero) S, ,s,
proprio cos! La mamma avrebbe voluto che
saltassi come un capretto e che gridassi la
mia felicit ai quattro venti! Invece io tengo



la mia felicit dentro di me... e ti giuro che
sono la donna pi felice della terra. Sei
contenta?

Isabella - Quale gioia mi dai!... (Squilla il telefono interno)
Vuoi sentire, caro?

Maurizio - Subito... Pronto... s... s... ma certamente.
D'accordo. (A Isabella) E' tua zia: deve
partire. Ha detto che ne avr almeno per tre
ore di macchina prima di arrivare a
Rozans. Non pu aspettare di pi. Vuol
vederti.

Gilberta - Dio, che noiosa! Che vuoi farci? Va! Mi raggiungerai
in camera mia. Fra poco debbo cambiarmi.
Avr bisogno di te per l'ultima volta.

Isabella - (si alza e bacia sua figlia con slancio) Cara, cara...
come ti voglio bene... Sono disperata per la
tua partenza.

Gilberta - E fra tutte queste cose, non ti ho nemmeno detto
che il tuo abito una meraviglia!
Complimenti a Lanvin; Ti hanno fatto un
vero splendore !

Isabella - (beata) Grazioso, non vero? Sei tanto cara, bambina
mia! (Esce).

Maurizio - Hai osservato, mia cara, che per la prima volta dal
mio ritorno dall'Alvernia, otto giorni fa, ci
troviamo soli?

Gilberta - Davvero? Senza scherzi? Possibile? Ne sei sicuro?

Maurizio - Certo. Sicurissimo.

Gilberta - - E' proprio vero. Ma come potuto accadere? E'
buffissimo... non si trovato neppure il
tempo... questi preparativi sono davvero la
cosa pi esasperante e odiosa di un
matrimonio. Ma anche tu, pap mio, ti sei
trattenuto tanto in quella benedetta
Alvernia... Cosa vuoi farci? Tutto andato a



rovescio...

Maurizio - Eh, s... da dieci anni a questa parte non mi
accaduto mai di essere cos occupato... La
mia presenza laggi era indispensabile.

Gilberta - Anch'io ho avuto tante cose da fare. Guarda, durante
la colazione, Raul mi diceva: Ora potremo
finalmente conoscerci . (Mostrando di
ridere) Comico, eh?

Maurizio - Mi auguro per te che non abbiate aspettato oggi
per conoscervi.

Gileerta - (riprendendosi) Naturalmente. E' un modo di dire.
Lo sai benissimo.

Maurizio - Ma no... ma no... non so niente di voi. Di te, io non
SO niente.

Gilberta - Ma via, pap...

Maurizio - E' cos. Quando ho saputo, laggi nel fondo
dell'Alvernia, la tua improvvisa decisione,
ne sono stato...

Gilberta - Oh! la mia improvvisa decisione! Ma te 1'ho
spiegato, via... ti ho scritto che ci siamo
decisi a precipitare le cose perch Raul
aveva il posto a Marrakeck... Data la morte
improvvisa del suo predecessore, era
necessario che egli raggiungesse la sede il
primo maggio... Cos stanno le cose... del
resto lo sai... te I'ho scritto.

Maurizio - Non mi hai scritto molto. (Un silenzio. Si alza e si
dirige verso il canap) Bada che ti approvo,
bambina mia... se ¢' qualcuno che ha
sempre rispettato le tue idee...

Gilberta - (con grande spontaneit gli prende le Titani) Sei tu...
questo certo... sei tu... (Maurizio si siede
vicino a lei e, a sua volta, le prende una
mano, quella che porta l'anello nuziale,



guarda quest'anello e lo fa girare intorno al
dito di lei).

Maurizio - Credo che la mia sorpresa non ti possa
meravigliare... Tu non mi avevi molto
preparato...

Gilberta - E' vero, ma ti ho subito scritto... appena la cosa
stata certa...

Maurizio - Non subito... Tanto pi - te ne ricordi? - io ero partito
senza rivederti;..

Gilberta - (grave) Me ne ricordo benissimo... me ne ricordo.

Maurizio - Ed proprio questo che mi ha... non puoi sapere...
non puoi...

Gllberta - Dimmi, pap mio, dimmi che cosa c' che io non possa
sapere?

Maurizio - No... niente. Non voglio turbare questa giornata,
che per te una grande giornata, con delle
idee ridicole di vecchio cinquantenne.

Gilberta - Come puoi dire ridicole tu? Niente ridicolo in te,
pap. E ti proibisco di parlare di vecchio
cinquantenne... S, ammetto che tu sia stato
un po' sorpreso... mi avevi sempre sentito
parlare di Raul con una certa...
disinvoltura... Era soltanto per fare
arrabbiare la mamma, che teneva a questo
matrimonio in modo frenetico... Lo devo
confessare... con la mamma sono stata
sempre lo spirito di contraddizione. Ma in
fondo, di Raul, ero innamorata... s...
innamorata.

Maurizio - Perch non 1'hai detto a me? Al tuo grande amico?
Perch hai voluto defraudarmi di questa
fiducia?

Gilberta - Perch in realt non mi sono resa conto del mio
grande attaccamento a Raul che un mese
fa. Proprio cos. Un mese fa. Eri appena
partito.



Maurizio - E cos... io mi sono chiesto se nella tua vita non
fosse intervenuto qualche cosa di nuovo...
un dolore segreto... insospettato...

Gilberta - Quale dolore?

Maurizio - Ho cercato... ho esaminato tutte le ipo-tesi, anche
le pi assurde... mi sono chiesto se tu non
volessi fuggire questa casa...

Gilberta - 1o? Perch? Ma pap, dici delle cose insensate... Ma
cosa sei andato a pescare? Questa poi...

Maurizio - (una pausa) Ho avuto paura che durante la mia
assenza, i rapporti che non sono mai stati
troppo facili fra te e tua madre, non si
fossero aggravati al punto...

Gilberta - Ti giuro che sbagli. Sbagli proprio. La mamma
invece stata un amore.

Maurizio - Ebbene, meglio cos. Non parliamone pi.

Gilberta - E' una mamma meravigliosa. E mai avevo avuto il
modo di apprezzarla come ora... E sono
disperata di lasciarla... Insomma... di
lasciarvi... di lasciarvi tutti e due...

Maurizio - Lo credo... (Con un sorriso) Lo spero.

Gilberta - Ti dico proprio la verit... la pura verit... S, la pura
verit!

Maurizio - Gilberta, piccola mia, tu stai per partire! Non ho
I'intenzione di recitare nella tua vita la
parte del padre ingombrante... del suocero
geloso; perch ci sono dei suoceri - almeno
lo dicono - che sono gelosi dei loro generi...
lo dicono.

Gilberta - (fingendo di divertirsi) Davvero?

Maurizio - Ma io sar un signor padre molto discreto... per
tutte queste esigenze vorrei riassumertele
per sbarazzarmene in una volta sola, e non
parlarne mai pi. (Lentamente) Gilberta,
mia cara, la tua partenza sar il primo o



comunque il pi grande dolore della mia
vita. (Nel lungo silenzio che segue questa
confessione, egli, a un certo momento
guarda l'orologio col proposito di trovare in
questo gesto una via d'uscita) E' tardi.
Bisogna che tu vada a cambiarti. (Gilberta
si precipita con un moto improvviso sulla
mano di Maurizio che bacia a lungo. Poi si
alza e va ad isolarsi nel fondo della stanza
osservando un fiore di ortensia gigante e
poco dopo appare Raul in abito da viaggio).

Gilberta - Bello, siete proprio bello, Raul! Mi piacete! Per
bisogner decidersi a andare.

Raul, - Sono dolente di dover condividere la vostra opinione,
ma credo proprio che fra breve vi dovr
rapire.

Gilberta - E a me non rimane che trasformare questa bianca
crisalide in una qualsiasi fanciulla.

Raul - Che peccato!

Gilberta - Se proprio lo desiderate, posso viaggiare in bianco...
(Ridono) Il pi imbarazzato sareste voi.
Signori, vi lascio. (A Raul) Vi raccomando il
mio pap perch , lo capisco, sotto la sua
maschera impassibile un poco addolorato,
un pochino... (Esce. Durante tutta questa
scena, Maurizio si sieder, si alzer,
camminer, s fermer, profondamente
assorto nei suoi pensieri; poi torner presso
Raul, ecc. E' un uomo in preda
all'emozione, impaziente di liberarsi
dall'incubo di tenerla contenuta. In certi
momenti sembra che non si accorga
neppure che gli sta dinanzi una persona).

Maurizio - Ci siamo visti pochissimo dopo il vostro
fidanzamento, perch mi capitato proprio
allora quel malaugurato viaggio in



Alvernia...

Raul - Ne sono stato molto dispiacente... Mi avrebbe fatto
tanto piacere parlare un po' con voi...

Maurizio - Anche a me... anche a me. Avrei proprio voluto...
Avremmo potuto dirci parecchie cose...
Quando due uomini... vogliano bene alla
stessa creatura, ¢' gi fra loro un buon
soggetto di conversazione. (Raul sorride
gentilmente, Maurizio lo osserva
riflettendo prima di continuare) So
benissimo che per gli uomini della mia
generazione molto presuntuoso voler dare
dei consigli a quelli della vostra... Perch il
mondo ha camminato molto tra le nostre
due et... Per conseguenza non vi dar
consigli...

Raul - Sarei lietissimo di accettarli invece, ve 1'assicuro, poich
ho per voi tanta considerazione, tanta
ammirazione. Non ho avuto mai l'occasione
di dirvelo.

Maurizio - Voi avete sposato stamane, mio caro Raul, una
brava figliuola, una creatura davvero
eccezionale... S! S-

Raul - Lo so, lo so! E in verit non sono in grado ancora di
realizzare pienamente la felicit che
improvvisamente mi capitata. Gi da molto
tempo nutrivo per Gilberta un sentimento...
vi confesso che un momento mi ero
scoraggiato, e non avrel mai osato sperare
che un giorno...

Maurizio - Sedetevi.

Raul - (si siede).

Maurizio - Tra tutte le signorine che conosco non ne vedo una
che possa sostenere il confronto con
Gilberta... E' una donna... s, insomma,



diventer una donna magnifica, sotto tutti i
punti di vista: fascino, coraggio, giovialit,
tenerezza, lealt. Quando penso alla donna...
a questa creatura che per un uomo forse la
pi bella opera del Creatore, Gilberta che mi
si profila subito nel pensiero... Insomma
voglio dire che i miei occhi la vedono un po'
cos... ¢' indubbiamente un po' di fatuit a
parlare in questo modo della propria
creatura. Scusatemi.

Raul - E' molto bello invece, bello... E' raro infatti che un
padre possa esprimersi cos a proposito
della sua figliuola, ma in questo caso il
soggetto...

Maurizio - Un padre, capite, per una ragazza, come un amico
che la natura le abbia elargito. Mentre gli
amici sono i genitori che noi stessi
scegliamo. Ebbene, a me sembra essere
stato un padre ed insieme un amico, e pi
ancora forse di un padre, un amico... Oggi
vi faccio dono del mio miglior amico, voi mi
portate via la mia migliore amica.

Raul - S, vero, capisco... veramente... capisco...

Maurizio - Ci sono, in una ragazza, mille particolari d'animo e
di carattere che soltanto un padre pu
individuare... Una madre non pu... essa
donna... e le donne leggono male
nell'anima delle altre donne. Un padre,
qualunque cosa se ne voglia dire, il primo
uomo di una fanciulla. E' lui che per il
primo ha conosciuto le sue civetterie, le
sue graziosit, la sua femminilit.

Raul - Ma s, proprio vero... a pensarci bene...

Maurizio - Io credo, senza voler togliere niente alla felicit che
vi aspetta... credo che l'affezione di un



padre e di una figlia sia la formula ideale
della felicit.

Raul - Pu essere, pu essere... Io sono forse ancora troppo
giovane per...

Maurizio - E' strano quello che provo in questo momento... ed
anche doloroso... molto doloroso. Gilberta
mi ricorda tanto sua madre quando aveva
la sua et, che mi sembrato, in certi
momenti, oggi, di avere... venticinque anni
e di ricominciare la mia vita... S, qualche
volta si hanno di questi sdoppiamenti in
date circostanze... S, ma questo ora non
c'entra... Dunque, capirete, sapere che fra
poco se ne andr... Devo probabilmente
sembrarvi...

Raul - Ma no, al contrario... vi capisco perfettamente.

Maurizio - Amatela... abbiatene cura... guidatela con abilit...
(Le sue dita si muovono come se
scolpissero nella creta) E' una creatura
tanto delicata e sensibile sotto
quell'aspetto di spavalderia moderna.
Perch quello che c' di speciale in lei, cos
personale e attraente, appunto questa
misurata mescolanza, ricca e completa, di
sentimentalismo e di illibata
spregiudicatezza... Come avrei voluto
essere un uomo qualunque, e un giorno
incontrare Gilberta sul mio cammino! Con
quanta cura mi sarei dedicato alla sua
formazione spirituale, a trasformare in una
donna, una creatura simile.

Raul - (la prospettiva che gli si presenta, di una s bella
impresa, suscita in lui una specie di
allegria; si alza, non potendo pi star fermo)
Avete detto una cosa meravigliosa!
Figuratevi se non sono della vostra
opinione.



Maurizio - (tutto preso dalla ma idea) Avere fra le mani per la
prima volta un essere che si presenta alla
vita, e di cui si l'iniziatore, che si educa
poco a poco... che cosa vostra, e che tante
cose ignorava prima di avervi conosciuto!
Credo veramente che questo lavoro di
creazione che l'uomo compie su questa
materia prima, che una fanciulla intatta,
deve essere una delle gioie pi profonde e pi
necessarie della vita. Gilberta era ci che di
meglio avevo al mondo. Ed ora finita,

Raul - Capisco perfettamente, credetemi, il sacrificio che
comporta per voi questa separazione...

Maurizio - (lo guarda con attenzione e questo esame molto
significativo. Poi gli porge il porta-
sigarette) Volete fumare? Che ora ?

Raul - Quasi le sei.

Maurizio - Tra poco saranno qui. (Accende con il suo
fiammifero la sigaretta di Raul. Si trova
faccia a faccia con lui. Prende
l'atteggiamento di chi stia per dire una
cosa importante, ma tutto ad un tratto si
mette a fissare la spilla da cravatta di Raul
come per far deviare la conversazione)
Bella questa spilla.

Raul - Vi piace? E' un regalo di mia cugina De Lorrieux.

Maurizio - Starebbe ancora meglio su una cravatta da caccia,
provate. (Rimane cos per qualche secondo,
con gli occhi fissi sulla spilla da cravatta,
ma in realt non la guarda, perch con modo
brusco, prendendo Raul per I'avambraccio)
Di tutto quello che vi ho detto, non una
parola a nessuno, non una parola!

Raul - Ve lo prometto.

Maurizio - Del resto, non so perch vi abbia detto queste cose...



(Entrano Isabella e Gilberta la quale in
abito da viaggio).

Isabella - Eccoci.

Raul - Non per contraccambiare il complimento; ma questo
tailleur mi sembra indicatissimo per
l'occasione, ci che . a mio avviso, il non
plus ultra dell'eleganza.

Isabella - Vero? E' perfetto.

Raul - Se avessi dovuto dargli un nome, ad occhi chiusi lo
avrei chiamato Viaggio di nozze.

Gilberta - Benissimo. Ci sono ancora in salone cinquanta
persone ma. noi fileremo dall'uscita di
servizio. Ho detto a Renato di trovarsi 1 con
la macchina.

Isabella - Avete ragione, ragazzi. Del resto, tutti
giustificheranno la vostra fuga.

Maurizio - Mi raccomando, Raul, andate piano. Se non potete
giungere a Poligny prima di notte,
fermatevi prima. Ci sono, sulla strada, dei
paesi deliziosi.

Raul - Ho dei fari eccellenti e, del resto, abbiamo ancora tre
ore buone d luce. (Breve pausa di disagio).

Maurizio - (con energia) Ed ora, bisogna che andiate. (La sua
voce ¢gi velata) Se non vi dispiace, io
rimango qui.

Gilberta - (con una semplicit tutta femminile) Rimani anche tu,
mamma. (Una pausa di grande disagio.
Finalmente Gilberta si decide: abbraccia
sua madre mentre Raul stringe la mano di
Maurizio. Subito dopo va a baciare la mano
a Isabella e questa, per non essere
d'imbarazzo all'ultimo saluto di Maurizio e
Gilberta e, soprattutto per non vedere,
accompagna Raul verso la porta, in
maniera che Maurizio e Gilberta



rimangano soli. Gilberta esita un attimo,
poi si getta nelle braccia d Maurizio, il
quale, senza baciarla, la tiene a lungo sul
suo petto. Poi Gilberta si allontana, si avvia
verso la porta, e, al momento di passare la
soglia, si volta e da lontano, col braccio
teso verso Maurizio) Addio pap. (Esce
rapidamente. Maurizio, sempre in una
fissit di automa, si siede, guarda lontano.
Una pausa. Isabella entra ed molto
turbata. Cerca, senza riuscirvi, un
diversivo e cambia posto a diversi oggetti.
Si sofferma a contemplare la stessa
ortensia gigante che Gilberta aveva
osservato poco prima).

Isabella - Chi sa come faranno a ottenere delle ortensie di
queste dimensioni. L'hai vista? (Maurizio
rimane immobile. La sua attitudine non
sfugge a sua moglie, prende
macchinalmente il portasigarette, ci
giocherella, lo guarda fisso, assente.
Prende una sigaretta e la batte a lungo
contro il portasigarette richiuso. Isabella
che da lontano lo osserva ha
un'espressione di grande tenerezza e di
intelligente compassione. Si avvicina a lui e
molto materna, gli accarezza i capelli. Il
suo sguardo che stato fino a questo
momento sorridente, cede ad una specie di
malinconia e s'immobilizza in una specie di
fissit. Con il suo silenzio, Maurizio mostra
di accettare la comprensione di sua moglie
per il dolore che non cerca pi di
nascondere. Lentamente si chiude il
sipario).

FINE



