La vita assassina

(Anna una madre che si annullata sia nel matrimonio che nellessere genitore)
1
La vita assassina
Adattamento dal Radiodramma di Melania Mazzucco
Per molti, il teatro la dimora dove si creano sogni. O attori,

spacciatori di droghe! Nelle vostre case oscurate, gli uomini comuni si
trasformano in re, e compiono

eroiche imprese senza correre rischi. Rapiti, o sopraffatti dalla compassione,

se ne stanno a sedere felici, distratti, dimentichi delle fatiche d'ogni giorno.
Fuggiaschi.

....Naturalmente, se entrasse qualcuno con le orecchie ancor piene del ruggito
della citt

e con la mente ancor lucida, riconoscerebbe a fatica

1, sul palcoscenico, il mondo che ha appena lasciato.

E lasciando la vostra casa, riconoscerebbe a fatica

il mondo - non pi un re, ma solo un uomo come tanti -

e sarebbe difficile per lui ritrovarsi a casa propria nella vita reale.
(Bertolt Brecht 1930)

"La vita assassina" nasce come dramma radiofonico, senza tridimensione, per
ascoltatori e non spettatori, eppure evocatrice potente di emozioni atroci o
commoventi o dolorose.

Ecco l'idea di aggiungere: lo spazio il corpo i luoghi, di rendere visibili le
maschere dei protagonisti e presenti le loro azioni. Forse per capire, o meglio,
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cercare di capire il dramma di vite tolte,

riacciuffate, riperse che si inseguono e si sfuggono senza sosta. Incontri attesi e
violenti di generazioni di idee di coscienze provate, di miti spettri.

Fiamma conosce alla noia se stessa per la lunga prigionia ma non la figlia,
conosce lo spettro di chi ha ucciso ma non la figlia, riconosce 1'arreso compagno
di guerra ma non la figlia, ormai dispersa nel vuoto della vita.

E c' chi ha atteso nell'ombra il giorno l'ora il secondo per togliere a chi aveva
preso: senza perch, senza piet.

I1 treno scorre di fronte, con i suoi finestrini illuminati, muovendo l'aria sorpresa.
ribelle.

(Anna una madre che si annullata sia nel matrimonio che
nellessere genitore)

BUIO SIPARIO BUIO RADIO ACCESA TRASMETTE
RADIODRAMMA

LUCE

Anna ascolta il radiodramma mentre rammenda seduta in
poltrona.

Il radiodramma :

Cosa hai fatto ieri?

Perch? Ti interessano gli affari miei?
No, era solo per cominciare un discorso
Non dobbiamo parlare per forza
Dobbiamo dirci tutto, tante cose Stella

Cazzo, che forza! Che pretese! Sedici anni che non ti fai
sentire, almeno una telefonata la potevi fare, dico una! Se eri
morta era meglio!



Entra la figlia (Silvia)

S: Ciao

A: Dove sei stata? Cosa hai fatto ieri?

S: Cosa?

(Anna abbassa la radio)

A: Dove sei stata? Cosa hai fatto ieri?

S: Perch?

A: .. era solo per cominciare un discorso

S: Mamma, non dobbiamo parlare per forza
A: Dovremmo dirci tutto Silvia

S: (Tra i denti) Cazzo, che forza! Che pretese! Se proprio
volevi bastava una telefonata, cos avresti saputo che ero viva

A: Siete tutte uguali!
S: (Stupita) Tutte? Tutte chi?
A: Tu, Stella, tutte

S: Ho capito! La radio! (Silenzio Silvia si avvicina alla radio e
la spegne) Non hai altro di meglio da fare che farti
condizionare da quelle trasmissioni del cazzo!

A: To mi farei condizionare?.e tu? Parli dei condizionamenti
degli altri, credi di essere libera nelle sceltema guardati,
guarda come ti vesti..e copriti, almeno davanti a me.

S: A me, va bene cos! (Si avvia verso larmadio)

A: Mi disturba!Pensi che sia vecchia, tu non puoi capireCosa
sai di me? Per voi una madre non esiste, non ha passato, non
ha futuro serve solo nel presente



S: (Ad alta voce parlando verso larmadio) Tu invece credi di
conoscermi solo per avermi cambiato i pannolini? Perch hai
fatto la varicella con me? Per questo credi di conoscermi?
Vivere nella stessa casa non vuol dire conoscersi! Smettila
dimmaginarti ci che non sono, spegni il tuo sogno e liberami
da questa gabbia!

A: Gabbia? E questo che pensi? Ma quale gabbia? Io mi sono
impegnata con tutte le mie forze per darti la libert di
crescere (Prende coscienza del suo annullamento) proprio
per questo io. io mi sono chiusa in una gabbia da dove non
riesco ad usciree di meadesso, non resta pi niente.

S: (Si innervosisce e urla) Smettila cazzo!

(Anna si mette le mani sul volto e piange, Silvia prende la
borsa dal tavolo ed esce)
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FIAMMA E JESSICA SUL PALCO
LUCE

(Fiamma in attesa sul marciapiede, Stella si avvicina, Fiamma
vorrebbe abbracciarla ma, Stella si tiene a distanza, ¢ molto
imbarazzo i vuoti sono importanti)

St: Ciao, sei Fiamma vero?

F: Si. Ciao

St: Scusa lora, ieri ho fatto tardi.

F: Non fa niente

St: (Si sforza di trovare le parole) Non mi sono svegliata

F: Fa lo stesso, non ti preoccupare. Sono contenta che tu sia



venuta.
St: E tanto che aspetti?
F: Non ci ho fatto caso, mi sono distratta a guardarmi attorno

St: Glielo avevo detto a Giovanni che le dieci era troppo
presto, di domenica poi lunico giorno della
settimana che posso dormire.

F: Scusami maio potevo venire solo oggi

(Silenzio, Fiamma vorrebbe abbracciarla, prenderla
sottobraccio, per mano ma, non osa. Si guardano, Fiamma
sognante. Stella sorride)

Parlando contemporaneamente

F: Come sei cambiata St: Cosa facciamo adesso?

Ridono imbarazzate

St: Pensa che non sapevo come riconoscerti ma,
Giovanni mha detto che ti avrei riconosciuta
subito.

F: Ah si? E da cosa?

St: Bho! Non mi ricordo che cazzo mha dettoNon ti
immaginavo cos, poi tho vistainsomma, volevo
dire

F: Nemmeno io ti immaginavo cos.

St: (Sorpresa)No? E come?

F: Non saprei. (Con tono nostalgico)Sullultima foto che
mhanno mandato, avevi undici anni. Eri al mare
credo. Hai un berretto e il costume da bagno. E
tutta sfuocata, non si vede bene.

(A Stella interessa poco)



St: Cosa facciamo?
F: Ci sediamo da qualche parte?
St: Dove?

F: Dove vuoi per me lo stesso, fai strada tu, io non mi
regolo bene ne con il tempo ne con le strade e poi,
la citt cambiata, gli autobus hanno cambiato i
percorsi, addirittura il colorei negozi non sono pi
gli stessi tutto diversohanno aperto anche la
metropolitana!
St: Ma selavranno aperta cinquantanni fa!

F: Cosa dici! Sedici anni faquando me ne sono andata,
non cera.
St: E adesso dove stai?

F: Vicino a Catanzaro.

St: Io ci sono stata in Calabria. Cio, al mare in
campeggio, ero a Capo Rizzuto. E bello, lo
conosci?

F: No, non sono mai andata al marelaggi.

F: (Coglie la riflessione di Stella) Tutunon ti ricordi
proprio di me?
St: No

F: Niente?

St: No, niente

F: Non eri cos piccola

St: Tho detto che non mi ricordo cazzo, te lho detto o no?

F: (Con tono nostalgico) Io s sai? Avevi un vestito a
quadretti bianco e rosso. Un ciuffo sulla
testa.Avevi gi messo tutti i denti. Eri cos
carina(Pausa) Sei molto carina anche adesso sai?



St: Cazzo fai, mi lecchi il culo?

F: Io ti avrei tenuta ma, tu non volevi starci con me
St: Ti credo bene

F: Non volevi neanche stare con Giovanni

St: (Infastidita, sbuffando) Ma chi laveva mai visto!
(Interrompendo il discorso) Sediamoci dai, tanto
non fa freddo, c il sole, mi sa che oggialla
fineviene fuori una bella giornata. (Fiamma
sorride) Sarebbe ora, piove da due settimane.

A: Cosa hai fatto ieri?

St: Perch?

A: .. era solo per cominciare un discorso
St: Non dobbiamo parlare per forza

A: Dovremmo dirci tutto, tante cose

St: Cazzo, che forza! Che pretese! Sedici anni che non
ti fai sentire, almeno una telefonata la potevi fare,
dico una! (Tra i denti) Se eri morta era meglio! Al
cimitero avrei potuto venire a trovarti

F: Una telefonata? E cosa avrei potuto dirti con una
telefonata di cinque minuti?

St: Oggi invece sei venuta, brava, ti ringrazio, proprio
oggi che il compleanno di Ester. Io alla festa ci
vado, gli amici li posso vedere solo nel fine
settimanae adesso arrivi tu(Silenzio) Io non ci
volevo mica venire sai? Ma che cazzo vuole
questa? Dopo sedici anni. Telefoni, disponi, arrivi
e io dovrei fare la brava bambina? Bhe, ho fatto
tutto, sono venuta, mi hai visto, adesso diciamo
quattro stronzate e stop tanto, un po tardi per
cambiare le cose, ti pare?

F: Ho pensato cos tanto a oggi, al nostro incontrome lo



sono immaginatomi ero illusa

St: e invece sta andando tutto di merda

F: Me lo sono immaginato tante volte. Non avevo tante
persone con cui parlare, anzi forse non ne avevo
proprio nessuna. Parlavo con te, senza vederti,
senza che tu potessi sentirmi ma, adesso che sei
qui davvero, voglio spiegarti, dirti tutto, senza
sapere da che parte cominciare

St: Ecco, non cominciare proprio, cos ti levi il pensiero,
dovrebbe venirti facile no?

F: Perch non vuoi ascoltarmi?

St: Perch?Te lo dico chiaro, a me non mi frega un cazzo
di niente di te e delle tue spiegazioni. Hai fatto i
tuoi comodi, mhai mollato, va bene, ognuno libero
di fare quello che vuole. Liberissimo. E adesso?
Adesso non sei pi mia madre! Luisa mia madre. E
lei che mi ha cambiato i pannolini, che si beccata
la varicella con me, lei che va a parlare coi
professori, che mi ascolta, che mi consolaa volte
bastano anche cinque minuti sai? E brava lei, le
voglio bene. Abitiamo insieme, non viene una
volta ogni sedici anni a spiegarmi i suoi perch. Si
interessa di me punto e basta, mi vuole bene. E tu
cosa sai di me? Dai, raccontami qualcosa che non
so!Ti racconto io qualcosa di te. Ti presenti dopo
sedici anni, e pretendipretendi e basta.

F: Mi hanno sempre rifiutato i permessi. Cera sempre
qualcosa che non andava. Mancava il timbro.
Davano parere negativo. Non ci speravo pi. Ieri
non m parso Vero

St: Oh, poverina, mi commuovo, guarda, mi vengono le
lacrimucce

(Silenzio)

F: Mi dicevano, ci vuole pazienza. Lho avuta. Non ho
chiesto niente a nessuno, ne piet ne
comprensione, non chiedo niente. Ho solo voluto
vedere mia figlia una volta, ti sembra troppo?



St: Non mi sembra niente.

(Si alza, fa due passi, poi dimprovviso)

F: Porti sempre minigonne cos corte?

St: Quando ne ho voglia

F: Quanti buchi ti sei fatta allorecchio?

St: Che palle non sai contare? Non vedi che sono
cinque? E adesso ne faccio uno al naso, solo che
ho un po di paura (Ride) Perch non ti piacciono?

F: Se piacciono a te! Se ti senti bene come la
pettinatura, te la devi sentire. Tu ne hai una un po
strana

St: Bhe, tutti mi dicono che sto bene, che sembro
unattrice

F: Quando sei nata, non ne avevi di capelli, avevi una
testa rosa e morbida

St: Sai che bellezza

F: No, non eri per niente bella. Tutta grinzosa, violacea,
urlante. Non sapevo nemmeno come prenderti in
braccio. Avevo paura di schiacciarti, mi sentivo
piena di responsabilit

St: E Giovanni?

F: Giovanni non cera (Pausa) Ceravamo gi lasciati

(Pausa )Ti piace leggere?

St: No, mi fa cagare

F: Quante parolacce, parli sempre cos?

St: Bhoperch?

(Silenzio)

F: Ce lhai un ragazzo?

St: Ce lavevo. Lho piantato. Mi faceva le corna

F: 1l tuo primo ragazzo?

St: Guarda che ho diciotto anni

F: e quanti ne hai avuti?

St: Bho, non li ho mica contatidieci, dodici

F: Perma in che senso

St: (Ride) Vuoi sapere se sono vergine? No! Sei
contenta adesso? (Pausa) Non mi piace la gente
che gira intorno alle cose (Pausa) Eh allora? Non



parli pi?

F: Bhelo immaginavo

St: Ma dai, che ho esagerato. Me ne sar fatti setteotto
al massimo.

F: Ne parli in un modo! Come se non avessero
importanza

St: Perch ne ha? Una va a una festa, si rompe, incontra
un altro che si rompe anche lui, e insieme si
ammazza il tempo

F: Ammazzare il tempo?

St: Non ce lho laidiesse, stai tranquilla

F : Non intendevo quello

St: Ah, vuoi sapere se(Saccente) La pillola fa venire il
cancro, la spirale le infezioni e poiproprio tu
parli?

F: Sei unincosciente e anche stupida. E una cosa seria,
sei cosi superficiale.

St: E tu come hai fatto senza scopare in questi anni?
Sei diventata lesbica?

F: (Arrabbiata) Smettila!ti prendo a sberle

St: (Per niente intimorita)A me piacciono i ragazzi pi
grandi. Quelli della mia et finiscono in due minuti.
Nemmeno te ne accorgi. Mi piacciono con gli
occhi chiari, come Jean Claude van Damme.

F: (Acida) E il tuo idolo!

St: No, figurati che bello!

F: C una cosa che ti piacerebbe fare nella vita?

St: Cosa fai, prenderti cura della tua bambina? Ti
preoccupi del mio futuro mammina?

F: Sai che non posso prendermi cura ne di te, ne del tuo
avvenire

St: E allora che cazzo me lo chiedi a fare?

F: Per conoscertimi sarebbe piaciuto viverti accanto, se
ti avessi educata io, non saresti certo cos

St: Cos come? Io ci sto bene cos, e vorrei non fare
niente nella vita. Come te

F: Cosa dici?



St: Magari mi sposo uno col portafoglio farcito, magari
vinco la lotteria, magari un gratta e vinci da un
milione

F: Ci sar qualcosa che ti piace!

St: Ah, si, la televisione. Mi piacerebbe andare alla
televisione

F: A fare che cosa?

St: Bho, Qualunque cosa. Anche il pubblico magari

F: Ma non un mestiere

St: E invece si. Conosco uno che fa trasmissioni da tre
anni. Ha conosciuto un sacco di gente famosa.

F: E allora? Cosha quella gente di speciale!

St: (Incerta) E famosa

F: (Infastidita cambia discorso) E a scuola come vai?

St: (Sbotta) Ma che cazzo vuoi? Mi stai facendo
linterrogatorio? Guarda che la carcerata sei tu,
mica io!

(Silenzio) Scusa. Non volevo dirlo. M scappato.

F: Non importa

St: (Cambia tono) Quanto tempo ti fermi?

F: Ho solo trentasei ore

St: (Impercettibilmente sollevata) Quindi parti domani
mattina?

F: (Colpita) Si, me ne vado. Non avere paura. Me ne
vado

St: E quando esci di galera?

F: Cosa vuoi dire?

St: Voglio dire quando uscirai definitivamente

F: Sul mio fascicolo, alla fine, in fondo alla pagina, dove
c il timbro c scritto: Fine pena, MAI

BUIO
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LUCE

Fiamma e Paolo lungo la ferrovia

F: (Con una certa aggressivit) Non sei cambiato per
niente

P: (Sorridendo) E un complimento o un rimprovero?



F: Fai tu

P: Detto da te senzaltro un rimprovero. (Pausa) Cosa ne
dici di ricominciare daccapo. Questo inizio andato
male. Non sembra neanche verolo arrivotu mi
vedi da lontanomi riconosci

F: Ci credo. Porti sempre questi maglioni a collo alto
che fanno tristezzae i pantaloni di velluto poiSei
lunico al mondo, credo, che li porta ancora.

P: salutiamoci in un altro modo. Ciao Fiamma. (Pausa,
si avvicina a lei) Cos non posso neanche darti un
bacio?

F: (Amara e ironica) Sono sedici anni che un uomo non
mi bacia sulle guance, capirai che sono diventata
timida. I contatti fisici mi danno fastidio

P: (Imbarazzato) Scusanon ci avevo pensato

F: (Scherzando) Ciao Paolo non sei cambiato per niente

P: (Serio) Tu si invece, mio diosei unaltra

F: Trovi?

P: Si, seistai bene, sul serio, per davvero. Stai
benissimoTi stanno bene i capelli lunghi

F: (Con un certo pudore e quasi si direbbe ingenuit)
Davvero? Lo pensi davvero?

P: (Imbarazzato) Certo, seicos femminile

F: (Con un certo pudore e quasi si direbbe ingenuit)
Grazie

P: Non un complimentoquesto vestitonon ti ho mai visto
vestita cosprima queste cose nonnon le guardavi
nemmeno

F: (Ansiosa) Non ti piace?

P: (Sempre pi imbarazzato e confuso) Si, si, anzi no, cio
stai benissimo e anche le scarperosse

F: (Modesta) Una frivolezza

P: Non seinon sembri

F: (Ostile) Unergastolana?

P: No, non intendevo

F: (Ostile) Le ergastolane non hanno nessun aspetto.
Anzi, la prima cosa che impari che dopo la



condanna di avere qualunque aspetto. E come non
avere pi un corpo. Qualcuna ingrassa, altre si
sfaldano, come se le fosse esploso qualcosa
dentro.

(Silenzio)

P: (A disagio) Non stiamo qui, vieni, facciamo due
passilungo la ferrovia. E un posto tranquillo, ci
sono i marciapiedi per passeggiare

F: Non molto romantico

P: Perch? Io, ci vengo sempre. Mi piace guardare i treni
che passano. La sera poi, i finestrini sono tutti
illuminati. Si vede la vita degli altri per un attimo

F: Non mi inviti a casa tua?

P: C il sole, godiamocelo un po, prendiamo un po
dariacasa mia piccolissimaun divano, il tavoloe
non ci muove pipoi, non il massimo, la finestra
della camera affaccia sul muro del palazzo di
fronte alto dodici piani. Per sette mesi lanno non
ci spunta neanche il sole, non ce la fa.

F: (Dura) Sar sempre meglio di una cella multipla a
quattro letti con il cesso in comune e relativo
spiraglio, che per avere un attimo dintimit devi
coprirlo con un pezzo di carta.

P: (Mortificato) Bhe, no, cinon mi lamento, anzi,
ringraziando il cielo

F: Chi che mi ha risposto al telefono?

P: Antonella(Silenzio) Mi odi ?

F: Se ti dico di s, cambia qualcosa?

P: .volevo scriverti, spiegarti le mie scelte, dirti il perch
ma, poinon sapevo come, non ho trovato le parole

(Silenzio)

F: Chi Antonella, tua moglie?

P: Volevo solo rifarmi una vita, volevo vivere

F: Lultima volta che ti ho visto stato in quellaula di
tribunale, mi sono vergognata di essere la tua
donna. Ancora adesso non so come ho fatto a
mettermi con te. Non hai mai avuto spina dorsale.



Come i molluschihai presente? Saggrappano allo
scoglio e nemmeno la mareggiata li strappa via di
1. Pausa) Hanno fatto bene a metterti in unaltra
gabbia. Da solo. Tu erisei un animale di unaltra
specie.

P: No, non vero, ho fatto di tutto per sensibilizzare
lopinione pubblicama ancora oggi un argomento
che disturba. E ancora presto per nunamnistia.

(Silenzio)

F: (Emozionata) Lultima volta che ho visto questa citt
stato quando mi hanno portato via con il cellulare.
Era un riquadro minuscolonon vedevo quasi
nientemi ricordo linsegna di un bar Gran caff si
chiamavala fermata dellautobus fermata a
richiesta cera scrittoi piccionii lampioni che si
accendevano. Pensavo che non lavrei vista pi, la
mia cittMi sono messa a piangere, sai? Tanto ero
sola. Il poliziotto ha voltato la testa. Non poteva
vedermi nessuno.

P: (Colpito, in tono frivolo) E invece sei tornata, hai
visto? Dai, dimmi come stai

F: Come vuoi che stia

P: (Concitato per impedirle di parlare) Te lhanno gi
data la semilibert? Si 0 no? Bhe vedrai che tra non
molto te la darannoormai lhanno data quasi a
tutti. Scatta automaticamente sai?

Certo che lo sai, Dopo quanti anni? Lavori no? Questo
tenuto in considerazione. Molti amici adesso sono
in una cooperativa dellArci, ci ho lavorato anchio
allinizio. Lavorano per gli anziani, pe i minori in
difficolt, anche per i tossici, malati di aidiesse.
Stanno bene, sono contenti di essere utili a
qualcuno. Fare del bene giusto.

F: Cosa fai, mi prendi in giro?

P: No, vero

F: lo non la voglio la semilibert, non voglio niente

P: (Tentando di imporsi) Non giocare a fare la dura con



me

F: (Sinfuria) Giocare! Giocare! Io non ho giocato Paolo!
Tu hai giocato! Tu sei quello che ha fatto un
analisi critica di quellesperienza, ammettendone il
fallimento. Scusate, ho sbagliato, non mi pento ma
ho sbagliato, chiedo scusaComodo no? Per me non
stato un gioco. Mai!

P: Sei sempre la solita!

F: (Continua come se lui non avesse parlato) Io non
voglio reinserirmi nella societ. Non me ne importa
niente. Cosa credi? di essere il primo che mi fa
questo discorso? Mio padre ha crcato di farmi
uscire, ha mosso tutte le sue pedine, lui, in quel
modo poteva ma, io non lho neanche voluto
vedere. S giocato la carriera sai? per me, doveva
diventare presidente del consiglio
damministrazione e invece ha dovuto farsi da
parte. E io ne sono stata contenta, la mia ombra
lha perseguitato. Ecco cosa penso della tua societ.
E morto sapendo che la figlia restava dentro, mio
padre. Ha una figlia assassina, mio padre!

P: (Stanco) Il passato passato, la vita oggi. E
importante ricominciare, e io lho fatto. Lavoro per
una ditta di computer, sono tre anniFaccio il
rappresentante a domicilio e poi li installo.
Contatto le aziende, vado, incontro tante
personeAlla fine sono riuscito a dare un senso alla
mia laurea in ingegneria, in qualche modo

F: Ti sei fatto recuperare deal sistema

P: Eh bastaparole, solo parolevuote senza rumore, anzi
suonano false, come quelle campane malriuscite

(Silenzio)

F: Sai una cosa? Tutte le volte che mi sono comportata
in maniera, come dire, morale sono stata molto
peggio di quando mi sono comportata in modo
immorale. Quando uno agisce contro lambiente
che lo circonda, contro le regole, contro tutti,



deve metterci tutte le sue forze, tutta la sua
convinzione, tutta la passione, tutto s
stessomentre quando fa solo ci che devesi
comporta come quando, che so, paga le tasse. Il
male richiede fantasia, passione, entusiasmo,
mentre il bene chiede solo banalit e meschinit di
affetti. (Silenzio) Ci pensi mai?
P: A cosa?
F: A quel giorno
P: Quale?
F: (Tesa) Quel giorno, Paolo!
P: No,no,nomai
F: Io si invece (Pausa) Ci penso sempre, sono
seimilaottocento giorni che ci penso (Pausa)
I1 semaforo rosso durava quaranta secondi. Avevamo
fatto la scheda, ti ricordi? Il giallo quindici. Il verde
trentadue. Sapevamo tutto di lui. Sapevo pi di lui di
quanto ho mai saputo di teo di me stessa. Aveva un
caneun bassotto, no? Kant si chiamava Kant. Un uomo
che chiama il cane in questo modo, avr avuto unalta
opinione dei cani o della morale? (Pausa) Portava un
vestito di vigogna a righine bordeaux. Un vestito cos
antiquato. E quella cartella di cuoio, cos fuori moda.
Era un uomo fuori modanon doveva voltarsi. (Pausa)
Doveva attraversare col verde. Dodici passie poi
svoltare langolo e scendere quella rampa del garage. L
la moglie non poteva vederlo. Non lavrebbe visto
nessuno per almeno mezzora (Pausa) Ho capito perch si
voltato, sai? Aveva dimenticato i guanti. Non usciva mai
senza. Voleva tornare a prenderlifaceva freddo(Pausa)
Mi ha guardato negli occhi, non ha capito, aveva il sole
in faccia. Mi ha visto, mi ha guardato le mani, ha visto
loggetto nero, magari solo il riflessoe non ha capito. Mi
guardava senza paurasolo con sorpresabambam.
(Pausa) ore per nascere e un minuto per
morire(Silenzio) Allinizio no, mai, da qualche anno per
lo sogno sempre. Non un incubo, no, mi fa piacere e mi



dispiace quando non viene. E vivo, nel sogno. Non mi
rimprovera, non mi accusasta zitto, non mi dice niente,
per non ha paura di me, non ha mai avuto paura di meE
come se fosse il compagno della mia vita, ¢ unintimit
tra di noi, che non puoi neanche immaginare. Un
legame indissolubile, lunico. Forse nemmeno per la sua
famiglia vivo come lo per me

P: (Mesto) Perch mi dici queste cose? Perch mi tratti
cos? Per questo sei venuta?

F: (Cambia tono) Voglio scappare, non ci torno 1! Sono
venuta per questo. Chiss quando mi capita unaltra
occasione come questa.

P: Ma cosa ti viene in mente?

F: Ti stupisci?

P: E una follia, ti giochi tutto

F: Mi sono giocata tutto tanti anni fa. Voglio strappare
un po di futuro

P: Non farlonon chiederminon farlo

F: Certo, cosa ne sai tu di sedici anni di galera? Di tre
anni di isolamento? Senza tempo, senza spazio.
Solo quando mi trasferiscono da un carcere
allaltro, capisco che sono passati tre anni (Con la
voce alterata) solo quando mi guardo allo
specchiovedo qualche capello bianco questo il mio
futuroche ne sai tu? Tu hai chiesto scusalavori in
una ditta di computer, haiHo letto migliaia di libri,
ho passeggiato migliaia di volte nello stesso
cortile, ho persino gioito quando venuta la
neveperch era una cosa diversa(Le si incrina la
voce)

P: (Urla)Ti daranno la semilibert, cristo! E una cazzata!

F: (Urla anche lei)Una cazzata! Fra sei mesi avr
quarantanni. Ho vissuto quasi met della mia vita 1
dentro. E una cazzata? Ti sembra una cazzata?

P: (Melenso)Le idee muoionocome le persone. Quelle
sbagliate e quelle giuste. In questi sedici anni ho
visto intere legioni di idee andare in rovina. Le



miequelle degli altri

F: Una volta pontificavi sulle rivoluzioni, dicevi che si
consolidano nella sconfitta e si pervertono con i
successiBhe, avevi ragione, anche alle persone
succede la stessa cosa. Io sono molto pi forte di
te. Sono sempre stata dalla parte sbagliata e ci
resto.

P: (Urla) Smettila! Sono sedici anni che non dormo la
notte! Lasciami in pace!

F: Sei sempre in contatto con quelli di Parigi?

P: Macch Parigi. Ma quale contatto, non sono in
contatto con nessuno, te lho detto che ho
chiusochiuso hai capito? E un secolo che non
sento nessuno, non voglio rischiare, ho chiuso,
non mettermi nei guai.

F: Sto solo chiedendoti di aiutarmi ad andarmene.
Qualche numero di telefono.

Qualche indirizzo. Un po di danaro. Nemmeno questo

farestiper me?

P: (Lamentoso) Vuoi rovinarmi? Sto cercando di rifarmi
una vitaSei tornata per distruggermi? Vuoi
punirmi? Perch?

F: (Pausa) E la tua donna Antonella?

P: Si

F: Te la sei sposata?

P: Si

F: Bravo

P: Ha venticinque annilho conosciuta in cooperativa
meravigliosa, dolce, puraAbbiamo un bimbo, ha
undici mesiSi chiama Olmosai Fiamma, solo il
giorno in cui sono riuscito a dare la vita ad una
persona, ioho ritrovato la pace

F: (Aspra) e cos sia. Stai tranquillo, te lascio la tua
pace, non mi vedrai pi. Far da sola, come ho
sempre fatto. Me ne andr a Parigi senza il tuo
aiuto. Grazie tanto, sapevo di poter contare su di
te (Beffarda) Ho sempre potuto contare su di te



(Se ne va)

P: (La segue) Non farlogiurami che non lo faraiNon ti
rovinare unaltra volta il peggio passato, ti
daranno la semilibert, sei ancora giovane, hai
tanti anni davantianche tu

F: Certo, certo.Ho fatto tardi, mi aspettano

P: (Triste) Ionon ho pi incontrato una donna come teti
ho sempre ammiratoe ancora

F: Lascia perdere, non fare il sentimentale, non sei
capacel buoni sentimenti mi fanno orrore

P: Non sono buoni sentimenti, sonosentimenti. Volevo
una vitaanche qualunqueNon sono forte come te.
Non mi disprezzare

F: sei diventato come gli altri

P: Era quello che volevo.

F: La vita uccide saiho sbagliato io a cercarti

P: Voglio cancellare il passato, voglio essere una
persona migliore

F: Scusami se ti ho fatto venire qui. Tornate a casa, io
vado

P: Sese ti serve qualcosaqualcosa di utile che posso
fare per te

F: E strano sai? Non ce lho con te

P: Volevo venire a trovarti, giuro, volevo ma, poi

pensavoche tu non mi avresti voluto incontrare.
Non saresti mai venuta in parlatorio per me
(Silenzio)Cosa avresti fatto se fossi venuto?

(Amara) Ne sarei stata felice

P: non ho capito niente

: Pensa che prima, quando hai cercato di baciarmi e ti

ho detto quelle cose, scherzavo. Ero molto
emozionata invecetremavo sai? Quante volte ho

5

5

immaginato di baciarti in questi sedici anniche
stupida vero? Era un pensiero automaticopi forte
di menon riuscivo a controllarloEro cos sola (Lui
le prende le spalle) ma cosa fai? Lasciaminon
toccarmi



P: Scusa, non so

F: Non voglio la tua piet! (Pausa) Quando uno sta
dentro vive in un mondo tutto suocome i pazzi. Si
illude, si costruisce una realt che lo faccia
sopravvivere, immagina, idealizzaFra noi finita,
finita tanti anni fa. Ciao Paolo

P: (Mormora) Fiamma

(Fiamma esce di scena Paolo resta solo)

BUIO

4

LUCE (Stella - Aldo- poi Fiamma) Allaperto, vicino ad
una discoteca da cui giunge, debole, la musica dei
Nirvana. Stella e Aldo entrando verso il centro
della scena, bevono, qualche passo di danza

A: No, ti sbagli, la canzone dice: smells like teen spirit,
teen come teen agerpio meno come dicesse odore
di spirito adolescenziale

St: (Stupita) Ma dai, la conosci anche tu?

A: Certo, chi non la conosce

St: Ti piacciono i Nirvana?

A: Certo!

St: Ma dai, cavolo, a vederti costutto vestitochi
lavrebbe mai detto (Pausa) E magari conosci
anche i testi a memoria? Perch ci sono un sacco di
cose che non ho capito cosa vogliono dire

A: (Ride) No, non li conosco tutti a memoria ma,
conosco bene linglese. Se vuoi posso aiutarti lo
stesso

St: Beato te. Io con linglese ci litigo. Per i testi li ho
imparati. Dice delle cose che volevo dire anchio,
per non sono capace, senti: I hate myself and I
want to die era proprio un genio Kurt. Ci sei stato
al primo concerto che ha fatto in italia?

A: (Ci pensa un attimo) Ah si, certo!

St: (Rapita) E sei venuto anche a quello del
novantaquattro?

A: Ero proprio sotto il palco!



St: Davvero? (Ride) Ma allora sei luomo della mia vita

A: Pu essere, prima per dovresti dirmi il tuo nome

St: Stella! E tu?

A: Aldo

St: Aldo. Che nome serio, mi mette in soggezione. Ma
quanti anni hai?

A: Questa si una domanda importante

St: No, era solo per farmi unidea

A: Qualcuno pi di te

Silenzio

St: Ma di che colore ce li hai gli occhi?

A: Azzurri

St: Cazzote lo posso dire? Sono stupendi. Veramente

A: (Con galanteria un po forzata) Anche i tuoi sono
molto belli!

St: (Scettica) Davvero?

A: (Con galanteria un po forzata) Si, sei molto carina!
Sei la ragazza pi carina che ho incontrato

St: Mi prendi in giro?

A: Ti sembra?

St: Bhe, che non me lha mai detto nessuno. A parte i
parenti ma, quelli te lo dicono per forza! (Silenzio)
Scusase mi guardi cos mimbarazzo

A: Non riesco a farne a meno, mi piaci proprio tanto

St: (Goffamente) Anche tu mi piaci

Silenzio

A: Senti, non che questo posto sia il massimo della vita.
Ti va se usciamo unpo?

St: Sidai

Silenzio, Aldo e Stella si alzano

A: Facciamo un giro?

St: (Sorpresa) Un giro dove?

A: Dove vuoi, ho la macchina!

St: Che macchina?

A: Una Mercedes. Col tetto apribile. Prendiamo un po
di vento se ti piace



St: (Ingenuamente) Davvero? Non ci sono mai salita su
una Mercedes

A: (Ride) Allora andiamo!

St: Devi avere un pacco di soldi!

A: (Vago) Quelli che bastano. Allora? andiamo?

St: (Tentata) No, sentiche sfigaho un appuntamento

A: Qui?

St: Si!

St: (Sempre pi tentata) Ma come faccio?

A: Ce ne andiamo e basta poi gli racconti una storia, gli
uomini capiscono

St: Non un uomo, una donna.

A: Meglio ancorale donne capiscono di pi!

St: Non cos facile

A: (Insinuante) Ti porto a cena in un posto che conosco
io. Scommetto che non ci sei mai stata!

St: (Dispiaciuta) Non possoE venuta mia madre a
trovarmi

A: E allora? Sei grandicella per aver bisogno della
mamma

St: (Si giustifica) Non la vedo mainon vive quiviveda
unaltra parte

A: Conosco un ristorante sul lagoll molo, ci sei mai
stata? Si mangia benissimo (Un po acido) Daimi
deludinon mi sembravi una ragazzina attaccata
alle gonne della mamma. Pensavo di
piacertipensavo che ti sarebbe piaciuto stare un
po sola con me

St: Cazzo, mi piaci, te lho dettoper non ti fare unidea
sbagliata. E giovane mia madrenon come le altre
rompicoglioni

A: (Con un moto di fastidio) Ah, davvero?

St: (Con una sfumatura di spavalda vanteria) Pensa che
ha ammazzato uno!

A: (Con sforzo) Addirittura!

St: Bam.Bam. Gli ha sparato in testa. Come al cinema.
Lha stecchito



A: Te lha raccontato lei?

St: No. Guarda che vero, ho sentito mio padre che lo
raccontava alla moglie. Ci vuol coraggio ad
ammazzare uno in quel modo, no?

A: Non lo so. Non ho mai ammazzato nessuno (Scherza
con sforzo) Non ancora, almeno

St: Senti, facciamo cos. Non gli posso fare il
bidonesono gi venuta a ballare e le avevo detto
che stavo con leimagari ci facciamo un giro
insieme, poi la riportiamo a casa e ce ne andiamo
in giro da soli noi due. Cos intanto ci conosciamo
meglio

A: Ma comemi deludi. Io e te ci conosciamo da una vita!
Da sempresolo che non ci eravamo mai incontrati

St: (Confusa) Mamma mia, che belle cose che dici!

F: Stella?

St: Ciao Fiamma (A Aldo) E lei arrivata in anticipo
(Pausa) Fiamma, ti presento Aldo. Un mio amico

F: (Freddamente) Ciao

A: (Con falsa cortesia) Molto piacere, Fiamma

St: Caspita, la baci sempre la mano alle donne?

A: Non a tutte. Solo a quelle che se lo meritano

St: Stavamo andando a cenain un ristorante figoche
conosce lui

F: Chi?

St: Io e lui

F: Come sarebbe?

St: Eh si, vero, non te lavevo detto che mero gi messa
daccordomi sono dimenticatase per vuoi venire
anche tu (A Aldo) Pu venire no?

A: (Seccato) Se vuole (Silenzio) Mentre voi decidete,
vado a prendere la macchina, vi aspetto dentro.
(Esce)

F: Chi questo qui?

St: Un mio amico, te lho detto

F: Un tuo amico? Figurati! Non mi sembra il genereavr
un vestito da un milionee come minimo avr



trentenni

St: (Si sforza di essere convincente) Un amico di
trentenni

F: Dove lhai trovato?

St: Si pu sapere cosa vuoi?

F: Non mi piacenon mi piace proprio

St: Oh, se non ti st bene, vaffanculo

F: Non mi va che esci col primo che capita

St: Sapessi quante cose non vanno a mee poi, non farmi
la predica

F: Vieni, andiamocene prima che torni (Silenzio) Lo
vedi unaltra volta. o non torno pi, avrai tutto il
tempo

St: E se poi cambia idea e non mi telefona? No, no
troppo bello, io non voglio perderlo

F: Mainsomma, non mi aspettavo delle grandi feste, ma
fai almeno fintavolevo stare una serata con te

A: (Rientrando) Allora? Deciso?

St: E la macchina?

A: Ho pensato che si pu cenare qui, al ristorante sulla
terrazza

St: A me va bene

A: (Evasivo rivolto a Fiamma) E a te? Posso darti del tu
vero? Volevo anche farti i complimenti, Stella una
ragazza deliziosa

St: Deliziosa! Parli come un libro

F: (Sconcertata) Grazie, ma temo che non sia merito
mio

St: Allora andiamo! (tirando Aldo per un braccio) Ma
poi mi ci porti a fare un giro vero? Mi piacerebbe
che mi vedesse Giovanni, in giro su una
Mercedeslui e quei cessi di macchine che vendeed
pure cabriolet, come quella che aveva Kurt

F: (Costernata) Stella

Si seggono al tavolo

St: (Allegramente) Guarda Fiamma, gli aerei! Che
ficata, proprio sopra la testa



A: C laeroporto qua dietro. I voli internazionali. Quelle
luciguarda, la pista di atterraggio

St: No, quello non sta atterrando, sale, cazzo appena
partito

F: Chiss dove sta andando

A: E un jumbo, un 747andr lontano. Forse in Americao
magari in Australia

St: Ti piace laereo? Io non lho mai preso Deve essere
una ficata

A: Hai ragione, bellissimo. Una sensazione incredibile.
Sei pi in alto delle nuvole, vicino al sole, sembra
diQuando ero piccolo, credevo che al di sopra
delle nuvole ci fosse il paradisoe invece non ¢
nientesolo altre nuvole. Non c¢ niente!

F: (Assorta) Dio, mi piacerebbe essere su quellaereo,
seduta accanto al finestrino, con la cintura di
sicurezzaa diecimila metri da tutto questo

St: Ma cosa dici mamma? Dove vuoi andare?

A: Cosa ordiniamo?

St: Tu cosa dici? Io non ci capisco niente, mi prenderei
tutto. Che fico stare qua!

A: Prendiprendete quello che volete, siete mie ospiti

F: Grazie, non c bisogno. Almeno oggi a Stella offro io

A: To prendo fettuccine con scampetti eno,no, gamberi
con mela verde e rucola. Fiamma ti consiglio
tagliolini con pesce spada e melanzane e spigola
filettata e cotta con crosta di pane. Sono squisiti

F: No, di secondo prendo hamburger di verdura. Sono
vegetariana

St: Vegetariana? E perch?

A: (Maligno) Forse buddista. I buddisti dicono che non
bisogna uccidere creature viventi

St: (Sottovoce) Stai zitto, cazzo! Sei scemo? Cos
capisce che te lho detto

F: (Acida) Non credo nella reincarnazione. Ci che
finisce non ritorna

A: No, non ritorna



Lungo silenzio
F: Ci venivo sempre con tuo padre allaeroporto. Tanti

anni fa. Non avevamo una lira. Mangiavamo in
una bettola con le sedie di paglia, non cera il
menu il cameriere portava la matita dietro
allorecchio. Ceranobhe tu sei troppo piccola, non
puoi averle mai viste, davanti alla porta cerano
dellestrisce di plastica verde che dovevi scostare
per entrare. Mi sa che non esistono pi. Tante cose
che pensavo di vederenon le ho viste piLe cabine
del telefono erano gialle. Cerano i gettoni per
telefonarevalevano cinquanta lirevendevano i
ghiaccioli avvolti in una carta trasparentele
persone forse non cambiano ma, i luoghi sile cose
qualunque sono cambiateforse questo il passare
del tempo

A: E cambiato il mondo, non vero?
F: (Con un nodo in gola) Mio sembra ieri
St: (Imbarazzata) Ehmper me ordina ravioli di pesce

3 M 3> M 3> M

con pesto leggero e spigola allacqua pazza. Vado
a lavarmi le mani e a restaurare un po. (Ride con
un certo disagio) E da stamattina che sono in giro
(Esce)

: Ci siamo gi visti?

: Non credo proprio

: Ho limpressione di si

: Ti sbagli. Mi ricorderei di una donna come te.

: Non sei un amico di Stella, vero?

: Cosa te lo fa pensare?

: Non sembri il tipo che si accompagna con una

ragazzinacome lei per giunta

: La sottovaluti. E una ragazza piena di risorse. E

intelligentee carina

F: E mia figlia

A

: Appunto

Silenzio
F: Cosa vuoi da lei?
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F:
A:
F:

I e I i B e B

: Scusa?
: Lo so perch ti interessi a lei, e non mi piace

(Silenzio) Ioho una certa esperienza della gente.
La capisco, la gente che vuole qualcosa. Non so
perch ma, so che non sei sincero

: (A disagio) Ti sbagli

Non fare del male a mia figlia

: Sei sposata?

Ti interessa?

: Non vuoi rispondere?

No, non sono sposata. Non mi piacciono i matrimoni

: Non hai nessuno scommetto?

Sono affari miei

: Non dovrei dirtelo, masei bellissima. Se ti avessi

incontrata prima, sarei uscito con te
(Confusa e spiazzata) Cosa dici?

: Avremmo potuto passeggiare e poi con la macchina

andare a cenare in un ristorante che conosco. Sul
mare. Di notte ha un colore stupendoneronero
come il petrolio. Ti avrei baciata tutta la notte

Smettila!

Tu, mi avresti respinto?

No. Penso di no. Non ti avrei respinto

Silenzio

St: (Rientra e li vede)Cazzo fate?
F+A: Cosa?

St: Vi ho visto, non sono mica cieca

F:

A:

Quanto sei stupida. Mi stava facendo vedere una
cosa sul menu

(Perfettamente a proprio agio a Stella) Bevi un po di
vino?

St: Si, grazie

A:

Al nostro incontro

Brindisi

F:

Scusate

St: Cosa c? Dove vai?



F: Non mi sento bene

St: Coshai?

F: Mi gira la testa. Ho bisogno di muovermi un po. Vado
a fare due passi. Cenate pure. Io non riuscirei a
mangiare. Non preoccupatevi eh? Divertitevi!

Silenzio

A: Cosa | preso?

St: Sar gelosa (Amarognola, scherza, ma non troppo)
Ho visto come ti guardavati voleva scopare

A: Ma smettila

St: (Feroce) Sono sedici anni che non scopa. Si
scoperebbe anche un sasso

A: Non parlare cos, tua madre

St: E la verit

A: (Serio, quasi paterno) Non devi sempre dire la verit.
Qualche volta, tienila per te

St: E bella eh? Hai visto che classe? Vedessi da che
famiglia viene! Parlano tutti con la patata in bocca
(Pausa) Ti pauce eh? Scommetto che proprio il tuo
tipo

A: Assolutamente no

St: (Triste, sul punto di mettersi a piangere) Invece s,
lho capito subito. Non riuscivi nemmeno a
guardarla in facciache stronzoero cos contenta

A: (Sorpreso) Cosa fai piangi?

St: (Con la voce di chi sta per scoppiare in singhiozzi)
M venuto un nervoso (Silenzio poi con voce
tremula) Era una serata cos giustaera
meraviglioso

A: Vuoi un fazzoletto?

St: Si grazieNon ce lho maiil fazzolettonon mi serveoggi
stata una giornata (Silenzio) M colato il rimmel?

A: Un po, vieni qua che ti asciugo (Pausa) Vuoi andare
via?

St: Uhm,Uhm

A: Andiamo allora!

St: Cos? Non ci hanno ancora portato i grissini



A: Cos, si. Pago il vino e ce ne andiamo

St: Senza mangiare?

A: (Malizioso) Meglio, siamo pi leggeri

St: E lei?

A: Quando torna e non ci trova, capir. E intelligente.
Capir che volevamo stare soli

St: Dici sul serio?

A: Certo!

(Escono, camminano verso una panchina al centro del
palco, si baciano dietro la panchina due luci, si
illuminano piano, come due fari di unauto)

St: Sei stupendo, cazzoveramente stupendo!

St: Aldo?Ti sei innamorato?

A: Shhh, zitta

(Siedono)

St: Un bacio, ancora un bacio, lultimo

(Si baciano)

St: E tutto buio, ho paura

A: Cisono io

St: Mi fa paura lo stesso e poi fa freddo

A: Tieni, mettiti il mio giaccone

St: Hai visto che bello? Quante stelle!

A: Vedi quella? E la Libra. La costellazione della
giustizia

St: Sai un sacco di cose

A: Non molte, anzi, troppo poche

St: Sai una cosa? Mi sa che mi sto innamorando di te

A: Non dire sciocchezze

St: (Delusa) Come sciocchezze?Non ci vediamo pi?

A: No, penso di no

St: Non ti piaccio? Ho detto qualcosa di male? Pensavi
che fossi

A: No

St: Hai unaltra?

A: No, non per questo

St: Perch hai la pistola?



A: (Colto alla sprovvista) Che pistola?

St: Lho vista prima. Te lho detto che non sono mica
cieca. Ce lhai nella fondina, dietro la schiena,
come i poliziotti

A: Ci lavoronon ci credi?

St: Figurati, a me non interessa, che prima mi ero
spaventatanon mi baciavi, non facevamo
nienteera tutto buio, io e te soliho pensato ecco,
un maniaco (Pausa) Poi per, quando mi hai
baciata , baci bene sai? e dopo, quando
abbiamobhe, 1 ero sicura che non potessi essere
un maniaco. Non mera mai capitato cos

A: E scarica, la vuoi provare?

St: (Eccitata) S

A: Guarda, questi sono i proiettili.Qua carichi. Qua
premi. Spara cos. Attenta. Bisogna maneggiarla
con cura

St: Dove devo premere?

A: Qui. Aspetta, puntala cos

St: Alla tempia, ma sei matto? Mi cago sottoFare come
De Niro in quel filmlhai visto?

A: 11 cacciatore? Lo conosco a memoria

St: Quella scena pazzesca, io chiudo sempre gli occhi

A: chiudili, allora

St: No, ho paura

A: (E un ordine) Chiudi gli occhi!

St: Cos? (Ride)

A: No, ferma!

Sparo

Il Requiem di Mozart a bassissimo volume BUIO la
musica non si interrompe

LUCE (Laura e Fiamma in casa di Giovanni)

L: Hai voglia di qualcosa? Ti preparo un caff?

F: No, ti ringrazio, sono gi troppo nervosa (Pausa)
Stella sparita con un tipo che non mi piaceva, ha
detto che era un suo amico ma aveva uno sguardo
strano
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G:

: Ma figurati, oggi sembrano tutti un po strani
: Era strano, te lo giuroera strano
: Scusa se te lo dico maforse non sei pi abituata. Alla

gente dico

: (Angosciata) Forse hai ragione, non lo so, ho come

un presentimento. Ho paura

: Vuoi chiamare la polizia?
: No, figuratiproprio la polizia (Silenzio, poi per

stemperare la tensione) A voi come va? Bene
immaginoavete una bella casagrande, tranquilla

: Insommac il casello dellautostradala mattina c un bel

po di traffico. Abbiamo dovuto mettere i doppi
vetri. Sono mesi che protestiamo in comune perch
ci metta i lampioniinsomma, non proprio il
massimo e se pensi che per comprarla ci siamo
riempiti di debitie oltre a questoscusa, mi sono
lasciata andare ma, siamo proprio in un periodo
che non ti dicoAnche lautosaloneva male,
malissimo (Pausa) Non si vende una macchina, e
con due figli, mi capiscilo non lavoroE dura,
veramente dura

: Certo, immagino
: lo volevo chiedere a tua madre semagari, se pu darci

una mano

: Credo non ci siano problemi. Vi aiuter senzaltro
L:

Ma Giovanni non vuole. Ha la testa dura, dice che
piuttosto
(Da fuori) Cosa fai, pensi che non abbia sentito?

Cazzo vuoi che le interessi a quella.
Guarda che meglio che te ne vai!

F:

G:
F:

L:

(Rivolgendosi allesterno)Bastava che mi dicessi di
non venirema ricordati che sono qui perch qui ci
abita mia figlia!

guarda che anche a Stella, di te non importa nulla

Lo so, 1ho capito, in tutti questi anni non mi ha mai
scritto

Io ci ho provato qualche volta a dirglielole ho detto



guarda che tua madre. Ma lei non voleva. E
rimasta impressionata dal periodoin cui era con
tein carcere. Se lo sogna ancora.

F: (Sorpresa) Davvero?

L: Me lo ha detto tante volte, si ricorda che cerano
tante donne brutte che la prendevano in braccio

F: No, voglio saperee poi, non erano brutte. Le
volevano tutte bene

L: Si ricorda ancora le sbarre alle finestrelo non le ho
mai detto che hai ucciso un uomo

F: Ti ringrazioti ringrazio

G: (Dalle quinte) Basta, basta!

L: (Grida)Basta?Solo quello sai dire, abbi la forza di
dirle che tu qui non la volevi, che hai gridato
come un pazzo quando hai saputo che aveva dato
il nostro indirizzo alla polizia, parla, spiegaglielo.
(Si calma. A Fiamma) Anchio non sono stata
contenta sai ma, ho pensato che per questa
voltaper in futuro, ecconoi, siamo brava gente,
abbiamo i nostri guai, pensa che tutto quello che
fai, alla fineanche noi, anche Stellacerca di capirci

Scusami.(Esce)

(Entra Stella, si avvicina a Fiamma, uno schiaffo)

St: Ma sei scema? (Un altro schiaffo-Stella furiosa)
Cazzo, non ti permettere, cazzo vuoi stronza?

Non ti permettere! Ma chi sei? Sparisci! La vita mia e
faccio quello che voglio! Chiaro?

F: Siediti. (Stella si siede) ti stavo aspettandoEro in
pensiero per te, stupida

St: Mi dispiaceanche per prima

F: E andata cos, limportante che sei qui

St: Magari domani stiamo un po insieme. A che ora
parte il tuo treno?

F: Alle nove

St: Cazzo, cos presto. Adesso sono le tre passate

(Silenzio)

F: Allora? Ti piace proprio questo Aldo



St: Non lo vedo pi

F: (Sorpresa) Come mai?

St: Non me ne frega niente di lui. Non me ne mai
fregato niente di nessuno. Ecco perch!

F: Anche a meho sempre pensato che le idee venissero
prima delle persone. Le amavo le mie ideepi di
tutto

St: E adesso? (Silenzio) Laltro giorno a scuola c stata
una lezione di quellecio, di solito a scuola mi
rompo a morte. (Sbadiglia) Scusa, mi venuto
sonnoera una lezione proprio figa, sullorigine
delluniverso. Pare ci sia stata unesplosione no?
Dai, non ridere lo racconto come me lo ricordo

F: Non rido, vai avanti

St: Non che vado bene a scuola, anzi faccio schifo,
mhanno bocciato due voltein classe sono la pi
grande, pensa che quello di matematica mi da del
lei (Ride) Non ci vado tutti i giorni a scuolaadesso
mi firmo anche le giustifiche. A me non me ne
frega niente della tecnica del turismo. Io li odio i
turisti! (Pausa) ma scusami, cosa ti stavo dicendo?
Ah si, del big bang. Insomma, dieci miliardi di
anni fa non cera niente. Buio. Nero. Cera solo un
puntino caldissimo. E da li che cominciato tutto, e
pare che si ripeter, giusto? Cio luniverso finir per
sempre, zac, buio, fine. Poi per si former un altro
puntino caldissimo e esploder di nuovo, e
ricomincer tutto daccapo, ci sar un altro universo,
nuovo, e cos per sempre fino alla fine dei secoli
(Silenzio) E vero che ti hanno dato lergastolo
perch hai ammazzato un uomo?

F: Si

St: E chi era?

F: Non importanteera un uomo

St: (Involontariamente affascinata) Per, pazzescocome
nei film

F: No, non come nei film



St: Perch lhai fatto?
F: Credevo fosse giusto
St: E non era giusto? Cio, ti sei pentita?

F:

sainon so (Sorridendo) Quanto tempo ho per
rispondere?

St: (Ride) Bhe, fino alla partenza del treno

F:

(Dopo una pausa) No, non era giustoma il mio delitto
tutto quello che mi resta

BUIO
(La vedova e Aldo che entra in casa, musica)

V:

A

V:

(Concitata) Dove sei stato? E tutto il giorno che ti
cerco!Hai staccato il cellulare, al lavoro non ceri

Ciao mamma, sei ancora alzata?

Non riesco a dormire. Finch non finisce questa
giornata, no. Ma poi lhai letto il giornale,
stamattina?

: (Distratto) Si, lho letto
: Io non me ne ero neanche accorta. Mha chiamato lo

zia FaustoDue righe, un articoletto che nemmeno
si vedeE libera! Quellassassina libera. Non posso
crederci

: Non libera. E solo un permesso
: Scommetto che andata in televisione a raccontare

quanto dura la vitache passato tanto tempo e ci
vuole una riconciliazione nazionale

: Non credo che lo abbia fatto, un argomento che non

interessa pi nessuno. Se ne parlato anche troppo

: Tutti vogliono solo dimenticare ma, io no. Io non

dimentico

: (Con dolcezza) Nemmeno io dimentico. Lo sai. Non

posso. Non penso ad altro da quel giorno

: (Preoccupata) Coshai fatto Aldino? Sei bianco come

un cencio. Ti senti male?

: No, male no ma neppure bene. Vado a letto. Con una

bella dormita, passa tutto

: Oggi sono andata al cimitero a trovare tuo padre.

Volevo che venissi con mema non ti ho trovato.



Oggi devessere stato un giorno terribile, per lui. E
come se lavessero ucciso di nuovo

: Mi spiaceci andr appena posso

: Gli ho comprato dei fiori anche da parte tua. Delle
rose rosse. Le pi rosse che ho trovato. Pi rosse del
sangue. (Pausa quasi con rancore) Mi avevi detto
che avresti fatto limpossibile per tenerla dentro

: Lho fatto. Ma questo non potevo impedirlo. E solo un
permesso di trentasei ore. La legge cos. E noi, la
rispettiamo la legge

: La legge sottoterra e il criminale in libert. Bella
giustizia abbiamo avuto

: Sono stanco, ho bisogno di dormire, adesso

: Non giusto

: Tante cose non sono giuste, mamma (Brusco)
Buonanotte, cerca di riposare

: Dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto. In ufficio
mi hanno detto che ti eri preso una domenica di
riposoTi volevo vicino, oggi. Avevo bisogno di
averti vicino!

: Scusa mamma, mi dispiace, avevo un impegno

: (Con astio) Un impegno pi importante di tuo padre?

: Non ¢ nulla al mondo pi importante di mio padre,
mamma (Pausa) Ma perch non ho capito?
Perchmamma

: (Commossa) Non potevi, non potevi

: Lui era cos preciso, ordinatoci teneva alle sue
abitudini, quando usciva dal portone di casa si
voltava sempre a salutarequella macchinarossa,
me la ricordo come fosse adesso, s fermata, e io
non ho capitonon ho capitoLei lo seguiva, un
passo dietroa me non mi segue nessunoio non
sono importantea viso scoperto, tranquillanon
potevo immaginareho sentito gli spari, il loro
rumore caduto subitoallindietro. Lei si chinata su
di lui, ha puntatoalla nuca, per essere sicuraNon
le tremava la mano, mammanon le tremava la



mano

(La madre lo bacia)

V: (Con la voce rotta) Non ho capito neanchioe tu eri un
ragazzino alto costuo padre sarebbe orgoglioso di
te

A: Non lo so. Non credo.Buonanotte (Posa la pistola)

V: Aldo, perch ti sei portato la pistola?

A:La porto sempre con me

V: (Aspra) Perch non c anche da noi la pena di morte? Il
paese pi democratico del mondo lha ripristinatal.a
legge del taglione. Chi uccide sar ucciso

(Silenzio)

A: Mamma, ho fallito!

V: Cosa vuoi dire?

A: Proprio questo, avevo una missione e lho fallita. Non
sono stato allaltezza delle mie ambizioni, dei miei
progetti, delle mie promesse a pap (Piange) Glielo
avevo giuratoglielo avevo giurato

V: Forse non erano buone ambizioni, o forse non te ne
importava abbastanza, cos?

A: Era carica.Carica capisci? Ce laveva quisulla tempia.
(Pausa) Non sono stato capace di mozzare la
mano di chi mi ha colpito. Non so se perch lo
credo giustoforse, solamente non sono capace

V: (Angosciata) Ma cosa hai fatto?

A: Niente, non ho fatto niente, anzi qualcosa ho
fattogliela ho spostataera cos spaventata (Pausa)
Pensi che luomo abbia un destino?

V: Non lo so. Forse si

A: ma nessun uomo pu essere il destino di un altro
uomo. La mia coscienza mi dice cos

V: Mi stai dicendo che lhai perdonata?

A: Nonon so se ne sono capace. Non sono
abbastanzaforse non ho abbastanza fedein Dio,
nel beneforse non sono allaltezza nemmeno di
perdonare. (Pausa) Per adesso tutto lontano (Con
sollievo) Mi sento libero, sai? Mi sento come se



fossi nato oggi (Tranquillo, con affetto) Mamma,
per favore vai a togliere quel disco. E stata una
giornata terribile. Adesso per finita. Andiamo a
dormire. Devo alzarmi presto, ho tante cose da
fare, domani.

(Stella si sdraia Silenzio Fiamma si prepara, scrive un
biglietto, esce Stella dorme- Aumenta

la luce, mattino Entra Giovanni e sveglia Stella)

St: Che ore sono?

L: Le otto e mezzo

St: (Urla) Perch non mi hai svegliata?

L: (Sornione) Dormivi, ieri era tardi

St: (Isterica) E a scuola? Non ci devo andare a scuola?

Ma dov?

L: Non lo so, alla stazione penso, doveva prendere il
treno

St: (Stupita, ancora non riesce a crederci) Cazzo! Non
doveva! Non doveva!

L: Non doveva cosa? Lasciala dov che meglio per tutti.
Se ne andata senza salutare nessuno. Meglio cos.
Ha lasciato solo un biglietto per te sul tavolo

St: Un biglietto? Dov, dammelo, dammelo subito!

(Silenzio, legge)

L: Cosa dice?(Silenzio)

St: Tieni, leggi, non un segreto

L: Dove vai? (Grida) Dove vai? I libri, non hai preso i
libri

St: (Allontanandosi verso la porta) Non ci vado a
scuola! Vado a salutarla! Vado in stazione, le
faccio una sorpresa!

L: Ma dove vai, tardi! Parte tra mezzorac traffico, non
ce la fai

L: (Laura prende il biglietto, legge) Ci vediamo al
prossimo big bang cosa vorr dire?

BUIO

LUCE (Fiamma in scena e Paolo fuori scena, rumori di



una stazione, treni)
Pronto?
: Si? (Pausa) Pronto?
Ciao Paolo, sono Fiamma
: (Stupito) Fiamma! Ma dove sei?
Scusa loradormivi?

vyaoayI®™

: Alle nove? Ma no figuratistavo uscendo. Ho un sacco
di appuntamentiTi sento malissimo

Sono alla stazione

: Alla stazione?

: Sto aspettando la partenza del treno (Pausa) Volevo
salutarti. Ieri andato tutto storto. Paolosono
contenta per te, veramente

: (Allarmato) Dove stai andando, Fiamma?

: non lo so, non so cosa fareNon so se devo partire, se
devo restare, non so se sar pi libera la o chiss
dove, cosa sarei in clandestinit, se mi adatterei,
non so se sar capace di aspettare il prossimo
permesso, se tornare in prigione, se fuggirenon
rivedrei pi mia figlia in gamba mia figlia sai?Non
vorrei perderla di nuovonon so, non so cosa fare

P: Parla pi forte, non ho capito niente! Fiamma?

Fiamma? (Urla) Fiamma? Mi senti? Pronto

Fiamma! Fiamma! Fiamma!
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