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La vita assassina

Adattamento dal Radiodramma di Melania Mazzucco

Per molti, il teatro la dimora dove si creano sogni. O attori,

spacciatori  di  droghe!  Nelle  vostre  case  oscurate,  gli  uomini  comuni  si
trasformano  in  re,  e  compiono

eroiche imprese senza correre rischi. Rapiti, o sopraffatti dalla compassione,

se ne stanno a  sedere felici,  distratti,  dimentichi  delle  fatiche d'ogni  giorno.
Fuggiaschi.

....Naturalmente, se entrasse qualcuno con le orecchie ancor piene del ruggito
della citt

e con la mente ancor lucida, riconoscerebbe a fatica

l, sul palcoscenico, il mondo che ha appena lasciato.

E lasciando la vostra casa, riconoscerebbe a fatica

il mondo - non pi un re, ma solo un uomo come tanti -

e sarebbe difficile per lui ritrovarsi a casa propria nella vita reale.

(Bertolt Brecht 1930)

"La vita assassina"  nasce come dramma radiofonico, senza tridimensione, per
ascoltatori  e  non  spettatori,  eppure  evocatrice  potente  di  emozioni  atroci  o
commoventi o dolorose.

Ecco  l'idea  di  aggiungere:  lo  spazio  il  corpo  i  luoghi,  di  rendere  visibili  le
maschere dei protagonisti e presenti le loro azioni. Forse per capire, o meglio,
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cercare di capire il dramma di vite tolte,

riacciuffate, riperse che si inseguono e si sfuggono senza sosta. Incontri attesi e
violenti di generazioni di idee di coscienze provate, di miti spettri.

Fiamma conosce alla  noia  se  stessa per  la  lunga prigionia  ma non la  figlia,
conosce lo spettro di chi ha ucciso ma non la figlia, riconosce l'arreso compagno
di guerra ma non la figlia, ormai dispersa nel vuoto della vita. 

E c' chi ha atteso nell'ombra il giorno l'ora il secondo per togliere a chi aveva
preso: senza perch, senza piet.

Il treno scorre di fronte, con i suoi finestrini illuminati, muovendo l'aria sorpresa.
ribelle.

(Anna una madre che si  annullata sia nel matrimonio che
nellessere genitore)

BUIO  SIPARIO  BUIO  RADIO  ACCESA  TRASMETTE
RADIODRAMMA

LUCE

Anna ascolta  il  radiodramma mentre rammenda seduta in
poltrona.

Il radiodramma :

Cosa hai fatto ieri?

Perch? Ti interessano gli affari miei?

No, era solo per cominciare un discorso

Non dobbiamo parlare per forza

Dobbiamo dirci tutto, tante cose Stella

Cazzo,  che forza!  Che pretese!  Sedici  anni  che non ti  fai
sentire, almeno una telefonata la potevi fare, dico una! Se eri
morta era meglio!



Entra la figlia (Silvia)

S: Ciao

A: Dove sei stata? Cosa hai fatto ieri?

S: Cosa?

(Anna abbassa la radio)

A: Dove sei stata? Cosa hai fatto ieri?

S: Perch?

A: .. era solo per cominciare un discorso

S: Mamma, non dobbiamo parlare per forza

A: Dovremmo dirci tutto Silvia

S: (Tra i denti) Cazzo, che forza! Che pretese! Se proprio
volevi bastava una telefonata, cos avresti saputo che ero viva

A: Siete tutte uguali!

S: (Stupita) Tutte? Tutte chi?

A: Tu, Stella, tutte

S: Ho capito! La radio! (Silenzio Silvia si avvicina alla radio e
la  spegne)  Non  hai  altro  di  meglio  da  fare  che  farti
condizionare da quelle trasmissioni del cazzo!

A: Io mi farei condizionare?.e tu? Parli dei condizionamenti
degli  altri,  credi  di  essere  libera  nelle  sceltema guardati,
guarda come ti vesti..e copriti, almeno davanti a me.

S: A me, va bene cos! (Si avvia verso larmadio)

A: Mi disturba!Pensi che sia vecchia, tu non puoi capireCosa
sai di me? Per voi una madre non esiste, non ha passato, non
ha futuro serve solo nel presente



S: (Ad alta voce parlando verso larmadio) Tu invece credi di
conoscermi solo per avermi cambiato i pannolini? Perch hai
fatto la varicella con me? Per questo credi di conoscermi?
Vivere nella stessa casa non vuol dire conoscersi! Smettila
dimmaginarti ci che non sono, spegni il tuo sogno e liberami
da questa gabbia!

A: Gabbia? E questo che pensi? Ma quale gabbia? Io mi sono
impegnata  con  tutte  le  mie  forze  per  darti  la  libert  di
crescere (Prende coscienza del  suo annullamento)  proprio
per questo io. io mi sono chiusa in una gabbia da dove non
riesco ad usciree di meadesso, non resta pi niente.

S: (Si innervosisce e urla) Smettila cazzo!

(Anna si mette le mani sul volto e piange, Silvia prende la
borsa dal tavolo ed esce)

BUIO
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FIAMMA E JESSICA SUL PALCO

LUCE

(Fiamma in attesa sul marciapiede, Stella si avvicina, Fiamma
vorrebbe abbracciarla ma, Stella si tiene a distanza, c molto
imbarazzo i vuoti sono importanti)

St: Ciao, sei Fiamma vero?

F: Si. Ciao

St: Scusa lora, ieri ho fatto tardi.

F: Non fa niente

St: (Si sforza di trovare le parole) Non mi sono svegliata

F: Fa lo stesso, non ti preoccupare. Sono contenta che tu sia



venuta.

St: E tanto che aspetti?

F: Non ci ho fatto caso, mi sono distratta a guardarmi attorno

St: Glielo avevo detto a Giovanni che le dieci era troppo
presto,  di  domenica  poi  lunico  giorno  della
settimana  che  posso  dormire.

F: Scusami maio potevo venire solo oggi

(Silenzio,  Fiamma  vorrebbe  abbracciarla,  prenderla
sottobraccio, per mano ma, non osa. Si guardano, Fiamma
sognante. Stella sorride)

Parlando contemporaneamente

F: Come sei cambiata St: Cosa facciamo adesso?

Ridono imbarazzate
St:  Pensa  che  non  sapevo  come  riconoscerti  ma,

Giovanni  mha  detto  che  ti  avrei  riconosciuta
subito.

F: Ah si? E da cosa?

St: Bho! Non mi ricordo che cazzo mha dettoNon ti
immaginavo  cos,  poi  tho  vistainsomma,  volevo
dire

F: Nemmeno io ti immaginavo cos.

St: (Sorpresa)No? E come?

F: Non saprei. (Con tono nostalgico)Sullultima foto che
mhanno mandato, avevi undici anni. Eri al mare
credo. Hai un berretto e il costume da bagno. E
tutta sfuocata, non si vede bene.

(A Stella interessa poco)



St: Cosa facciamo?

F: Ci sediamo da qualche parte?

St: Dove?

F: Dove vuoi per me lo stesso, fai strada tu, io non mi
regolo bene ne con il tempo ne con le strade e poi,
la  citt  cambiata,  gli  autobus  hanno  cambiato  i
percorsi, addirittura il colorei negozi non sono pi
gli  stessi  tutto  diversohanno  aperto  anche  la
metropolitana!

St: Ma selavranno aperta cinquantanni fa!

F: Cosa dici! Sedici anni faquando me ne sono andata,
non cera.

St: E adesso dove stai?

F: Vicino a Catanzaro.

St:  Io  ci  sono  stata  in  Calabria.  Cio,  al  mare  in
campeggio,  ero  a  Capo  Rizzuto.  E  bello,  lo
conosci?

F: No, non sono mai andata al marelaggi.

F:  (Coglie  la  riflessione di  Stella)  Tutunon ti  ricordi
proprio di me?

St: No

F: Niente?

St: No, niente

F: Non eri cos piccola

St: Tho detto che non mi ricordo cazzo, te lho detto o no?

F:  (Con tono nostalgico) Io s sai? Avevi un vestito a
quadretti  bianco  e  rosso.  Un  ciuffo  sulla
testa.Avevi  gi  messo  tutti  i  denti.  Eri  cos
carina(Pausa) Sei molto carina anche adesso sai?



St: Cazzo fai, mi lecchi il culo?

F: Io ti avrei tenuta ma, tu non volevi starci con me

St: Ti credo bene

F: Non volevi neanche stare con Giovanni

St:  (Infastidita,  sbuffando)  Ma chi  laveva  mai  visto!
(Interrompendo il discorso) Sediamoci dai, tanto
non  fa  freddo,  c  il  sole,  mi  sa  che  oggialla
fineviene  fuori  una  bella  giornata.  (Fiamma
sorride)  Sarebbe  ora,  piove  da  due  settimane.

A: Cosa hai fatto ieri?

St: Perch?

A: .. era solo per cominciare un discorso

St: Non dobbiamo parlare per forza

A: Dovremmo dirci tutto, tante cose

St: Cazzo, che forza! Che pretese! Sedici anni che non
ti fai sentire, almeno una telefonata la potevi fare,
dico una! (Tra i denti) Se eri morta era meglio! Al
cimitero avrei potuto venire a trovarti

F: Una telefonata? E cosa avrei potuto dirti con una
telefonata di cinque minuti?

St: Oggi invece sei venuta, brava, ti ringrazio, proprio
oggi che il compleanno di Ester. Io alla festa ci
vado,  gli  amici  li  posso  vedere  solo  nel  fine
settimanae  adesso  arrivi  tu(Silenzio)  Io  non  ci
volevo  mica  venire  sai?  Ma  che  cazzo  vuole
questa? Dopo sedici anni. Telefoni, disponi, arrivi
e io dovrei fare la brava bambina? Bhe, ho fatto
tutto, sono venuta, mi hai visto, adesso diciamo
quattro stronzate e stop tanto,  un po tardi per
cambiare le cose, ti pare?

F: Ho pensato cos tanto a oggi, al nostro incontrome lo



sono immaginatomi ero illusa
St: e invece sta andando tutto di merda
F: Me lo sono immaginato tante volte. Non avevo tante

persone con cui parlare, anzi forse non ne avevo
proprio nessuna.  Parlavo con te,  senza vederti,
senza che tu potessi sentirmi ma, adesso che sei
qui  davvero,  voglio  spiegarti,  dirti  tutto,  senza
sapere da che parte cominciare

St: Ecco, non cominciare proprio, cos ti levi il pensiero,
dovrebbe venirti facile no?

F: Perch non vuoi ascoltarmi?
St: Perch?Te lo dico chiaro, a me non mi frega un cazzo

di niente di te e delle tue spiegazioni. Hai fatto i
tuoi comodi, mhai mollato, va bene, ognuno libero
di fare quello che vuole. Liberissimo. E adesso?
Adesso non sei pi mia madre! Luisa mia madre. E
lei che mi ha cambiato i pannolini, che si beccata
la  varicella  con  me,  lei  che  va  a  parlare  coi
professori, che mi ascolta, che mi consolaa volte
bastano anche cinque minuti sai? E brava lei, le
voglio  bene.  Abitiamo  insieme,  non  viene  una
volta ogni sedici anni a spiegarmi i suoi perch. Si
interessa di me punto e basta, mi vuole bene. E tu
cosa sai di me? Dai, raccontami qualcosa che non
so!Ti racconto io qualcosa di te. Ti presenti dopo
sedici anni, e pretendipretendi e basta.

F: Mi hanno sempre rifiutato i permessi. Cera sempre
qualcosa  che  non  andava.  Mancava  il  timbro.
Davano parere negativo. Non ci speravo pi. Ieri
non m parso vero

St: Oh, poverina, mi commuovo, guarda, mi vengono le
lacrimucce

(Silenzio)
F: Mi dicevano, ci vuole pazienza. Lho avuta. Non ho

ch ies to  n i en te  a  nessuno ,  ne  p i e t  ne
comprensione, non chiedo niente. Ho solo voluto
vedere mia figlia una volta, ti sembra troppo?



St: Non mi sembra niente.
(Si alza, fa due passi, poi dimprovviso)
F: Porti sempre minigonne cos corte?
St: Quando ne ho voglia
F: Quanti buchi ti sei fatta allorecchio?
St:  Che  palle  non  sai  contare?  Non  vedi  che  sono

cinque? E adesso ne faccio uno al naso, solo che
ho un po di paura (Ride) Perch non ti piacciono?

F:  Se  piacciono  a  te!  Se  ti  senti  bene  come  la
pettinatura, te la devi sentire. Tu ne hai una un po
strana

St:  Bhe,  tutti  mi  dicono  che  sto  bene,  che  sembro
unattrice

F: Quando sei nata, non ne avevi di capelli, avevi una
testa rosa e morbida

St: Sai che bellezza
F: No, non eri per niente bella. Tutta grinzosa, violacea,

urlante. Non sapevo nemmeno come prenderti in
braccio.  Avevo paura di  schiacciarti,  mi sentivo
piena di responsabilit

St: E Giovanni?
F: Giovanni non cera (Pausa) Ceravamo gi lasciati
(Pausa )Ti piace leggere?
St: No, mi fa cagare
F: Quante parolacce, parli sempre cos?
St: Bhoperch?
(Silenzio)
F: Ce lhai un ragazzo?
St: Ce lavevo. Lho piantato. Mi faceva le corna
F: Il tuo primo ragazzo?
St: Guarda che ho diciotto anni
F: e quanti ne hai avuti?
St: Bho, non li ho mica contatidieci, dodici
F: Perma in che senso
St:  (Ride)  Vuoi  sapere  se  sono  vergine?  No!  Sei

contenta adesso? (Pausa) Non mi piace la gente
che gira intorno alle cose (Pausa) Eh allora? Non



parli pi?
F: Bhelo immaginavo
St: Ma dai, che ho esagerato. Me ne sar fatti setteotto

al massimo.
F:  Ne  parli  in  un  modo!  Come  se  non  avessero

importanza
St: Perch ne ha? Una va a una festa, si rompe, incontra

un  altro  che  si  rompe  anche  lui,  e  insieme  si
ammazza il tempo

F: Ammazzare il tempo?
St: Non ce lho laidiesse, stai tranquilla
F : Non intendevo quello
St: Ah, vuoi sapere se(Saccente) La pillola fa venire il

cancro,  la  spirale  le  infezioni  e  poiproprio  tu
parli?

F: Sei unincosciente e anche stupida. E una cosa seria,
sei cosi superficiale.

St: E tu come hai fatto senza scopare in questi anni?
Sei diventata lesbica?

F: (Arrabbiata) Smettila!ti prendo a sberle
St: (Per niente intimorita)A me piacciono i ragazzi pi

grandi. Quelli della mia et finiscono in due minuti.
Nemmeno  te  ne  accorgi.  Mi  piacciono  con  gli
occhi chiari, come Jean Claude van Damme.

F: (Acida) E il tuo idolo!
St: No, figurati che bello!
F: C una cosa che ti piacerebbe fare nella vita?
St:  Cosa  fai,  prenderti  cura  della  tua  bambina?  Ti

preoccupi del mio futuro mammina?
F: Sai che non posso prendermi cura ne di te, ne del tuo

avvenire
St: E allora che cazzo me lo chiedi a fare?
F: Per conoscertimi sarebbe piaciuto viverti accanto, se

ti avessi educata io, non saresti certo cos
St:  Cos come? Io ci  sto bene cos, e vorrei non fare

niente nella vita. Come te
F: Cosa dici?



St: Magari mi sposo uno col portafoglio farcito, magari
vinco la lotteria, magari un gratta e vinci da un
milione

F: Ci sar qualcosa che ti piace!
St:  Ah,  si,  la  televisione.  Mi  piacerebbe andare alla

televisione
F: A fare che cosa?
St: Bho, Qualunque cosa. Anche il pubblico magari
F: Ma non un mestiere
St: E invece si. Conosco uno che fa trasmissioni da tre

anni. Ha conosciuto un sacco di gente famosa.
F: E allora? Cosha quella gente di speciale!
St: (Incerta) E famosa
F: (Infastidita cambia discorso) E a scuola come vai?
St:  (Sbotta)  Ma  che  cazzo  vuoi?  Mi  stai  facendo

linterrogatorio? Guarda che la carcerata sei  tu,
mica io!

(Silenzio) Scusa. Non volevo dirlo. M scappato.
F: Non importa
St: (Cambia tono) Quanto tempo ti fermi?
F: Ho solo trentasei ore
St: (Impercettibilmente sollevata) Quindi parti domani

mattina?
F: (Colpita) Si, me ne vado. Non avere paura. Me ne

vado
St: E quando esci di galera?
F: Cosa vuoi dire?
St: Voglio dire quando uscirai definitivamente
F: Sul mio fascicolo, alla fine, in fondo alla pagina, dove

c il timbro c scritto: Fine pena, MAI
BUIO
3
LUCE
Fiamma e Paolo lungo la ferrovia
F: (Con una certa aggressivit)  Non sei cambiato per

niente
P: (Sorridendo) E un complimento o un rimprovero?



F: Fai tu
P: Detto da te senzaltro un rimprovero. (Pausa) Cosa ne

dici di ricominciare daccapo. Questo inizio andato
male.  Non  sembra  neanche  veroIo  arrivotu  mi
vedi da lontanomi riconosci

F: Ci credo. Porti sempre questi maglioni a collo alto
che fanno tristezzae i pantaloni di velluto poiSei
lunico al mondo, credo, che li porta ancora.

P: salutiamoci in un altro modo. Ciao Fiamma. (Pausa,
si avvicina a lei) Cos non posso neanche darti un
bacio?

F: (Amara e ironica) Sono sedici anni che un uomo non
mi bacia sulle guance, capirai che sono diventata
timida. I contatti fisici mi danno fastidio

P: (Imbarazzato) Scusanon ci avevo pensato
F: (Scherzando) Ciao Paolo non sei cambiato per niente
P: (Serio) Tu si invece, mio diosei unaltra
F: Trovi?
P:  Si,  seistai  bene,  sul  serio,  per  davvero.  Stai

benissimoTi  stanno  bene  i  capelli  lunghi
F: (Con un certo pudore e quasi si direbbe ingenuit)

Davvero? Lo pensi davvero?
P: (Imbarazzato) Certo, seicos femminile
F: (Con un certo pudore e quasi si direbbe ingenuit)

Grazie
P: Non un complimentoquesto vestitonon ti ho mai visto

vestita cosprima queste cose nonnon le guardavi
nemmeno

F: (Ansiosa) Non ti piace?
P: (Sempre pi imbarazzato e confuso) Si, si, anzi no, cio

stai benissimo e anche le scarperosse
F: (Modesta) Una frivolezza
P: Non seinon sembri
F: (Ostile) Unergastolana?
P: No, non intendevo
F: (Ostile) Le ergastolane non hanno nessun aspetto.

Anzi,  la  prima  cosa  che  impari  che  dopo  la



condanna di avere qualunque aspetto. E come non
avere  pi  un  corpo.  Qualcuna  ingrassa,  altre  si
sfaldano,  come  se  le  fosse  esploso  qualcosa
dentro.

(Silenzio)
P:  (A  disagio)  Non  stiamo  qui,  vieni,  facciamo  due

passilungo la ferrovia. E un posto tranquillo,  ci
sono i marciapiedi per passeggiare

F: Non molto romantico
P: Perch? Io, ci vengo sempre. Mi piace guardare i treni

che passano. La sera poi,  i  finestrini sono tutti
illuminati. Si vede la vita degli altri per un attimo

F: Non mi inviti a casa tua?
P:  C  il  sole,  godiamocelo  un  po,  prendiamo  un  po

dariacasa  mia  piccolissimaun  divano,  il  tavoloe
non ci muove pipoi,  non il  massimo, la finestra
della  camera  affaccia  sul  muro  del  palazzo  di
fronte alto dodici piani. Per sette mesi lanno non
ci spunta neanche il sole, non ce la fa.

F:  (Dura) Sar sempre meglio di una cella multipla a
quattro  letti  con  il  cesso  in  comune e  relativo
spiraglio, che per avere un attimo dintimit devi
coprirlo con un pezzo di carta.

P:  (Mortificato)  Bhe,  no,  cinon  mi  lamento,  anzi,
ringraziando  il  cielo

F: Chi che mi ha risposto al telefono?
P: Antonella(Silenzio) Mi odi ?
F: Se ti dico di s, cambia qualcosa?
P: .volevo scriverti, spiegarti le mie scelte, dirti il perch

ma, poinon sapevo come, non ho trovato le parole
(Silenzio)
F: Chi Antonella, tua moglie?
P: Volevo solo rifarmi una vita, volevo vivere
F:  Lultima volta che ti  ho visto stato in quellaula di

tribunale,  mi  sono vergognata  di  essere  la  tua
donna.  Ancora  adesso  non so  come ho  fatto  a
mettermi con te. Non hai mai avuto spina dorsale.



Come i molluschihai presente? Saggrappano allo
scoglio e nemmeno la mareggiata li strappa via di
l. Pausa) Hanno fatto bene a metterti in unaltra
gabbia. Da solo. Tu erisei un animale di unaltra
specie.

P:  No,  non vero,  ho fatto di  tutto per sensibilizzare
lopinione pubblicama ancora oggi un argomento
che disturba. E ancora presto per nunamnistia.

(Silenzio)
F: (Emozionata) Lultima volta che ho visto questa citt

stato quando mi hanno portato via con il cellulare.
Era  un  riquadro  minuscolonon  vedevo  quasi
nientemi ricordo linsegna di un bar Gran caff si
chiamavala  fermata  dellautobus  fermata  a
richiesta  cera  scrittoi  piccionii  lampioni  che  si
accendevano. Pensavo che non lavrei vista pi, la
mia cittMi sono messa a piangere, sai? Tanto ero
sola. Il poliziotto ha voltato la testa. Non poteva
vedermi nessuno.

P: (Colpito, in tono frivolo) E invece sei tornata, hai
visto? Dai, dimmi come stai

F: Come vuoi che stia
P: (Concitato per impedirle di  parlare)  Te lhanno gi

data la semilibert? Si o no? Bhe vedrai che tra non
molto  te  la  darannoormai  lhanno  data  quasi  a
tutti. Scatta automaticamente sai?

Certo che lo sai, Dopo quanti anni? Lavori no? Questo
tenuto in considerazione. Molti amici adesso sono
in una cooperativa dellArci, ci ho lavorato anchio
allinizio. Lavorano per gli anziani, pe i minori in
difficolt,  anche per i  tossici,  malati  di  aidiesse.
Stanno  bene,  sono  contenti  di  essere  utili  a
qualcuno. Fare del bene giusto.

F: Cosa fai, mi prendi in giro?
P: No, vero
F: Io non la voglio la semilibert, non voglio niente
P: (Tentando di imporsi) Non giocare a fare la dura con



me
F: (Sinfuria) Giocare! Giocare! Io non ho giocato Paolo!

Tu  hai  giocato!  Tu  sei  quello  che  ha  fatto  un
analisi critica di quellesperienza, ammettendone il
fallimento. Scusate, ho sbagliato, non mi pento ma
ho sbagliato, chiedo scusaComodo no? Per me non
stato un gioco. Mai!

P: Sei sempre la solita!
F:  (Continua come se lui non avesse parlato) Io non

voglio reinserirmi nella societ. Non me ne importa
niente. Cosa credi? di essere il primo che mi fa
questo  discorso?  Mio  padre  ha  crcato  di  farmi
uscire, ha mosso tutte le sue pedine, lui, in quel
modo  poteva  ma,  io  non  lho  neanche  voluto
vedere. S giocato la carriera sai? per me, doveva
d i v e n t a r e  p r e s i d e n t e  d e l  c o n s i g l i o
damministrazione  e  invece  ha  dovuto  farsi  da
parte. E io ne sono stata contenta, la mia ombra
lha perseguitato. Ecco cosa penso della tua societ.
E morto sapendo che la figlia restava dentro, mio
padre. Ha una figlia assassina, mio padre!

P:  (Stanco)  Il  passato  passato,  la  vita  oggi.  E
importante ricominciare, e io lho fatto. Lavoro per
una  ditta  di  computer,  sono  tre  anniFaccio  il
rappresentante  a  domicilio  e  poi  li  installo.
Contatto  le  aziende,  vado,  incontro  tante
personeAlla fine sono riuscito a dare un senso alla
mia laurea in ingegneria, in qualche modo

F: Ti sei fatto recuperare deal sistema
P: Eh bastaparole, solo parolevuote senza rumore, anzi

suonano false, come quelle campane malriuscite
(Silenzio)
F: Sai una cosa? Tutte le volte che mi sono comportata

in maniera, come dire, morale sono stata molto
peggio di  quando mi sono comportata in modo
immorale.  Quando uno agisce contro  lambiente
che  lo  circonda,  contro  le  regole,  contro  tutti,



deve  metterci  tutte  le  sue  forze,  tutta  la  sua
convinzione,  tutta  la  passione,  tutto  s
stessomentre  quando  fa  solo  ci  che  devesi
comporta come quando, che so, paga le tasse. Il
male  richiede  fantasia,  passione,  entusiasmo,
mentre il bene chiede solo banalit e meschinit di
affetti. (Silenzio) Ci pensi mai?

P: A cosa?
F: A quel giorno
P: Quale?
F: (Tesa) Quel giorno, Paolo!
P: No,no,nomai
F:  Io  si  invece  (Pausa)  Ci  penso  sempre,  sono

seimilaottocento giorni che ci penso (Pausa)
Il  semaforo rosso durava quaranta secondi.  Avevamo
fatto la scheda, ti  ricordi? Il  giallo quindici.  Il  verde
trentadue. Sapevamo tutto di lui.  Sapevo pi di lui di
quanto ho mai saputo di teo di me stessa. Aveva un
caneun bassotto, no? Kant si chiamava Kant. Un uomo
che chiama il cane in questo modo, avr avuto unalta
opinione dei cani o della morale? (Pausa) Portava un
vestito di vigogna a righine bordeaux. Un vestito cos
antiquato. E quella cartella di cuoio, cos fuori moda.
Era un uomo fuori  modanon doveva voltarsi.  (Pausa)
Doveva  attraversare  col  verde.  Dodici  passie  poi
svoltare langolo e scendere quella rampa del garage. L
la  moglie  non  poteva  vederlo.  Non  lavrebbe  visto
nessuno per almeno mezzora (Pausa) Ho capito perch si
voltato, sai? Aveva dimenticato i guanti. Non usciva mai
senza. Voleva tornare a prenderlifaceva freddo(Pausa)
Mi ha guardato negli occhi, non ha capito, aveva il sole
in faccia. Mi ha visto, mi ha guardato le mani, ha visto
loggetto nero, magari solo il riflessoe non ha capito. Mi
guardava  senza  paurasolo  con  sorpresabambam.
(Pausa )  o re  pe r  nascere  e  un  m inu to  pe r
morire(Silenzio) Allinizio no, mai, da qualche anno per
lo sogno sempre. Non un incubo, no, mi fa piacere e mi



dispiace quando non viene. E vivo, nel sogno. Non mi
rimprovera, non mi accusasta zitto, non mi dice niente,
per non ha paura di me, non ha mai avuto paura di meE
come se fosse il compagno della mia vita, c unintimit
tra  di  noi,  che  non  puoi  neanche  immaginare.  Un
legame indissolubile, lunico. Forse nemmeno per la sua
famiglia vivo come lo per me
P: (Mesto) Perch mi dici queste cose? Perch mi tratti

cos? Per questo sei venuta?
F: (Cambia tono) Voglio scappare, non ci torno l! Sono

venuta per questo. Chiss quando mi capita unaltra
occasione come questa.

P: Ma cosa ti viene in mente?
F: Ti stupisci?
P: E una follia, ti giochi tutto
F: Mi sono giocata tutto tanti anni fa. Voglio strappare

un po di futuro
P: Non farlonon chiederminon farlo
F: Certo, cosa ne sai tu di sedici anni di galera? Di tre

anni di isolamento? Senza tempo, senza spazio.
Solo  quando  mi  trasferiscono  da  un  carcere
allaltro, capisco che sono passati tre anni (Con la
voce  alterata)  solo  quando  mi  guardo  allo
specchiovedo qualche capello bianco questo il mio
futuroche ne sai tu? Tu hai chiesto scusalavori in
una ditta di computer, haiHo letto migliaia di libri,
ho  passeggiato  migliaia  di  volte  nello  stesso
cortile,  ho  persino  gioito  quando  venuta  la
neveperch era una cosa diversa(Le si incrina la
voce)

P: (Urla)Ti daranno la semilibert, cristo! E una cazzata!
F:  (Urla  anche  lei)Una  cazzata!  Fra  sei  mesi  avr

quarantanni. Ho vissuto quasi met della mia vita l
dentro. E una cazzata? Ti sembra una cazzata?

P: (Melenso)Le idee muoionocome le persone. Quelle
sbagliate e quelle giuste. In questi sedici anni ho
visto intere legioni di idee andare in rovina. Le



miequelle degli altri
F: Una volta pontificavi sulle rivoluzioni, dicevi che si

consolidano nella sconfitta e si pervertono con i
successiBhe,  avevi  ragione,  anche  alle  persone
succede la stessa cosa. Io sono molto pi forte di
te. Sono sempre stata dalla parte sbagliata e ci
resto.

P: (Urla) Smettila! Sono sedici anni che non dormo la
notte! Lasciami in pace!

F: Sei sempre in contatto con quelli di Parigi?
P:  Macch  Parigi.  Ma  quale  contatto,  non  sono  in

contatto  con  nessuno,  te  lho  detto  che  ho
chiusochiuso  hai  capito?  E  un  secolo  che  non
sento  nessuno,  non voglio  rischiare,  ho  chiuso,
non mettermi nei guai.

F:  Sto  solo  chiedendoti  di  aiutarmi  ad  andarmene.
Qualche numero di telefono.

Qualche indirizzo. Un po di danaro. Nemmeno questo
farestiper me?
P: (Lamentoso) Vuoi rovinarmi? Sto cercando di rifarmi

una  vitaSei  tornata  per  distruggermi?  Vuoi
punirmi?  Perch?

F: (Pausa) E la tua donna Antonella?
P: Si
F: Te la sei sposata?
P: Si
F: Bravo
P:  Ha  venticinque  annilho  conosciuta  in  cooperativa

meravigliosa,  dolce,  puraAbbiamo un bimbo, ha
undici  mesiSi  chiama  Olmosai  Fiamma,  solo  il
giorno in cui sono riuscito a dare la vita ad una
persona, ioho ritrovato la pace

F:  (Aspra) e cos sia.  Stai  tranquillo,  te lascio la tua
pace,  non  mi  vedrai  pi.  Far  da  sola,  come ho
sempre fatto. Me ne andr a Parigi senza il  tuo
aiuto. Grazie tanto, sapevo di poter contare su di
te (Beffarda) Ho sempre potuto contare su di te



(Se ne va)
P: (La segue) Non farlogiurami che non lo faraiNon ti

rovinare  unaltra  volta  il  peggio  passato,  ti
daranno  la  semilibert,  sei  ancora  giovane,  hai
tanti anni davantianche tu

F: Certo, certo.Ho fatto tardi, mi aspettano
P: (Triste) Ionon ho pi incontrato una donna come teti

ho sempre ammiratoe ancora
F: Lascia  perdere,  non fare  il  sentimentale,  non sei

capaceI buoni sentimenti mi fanno orrore
P: Non sono buoni sentimenti, sonosentimenti. Volevo

una vitaanche qualunqueNon sono forte come te.
Non mi disprezzare

F: sei diventato come gli altri
P: Era quello che volevo.
F: La vita uccide saiho sbagliato io a cercarti
P:  Voglio  cancellare  il  passato,  voglio  essere  una

persona migliore
F: Scusami se ti ho fatto venire qui. Tornate a casa, io

vado
P:  Sese ti  serve qualcosaqualcosa di  utile che posso

fare per te
F: E strano sai? Non ce lho con te
P:  Volevo  venire  a  trovarti,  giuro,  volevo  ma,  poi

pensavoche tu non mi avresti voluto incontrare.
Non  saresti  mai  venuta  in  parlatorio  per  me
(Silenzio)Cosa avresti fatto se fossi venuto?

F: (Amara) Ne sarei stata felice
P: non ho capito niente
F: Pensa che prima, quando hai cercato di baciarmi e ti

ho  detto  quelle  cose,  scherzavo.  Ero  molto
emozionata invecetremavo sai? Quante volte ho
immaginato di  baciarti  in  questi  sedici  anniche
stupida vero? Era un pensiero automaticopi forte
di menon riuscivo a controllarloEro cos sola (Lui
le  prende  le  spalle)  ma  cosa  fai?  Lasciaminon
toccarmi



P: Scusa, non so
F:  Non  voglio  la  tua  piet!  (Pausa)  Quando  uno  sta

dentro vive in un mondo tutto suocome i pazzi. Si
illude,  si  costruisce  una  realt  che  lo  faccia
sopravvivere,  immagina,  idealizzaFra  noi  finita,
finita tanti anni fa. Ciao Paolo

P: (Mormora) Fiamma
(Fiamma esce di scena Paolo resta solo)
BUIO
4
LUCE (Stella - Aldo- poi Fiamma) Allaperto, vicino ad

una discoteca da cui giunge, debole, la musica dei
Nirvana.  Stella e Aldo entrando verso il  centro
della scena, bevono, qualche passo di danza

A: No, ti sbagli, la canzone dice: smells like teen spirit,
teen come teen agerpio meno come dicesse odore
di spirito adolescenziale

St: (Stupita) Ma dai, la conosci anche tu?
A: Certo, chi non la conosce
St: Ti piacciono i Nirvana?
A: Certo!
St:  Ma  dai,  cavolo,  a  vederti  costutto  vestitochi

lavrebbe  mai  detto  (Pausa)  E  magari  conosci
anche i testi a memoria? Perch ci sono un sacco di
cose che non ho capito cosa vogliono dire

A:  (Ride)  No,  non  li  conosco  tutti  a  memoria  ma,
conosco bene linglese. Se vuoi posso aiutarti lo
stesso

St: Beato te. Io con linglese ci litigo. Per i testi li ho
imparati. Dice delle cose che volevo dire anchio,
per non sono capace, senti: I hate myself and I
want to die era proprio un genio Kurt. Ci sei stato
al primo concerto che ha fatto in italia?

A: (Ci pensa un attimo) Ah si, certo!
St:  (Rapita)  E  sei  venuto  anche  a  quello  del

novantaquattro?
A: Ero proprio sotto il palco!



St: Davvero? (Ride) Ma allora sei luomo della mia vita
A: Pu essere, prima per dovresti dirmi il tuo nome
St: Stella! E tu?
A: Aldo
St: Aldo. Che nome serio, mi mette in soggezione. Ma

quanti anni hai?
A: Questa si una domanda importante
St: No, era solo per farmi unidea
A: Qualcuno pi di te
Silenzio
St: Ma di che colore ce li hai gli occhi?
A: Azzurri
St: Cazzote lo posso dire? Sono stupendi. Veramente
A:  (Con galanteria un po forzata)  Anche i  tuoi  sono

molto belli!
St: (Scettica) Davvero?
A: (Con galanteria un po forzata) Si, sei molto carina!

Sei la ragazza pi carina che ho incontrato
St: Mi prendi in giro?
A: Ti sembra?
St: Bhe, che non me lha mai detto nessuno. A parte i

parenti ma, quelli te lo dicono per forza! (Silenzio)
Scusase mi guardi cos mimbarazzo

A: Non riesco a farne a meno, mi piaci proprio tanto
St: (Goffamente) Anche tu mi piaci
Silenzio
A: Senti, non che questo posto sia il massimo della vita.

Ti va se usciamo unpo?
St: Sidai
Silenzio, Aldo e Stella si alzano
A: Facciamo un giro?
St: (Sorpresa) Un giro dove?
A: Dove vuoi, ho la macchina!
St: Che macchina?
A: Una Mercedes. Col tetto apribile. Prendiamo un po

di vento se ti piace



St: (Ingenuamente) Davvero? Non ci sono mai salita su
una Mercedes

A: (Ride) Allora andiamo!
St: Devi avere un pacco di soldi!
A: (Vago) Quelli che bastano. Allora? andiamo?
St: (Tentata) No, sentiche sfigaho un appuntamento
A: Qui?
St: Si!
St: (Sempre pi tentata) Ma come faccio?
A: Ce ne andiamo e basta poi gli racconti una storia, gli

uomini capiscono
St: Non un uomo, una donna.
A: Meglio ancorale donne capiscono di pi!
St: Non cos facile
A: (Insinuante) Ti porto a cena in un posto che conosco

io. Scommetto che non ci sei mai stata!
St:  (Dispiaciuta)  Non  possoE  venuta  mia  madre  a

trovarmi
A:  E allora?  Sei  grandicella  per  aver  bisogno  della

mamma
St:  (Si giustifica) Non la vedo mainon vive quiviveda

unaltra parte
A: Conosco un ristorante sul  lagoIl  molo,  ci  sei  mai

stata? Si mangia benissimo (Un po acido) Daimi
deludinon mi  sembravi  una ragazzina  attaccata
a l l e  gonne  de l l a  mamma.  Pensavo  d i
piacertipensavo che ti sarebbe piaciuto stare un
po sola con me

St: Cazzo, mi piaci, te lho dettoper non ti fare unidea
sbagliata. E giovane mia madrenon come le altre
rompicoglioni

A: (Con un moto di fastidio) Ah, davvero?
St: (Con una sfumatura di spavalda vanteria) Pensa che

ha ammazzato uno!
A: (Con sforzo) Addirittura!
St: Bam.Bam. Gli ha sparato in testa. Come al cinema.

Lha stecchito



A: Te lha raccontato lei?
St: No. Guarda che vero, ho sentito mio padre che lo

raccontava  alla  moglie.  Ci  vuol  coraggio  ad
ammazzare  uno  in  quel  modo,  no?

A: Non lo so. Non ho mai ammazzato nessuno (Scherza
con sforzo) Non ancora, almeno

St:  Senti,  facciamo  cos.  Non  gli  posso  fare  il
bidonesono gi venuta a ballare e le avevo detto
che  stavo  con  leimagari  ci  facciamo  un  giro
insieme, poi la riportiamo a casa e ce ne andiamo
in giro da soli noi due. Cos intanto ci conosciamo
meglio

A: Ma comemi deludi. Io e te ci conosciamo da una vita!
Da sempresolo che non ci eravamo mai incontrati

St: (Confusa) Mamma mia, che belle cose che dici!
F: Stella?
St:  Ciao  Fiamma (A Aldo)  E  lei  arrivata  in  anticipo

(Pausa) Fiamma, ti presento Aldo. Un mio amico
F: (Freddamente) Ciao
A: (Con falsa cortesia) Molto piacere, Fiamma
St: Caspita, la baci sempre la mano alle donne?
A: Non a tutte. Solo a quelle che se lo meritano
St:  Stavamo andando a cenain un ristorante figoche

conosce lui
F: Chi?
St: Io e lui
F: Come sarebbe?
St: Eh si, vero, non te lavevo detto che mero gi messa

daccordomi  sono dimenticatase  per  vuoi  venire
anche tu (A Aldo) Pu venire no?

A:  (Seccato) Se vuole (Silenzio) Mentre voi decidete,
vado a prendere la macchina, vi aspetto dentro.
(Esce)

F: Chi questo qui?
St: Un mio amico, te lho detto
F: Un tuo amico? Figurati! Non mi sembra il genereavr

un  vestito  da  un  milionee  come  minimo  avr



trentenni
St:  (Si  sforza  di  essere  convincente)  Un  amico  di

trentenni
F: Dove lhai trovato?
St: Si pu sapere cosa vuoi?
F: Non mi piacenon mi piace proprio
St: Oh, se non ti st bene, vaffanculo
F: Non mi va che esci col primo che capita
St: Sapessi quante cose non vanno a mee poi, non farmi

la predica
F:  Vieni,  andiamocene prima che  torni  (Silenzio)  Lo

vedi unaltra volta. Io non torno pi, avrai tutto il
tempo

St:  E se poi cambia idea e non mi telefona? No, no
troppo bello, io non voglio perderlo

F: Mainsomma, non mi aspettavo delle grandi feste, ma
fai almeno fintavolevo stare una serata con te

A: (Rientrando) Allora? Deciso?
St: E la macchina?
A: Ho pensato che si pu cenare qui, al ristorante sulla

terrazza
St: A me va bene
A: (Evasivo rivolto a Fiamma) E a te? Posso darti del tu

vero? Volevo anche farti i complimenti, Stella una
ragazza deliziosa

St: Deliziosa! Parli come un libro
F:  (Sconcertata) Grazie, ma temo che non sia merito

mio
St: Allora andiamo! (tirando Aldo per un braccio) Ma

poi mi ci porti a fare un giro vero? Mi piacerebbe
che  mi  vedesse  Giovanni,  in  giro  su  una
Mercedeslui e quei cessi di macchine che vendeed
pure cabriolet, come quella che aveva Kurt

F: (Costernata) Stella
Si seggono al tavolo
St:  (Allegramente)  Guarda  Fiamma,  gli  aerei!  Che

ficata, proprio sopra la testa



A: C laeroporto qua dietro. I voli internazionali. Quelle
luciguarda, la pista di atterraggio

St: No, quello non sta atterrando, sale, cazzo appena
partito

F: Chiss dove sta andando
A: E un jumbo, un 747andr lontano. Forse in Americao

magari in Australia
St: Ti piace laereo? Io non lho mai preso Deve essere

una ficata
A: Hai ragione, bellissimo. Una sensazione incredibile.

Sei pi in alto delle nuvole, vicino al sole, sembra
diQuando  ero  piccolo,  credevo  che  al  di  sopra
delle  nuvole  ci  fosse il  paradisoe invece non c
nientesolo altre nuvole. Non c niente!

F: (Assorta) Dio, mi piacerebbe essere su quellaereo,
seduta  accanto  al  finestrino,  con  la  cintura  di
sicurezzaa diecimila metri da tutto questo

St: Ma cosa dici mamma? Dove vuoi andare?
A: Cosa ordiniamo?
St: Tu cosa dici? Io non ci capisco niente, mi prenderei

tutto. Che fico stare qua!
A: Prendiprendete quello che volete, siete mie ospiti
F: Grazie, non c bisogno. Almeno oggi a Stella offro io
A: Io prendo fettuccine con scampetti eno,no, gamberi

con  mela  verde  e  rucola.  Fiamma  ti  consiglio
tagliolini con pesce spada e melanzane e spigola
filettata e cotta con crosta di pane. Sono squisiti

F: No, di secondo prendo hamburger di verdura. Sono
vegetariana

St: Vegetariana? E perch?
A: (Maligno) Forse buddista. I buddisti dicono che non

bisogna uccidere creature viventi
St:  (Sottovoce)  Stai  zitto,  cazzo!  Sei  scemo?  Cos

capisce  che  te  lho  detto
F:  (Acida)  Non  credo  nella  reincarnazione.  Ci  che

finisce non ritorna
A: No, non ritorna



Lungo silenzio
F: Ci venivo sempre con tuo padre allaeroporto. Tanti

anni fa.  Non avevamo una lira.  Mangiavamo in
una bettola  con le  sedie  di  paglia,  non cera il
menu  il  cameriere  portava  la  matita  dietro
allorecchio. Ceranobhe tu sei troppo piccola, non
puoi averle mai viste, davanti alla porta cerano
dellestrisce di plastica verde che dovevi scostare
per entrare. Mi sa che non esistono pi. Tante cose
che pensavo di vederenon le ho viste piLe cabine
del  telefono  erano  gialle.  Cerano  i  gettoni  per
telefonarevalevano  cinquanta  lirevendevano  i
ghiaccioli  avvolti  in  una  carta  trasparentele
persone forse non cambiano ma, i luoghi sile cose
qualunque sono cambiateforse questo il  passare
del tempo

A: E cambiato il mondo, non vero?
F: (Con un nodo in gola) Mio sembra ieri
St: (Imbarazzata) Ehmper me ordina ravioli  di pesce

con pesto leggero e spigola allacqua pazza. Vado
a lavarmi le mani e a restaurare un po. (Ride con
un certo disagio) E da stamattina che sono in giro
(Esce)

F: Ci siamo gi visti?
A: Non credo proprio
F: Ho limpressione di si
A: Ti sbagli. Mi ricorderei di una donna come te.
F: Non sei un amico di Stella, vero?
A: Cosa te lo fa pensare?
F:  Non  sembri  il  tipo  che  si  accompagna  con  una

ragazzinacome lei per giunta
A:  La sottovaluti.  E una ragazza piena di  risorse.  E

intelligentee carina
F: E mia figlia
A: Appunto
Silenzio
F: Cosa vuoi da lei?



A: Scusa?
F:  Lo  so  perch  ti  interessi  a  lei,  e  non  mi  piace

(Silenzio) Ioho una certa esperienza della gente.
La capisco, la gente che vuole qualcosa. Non so
perch ma, so che non sei sincero

A: (A disagio) Ti sbagli
F: Non fare del male a mia figlia
A: Sei sposata?
F: Ti interessa?
A: Non vuoi rispondere?
F: No, non sono sposata. Non mi piacciono i matrimoni
A: Non hai nessuno scommetto?
F: Sono affari miei
A:  Non dovrei  dirtelo,  masei  bellissima.  Se ti  avessi

incontrata prima, sarei uscito con te
F: (Confusa e spiazzata) Cosa dici?
A: Avremmo potuto passeggiare e poi con la macchina

andare a cenare in un ristorante che conosco. Sul
mare.  Di  notte  ha  un  colore  stupendoneronero
come il petrolio. Ti avrei baciata tutta la notte

F: Smettila!
A: Tu, mi avresti respinto?
F: No. Penso di no. Non ti avrei respinto
Silenzio
St: (Rientra e li vede)Cazzo fate?
F+A: Cosa?
St: Vi ho visto, non sono mica cieca
F:  Quanto sei  stupida.  Mi stava facendo vedere una

cosa sul menu
A: (Perfettamente a proprio agio a Stella) Bevi un po di

vino?
St: Si, grazie
A: Al nostro incontro
Brindisi
F: Scusate
St: Cosa c? Dove vai?



F: Non mi sento bene
St: Coshai?
F: Mi gira la testa. Ho bisogno di muovermi un po. Vado

a fare due passi. Cenate pure. Io non riuscirei a
mangiare. Non preoccupatevi eh? Divertitevi!

Silenzio
A: Cosa l preso?
St: Sar gelosa (Amarognola, scherza, ma non troppo)

Ho visto come ti guardavati voleva scopare
A: Ma smettila
St:  (Feroce)  Sono  sedici  anni  che  non  scopa.  Si

scoperebbe anche un sasso
A: Non parlare cos, tua madre
St: E la verit
A: (Serio, quasi paterno) Non devi sempre dire la verit.

Qualche volta, tienila per te
St: E bella eh? Hai visto che classe? Vedessi da che

famiglia viene! Parlano tutti con la patata in bocca
(Pausa) Ti pauce eh? Scommetto che proprio il tuo
tipo

A: Assolutamente no
St: (Triste, sul punto di mettersi a piangere) Invece s,

lho  capito  subito.  Non  riuscivi  nemmeno  a
guardarla  in  facciache  stronzoero  cos  contenta

A: (Sorpreso) Cosa fai piangi?
St: (Con la voce di chi sta per scoppiare in singhiozzi)

M  venuto  un  nervoso  (Silenzio  poi  con  voce
tremula)  Era  una  serata  cos  giustaera
meraviglioso

A: Vuoi un fazzoletto?
St: Si grazieNon ce lho maiil fazzolettonon mi serveoggi

stata una giornata (Silenzio) M colato il rimmel?
A: Un po, vieni qua che ti asciugo (Pausa) Vuoi andare

via?
St: Uhm,Uhm
A: Andiamo allora!
St: Cos? Non ci hanno ancora portato i grissini



A: Cos, si. Pago il vino e ce ne andiamo
St: Senza mangiare?
A: (Malizioso) Meglio, siamo pi leggeri
St: E lei?
A: Quando torna e non ci trova, capir. E intelligente.

Capir che volevamo stare soli
St: Dici sul serio?
A: Certo!
(Escono, camminano verso una panchina al centro del

palco, si baciano dietro la panchina due luci, si
illuminano piano, come due fari di unauto)

St: Sei stupendo, cazzoveramente stupendo!
St: Aldo?Ti sei innamorato?
A: Shhh, zitta
(Siedono)
St: Un bacio, ancora un bacio, lultimo
(Si baciano)
St: E tutto buio, ho paura
A: Ci sono io
St: Mi fa paura lo stesso e poi fa freddo
A: Tieni, mettiti il mio giaccone
St: Hai visto che bello? Quante stelle!
A:  Vedi  quella?  E  la  Libra.  La  costellazione  della

giustizia
St: Sai un sacco di cose
A: Non molte, anzi, troppo poche
St: Sai una cosa? Mi sa che mi sto innamorando di te
A: Non dire sciocchezze
St: (Delusa) Come sciocchezze?Non ci vediamo pi?
A: No, penso di no
St: Non ti piaccio? Ho detto qualcosa di male? Pensavi

che fossi
A: No
St: Hai unaltra?
A: No, non per questo
St: Perch hai la pistola?



A: (Colto alla sprovvista) Che pistola?
St: Lho vista prima. Te lho detto che non sono mica

cieca.  Ce  lhai  nella  fondina,  dietro  la  schiena,
come i poliziotti

A: Ci lavoronon ci credi?
St:  Figurati,  a  me non interessa,  che  prima mi  ero

spaventatanon  mi  baciavi,  non  facevamo
nienteera tutto buio, io e te soliho pensato ecco,
un  maniaco  (Pausa)  Poi  per,  quando  mi  hai
baciata  ,  baci  bene  sai?  e  dopo,  quando
abbiamobhe, l ero sicura che non potessi essere
un maniaco. Non mera mai capitato cos

A: E scarica, la vuoi provare?
St: (Eccitata) S
A:  Guarda,  questi  sono  i  proiettili.Qua  carichi.  Qua

premi. Spara cos. Attenta. Bisogna maneggiarla
con cura

St: Dove devo premere?
A: Qui. Aspetta, puntala cos
St: Alla tempia, ma sei matto? Mi cago sottoFare come

De Niro in quel filmlhai visto?
A: Il cacciatore? Lo conosco a memoria
St: Quella scena pazzesca, io chiudo sempre gli occhi
A: chiudili, allora
St: No, ho paura
A: (E un ordine) Chiudi gli occhi!
St: Cos? (Ride)
A: No, ferma!
Sparo
Il  Requiem di  Mozart  a  bassissimo volume BUIO la

musica non si interrompe
LUCE (Laura e Fiamma in casa di Giovanni)
L: Hai voglia di qualcosa? Ti preparo un caff?
F:  No,  ti  ringrazio,  sono  gi  troppo  nervosa  (Pausa)

Stella sparita con un tipo che non mi piaceva, ha
detto che era un suo amico ma aveva uno sguardo
strano



L: Ma figurati, oggi sembrano tutti un po strani
F: Era strano, te lo giuroera strano
L: Scusa se te lo dico maforse non sei pi abituata. Alla

gente dico
F: (Angosciata) Forse hai ragione, non lo so, ho come

un presentimento. Ho paura
L: Vuoi chiamare la polizia?
F:  No,  figuratiproprio  la  polizia  (Silenzio,  poi  per

stemperare  la  tensione)  A  voi  come  va?  Bene
immaginoavete una bella casagrande, tranquilla

L: Insommac il casello dellautostradala mattina c un bel
po di  traffico.  Abbiamo dovuto mettere i  doppi
vetri. Sono mesi che protestiamo in comune perch
ci  metta  i  lampioniinsomma,  non  proprio  il
massimo e se pensi che per comprarla ci siamo
riempiti  di debitie oltre a questoscusa, mi sono
lasciata andare ma, siamo proprio in un periodo
che  non  ti  dicoAnche  lautosaloneva  male,
malissimo (Pausa) Non si vende una macchina, e
con  due  figli,  mi  capisciIo  non  lavoroE  dura,
veramente dura

F: Certo, immagino
L: Io volevo chiedere a tua madre semagari, se pu darci

una mano
F: Credo non ci siano problemi. Vi aiuter senzaltro
L: Ma Giovanni non vuole. Ha la testa dura, dice che

piuttosto
G: (Da fuori) Cosa fai, pensi che non abbia sentito?
Cazzo vuoi che le interessi a quella.
Guarda che meglio che te ne vai!
F: (Rivolgendosi  allesterno)Bastava che mi dicessi  di

non venirema ricordati che sono qui perch qui ci
abita mia figlia!

G: guarda che anche a Stella, di te non importa nulla
F: Lo so, lho capito, in tutti questi anni non mi ha mai

scritto
L: Io ci ho provato qualche volta a dirglielole ho detto



guarda  che  tua  madre.  Ma  lei  non  voleva.  E
rimasta impressionata dal periodoin cui era con
tein carcere. Se lo sogna ancora.

F: (Sorpresa) Davvero?
L: Me lo ha detto tante volte, si  ricorda che cerano

tante donne brutte che la prendevano in braccio
F:  No,  voglio  saperee  poi,  non  erano  brutte.  Le

volevano tutte bene
L: Si ricorda ancora le sbarre alle finestreIo non le ho

mai detto che hai ucciso un uomo
F: Ti ringrazioti ringrazio
G: (Dalle quinte) Basta, basta!
L: (Grida)Basta?Solo quello sai  dire,  abbi la forza di

dirle  che tu  qui  non la  volevi,  che hai  gridato
come un pazzo quando hai saputo che aveva dato
il nostro indirizzo alla polizia, parla, spiegaglielo.
(Si  calma.  A  Fiamma)  Anchio  non  sono  stata
contenta  sai  ma,  ho  pensato  che  per  questa
voltaper  in  futuro,  ecconoi,  siamo brava gente,
abbiamo i nostri guai, pensa che tutto quello che
fai, alla fineanche noi, anche Stellacerca di capirci

Scusami.(Esce)
(Entra Stella, si avvicina a Fiamma, uno schiaffo)
St:  Ma sei  scema?  (Un  altro  schiaffo-Stella  furiosa)

Cazzo, non ti permettere, cazzo vuoi stronza?
Non ti permettere! Ma chi sei? Sparisci! La vita mia e

faccio quello che voglio! Chiaro?
F:  Siediti.  (Stella  si  siede)  ti  stavo aspettandoEro in

pensiero per te, stupida
St: Mi dispiaceanche per prima
F: E andata cos, limportante che sei qui
St:  Magari domani stiamo un po insieme. A che ora

parte il tuo treno?
F: Alle nove
St: Cazzo, cos presto. Adesso sono le tre passate
(Silenzio)
F: Allora? Ti piace proprio questo Aldo



St: Non lo vedo pi
F: (Sorpresa) Come mai?
St:  Non me ne frega niente di  lui.  Non me ne mai

fregato niente di nessuno. Ecco perch!
F: Anche a meho sempre pensato che le idee venissero

prima delle persone. Le amavo le mie ideepi di
tutto

St: E adesso? (Silenzio) Laltro giorno a scuola c stata
una  lezione  di  quellecio,  di  solito  a  scuola  mi
rompo  a  morte.  (Sbadiglia)  Scusa,  mi  venuto
sonnoera  una  lezione  proprio  figa,  sullorigine
delluniverso.  Pare ci  sia stata unesplosione no?
Dai, non ridere lo racconto come me lo ricordo

F: Non rido, vai avanti
St:  Non che vado bene a scuola,  anzi  faccio  schifo,

mhanno  bocciato  due  voltein  classe  sono  la  pi
grande, pensa che quello di matematica mi da del
lei (Ride) Non ci vado tutti i giorni a scuolaadesso
mi firmo anche le giustifiche. A me non me ne
frega niente della tecnica del turismo. Io li odio i
turisti! (Pausa) ma scusami, cosa ti stavo dicendo?
Ah si,  del  big bang.  Insomma, dieci  miliardi  di
anni fa non cera niente. Buio. Nero. Cera solo un
puntino caldissimo. E da li che cominciato tutto, e
pare che si ripeter, giusto? Cio luniverso finir per
sempre, zac, buio, fine. Poi per si former un altro
puntino  caldissimo  e  esploder  di  nuovo,  e
ricomincer tutto daccapo, ci sar un altro universo,
nuovo, e cos per sempre fino alla fine dei secoli
(Silenzio)  E  vero  che  ti  hanno  dato  lergastolo
perch hai ammazzato un uomo?

F: Si
St: E chi era?
F: Non importanteera un uomo
St: (Involontariamente affascinata) Per, pazzescocome

nei film
F: No, non come nei film



St: Perch lhai fatto?
F: Credevo fosse giusto
St: E non era giusto? Cio, ti sei pentita?
F:  sainon  so  (Sorridendo)  Quanto  tempo  ho  per

rispondere?
St: (Ride) Bhe, fino alla partenza del treno
F: (Dopo una pausa) No, non era giustoma il mio delitto

tutto quello che mi resta
BUIO
(La vedova e Aldo che entra in casa, musica)
V: (Concitata) Dove sei stato? E tutto il giorno che ti

cerco!Hai staccato il cellulare, al lavoro non ceri
A: Ciao mamma, sei ancora alzata?
V:  Non  riesco  a  dormire.  Finch  non  finisce  questa

giornata,  no.  Ma  poi  lhai  letto  il  giornale,
stamattina?

A: (Distratto) Si, lho letto
V: Io non me ne ero neanche accorta. Mha chiamato lo

zia FaustoDue righe, un articoletto che nemmeno
si vedeE libera! Quellassassina libera. Non posso
crederci

A: Non libera. E solo un permesso
V:  Scommetto che andata in televisione a raccontare

quanto dura la vitache passato tanto tempo e ci
vuole una riconciliazione nazionale

A: Non credo che lo abbia fatto, un argomento che non
interessa pi nessuno. Se ne parlato anche troppo

V:  Tutti  vogliono solo dimenticare ma, io no. Io non
dimentico

A: (Con dolcezza) Nemmeno io dimentico. Lo sai. Non
posso. Non penso ad altro da quel giorno

V: (Preoccupata) Coshai fatto Aldino? Sei bianco come
un cencio. Ti senti male?

A: No, male no ma neppure bene. Vado a letto. Con una
bella dormita, passa tutto

V: Oggi sono andata al cimitero a trovare tuo padre.
Volevo che venissi con mema non ti ho trovato.



Oggi devessere stato un giorno terribile, per lui. E
come se lavessero ucciso di nuovo

A: Mi spiaceci andr appena posso
V: Gli ho comprato dei fiori anche da parte tua. Delle

rose rosse. Le pi rosse che ho trovato. Pi rosse del
sangue. (Pausa quasi con rancore) Mi avevi detto
che avresti fatto limpossibile per tenerla dentro

A: Lho fatto. Ma questo non potevo impedirlo. E solo un
permesso di trentasei ore. La legge cos. E noi, la
rispettiamo la legge

V:  La  legge sottoterra  e  il  criminale  in  libert.  Bella
giustizia abbiamo avuto

A: Sono stanco, ho bisogno di dormire, adesso
V: Non giusto
A:  Tante  cose  non  sono  giuste,  mamma  (Brusco)

Buonanotte,  cerca  di  riposare
V: Dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto. In ufficio

mi hanno detto che ti eri preso una domenica di
riposoTi  volevo  vicino,  oggi.  Avevo  bisogno  di
averti vicino!

A: Scusa mamma, mi dispiace, avevo un impegno
V: (Con astio) Un impegno pi importante di tuo padre?
A: Non c nulla al mondo pi importante di mio padre,

mamma  (Pausa)  Ma  perch  non  ho  capito?
Perchmamma

V: (Commossa) Non potevi, non potevi
A:  Lui  era  cos  preciso,  ordinatoci  teneva  alle  sue

abitudini,  quando usciva dal  portone di  casa si
voltava  sempre a  salutarequella  macchinarossa,
me la ricordo come fosse adesso, s fermata, e io
non  ho  capitonon  ho  capitoLei  lo  seguiva,  un
passo  dietroa  me non mi  segue nessunoio  non
sono  importantea  viso  scoperto,  tranquillanon
potevo  immaginareho  sentito  gli  spari,  il  loro
rumore caduto subitoallindietro. Lei si chinata su
di lui, ha puntatoalla nuca, per essere sicuraNon
le  tremava  la  mano,  mammanon le  tremava  la



mano
(La madre lo bacia)
V: (Con la voce rotta) Non ho capito neanchioe tu eri un

ragazzino alto costuo padre sarebbe orgoglioso di
te

A: Non lo so. Non credo.Buonanotte (Posa la pistola)
V: Aldo, perch ti sei portato la pistola?
A:La porto sempre con me
V: (Aspra) Perch non c anche da noi la pena di morte? Il

paese pi democratico del mondo lha ripristinataLa
legge del taglione. Chi uccide sar ucciso

(Silenzio)
A: Mamma, ho fallito!
V: Cosa vuoi dire?
A: Proprio questo, avevo una missione e lho fallita. Non

sono stato allaltezza delle mie ambizioni, dei miei
progetti, delle mie promesse a pap (Piange) Glielo
avevo giuratoglielo avevo giurato

V: Forse non erano buone ambizioni, o forse non te ne
importava abbastanza, cos?

A: Era carica.Carica capisci? Ce laveva quisulla tempia.
(Pausa)  Non  sono  stato  capace  di  mozzare  la
mano di  chi  mi ha colpito.  Non so se perch lo
credo giustoforse, solamente non sono capace

V: (Angosciata) Ma cosa hai fatto?
A:  Niente,  non  ho  fatto  niente,  anzi  qualcosa  ho

fattogliela ho spostataera cos spaventata (Pausa)
Pensi che luomo abbia un destino?

V: Non lo so. Forse si
A:  ma nessun uomo pu essere il  destino di  un altro

uomo. La mia coscienza mi dice cos
V: Mi stai dicendo che lhai perdonata?
A:  Nonon  so  se  ne  sono  capace .  Non  sono

abbastanzaforse  non  ho  abbastanza  fedein  Dio,
nel  beneforse  non  sono  allaltezza  nemmeno  di
perdonare. (Pausa) Per adesso tutto lontano (Con
sollievo) Mi sento libero, sai? Mi sento come se



fossi nato oggi (Tranquillo, con affetto) Mamma,
per favore vai a togliere quel disco. E stata una
giornata terribile.  Adesso per finita.  Andiamo a
dormire. Devo alzarmi presto, ho tante cose da
fare, domani.

(Stella si sdraia Silenzio Fiamma si prepara, scrive un
biglietto, esce Stella dorme- Aumenta

la luce, mattino Entra Giovanni e sveglia Stella)
St: Che ore sono?
L: Le otto e mezzo
St: (Urla) Perch non mi hai svegliata?
L: (Sornione) Dormivi, ieri era tardi
St: (Isterica) E a scuola? Non ci devo andare a scuola?

Ma dov?

L: Non lo so, alla stazione penso, doveva prendere il
treno

St: (Stupita, ancora non riesce a crederci) Cazzo! Non
doveva! Non doveva!

L: Non doveva cosa? Lasciala dov che meglio per tutti.
Se ne andata senza salutare nessuno. Meglio cos.
Ha lasciato solo un biglietto per te sul tavolo

St: Un biglietto? Dov, dammelo, dammelo subito!
(Silenzio, legge)
L: Cosa dice?(Silenzio)
St: Tieni, leggi, non un segreto
L: Dove vai? (Grida) Dove vai? I libri, non hai preso i

libri
St:  (Allontanandosi  verso  la  porta)  Non  ci  vado  a

scuola!  Vado  a  salutarla!  Vado  in  stazione,  le
faccio una sorpresa!

L: Ma dove vai, tardi! Parte tra mezzorac traffico, non
ce la fai

L:  (Laura  prende  il  biglietto,  legge)  Ci  vediamo  al
prossimo big bang cosa vorr dire?

BUIO
LUCE (Fiamma in scena e Paolo fuori scena, rumori di



una stazione, treni)
F: Pronto?
P: Si? (Pausa) Pronto?
F: Ciao Paolo, sono Fiamma
P: (Stupito) Fiamma! Ma dove sei?
F: Scusa loradormivi?
P: Alle nove? Ma no figuratistavo uscendo. Ho un sacco

di appuntamentiTi sento malissimo
F: Sono alla stazione
P: Alla stazione?
F: Sto aspettando la partenza del treno (Pausa) Volevo

salutarti.  Ieri  andato  tutto  storto.  Paolosono
contenta  per  te,  veramente

P: (Allarmato) Dove stai andando, Fiamma?
F: non lo so, non so cosa fareNon so se devo partire, se

devo restare, non so se sar pi libera la o chiss
dove, cosa sarei in clandestinit, se mi adatterei,
non  so  se  sar  capace  di  aspettare  il  prossimo
permesso, se tornare in prigione, se fuggirenon
rivedrei pi mia figlia in gamba mia figlia sai?Non
vorrei perderla di nuovonon so, non so cosa fare

P:  Parla  pi  forte,  non  ho  capito  niente!  Fiamma?
Fiamma?  (Urla)  Fiamma?  Mi  senti?  Pronto
Fiamma!  Fiamma!  Fiamma!
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