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La commedia si svolge in un giardino oggi

ATTO PRIMO

Un giardino folto di alberi, di piante e di fiori, chiuso da una grande cancellata
dalla quale si scorge un lungo viale di altissimi tigli. Lontano, le montagne. Luce
incerta e tenue di un'alba estiva nel primo risveglio.
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SCENA UNICA.

Quando si alza il sipario Anna corre veloce verso il cancello venendo dal fondo del
viale,  l  vestita  di  bianco,  leggermente.  Mario  la  insegue  da  vicino.  Anna
raggiungeil cancello; lo apre, entra; lo richiude e tenta di sbarrarlo, mentre Mario
dallaltra parte, spinge per impedirglielo.

ANNA - Ma no! Ma no! Signore, insomma! . E una cosa Le proibisco Ma una
villanata!... E una Chiamo! Che vigliaccheria!...

E le parole tronche affannose continuano per un momento finch Mario pi forte
vince la disperata resistenza ed entra.

Signore

Mario Signora, non sono un ladro....

Anna Ma ne ha i sistemi.

Mario Giuro di non essere....

Anna Non voglio sapere n chi , n chi non . Mario.Devo dirglielo.

Anna Sono in casa mia... Chiamer per farlo uscire....

Mario Non svegli chi dorme tanto presto!

senza muoversi

Anna E invece....

Mario Se si muove, scappo.

Anna. E allora, scappi.

Mario. No, finch sta ferma.

Anna. Signore

Mario. Signora

Anna. Che cosa vuole?



Mario. Niente

Anna. Lei fa il mestiere di inseguire le persone che incontra?

MARIO Non tutte. Mi stancherei.

ANNA E perch ha inseguito me con questa inqualificabile insistenza?

Mario Perch quando in un'alba simile s'incontra una donna come lei, sdraiata in
un bosco....

Anna. forse suo il bosco?

Mario. No.

Anna. Dunque?

Mario. Ma neanche suo.

Anna. Se io avessi incontrato lei addormentato in un bosco non l'avrei neanche
guardato.

Mario. Chiss !

Anna. Come, chiss!

Mario.  Voglio dire che essendo addormentato non avrei  potuto vedere se mi
guardasse o no.

Anna. Glielo garantisco.

Mario. Allora segno che non curiosa. Si guarda sempre una persona distesa per
terra, non foss'altro per assicurarsi s' morta o viva. E un dovere dumanit. lei mi
avrebbe guardato.

Anna. Le dico di no, e lei doveva fare lo stesso.

Mario. E tuttaltra cosa, signora, io, anche sdraiato nella pi bella e poetica foresta
delluniverso, non sono uno spettacolo da sbalordire nessuno. ne conviene?

ANNA Si

Mario. Grazie. Mentre che lei, signora, anche sdraiata in un campo di patate cosa



tale da fermare chiunque.

Anna. Non ora di complimenti.

Mario. Non sono complimenti.

Anna. Chiacchiere, allora.

Mario.  Nemmeno.  Quel  che  mi  sono  permesso  di  dire  rispettosamente  la  pi
semplice espressione di  una semplicissima verit....  E se potessi  aggiungere....
Ma.... Scusi.... Stava per dire qualcosa?

Anna. S. Questo: sa, signore, di che cosa sono veramente sbalordita?

Mario. Mentirei se dicessi di saperlo.

Anna. di essere ancora qui ad ascoltarlo.

Mario. Se le dicessi che ne sono molto pi sbalordito di lei, mi crederebbe signora?

Anna. Ha ragione.... Sono imperdonabile.... sono una sciocca....

Mario. Non esageri signora!

Anna. Avrei dovuto andarmene subito.

MARIO Era infatti un mezzo sicuro e radicale per non rimanere ad ascoltarmi.

ANNA Ma ho una giustificazione, signore . E se immagina chiss che cosa, sbaglia!
Se immagina .

MARIO Quando immagino,  signora,  cerco sempredi  immaginare qualcosa che
valga meglio della realt; e in questo momento non sarebbe possibile neanche se
fossi un grande poeta o un grande pittore!

Anna. Sono rimasta perch ho temuto che volesse inseguirmi fino in casa.

Mario. Oh!

Anna. E non ho voluto dare uno spavento ai miei.

Mario. Per chi mi prende, signora?



Anna. Ma per uno che entra a forza nelle caso altrui.

Mario. Nei giardini, tutt'al pi.

Anna. lo stesso.

Mario. No. Un giardino, in campagna, non che un pezzetto di campagna chiuso e
difeso da un muro o da una siepe. Ma la casa sacra!

Anna. Non per lei.

Mario. Anche per me, perch ne ho una anch io. Sia pi franca, signora, e confessi
che rimasta perch ....

Anna. Anche! Il fatto talmente stupefacente .

Mario. Che la sua curiosit ha superato la sua indignazione.

Anna. Sissignore!

MARIO E anche la sua paura.

Anna. Precisamente. La curiosit ha superato tutto.

Mario.Ed rimasta.

Anna.Ma me ne vado.

Mario.  Non avendo nessun argomento civile  per trattenerla,  le  dico con una
grande tristezza: vada pure.

Anna. Grazie del permesso.

Mario. Il mio scopo del resto stato raggiunto.

Anna. Quale scopo?

Mario. Quello di vederla da vicino. L'ho vista. Mi basta. Lei dir che mi contento di
poco.

Anna. Io non dico niente.

Mario. Ma lo pensa.



Anna. Quel che penso non la riguarda n punto n poco.

Mario. Giustissimo.

Anna. Signore!

MARIO Signora!

Va al cancello, si ferma, si volta, sinchina; tenta di aprire ma non riesce.

Questo cancello non vuole lasciarsi aprire.

ANNA A lei stato pi facile forzarlo.

Mariotornando. Signora, le chiedo scusa.

Anna. Si tenga per iscusato e se ne vada.

Mario.  Volevo  chiederle  scusa  di  non  averle  fatto  subito  i  pi  entusiastici
complimenti....  Oh !  No....Sbaglia,  signora....  Non per la  sua bellezza....  Sono
incapace, specie a quest'ora, di tanta banalit.... ma per la sua forza, per i suoi
muscoli.... non si direbbe

a  vederla  cos....  cos....  non  trovo  proprio  l'espressione  forte  e  delicata  che
convenga.

Anna. Non la cerchi, la prego di....

Mario.  Non  credo  di  essere  un  uomo  debole,  eppure  mi  ha  fatto  faticare
incredibilmente  per  vincere  la  sua  resistenza  quando  eravamo  viso  a  viso,
frementi, lei al di qua io al di l del cancello.... E se lei avesse ceduto, siccome il
mio  scopo  di  vederla  da  vicino  era  stato  raggiunto,  me  ne  sarei  andato
senz'altro!... Ci creda, signora.... E stato per un comprensibile puntiglio di amor
proprio.  Lei  spingeva,  io  spingevo  e  tutto  scompariva,  a  cominciare
dall'educazione, dinanzi a quello strano latto fisico. Non potevo dargliela vinta. Ne
sarei stato troppo umiliato. Deve capirmi e anche perdonarmi, signora. Non dico
nulla? Chi tace annuisce.... E io la ingrazio della sua muta bont!... Ma che forza in
quelle  belle  braccia  bianche!...  Che  energia!  Eppure  doveva  essere  stanca
dellacorsa su che le avevo imposta inseguendola! Come correva! Come fuggiva!
Vedendola cos irreale ho pensato che lei fosse la rugiada, chiamata, riassorbita
dal sole ancora nascosto! E il suo vestito che nella corsa svolazzava tra i cespugli,



nella luce timida del giorno ancora pieno di sonno, la rendeva prodigiosamente
irreale! Era proprio la visione dellalba ! Era

ANNA Il cancello, come vede, si lasciato aprire.

Mario Ha avuto torto. Un cancello, essendo di ferro, dovrebbe essere pi energico !
Pazienza!... Me ne vado. Me ne vado subito se risponde a una domanda.

Anna. Lei abusa dei miei nervi.

Mario. la prima che mi permetto.

Anna. E l'ultima, spero.

Mario. E l'ultima. Mi dica se ha l'abitudine di uscire ogni giorno cos di buon'ora.

Anna. Ne avevo l'abitudine perch mi piace e mi fa bene di respirare queste ore
immacolate.

Mario. Ore immacolate . E una perfetta definizione dell'alba in due parole.

Anna. Ma non lo far pi.

Mario. Oh!... Se per paura di un'altro incontro con me posso rassicurarla. Per me,
le ore immacolate, incominciano sempre dopo colazione. Stamani stato proprio
per un'eccezione. Mi batto alle sette.

Anna. Si batte!?

Mario. S.

Anna. In duello?

Mario. In duello. la prima volta che mi capita. Ero nervoso, irrequieto. Sono uscito
per  calmare  l'attesa.  Il  primo  duello  proprio  come  il  primo  appuntamento
d'amore. Si pensa che pu essere innocuo, ma si pensa anche, senza volerlo, che
pu essere mortale.

Anna. Lei scherza, certamente.

Mario. Se uno sconosciuto ha il  diritto di dare la sua parola d'onore gliela d
solennemente.



Anna. E....

Mario. Dica, signora?

Anna. Dove si batte?

Mario. Poco distante dal luogo dove lei dormiva.

Anna. Non dormivo.

Mario.  Dal  luogo dove lei  non dormiva.  Hovoluto famigliarizzarmi un po'  col
terreno, cogli alberi.... Il mio stato d'animo curiosissimo.... Ma non l'annoio?

Anna. Non lo so.

Mario. E davvero curioso lo stato del mio animo e proprio mi diverto a seguirne i
movimenti, ad osservarne le oscillazioni. Non penso al duello, n al pericolo, n alla
paura d'aver paura al momento buono.... E, penso, invece, ostinatamente, agli
alberi  che  l,  fermi,  bisbiglieranno  chiss  quale  scherno....  per  questo  duello
veramente  troppo  buffo....  Perch  deve  sapere,  signora,  che  mi  batto  per  un
fantasma....  Dico  sul  serio....  Mi  batto  proprio  per  un  fantasma....  Vuol
permettermi di raccontarle questa istoria meravigliosa? Ma non vorrei stancarmi
troppo. Avr bisogno di tutte le mie energie fra poco. Posso accomodarmi su quel
sedile?... Grazie.... Si accomodi anche lei, signora.

Anna. Io non mi batto!

Mario. Felice lei!... Dunque.... Io sto all'Albergo della Pineta Grande.... conosce ?
Tra i villeggianti, c' anche un mandolinista.... Non so se sia un mandolinista di
professione, ma ha una vera e tenacissima passione per quell'arnese, passato per
non so quale inverosimile contrabbando, nella categoria degli strumenti musicali.
Di  notte quest'uomo cerca i  luoghi  pi  romantici,  pi  belli,  pi  ariosteschi  della
foresta e l, solo, pensoso, forse beato, sfoga l'anima sua nel pentolino di legno....
L'altra sera.... Scusi, che giorno oggi?

Anna. Proprio non lo so ; non ancora nato.

Mario. Lei tiene a un giorno pi che a un altro ?

Anna. Affatto



Mario. Neanche io. Ma sono sicuro che questo giorno che stia per nascere sar uno
dei pi belli.... della mia....

Anna. Non divaghi.

Mario. Non divago. Mettiamo che oggi sia domenica.... Allora, venerd sera, tardi,
il mandolinista piomb come una bomba carica di spavento in sala di lettura, nella
noia dei villeggianti. Era pallido, sconvolto, tremante, e disse : Ero nella pineta,
suonavo  la  Casta  Diva....  quando  ad  un  tratto....  una  donna  tutta  bianca....
diafana,... altissima.... pass davanti a me come un lampo.... Io che leggevo un
giornale  tedesco  nel  quale  non  capivo  niente  perch  non  so  il  tedesco,  dissi
scherzando : Se lei suonava la Casta Diva sul mandolino quella donna bianca era
certamente  Norma  offesa  che  scappava....  E  lui:  Le  proibisco  di  scherzare,
signore!... Quella larva fuggente era un'anima, uno spirito, un fantasma, perch
lasci un fortissimo puzzo di zolfo nell'aria.... Era un fantasma perch per quanto io
abbia cercato, dappertutto, intorno a me, vicino e lontano, non mi stato possibile
ritrovarne traccia.... E un minuto dopo, nel silenzio profondo della pineta una
dolcissima  voce  di  donna  cantava  divinamente  laCasta  Diva....  E  io,  sempre
scherzando: Era Norma, era Norma che si vendicava del mandolino ! Lei uno
sciocco, signore! Mi alzo, mi scaravento su di lui. Colluttazione violenta. Lui mi
strappa la cravatta; io gli strappo le corde del mandolino. Spavento delle signore.
Qualcuno  fa  il  brutto  scherzo  di  spegnere  la  luce.  Il  mandolinista  ed  io
disperatamente  abbracciati  rotoliamo per  terra....  Botte  da  ciechi....  Baccano
d'inferno!... Luce di nuovo.... Intervento di signori e camerieri.... separazione di
corpi.... Ultimi improperi a distanza.... Le insegner io a vivere ! diceva lui. Le
insegner io a suonare! urlavo io.... Dopo, scelta di padrini, discussioni, condizioni,
accordi. Duello. Mi batto alle sette.

Anna. Per me.

Mario. Come ha detto?

Anna. Il fantasma che puzzava di zolfo ero io.

Mario. Lei?

Anna. In persona.

Mario. Ora lei che scherza.



Anna. Non ne ho proprio nessuna voglia.

Mario. Lei ? !... Lei ? !... Ma come ?... Non possibile !

Anna. Non possibile, ma vero.... E non pu immaginare quanto mi dispiaccia di
essere la causa involontaria....

Mario. Lei signora?!... Quando quell'uomo suonava la Casta Diva....

Anna.  Ero  l,  a  due  passi...  Sono  fuggita  turandomi  le  orecchie.  Ho  visto  il
suonatore che scattava spaventato....  Mi sono allontanata di corsa e ho avuto
l'idea, forse cattiva, di spaventarlo di pi.... Mi sono nascosta nel vuoto di una gran
quercia e mi son messa a cantare....

Mario. Signora.... quel che dice proprio vero ?

Anna. Ma s, vero, verissimo.

Mario.  Signora,  lei  non  pu  neanche  lontanamente  supporre  quanto  le  sia
riconoscente.

Anna. Di che?

Mario. Di aver dato una ragione.... umana.... al mio duello. Ora so che quel che
c'era di  fantastico non c'  pi.  Ora so per chi  mi batto e mi batter meglio,  pi
volentieri; e avr meno paura dell'opinione degli alberi.... Ma convenga, signora,
che la nostra avventura proprio singolare.

Anna. Dica spiacevole.... Spiacevole per me pi di quanto possa pensare....

Mario. Perch?

Anna. Perch se vengono a saperlo in casa sar un guaio.... Non mi lasceranno pi
uscire.... Sar la prima misura che si prender contro di me. E io senza la mia libert,
s pecie in campagna, sono come un usignolo senza voce.... Oh! Questa poi.... Non
avrei creduto mai di essere la causa di un duello tra due uomini che non conosco
e che non mi conoscono.... Non soche dirle.... Proprio non so.... Signore, le chiedo
scusa....

Mario.  Che cosa dice mai,  signora ?  Le ripeto,  le  confermo,  le  giuro la  mia
gratitudine.... E lei, invece di chiedermi scusa, dovrebbe dirmi il suo nome.



Anna. Che c'entra il mio nome?

Mario. Lo dir nel momento del pericolo. Me lo dica.

Anna. Ma no.

Mario. Non insisto.

Anna. Meno male.

Mario. Allora poich tanto avara e cos poco pietosa, non mi resta che salutarla.

Anna. Tutti i miei auguri lo accompagnano.

Mario.Grazie! Peccato! Lo avrei detto piano piano, nel momento del pericolo....

Anna. Oh! Il pericolo! Il pericolo! Ne parla troppo.... Io spero che il suo duello
finir, come al solito, in una buona e allegra colazione. Scommetto che la colazione
gi ordinata.

Mario. No, signora. Non ordinata.

Anna . Insomma non sar una cosa grave.

Mario. Lo spero sinceramente.

Una voce di donna. dall'interno Anna!

Anna. Eccomi!...

Mario. salutando a destra da dove venuta la voce. Grazie. Chi ?

Anna. Mia madre.

Mario. inchinandosi come chi presentato. Onoratissimo.

Anna. Arrivederci.... E ancora una volta mi scusi....

Mario. Anna!... un nome soavissimo.... Come una sillaba sola.... Come un breve
sospiro di sollievo.... Anna! Lo dir.

Anna. Nel momento del pericolo.... Ma pericolo non ce n'. Vero? Me lo dica. Mi
tranquillizzi. Non ne sicuro?



Mario. Non si sa mai.... Nella colluttazione ci furono delle fasi molto serie.... Il mio
avversario ebbe due schiaffi autentici e, siccome la luce non era ancora spenta
quando glieli diedi, tutti videro che era proprio lui che li prendeva. C'erano delle
signore. Sanguinava dal naso.... E so che quell'uomo, pur avendo la sciagurata
passione del mandolino persona normale e rispettabile. Offeso e percosso impose
delle condizioni.

Anna. Gravi ?

Mario. Piuttosto.

Anna. Quali?

Mario. Oh! Avrei l'aria di far l'eroe; e non proprio il caso.

Anna. Me le dica. Spada?

Mario. No.

Anna. Sciabola?

Mario. Pistola. Dieci passi. Tre colpi. Mirando.

Anna. Ma idiota!

Mario. Come tutti i duelli.

Anna. Questo pi idiota degli altri.

Mario. Lo credevo anch'io quando ero convinto di battermi per un fantasma che
puzzava di zolfo. Ma ora mi batto per lei.

Anna. Ed quel che mi esaspera....  quel che non posso sopportare. Non voglio
rimorsi. Li detesto. Non deve battersi.

Mario. Oh, signora !

Anna. Signorina.

Mario. Lei signorina?

Anna. Non colpa mia.



Mario. Anche di questo la ringrazio.

Anna. Perch?

Mario. Non lo so. Mi fa piacere. La ringrazio.

Anna. Mi dica la verit.

Mario. Glielho detta.

Anna. Ma non pu essere.... Non deve essere....

Mario. Perch cos impressionata?

Anna. Ma naturalissimo, scusi.... E il meno che posso fare.

Mario. Sono uno sconosciuto.

Anna. No, poich le dovr probabilmente un dispiacere e forse anche un rimorso.

Mario. Allora ho quasi i titoli di un amico.

Anna. Crede, forse, che se lo feriscono, o se, addirittura.... Crede forse che sar un
divertimento per me?

Mario.  Non  lo  credo.  Sono  sicuro  anzi  che  leiabitualmente  proferisce  dei
divertimenti pi miti.... Via, signorina, la prego, non sia in pena per me.

Anna. Ma non per lei. E per me, per la mia coscienza. E se invece sua fosse qui il
suo avversario la mia probabilit di rimorso sarebbe identica.

Mario. No.

Anna. Come: no? Perch no?

Mario. Perch lui suona la Casta Diva sul mandolino, e io no. Perch lui ha un po' di
pancia, e io no.

Anna. Come pu ridere lei? Sa che cosa incomincio a credere? Che lei si diverbio a
ingrandire, a gonfiare le cose per impressionarmi, calcolo perfettamente maschile
del resto, ma che non m'impressiona. cos.... cos.... Non si tantocalmi quando si sta
per arrischiare la pelle.



Mario. Sono calmo per superstizione.... Davvero ! Non ho altra superstizione che
quella della bellezza.... La bellezza porta sempre fortuna, poich il solo vederla una
delle pi grandi fortune che esistano.... Anna! Oh, no, signorina.... Non mi rivolgevo
a lei.... Ho detto il suo nome, cos per scaramanzia.... Per rivolgermi a lei dico :
signorina  Anna,  lei  molto  bella....  Non  protesti  perch  lei  lo  sa  e  non  aveva
certamente bisogno che glielo dicessi io ; ma se io non avessi trovato il modo di
dirglielo almeno una volta, lei, dopo, avrebbe pensato che sono un ciuco e che non
capisco  niente....  Invece  capisco  signorina  Anna che  lei  molto  bella....  Perch
s'impazientisce ancora!?

Anna. Perch la sua calma mi esaspera. Perch lei calmo e io no. Perch lei sa fingere
di non pensarci, e a me invece, non mi riesce.

Mario. Non ripenso perch non mi accadr nulla, o mi accadr poco....  Ne sono
sicuro. Perch ne sono sicuro? Non lo so. Perch il caso, questo grande mago della
vita, non ha voluto che andassi a battermi senza sapere che mi battevo per lei.
Non ci pensi neanche lei. Immagini come sarei solo se fossi solo in una stanza
d'albergo. Forse a quest'ora penserei a mille cose noiose, a tante persone care, a
delle lettere piene di letteratura postuma, al testamento.... Brr! Invece qui mi
sento  perfettamente  sereno,  e  perfettamente  semplice.Lei  no  lei  un  po
convenzionale.

Anna. Io

MARIO. Si. Ed ancora a disagio perch non sa chi io sia Se un amico qualunque, o
anche uno sconosciuto che non sapesse di me che il mio nome, glielo dicesse
presentandomi, lei, compiuta questa insipida formalit, sarebbe tranquilla e forse
felice di farmi scordare che sto per affrontare un momento molto seccante. Vuol
permettermi di presentarmi da me?

UNA VOCE DUOMO Ma si pu sapere dov' Anna? E mezz'ora che lo chiedo....

La voce si perde.

ANNA. Mio padre.

Mario. Inchinandosi Onoratissimo.

Anna. Va a caccia.... Devo andare a salutarlo. Una voce infantile



UNA VOCE INFANTILE Anna non in camera, pap

ANNA. La mia sorellina.

Mario s'inchina ancora.

Mario. Vede? I suoi si presentano da soli, uno dopo l'altro. Mi permetta di fare
altrettanto.... Mi chiamo Mario Rosso.... Come vede niente di straordinario.... Ho
trent'anni.... E lei quanti ne ha?

Anna. Non diventa indiscreto?

Mario. Sarei indiscreto se lei fosse dai trenta ni su.... Invece n tanto lontana che la
domanda diventa  un omaggio.  Ma torno a  me.  Famiglia  eccellente  la  mia....
Famiglia modello.... Siamo in due soli.... Mia madre, ed io. Lei vive per me; io vivo
anche per lei....

La  voce di  uomointerna.Ditele  che sono furente  di  non averla  baciata....  Ma
diteglielo!... Dove va a quest'ora? A far funghi?... E incredibile! Domani la chiuder
a chiave.... Ha ventitr anni e agisce come una bambina!... Datemi il caff

Mario. alla voceGrazie ! Ventitr anni ! 1 ! ! Lo avrei giurato.... Ride?

Anna. Come non ridere?... Si direbbe che son tutti li schierati per rispondere alle
sue domande.

Mario. Sono, infatti, molto cortesi in casa sua ma non ne abuser. Continuo la
presentazione.

Anna. inutile.

Mario.  Utilissimo,  invece.  Se  muoio,  diventer  un  personaggio  veramente
interessante.  E  in  estate,  in  campagna,  quando  gli  argomenti  scarseggiano,
comodo conoscere i personaggi interessanti. Chiss quante volte sentir parlare di
me e compiangermi. Lei dir allora: Lo conoscevo benissimo! Oh! Senti! Poveretto,
doveva avere un ventitr anni. Non so se ha notato la generosa mania che hanno
tutti di ringiovanire quelli che muoiono. Lei rettifichi subito : Ne aveva trenta.
Trentanni ! Che peccato ! Il fior dell'et ! Avr anche notato che l'et in cui si muore
quasi sempre il fior dell'et.... Era ammogliato, vero? Lei neghi energicamente....
Pare che fosse intelligentissimo. A questo risponda pure di s, tanto se me ne vado,



non potr farle fare brutta figura... E per completare il mio necrologio aggiunga
pine clic ero un sognatore, perch credevo allamore, all'amicizia, alla bont e alla
musica Che a volte forzavo i cancelli dei giardini altrui ma che lo facevo solo per
vederne da vicino i fiori pi belli.... e che prima di cadere trafitto.... no, forato da
un feroce mandolinista mi era stata concessa la grazia di vedere una delle pi belle
creature che occhi umani possano vedere

LA VOCE DI UOMO Devo essere sempre io ad aspettare gli altri? Dov Paolino?

Sempre, lultimo lui!

Mario. Chi Paolino?

Anna. E.... E un amico.... un nostro amico.... un ospite....

Mario. Ho capito.

Anna. Che cosa ha capito?

Mario. Il fidanzato.

Anna. No.

Mario. Ma che potrebbe divenirlo.

Anna. Non lo so.

Mario. Io non saluto Paolino!

Una voce di donna. Scende subito, signor padrone.

Anna. La cameriera.

S'intende il latrato dei cani.

I cani.

Mario. Questi li avevo riconosciuti.

Anna. Ora conosce tutta la famiglia.



Mario. E tutti cos mattinieri, sempre?

Anna. Tutti.

Mario. Meno Paolino.... Non so perch ma Paolino mi antipatico. Che cos' ?

Anna. Un uomo.

Mario. Anche lui? Siamo proprio in troppi. Che cosa fa?

Anna. Caccia.

Mario. Tutti i giorni? Tutto l'anno?

Anna. anche avvocato.

Mario. Caccia e frode ! Non posso soffrire Paolino I

Rumore confuso di voci.

Anna.  Escono.  Forse  prendono da  questa  parte....  Potrebbero  vederci....  Non
vorrei....

Mi dispiacerebbe.... Si nasconda un momento, la prego.... Faccia presto!...

Vanno in fondo e s mettono uno da una parte e uno dall'altra del cancello, in modo
da non poter esser visti da chi passa nel viale.

Mario. Mi faccia vedere Paolino.

Anna. Stia zitto!

Mario.  Sto zitto,  ma non potr  negare,  signorina Anna,  che ci  siamo nascosti
insieme.

Anna. Le dico di staro zitto!

Mario. Sto zitto ma tra di noi c' ormai un segreto.

Anna. Escono dall'altra parte.

Mario. Allora non vedr Paolino.



Anna. No.

Mario. Mi dispiace.... Mi dica com'?

Anna. La prego di essere serio.

Mario. Bello, brutto, biondo, bruno?...

Anna. Vuol essere serio?

Mario. Non mi riesce.... C' in me un'allegrezza che non so spiegarmi.... Ma c', c',
la sento scoppiettare nel mio sangue come una fiamma di gioia.... Signorina....

Anna. No.... La prego.

Mario. Che cos'ha?

Anna. Mi lasci dire.... Devo dirle qualcosa anch'io.... Dianzi non ho fatto quanto
avrei dovuto o potuto fare per ribellarmi all'avvenimento proprio imprevedibile
che ci ha costretti a far conoscenza.... Non saprei dire perch.... Abitualmente non
sono n troppo curiosa n troppo leggera; e rimanendo a parlare con lei hoagito
come la pi leggera delle curiose.... So quello che dico e mi giudico severamente.
Ma non vorrei che mi giudicasse severamente anche lei.

Mario. Non ci penso nemmeno.

Anna. Mi lasci finire . Quando poi ho saputo quel che mi ha detto ho sentito
comeuna grande e incomprensibile contentezza d'esser rimasta.... Mi sembrato
che  rimanendo  e  rischiando  di  compromettermi  prendevo  la  mia  parte  di
responsabilit nell'accaduto.... E ora, per quanto possa parerle puerile, confesso di
essere pi turbata di quanto sembro, e di quanto vorrei, ed per questo che l'ho
pregato di non scherzare pi.... Sarebbe di pessimo gusto giuocare con questo mio
malessere, o disagio o turbamento, come voglia chiamarlo.... Per lei, battersi non
forse niente. Il duello uno degli incerti del mestiere di uomo.... Per me, sapere che
due uomini possono farsi molto male.... e che ne sono io la causa.... una cosa....
una pena alla quale non posso abituarmi.... Mi dica dunque, ma seriamente....

MARIO Ma non voglio essere serio perch mi impressionerei, mi suggestionerei e
potrebbe essere  un  disastro....  Ho bisogno di  essere  coraggioso;  il  coraggio
un'improvvisazione della volont. Viene l per l.. Non bisogna pensarci prima. Non



sono n uno stoico n un pauroso.  Dunque non ho bisogno n di  assiomi n di
bicchierini di cognac per andare a battermi ; ho bisogno di non pensarci. Mi lasci
essere  di  buon  umore  fino  al  momento  della  gravit  obbligatoria....  Mi  lasci
lietamente godere di questo momento delizioso, che, forse....
E interrotto da un suono lento e grave di un orologio.

Dio!

ANNA Cosa?

MarioSconvolto, colla voce angosciata..... tre.... quattro.... cinque....

Dopo il quinto tocco c' una penosa pausa di attesa. Finalmente Mario, convinto
che l'orologio non suoner pi oltre siede come accasciato.

Dio, che spavento!... Avevo dimenticato tutto Credevo che fosse l'ora, come si suol
dire, fatale.... Mi son sentito proprio agghiacciare le ossa.... Sarei rimasto qui
chiss  fino  a  quando  senza  pensare  ad  altro  che  al  piacere  di  stare  qui....
Quell'orologio stato provvidenziale! Quando rientrer in casa me lo saluti e ringrazi
tanto....  Che  paura  ho  avuto!...  Scommetto  che  sono  impallidito,  vero?  Ma
correndo fino all'albergo riprender i  colori....  Vuol  permettermi di  baciarle la
mano ?

AnnaGuardandolo, senza dargli la mano. Ma.... Allora.... E proprio.... proprio vero
?
MARIO Che cosa?
Anna.La gravit di questo incontro?
Mario.Ora la cosa pi grave di tutte sarebbe che io non mi ci incontrassi all'ora
stabilita.... Signorina.

Anna. Se ne va?

Mario. Devo scrivere parecchie lettere.... Non ho avvertito nessuno di questa mia
seccatura.

Anna. Nemmeno sua madre?

Mario. Nemmeno.

Anna. Ha fatto male.



Mario. Forse no.... La proporzione dei duelli mortali dell'uno per cento.... Sarebbe
una sfortuna veramente esagerata se quell'uno dovessi essere proprio io.... Se non
ini accade nulla avr evitato a quella povera donna qualche ora di angoscia.... Se
invece mi accade qualcosa, il  dolore lo avr tutto insieme, quando sapr, senza
preavvisi.

Anna. E io come sapr?

Mario. Lei?

Anna. S.... io....

Mario. Di qui sentir benissimo i colpi.

Anna. Ci sono molti cacciatori in giro.... Potrei credere....

Mario. Che sono io che cado, mentre non sar, probabilmente, che qualche povero
passerotto....

Anna. Ricomincia a scherzare?

Mario. Per non lasciarle di me un'impressione troppo lugubre.

Anna. E.... non posso nulla per lei?

Mario. S, molto : pensare a me per un'ora.

Anna Dovr farlo anche non volendo.

Mario. Lo faccia volendo....

Anna. Senta. Non accadr niente.... Ne sono sicura.

Mario. Anchio

Anna. Ma se

MARIO Continui.

Anna. Vuole che mincarichi io delle sue lettere?

Mario. Grazie. Non pu immaginare come e quanto le sia grato della delicatezza di
questo pensiero. Ma se.... faccio le corna preferisco che mia madre sia avvertita



da lei piuttosto che da un freddo telegramma dei testimoni o dal direttore dell'
albergo. Allora lei aggiunger due parole alla mia lettera.

Anna.S, s, vada, me le mandi subito.

Mario.Vado a scriverle.

AnnaTendendogli la mano.Buona fortuna!

Mario.L'avr, perch Iddio mi terr certamente conto dell'infima dose di rancore che
ho nello spirito per questo mio inaspettato nemico....  Oh! Se mi fossi battuto
subito, dopo gli improperi e le botte, sarei stato certamente feroce.... Ma ora!
Niente! Ora mi sento mite come un agnello.

Anna. Speriamo che lindugio abbia portato la stessa mitezza nel suo avversario.

MARIO. Non possibile!

ANNA. Perch?

Mario.  Perch  lui  non  ha  incontrato  nelle  ore  immacolate  di  questalba  la
meravigliosa visione che ho incontrato io . perch lui, non avendola incontrata, non
pu avere le ragioni che ho io dessere buono e mite. La mia mitezza sensibile,
intatta e profonda, lei, signorina. Ci crede?

ANNA. Perch non dovrei crederci?

Mario. I morituri non mentono.

Anna.Non lo dicevo per questo.

Mario.E anche se fosse? E stato cos bello, cos.... unico.... il nostro incontro che
due  o  tre  volte,  mentre  parlavamo,  ho  pensato  che  una  volont  superiore,
imponderabile  lo  ha voluto.  Ed impossibile  che lo  abbia  voluto  per  niente....
Rifletta un momento.... Io non so niente di lei ; lei niente di me ; pochi minuti fa
c'ignoravamo l'un l'altro come possono ignorarsi due esseri umani non ancora
nati.... E un miracolo del caso, permette e rende anche logico che io le parli con
una commozione di benessere che aumenta d'attimo in attimo; permette che la
saluti,  lasciandola,  come saluterei  la  pi  cara  persona  della  mia  vita....  la  pi
vicina.... la pi ambita.... Vero che non trova eccessivo che le parli cos ? E che non
troverebbe neanche eccessivo se,  per una volta sola,  prima di andarmene, la



chiamassi per nome, semplicemente?

Anna.No.

Mario. Grazie, Anna.... e addio.

Anna. Arrivederci.... Un momento.... Ora sono in io pregarlo di rimanere.... Com'
incredibile... Non so cos'ho.... Non lo capisco ... Sono.... Mi sento tutta.... Mi par
dessere intristita di sgomento di paura.... Sento qualcosa che mi chiude la gola....
Un tormento sottile sottile che mi rode e che mi fa venir voglia di piangere .

Mario.Oh!

Anna.Ora passa . Nonsotenere a freno i miei nervi, Oh! Che cosa assurda! .

MARCO.  Ha  ragione.  Siamo  assurdi.  ma  cos.  Laltra  sera  il  mio  avversario,
implacabilmente  deciso  a  fare  quanto  poteva  per  mandarmi  allaltro  mondo
continuava a urlarmi: le insegner io a vivere!

Anna.Non lo dicevo per questo.

Mario. E anche se fosse? E stato cos bello, cos.... unico.... il nostro incontro che
due  o  tre  volte,  mentre  parlavamo,  ho  pensato  che  una  volont  superiore,
imponderabile  lo  ha voluto.  Ed impossibile  che lo  abbia  voluto  per  niente....
Rifletta un momento.... Io non so niente di lei ; lei niente di me ; pochi minuti fa
c'ignoravamo l'un l'altro come possono ignorarsi due esseri umani non ancora
nati.... E un miracolo del caso, permette e rende anche logico che io le parli con
una commozione di benessere che aumenta d'attimo in attimo; permette che la
saluti,  lasciandola,  come saluterei  la  pi  cara  persona  della  mia  vita....  la  pi
vicina.... la pi ambita.... Vero che non trova eccessivo che le parli cos? E che non
troverebbe neanche eccessivo se,  per una volta sola,  prima di andarmene, la
chiamassi per nome, semplicemente?

Anna.No.

Mario. Grazie,Anna.... e addio.

Anna. Arrivederci.... Un momento.... Ora sono in i predarlo di rimanere.... Com'
incredibile . Non so cosho. Non lo capisco,... Sono.... Mi sento tutta.... Mi par
dessere,  intristita  di  sgomentoe di  paura....  Sento qualcosa che mi chiude la



gola....  Un  tormento  sottile  sottile  che  mi  rode  e  che  mi  fa  venir  voglia  di
piangere....

Mario.Oh!

Anna.Ora passa. Non so tenere a freno i miei nervi.Oh! Che cosa assurda.... Che
cosa assurda!....

MARIO.  Ha  ragione.  Siamo  assurdi.  Ma  cos.  Laltra  sera  il  mio  avversario,
implacabilmente  deciso  a  fare  questo  poteva  per  mandarmi  allaltro  mondo,
continuava a urlarmi: Le insegner io a vivere! -Assurdi!... Ma lei una visione e le
visioni non sono mai assurde.... Non sciupi la serenit di questo momento che io
non ritrover pi!... Non sciupi l'impressione che ho avuto da lei e che voglio portar
via intatta.... Vorrei portar via intatta anche la sua immagine, ma non ho potuto
afferrarla.... Questa luce troppo imprecisa, tanto timida, tanto cangiante d'attimo
in attimo che non mi permette di vederla come dev'essere realmente.... Non so
com'.... Non so come sono i suoi occhi.... Li ho visti chiari, li ho visti cupi, li ho
visti  immensi,  li  ho  visti  chiusi.  Ho visto  tante  espressioni  e  non ho  saputo
coglierne una per portarla via....

Anna.Anch'io....  Ho  provato....  mi  sembrato  di  provare  lo  stesso,  la  stessa
incertezza.... Non avrei saputo dirlo ma lo stesso....

Mario.Lei ora cambiata, com' cambiato il giardino, com' cambiato il cielo, che un
momento fa era un giardino di stelle e clic ora pallido come le sue guance...E
anche  la  sua  voce  cambiata.  Forse  non  ci  siamo  accorti  che  la  campagna
svegliandosi parla tutta anche lei e che la sua gran voce smorza le nostre.

Anna. Pu darsi.... Dev'essere cos....

Mario.Non so come sia, Anna.... e ormai non ho pi tempo di aspettare che il sole
me la riveli.

Anna. forse meglio.

Mario. Lei perfetta.

Anna. Perch non mi vede.

Mario. E se non dovessimo ritrovarci, avremmo l'uno dell'altro il ricordo di esserci



conosciuti senza esserci visti.

Anna. E vero.

Mariole prende la mano.Trema?

Anna. Un pochino.

Mario. Ha freddo?

Anna. Un pochino.

Mario. Ora buona?

Anna.Un pochino.

Mario. E calma?

Anna.S. Mi pare che ci sia una lentezza nuova in tutti i miei pensieri, come una
grande  pigrizia....  Devo  essere  stanca....  Devo  essere  impaurita....  Non lo  so
bene.... Ma sto bene!...

Si sente un doppio colpo di fucile.

Ah!...

Si aggrappa nervosamente alla spalla di Mario.

Mario. Anna!

Anna.Che scossa atroce ho avuto!... Ho creduto.... Che stupida!

Ride.

Mario.Per un curioso sdoppiamento di sensibilit mi proprio sembrato di essere
laggi bisogna che ci vada.... Ho paura che l'orologio suoni ancora!!!...

Anna Vada!!! Ilmio augurio sar la sua ombra; non lo lascer un momento....

Mario.Anna, non essere un morituro autentico! S, perch se fossi  un morituro
autentico lei non avrebbe il diritto di negarmi quel che le chiederei, magari in
ginocchio....



Anna. Che cosa?

Mario. Un bacio.

Anna. No. Vada.

Mario.Anna !

Anna. Ora lei che sciupa.

Mario. Un bacio sarebbe il vero augurio.

Anna. Vada a preparare le lettere.

Mario.Un bacio non macchia.

Anna.Ma pu scottare. Badi all'orologio!

Mario. Vedr, sar un rimorso eterno per lei se....

Anna. Ahi No!... Non dica cos.... Non voglio rimorsi, li detesto.... Ecco....

Lo bacia lungamente.

Mario. Anna!

Anna.Ma se poi non morisse?

Mario. Giuro di venire subito a restituirglielo !

Esce correndo.

FINE PRIMO TEMPO

ATTO SECONDO

La stessa scena. Ma il giardino alla luce sfolgorante del sole sembra trasformato,
troppo vasto, meno folto, senza mistero n intimit, n poesia. Anche Anna pi vestita,
pi ordinata in tutta la persona non pi la stessa.

SCENA UNICA

Anna dopo essersi assicurata che nessuno pu vederla n sorprenderla, apre una



grande busta dalla quale ne trae tre pi piccole e anche una lettera che legge
avidamente  sorridendo in  principio  e  commovendosi  a  poco a  poco fino  alle
lagrime che asciuga furtivamente mentre continua a leggere.

Poveretto  ...  Speriamo bene....  Mi  pare  che dovrebbe essere  gi  qui....  o  che
avrebbe dovuto farmi sapere qualcosa....

Va al cancello guarda e torna.

Niente !

Guardando le buste che ha in mano.

Questa  per  sua  madre....  Povera  donna!...  Speriamo  che  io  non  debba
mandargliela mai.... Aperta?... Perch?... Una dimenticanza certamente.... Non avr
mica pensato che anche aperta mi sarei permesso di leggerla....

La chiude.

E  sono  sicura  che  parla  di  me in  questa  lettera,  se  no,  forse,  non  avrebbe
dimenticato di chiuderla.... Quest'altra.... Avvocato Tullio Bardi.... Eh!.... Aperta....
anche questa?... Proprio strano!

La chiude.

Ma questa chiusa e anche sigillata....  Oh !...  Oh!...  Molto pi voluminosa delle
altre....  Signorina  Marion  Merville  d'Argenson....  Povera  ragazza....  o  povera
donna.... o povera donnina!... Chiss!... Marion Merville d'Argenson. Questo non un
nome da fidanzata....  E la sua amante certamente....  Che me ne importa, del
resto?... Ma poteva lasciare aperta anche questa....

Guarda in tutti  i  sensi  cercando di  vedere se attraverso la busta trasparisce
qualcosa.

Glielo dir che poteva lasciarla aperta. E come se glielo dir!

Guarda contro la luce del sole.

Ho forse immaginato che sarei  stata  tentata  di  leggerla  ?  Non c'era nessun
pericolo! Proprio nessuno!.... Per meglio che labbia chiusa.... Ah !



Si alza di scatto; corre al cancello, guarda a destra o a sinistra, torna scoraggiata.

Mera parso . Ariette Merville dArgenson E un nome che sa di teatro. Ma non di
teatro  di  primordine.  nome  francese  scintillante  .  Unartista?...  No!...  Una
canzonettista!... Che strano. Questidea mi rotola nella testa velocemente, come
una pallina di tutti i colori. Ma chiunque tu sia, sconosciuta lontana, fidanzata o
amante, signorina noiosa o donnina divertente, ti compiango di cuore e ti stringo
mano e ti faccio i miei auguri.

Pausa lunga

Come tarda! Dio mio!... Che bizzarra situazione!... E se divenisse drammatica?...

Pausa.

Che fame! Mi sento tutta illanguidita.... Non ho preso niente stamani, neanche un
bicchiere d'acqua.... naturale che senta il bisogno....

Chiamando a destra.

Isolina.... Isola.... Mi senti?...

La voce di Isolina.interna.S, signorina....

Anna. Vuoi portami qui la colazione? Completa e subito....

Pausa.

Ma se viene e mi trova mangiando ? Se fosse ferito e mi trovasse davanti al
cibo?... Ne avrebbe un'impressione disastrosa.... Ma non mica colpa mia se ho
fame! meglio che vada dentro.... S.... siE meglio. E se viene e non mi trova qui?
Allora peggio....

Sparisce un momento a destra. Di dentro.

E tornato pap?

isolina. Non ancora.

Anna. La mamma?

isolina. E alla messa. Non c' nessuno.



Anna. Se viene il giardiniere digli di cominciare dalla serra.... Grazie....

Torna con un gran vassoio che depone sul tavolo incomincia a mangiare.

E impossibile che sia accaduto qualcosa; non avrei tanta fame! O i presentimenti
non  esistono  che  in  letteratura....  o  non  accaduto  nulla....  Perch  proprio,
presentimenti non ne ho, n buoni, n cattivi. M'interrogo.... mi frugo.... mi scruto....
non ne trovo.... neanche uno!... E ho mantenuto la promessa di pensare a lui.... In
questo momento ci penso mangiando, ma ci penso.... E davvero curioso che io sia
cos serena.... Sarebbe pi naturale che fossi agitata, nervosa, irrequieta.... E invece
niente!... Polso regolare, calma perfetta.... appetito crescente....

Continua a mangiare con evidente soddisfazione. Mario apparso al cancello. E
vestito di scuro. Guarda nel giardino. Non vede Anna. Esita un momento. Poi
spinge il cancello ed entra.

Mario. Se potessi vederla prima d'andare a far colazione! Non ho preso neanche
un bicchiere d'acqua!

Vede  Anna.  E  sgradevolmente  sorpreso  di  vederla  mangiare  ed  ha  perfino
l'intenzione di tornare indietro. Poi parla con voce brusca, sgarbata.

Buon appetito!

Anna. scattando, spaventata. Ah!... Lei?!.,.

Mario. Credeva proprio non tornassi pi?

Si guardano.

Vedo che si era messo l'animo in pace....

Continuano a guardarsi come a disagio, come se non si conoscessero.

ANNA. Perch mi squadra a quel modo?

MARIO. Il modo lo stesso con cui mi squadra lei!

ANNA. Si direbbe che non ci riconosciamo .

MARIO. E vero.



ANNA. E cos presto, mi dica. Racconti. Muoio dalla curiosit. Com andata?

MARIO. Lo vede.

Anna.Niente ?

Mario. Intatto.

Anna. E l'altro ?

Mario. Meno bene.

Anna.Come ?

Mario. Lui ha sparato proprio contro di me e ha preso un albero vicino ; io ho
sparato contro un albero vicino e ho preso proprio lui....

Anna.Oh, come mi dispiace.... Davvero mi dispiace tanto.... Grave ?

Mario. No, qui alla spalla.... Guaribile in quindici giorni.

ANNA . Vi siete riconciliati ?

Mario. Non ha voluto. La musica addolcisce forse gli uomini; il mandolino, no....
Ma vedo che il dispiacere di sapere ferito quel signore pi grande del piacere di
vedermi illeso....

Anna. Che idea!... Anzi le faccio i pi vivi e lieti complimenti.

Mario. Tanto obbligato.

Anna. stato in albergo ?

Mario. S, per certe formalit noiose. Se no sarei subito venuto qui. Non ho preso
neanche un bicchiere d'acqua per correre qui.... perch, s'immagini, me la figuravo
in preda alla pi viva inquietudine.... Fortunatamente vedo che sbagliavo....

Anna. Allora non ha fatto colazione ?

Mario.Gliel'ho detto.

Anna. Posso offrirle...?



Mario. Non potrei mangiare....

Anna. Senza cerimonie.... Colazione quasi sull'erba.

Mario. La prego di non incomodarsi.

Anna. Nessunissimo incomodo.... Guardi.... la zuccheriera pu fare da tazza....

La vuota e la ripulisce.

Vuole ?

Mario. Ma no!

Anna. Pane arrostito.... burro fatto in casa.... freschissimo,conserva di more, fatta

in casa .Frutta del nostro orto ancor tutte rugiadose.... Uova di gallina nera....

Mario. Fatte in casa.

Anna. No, nel pollaio.... Vuole?

Mario. Le ho detto di no.... non son mica un bambino....

Anna. La servo io....

Mario. In questo momento non sento affatto la volgare necessit di nutrirmi.

Anna. Lo crede.... ma sbaglia.... Sono sicura che sbaglia. Anche lei stato alzato
tutta

la notte e deve avere un bisogno feroce di questa volgare necessit. Molto latte?

Mario tace.

Non  molto  latte.  Glielo  dar  del  colore  del  suo  umore,  cupo  e  tenebroso....
Zucchero, quanto ?

Mario tace.

Niente zucchero.... Eccoglielo, amaro come i suoi pensieri.... Si accomodi.... Non l,
perch tra un momento avrebbe il sole in faccia. Le faccio posto qui, vicino a me....

Mario siede di malumore.

Guardi, le imburro anche il pane . Non trova divertente questo pasto improvvisato
e mattutino?



Mario. Divertentissimo.

Anna. Le piacciono le dolci ed acri more?... Io le adoro addirittura.... il mio frutto
preferito....  Sa di siepe, di terra, di sole....  Ecco, tutto pronto....  Monsieur est
servi!

MARIO Scusi una domanda signorina.... Questa colazione era per lei sola?

Anna. S, perch?

Mario. Per niente....

Anna. Non ho avuto il nutrimento del sonno.

Mario. E poi con tutte le emozioni che il caso le ha procurate....

Anna. Lei lo dice ironicamente, invece proprio cos....  Quando ho un'emozione
forte .... divoro.... Sono i nervi....

Mario. Io direi che la fame.

Anna. Se sapesse.... Ma se sapesse come ne ero certa, sicura, convinta!

Mario. Di che cosa ?

Anna. Che mi avrebbe fatto un furibondo broncio se mi trovava mangiando.

Mario. Io?... Perch?....

Anna. Perch??? Pur non essendole capitato nulla d'increscioso lei ha passato un
momento eroico.... e non si deve aspettare il ritorno dell'eroe prendendo il caff-
latte.

Mario. Le sarei molto riconoscente, signorina, se smettesse di prendermi in giro.

Anna. Prenderla in giro, ma....

Mario. Lei non fa altro....

Anna. Senta.... un momento fa ero di pessimo umore anch'io.... Era languore di
stomaco!  Ora  il  languore  ce  l'ha  lei  e  |per  non  confessarlo  preferisce
immaginareche la prenda in giro.... intenzione che lontana dal mio spirito, quanto
quella bella nuvola d'argento lontana Lilla mia testa.... Andiamo, non faccia come
quei  ragazzi  testardi  che  se  la  prendono  col  mangiare  quando  hanno  una
contrariet .... mi creda.... mangi.... uccida il languore e rivedr tutto color di rosa....



Mario. E sia
Anna.  Ma non cos....  rabbiosamente....  Piano Se la conserva di  more le va a
traverso tossisce per mezz'ora.

MArio. Continui pure.... Avanti!... Non protesto pi.... E naturale.... E giusto!.... E
logico....  Se  fossi  tornato  ferito,  sciupato,  fasciato,  pietoso....  Chiss  che
accoglienza avrei avuto!... Chiss che premure affettuose!... Chiss che slanci di
tenerezza.... Ma invece ho avuto la disgrazia di tornare sano e salvo.... e l'incanto
rotto.... Addio poesia!... Sono smagato.... E per smagarmi del tutto mi ha costretto
a mangiare proprio contro la mia volont....

Anna. Sia giusto, se le riesce, e mi dica chi merita ora il rimprovero di essere
convenzionale....  Ma lei sbaglia!...  Lei non sa quanto e come sbaglia !!! Sono
semplicemente  lieta  che  le  cose  siano  andate  tanto  bene  per  lei  ;  e  sono
contentissima che il  duello,  come lo  avevo predetto,  sia  finito  in  una buona
colazione.... Veramente non istava a me, padrona di casa, di dire che la colazione
buona.... Ma poich lei ha taciuto in proposito l'ho detto io.... Vuole il vovetto?

Mario. Come ?

Anna. L'uovo della gallina nera che lavora solo per me.... senta.... ancora caldo....
tutto palpitante di attualit.... Vuole? Ci faccio anche i buchetti.... Eccolo, lo butto
gi.... sentir che ristoro.... le parr di trangugiare del benessere, tiepido.... Prenda
.... io non guardo....

Mario esita un momento eppoi trangugia l'uovo mentre Anna ne prepara un altro,

Fatto?

Mario. Si

Anna gli porge il secondo che Mario beve macchinalmente.

ANNA. Fatto?

MARIO. Fatto

Anna. Buoni ?

Mario. Buonissimi.

Si alza.

Anna. Che fa?



Mario. Tolgo l'incomodo.

Anna.  Se  proprio  convinto  d'incomodare....  faccia  pure....  Mio  padre  non  pu
tardare ormai, e siccome avr certamente udito parlare del duello, m'avrebbe fatto
piacere di presentarlo.

Mario. Non mancher occasione.

Anna.  vero....  E  lei  dev'essere  molto  stanco....  Chiss  che  bisogno  ha  di
riposarsi....Mi perdoni se lho fatto indugiare.... Non lo trattengo pi.... Vada pure a
riposarsi.

Mario. Non sono mica sfinito.... Ci vuol altro per me!

Anna. Allora rimaniamo intesi.... torni quando vuole.... Annuncer la sua visita....
Ho l'abitudine di  non nascondere niente ai  miei  genitori  e non vedo l'ora di
raccontar loro gli strani avvenimenti di stamani.... Torni presto per riderne con
noialtri.... Buon riposo!

Mario. Confessi per, che ora lei che mi manda via.

Anna. Mi sarebbe pi facile confessare che non capisco niente del suo modo di
fare.

Mario. Ed forse meglio.... molto meglio!... Perch se lei capisse quel che accade
inme....  quel che accaduto in me dacch l'ho incontrata....  Se lo sapesse....  se
soltanto potesse immaginarlo, parlerebbe in tutt'altro modo....

Anna. Non sapendolo.... non potendolo immaginare.... parlo colla schiettezza della
mia natura e della mia attitudine.

Mario. Ricorda che prima che io andassi a battermi, lei era esasperata della mia
calma?... Me lo ha detto.... Ricorda?...

Anna. Benissimo.

Mario. Non le pare che ora toccherebbe a me, ad essere, se non esasperato, per lo
meno un po' mortificato della sua indifferenza ?

Anna. Ma perch non dovrei essere come sono, se la soluzione per la quale sono
stata tanto commossa, stata cos soddisfacente?

Mario. Lei stata commossa ?

Anna. Tanto



Mario. Lo giurerebbe ?

Anna. lo dico, basta !

Mario. Andiamo !

Anna. Come andiamo!... Dove andiamo?... E quel che domando: dove andiamo a
finirese continuiamo cos?... Ma straordinario lei!

Mario.  Non  voglio  parlare,  signorina....  sono  troppo  nervoso....  forse  troppo
deluso....

Anna. Deluso ? !...

Mario. E in questo stato sento che non potrei spiegarle la burrasca del mio spirito.

Anna. Non mancher occasione....

Mario. Come vuole !... E grazie di tutto.... della sua commozione.... E del suo
interessamento.... Della sua colazione.... Del suo vovetto....

Anna. Due!

Mario. Vedo che lei non dimentica quel che offre.

Anna. Mi diverto..

Mario. Ah! Lei si diverte?!... Lei si diverte?!... E davvero meglio che me ne vada
Sono proprio Mi sento proprio . Ho i nervi che scricchiolano e la testa che ronza
Ma se permette, torner

ANNA. Gli lho gi permesso Anzi gli lho chiesto.

MARIO. A presto, signorina....

Si avvia in fretta.

Anna. Oh! Dimenticavo....

Mario. Che cosa?

Anna. Le sue lettere.... postume...

Mario.Le avevo dimenticate anch'io nel ringraziamento generale.
Anna. Eccole.

Mario. guardandole.Se si rimane vivi, diventano proprio buffe le lettere che si



sono scritte prima di morire.

Anna. Ma siccome sarebbe difficile scriverle dopo....

Mario. Evidentemente.

Anna. Come vede, ho chiuso anche quelle che aveva mandate aperte.... In quanto
a questa che proprio non mi aspettavo....

Mario. Era tardi.... non sapevo a chi affidarla.... mi sono permesso!,..

Anna. Ha fatto benissimo.... ma poich lei si permesso.... mi permetto anch'io di
dirle che doveva mandarle o tutte e tre chiuse o tutte e tre aperte.... L'aver chiuso
e  sigillato  con  tanto  di  ceralacca  questa  sola....  mi  ha  dato  la  sgradevole
impressione di una sfiducia che non meritavo.

Mario. E vero! Forse ha ragione.

Anna. Ho ragione senza forse.

Mario. Ma l'ho fatto proprio perch.... Come dirle? Ci sono a volte delle intimit....

Anna. Non le chiedo quali siano le sue intimit con quella signorina dal nome
francese e scintillante, ma posso garantirle che, se anche avesse mandato aperta
quella lettera, per me, sarebbe stata ugualmente sacra.... Che cosa vorrebbe dire?
Ne dubita ?

Mario. No. Che le pare!

Anna. Credevo....

Mario.  Ma per  se  delle  tre  gliene  avessero  fatta  scegliere  una  per  leggere,
avrebbe scelto quella.

Anna. Ma io le dico....

Mario.  E  del  resto  sarebbe stata  una curiosit  perfettamente  comprensibile  e
scusabile.... Ma s! Tra di noi c' stato.... Come dire? C' stato un contatto, che l'ora,
la singolarit del caso e anche una lontana possibilit di pericolo, hanno reso molto
speciale, molto intimo e sensibile.... Io ho potuto dirle delle parole che, se ci fosse
stato questo sfacciatissimo sole, non avrei probabilmente osato dirle....



Anna. N, probabilmente, io avrei permesso che me le dicesse.

Mario. Probabilmente; ma, dopo quanto avvenuto tra di noi.... avere nelle mani
una lettera chiusa, per una signorina dal nome francese e scintillante come dice
lei doveva per forza un po' ingelosirla.

Anna. Come ?

Mario. Incuriosirla?

Anna. Nemmeno.

Mario. Interessarla ?

Anna. Neanche.

Mario. Oh!

Anna. Ne oh! n ah!... N gelosia, n curiosit, n interesse.... ma compassione.... Ho
avutocompassione  di  quella  sconosciuta....Ma  ora  le  sue  induzioni  e
deduzionisciupano

quella compassione e la convertono....

Mario. In antipatia.

Anna. In indifferenza.

Mario. Non vero!

Anna. Come non vero?

Mario. Lei sente per Marion la violenta antipatia che io ho sentito e che sento per
Paolino....

Anna. L'uomo che lei, troppo famigliarmente si permette di chiamare Paolino, una
persona per bene.

Mario. Signorina, lei non sa chi sia Marion.

Anna. E una canzonettista!

Mario. Oh! e come lo sa?



Anna. Ho indovinato?... Eppure, giuro di non averla mai sentita nominare prima di
oggi....  Non  dev'essere  molto  celebre  la  signorina  Marion....  Stella  di  terza
categoria.

Mario. Non infatti molto celebre.... Ma giovanissima, avvenente.... elegante....

Anna. E a me che cosa me ne importa?

Mario. Credevo....

Anna. Credeva male.

Mario. Pu darsi.

Anna. E ora....

Mario. Potrei sapere, signorina, perch mi parla con tanto astio e con tanta stizza?

Anna. Ah!... senta.... Lei ha davvero una bella faccia tosta! Ma come?... l'accolgo
festosamente.... le offro la mia contentezza, la mia cordialit.... la mia colazione....
Lei  risponde  a  tutto  immusonito....  Parla  secco....  ironico....  sarcastico.,.,
maleducato.... S, maleducato e sgarbato al punto che se qualcuno avesse potuto
udire la nostra conversazione non avrebbe pensato che siamo due indifferenti che
discorrono....

Mario. Ma due innamorati che litigano.

Anna. N pi n meno. E lei, lei solo, avrebbe suggerito questa grottesca ipotesi.... e
poi ha anche il coraggio di venirmi a dire die parlo con astio e con stizza!... E un
po'troppo!... davvero un po'troppo!

Mario. La prego, Anna....

Anna. Le proibisco di chiamarmi Anna!

Mario. Non si chiama cos?

Anna. Non per lei.

Mario.Dianzi me lo aveva permesso.

Anna.Dianzi era dianzi, ora ora.



Mario. Tutto cambiato?

Anna.Tutto !

Mario. Dianzi ci si vedeva poco....

Anna.E ora ci si vede troppo....

Mario.Dianzi ho avuto la ventura di piacerle....

Anna. un bel presuntuoso.

Mario.Se non le fossi piaciuto un pochino, almeno la met di un pochino, non
sarebbe rimasta con me neanche un attimo pi del necessario.... non sarebbe stata
curiosa!... Non si curiosi di quel che non ci piace.

Anna. E potrebbe anche darsi! Perch no.... Ma mi accorgo che era proprio perch
ci  vedevo  poco....  Ora,  invece,  ci  vedo  benissimo  e  scorgo  in  lei  i  sintomi
allarmanti di un caratteraccio scontroso e incivile che non ho n la voglia n il
dovere di  sopportare neanche un minuto di  pi....  Lei  deve avere pi  che mai
bisogno di riposo.... Non la trattengo....

Mario. Lo vede?... Lo vede?... Chi che tratta male ?

Anna.La tratto come merita.

Mario.Vuol calmarsi ?

Anna.No.

Mario. Provi a calmarsi.

Anna.Non voglio provare proprio niente.... e se vuole la mia ultima e definitiva
parola, eccogliela: lei mi ha seccato!

Mario.Ah! Signorina!... Quando la volubilit raggiunge certe altezze e oltrepassa
certi limiti, cambia di nome e si chiama incoscienza....

Anna.Che cosa si permette di dire ?

Mario.Mi permetto di dire, che quando si come lei, quando si fatti come lei, si ha
il sacrosanto dovere di essere pi cauti....



Anna.Sono lietissima di non capire.

Mario.Capisce benissimo.... Quando si come lei, quando si fatti come lei, non si
danno con tanta facilit, con tanta temerariet delle illusioni....

Anna.lo Io ho dato delle illusioni?

Mario.Tutte!

Anna.E anche delle speranze, forse?

Mario.Tutte!

Anna.Lei sogna!

Mario.Sognavo, ora mi sono svegliato.

Anna.E non sa n sapr mai il torto che si lai lo svegliandosi.

Mario. Il torto che ini posso essere fatto ai suoi occhi non conta. Ma quel che
conta, invece, la smania, il  turbamento, il  tormento indefinibile che lei mi ha
messo nell'anima.... Questo e non altro conta....

Anna. Ma addirittura incredibile!

Mario. Quel che incredibile il suo mutamento.... Perch?... Che cosa ho fatto?...
forse colpa mia se il mio avversario non un tiratore scelto? forse colpa mia se sono
stato tanto fortunato e se ho, senza volerlo, defraudato il romanticume dei suoi
reconditi pensieri di signorina? Lui non mi ha ferito; ma lei s.... E per ferirmi si
servita con una diabolica maestria di tutte le armi che Dio le ha messo nelle
mani.... negli occhi, nella bocca, nella voce....

Anna. Questa un'infamia!... Se lei un visionario abituato a prendere lucciole per
lanterne,  non  me ne  renda  responsabile,  facendomi  passare  per  una  insulsa
civetta....

Mario.Ma allora, lei ha proprio dimenticato con quale voce mi parlava qui, proprio
qui, due ore fa?... Lei ha dimenticato che con codeste braccia tanto bianche si
aggrappata alla mia spalla? Che con codeste mani tanto belle mi ha sfiorato il
collo edi capelli?... Lei ha dimenticato che era tutta vibrante, sensibile, come un
fiore fresco, vicino a una fiamma!... Lei ha dimenticato il volontario o involontario



lavoro dei suoi occhi che a momenti mi hanno guardato in modo da far dannare
un santo!... Lei ha dimenticato che mi ha dato un bacio!...

Anna.Me lo ha strappato con un ricatto.

Mario.Strappato o dato.... io l'ho avuto e mi ha messo l'inferno nella testa e nel
sangue! Capisce!

Anna.  Insomma....  la  prego....  Smetta....  Se  venisse  qualcuno,  potrei,  forse,
giustificare  la  sua  presenza  qui;  ma  non  sarebbe  in  nessun  modo  possibile
giustificare la sua concitazione e la sua violenza. Dunque, smetta o parli pi piano.

Mario. Parlo come vuole, purch mi lasci parlare.... Ho bisogno di parlare....

Anna. Di sciupare!... s, di sciupare.... Lei non fa altro !... Lei non si accorge come
deforma tutto.... i fatti, le parole, i gesti, le intenzioni, perfino gli sguardi.... Lei
deforma ogni  cosa,  a  suo  maschile  profitto,  ben inteso  !...  e  si  direbbe che
pretende convertire in veri  e  propri  diritti  le  pi  tenui  sfumature di  quel  che
avvenuto in un'ora nella quale, l'aria, la luce, il silenzio, la stanchezza sembravano
i complici pi insidiosi della mia imperdonabile debolezza.... Lei non si accorge che
mi rimprovera tutto e che mi fapentire di tutto.... Mi domanda che cosa ha fatto....
E io? Che cosa ho fatto? Lei capitato qui come i personaggi appaiono nelle fiabe....
e  l'ho visto  in  una luco tanto attraente che anche volendo non avrei  potuto
allontanarmi da lei!... li perch non dirlo?... Lei mi piaceva!... Doveva battersi, e
naturalmente,  sbrigliando la mia fantasia,  l'ho creduto,  l'ho voluto credere in
pericolo e le ho parlato come si parla a qualcuno che si crede in pericolo.... Le ho
dato anche un bacio?... vero. E sarei un'ipocrita se dicessi che mi dispiaciuto di
darglielo.... Una donna, del resto, non da che i baci che vuole, e non vuole che i
baci che si lascia dare.... Poi tornato.... La scena in a cambiata.... tanto cambiata
che quando ci siamo riveduti abbiamo dovuto fare uno sforzo per riconoscerci....
Lei  stato  doloso,  di  trovarmi  dinanzi  alla  colazioni  clic  il  mio  stomaco
imperiosamente i clamava.... Se ne sentito personalmente offeso.... E stato per lei,
un delitto di  lesa poesia!...  E io sono,  forse,  stata delusa di  vederlo senza il
prestigio del pericolo.... L'eroe misterioso, il cavaliere notturno che era andato a
battersi per me, era diventato un uomo come tutti gli altri. Ecco tutto! Che cosa
pretende ora, con quelle sue arie da creditore impaziente? Perch si crede un
defraudato? Che cosa vuole?...  Vorrebbe, forse, forzare il  mio cuore come ha
forzato il mio cancello? E meno facile perch la forza delle braccia non basta.... E
quel che diciamo, del resto inutile.... Ci sono degli attimi che contano solo perch



non si  ripetono n si  rinnovano....  Il  nostro attimo stato  di  quelli....  Ci  siamo
incontrati  mentre  la  natura,  nel  suo  pi  bel  momento  d'amore,  cantava  un
meraviglioso adagio.... e le nostre inani si sono strette.... Ora la musica tace.... Lei
se ne va da una parte, io dall'altra.... e del nostro contatto non rimane che quel
che rimane dei nostri sogni pi belli.... Un po' di turbamento, un po' di rimpianto....
nessuna speranza.

Mario. Perch nessuna speranza?

Anna. Perch non ce n, n ce ne pu essere.

Mario.Chi lo impedisce?

Anna.Non c' nessun chi !

Mario.Oh!... Ci dev'essere!

Anna. proprio deciso a sciupare tutto?

Mario.Ci dev'essere!... Ci dev'essere il chi!

Anna.Ridiviene insopportabile....

Mario.Insopportabile, come il male che mi ha messo addosso.

Anna.Ma che vorrebbe, forse, farmi una scenata di gelosia?

Mario. Non ho il diritto di farle una scena....

Anna. Dio ne sia lodato !

Mario. Ma ho quello di essere geloso. La gelosia il primo diritto dell'amore.... e

sono innamorato, capisce?

Anna. Vuol tacere!

Mario. Innamorato ! Vuole che glielo urli ? Innamorato !!!

Anna. In un'ora?

Mario. In un minuto.... in un secondo.... in un batter di cuore!



Anna. E le capita spesso ?

Mario. Ogni volta che trovo una donna come lei; dunque una volta sola.

Anna. Badi che le faccio una risata sul viso !

Mario. Rida, pianga, non me ne importa.... Sono innamorato e l'amore un diritto
sacrosanto.

Anna. E proprio deciso a dire, una dietro l'altra, tutte le banalit ?

Mario. Sono deciso a dirle la verit.

Anna. La sua.

Mario. La mia! Quella che conta! Perch una verit che vive, che lavora, che penetra
come una corrosione, mentre la sua non fa che ragionare.... Io so che pensare ad
innamorarmi era lontano da me, come il pensare a buttarmi sotto un treno.... So,
che ne fuggivo tutte le occasioni, come si fuggono le zone infette da un'epidemia
pericolosa.... Non volevo questo malanno perch ero il re assoluto della mia libert e
me la godevo con quanta forza e facolt di godimento sono in me.... So che ieri, che
stamani, che tre ore fa, lei mi era ignota quanto la signora turca che proprio in
questo momento passa sul ponte di  Galata a Costantinopoli....  e che ora,  lei,
l'anima viva della mia vita....  che non penso che a lei....  che mi sembrerebbe
assurdo pensare ad altri che a lei.... Questo so, Anna, che le voglio bene.... e che
lei mi dovr voler bene.... Lei!... Lei!... Lei!... Se libera mi vorr bene.... Se non lo ....
Se nella sua vita c' un Paolino qualunque se ne liberer e mi vorr bene.... E se Iddio
si  fosse  dimenticato  di  seminarle  in  cuore  il  divino  germe dell'amore  io  mi
sostituir a Dio e ce lo far nascere, e crescere e fiorire... Io non so altro enon mi
preme  di  sapere  altro....  Se  col-  l'alba  l'ho  illusa  e  col  giorno  delusa,  non
importa!... Quello che stato stato, e quello che deve essere sar!... perch voglio....

Anna.Basta.... basta! Lo scherzo durato anche troppo.

Mario.Non ci sarebbe che uno scherzo, e atroce: quello di averla incontrata per
perderla subito.... ma non sar cos.... giuro che non sar cos....

Anna.Ah ! Ma la sua prepotenza incredibile ! Ma per chi mi prende?... Ma non
sente quel che c' d'urtante e di offensivo in tutto quel che mi dice? Crede proprio
davvero che beva ad occhi chiusi e a gola spalancata tutte le sue sciocchezze che



ha spacciato con tanta impudenza?... Veramente lei ha una fiducia esagerata nella
sua presunzione.... Le ho detto e le ripeto per l'ultima volta che ci siamoincontrati
per caso.... che nella luce imbrogliona dell'alba ci siamo detti delle parole che,
forse,hanno oltrepassato le nostre intenzioni e che,

ora io me ne devo andare da una strada e lei dall'altra.

Mario. La mia strada questa, e nulla al mondo potr farmela cambiare.

Anna. La cambier io.

Mario. La mia strada sar sempre quella su cui camminer lei.

Anna. Ma non capisce che mi diviene odioso.... e che dalla rabbia mi viene quasi
voglia

di piangere?

Mario. Anche stamani le venuta voglia di piangere e non dalla rabbia....

Anna. Stamani non ero io, ero un'altra, ero una donna stupida....

Mario. Mi piaceva lo stesso....

Anna.Ma ora sono io, io.... io.... e sono una donna intelligente!

Mario.E dunque logico che lei mi piaccia pi di quell'altra!

Anna.Oh!... Se ne vada.... Se ne vada!...

Mario. Anna, cambiamo tono.

Anna.Non cambio niente! e poich lei ha l'abitudine di entrare per forza nelle case
e nelle anime, le faccio vedere la mia .mima tal quale .... dicendole una cosadella
mia  vita  che  spezzer  definitivamente  questo  grottesco  incatenarsi  di  stupidi
avvenimenti.... Sono fidanzata.

Mario.Non vero!

Anna.Fidanzata, felice di esserlo....

Mario.Non vero!

Anna.Fidanzatissima !



Mario. Di Paolino?

Anna.Di Paolino, che adoro!

Mario. una spietata bugia! Non ci credo, non ci crederei se la vedessi davanti al
sindaco....

Anna.Mi ci vedr. Le mander un invito.

Mario.Non vero !

Anna.Vero come la luce!

Mario.Lo giuri !

Anna. Io non giuro che quando non dico la

Mario.E  lei....  essendo  fidanzata....  Lei  adorando  ...  Lei  appartenendo
virtualmente,  se  non

virtuosamente ad un'altro, ha potuto comportarsi con me, come si comportata?

Anna. Civetteria !

Mario.Lei ha tremato !

Anna.Una donna ha sempre a sua disposizione i tremiti che vuole.

Mario.Lei ha pianto!

Anna.E le lagrime che vuole.

Mario. Lei mi ha baciato l

Anna. E i baci che vuole....

Mario.Lei mi ha mandato al macello !

Anna.Ne era cos fiero...!

Mario.Perch non sapevo quale prodigio di perfidia lei fosse.

Anna.Ora lo sa. Se ne vada.



Mario.Il delitto!... Il delitto!... Io capisco il delitto !... Io.... Io.... Mi sento capace di
tutto !

Anna. Fuorchdi andarsene....

Mario. minaccioso Badi! Badi! Io perdo la testa ! Mi pare proprio di perdere la
testa.

La voce della MAMMA. Ma si pu sapere con chi parli, Anna?

Anna.Niente mamma.... con nessuno.... uno dei soliti venditori di sciocchezze....
che

si fermato al cancello.... e che naturalmente voleva imbrogliarmi....

La voce della Mamma.Vuoi che chiami il giardiniere per mandarlo via ?

Anna.No, mamma!... Basto io... A Mario imperiosaSe ne vada!

Mario.S.... Ma.... Me ne vado.... Me ne vado, ma sono....

Esce di corsa.

Annastracciando il fazzoletto coi denti e andandosene a sinistra.

Un imbecille! Un imbecille! Un imbecille!...

tela.

ATTO TERZO

La stessa scena, ma il giardino, all'argenteo chiarore della luna fantasticamente
irreale.  Il  lungo  viale  dei  tigli  che  si  vede  disteso  al  di  l  del  cancello
impressionante di bianchezza quasi sepolcrale. A sinistra cade sulle piante un
riflesso rossastro; la luce della casa illuminata. Silenzio perfetto.

SCENA UNICA.

Anna  scintillante  nel  suo  vestito  da  sera  ampiamente  scollato  sdraiata  nella
poltrona a sinistra.  Colle mani sotto la nuca,  immobile,  sembra assorta nella
contemplazione del cielo. Dopo un momento il limpido silenzio della notte rotto
dal suono assai distante di un pianoforte sul quale si eseguisce con efficacissima



sensibilit l'adagio di una sonata di Beethoven. Alla fine la voce della sorellina
echeggia acuta nel ristabilito silenzio.

La Sorellina. Anna

Anna. Cara!

La Sorellina.Quante sono?

Anna.Che cosa ?

La Sorellina. Le stelle. In due ore che sei l, col naso all'aria, devi averle contate
tutte. Dimmi quante sono.

Anna.Poche, cara.... La luce della luna le divora.... Si vedono appena.... Sono pi
lontane che mai.... Brillano poco come se fossero stanche d'essere andate tanto
lontane.... Suona ancora, cara.... Hai suonato cos bene!

La Sorellina.Perch non vieni a cantare qualcosa ?

Anna.Ah !... No !... No!... Sto cos bene qui!... Mi godo la pigrizia come se fosse un
allegria.

La Sorellina.Anche qui  siamo allegri....  Tanto allegri  Mamma legge....  Paolino
gioca a  dama col  signor  Aldini....  Pap giuoca a  scacchi  i,  solo....  La  signora
Aldiniricama e iosbadiglio da slogarmi le mascelle Vieni a cantare un po'.... No! no
Aspetta. Un'idea...

E quasi subito si odono i primi accordi della Casta Diva che Anna colla testa
rovesciata  sulla  spalliera  accenna  soavemente.  Ma  si  ferma  di  botto.  Mario
passato nel viale.

Che cosa successo Anna?

Anna. E passata una nuvola che ha oscurato la luna; e non si pu cantare la Casta
Diva senza la luna.

La Sorellina. Che peccato!...  Era tanto bella la tua voce ...  Sembrava lontana
lontana .... ricomincia Anna....

Anna. Non ora.... Pi tardi....



La Sorellina. Siamo rimasti a bocca aperta.... Sono ancora tutti a bocca aperta !

Anna. Devono essere carini!....

Si sente una risata.

La Sorellina. Ricomincia, Anna....

Anna. Zitta, cara.... Ora chiudo gli occhi.... faccio una muta invocazione agli spiriti
del sonno e mi addormento....

La Sorellina. E io non ti lascio dormire!

Batte rabbiosamente sui tasti. Le voci del babbo e della mamma la fanno tacere.

E allora, giuochiamo a tombola!

Mario intanto passato due volte.

Anna. Passeggia, caro!... Se vuoi rivedermi,devi dire anche tu sette paia di scarpe
ho consumate.... perch te le far consumare....

Mario passa.

Coraggio!... Cammina!... Cammina!... Camminerai quanto l'Ebreo Errante....

Mario passa.

Oh ! Oh ! diventiamo nervosi a quanto pare!... Acceleriamo il passo....

Mario passa.

Uno due!... Uno due!... Uno due!...

Mario si ferma al cancello e guarda in giardino.

Guarda pure caro!... Cerca.... fruga.... non mi vedrai.... Forse senti che ci sono....
ima  sono  l'anima  del  giardino;  e  l'anima  invisibile....  Buona  sera,  caro!...
Impazientisci pure.... io non mi muovo.... Non so se il cancello sia aperto o chiuso
.... Speriamo che sia.... Che sia come?... Non lo so neanche io!... Sia come sia, non
mi muovo....

Mario sparisce.



Buona notte! Ciao.... Ciarea.... Arrivederci!... Good by !... A presto.... Spunter il
giorno  e  passeggerai  ancora....  e  piglierai  un  raffreddore....  e  sternuterai
disperatamente....  e  te  lo  sarai  meritato....  Le  prepotenze  si  pagano....

Una pausa.

Dov' andato?.... Ma come? Non passa pi?... Che se ne sia andato?... Di gi?... Oh !...
Questa  sarebbe  l'impertinenza  massima....  Credeva  forse,  che  al  suo  primo
apparire mi gli sarei slanciata incontro?...

Altra pausa.

incredibile!... Oh!... Ma passerai!... devi passare.... Lo voglio.... Te lo ordino!...

Una pausa pi lunga.

Niente.... Non possibile che ci sia al mondo un uomo pi maleducato di quello la....

Dopo un'altra breve attesa si alza piano piano e si avvicina al cancello. Quando vi
giunta guarda all'infuori colle mani ai ferri. Mario comparisce e gliele afferra.

Mario.Mi deve perdonare....

Anna. Mi lasci le mani!

Mario.Mi deve perdonare....

Anna.Zitto sono tutti l.... in salotto.... collefinestre aperte. Potrebbero udire.... Se
ne vada subito.... Mi lasci le mani....

Mario.Me ne vado se mi perdona.

Anna.SI.... s.... E perdonato....

Mario. Non mi serba rancore?

Anna.No.

Mario.Davvero?

Anna.Davvero

Mario.Siamo ridiventati amici?...



Anna.S.... s.... amici....

Mario.Allora.... Se sono un amico.... posso entrare.

Ed entra.

Anna.Ma no!... Ma no!...

Mario.Pochi minuti.... Il tempo di dirle addio....

Anna. L'addio detto. Se ne vada.... Come devo pregarla?... Ho raccontato tutto in
casa....  Sono  stata  sgridatissima....  Ho  annunciato  la  sua  visita....  Sono  tutti
curiosi di conoscerla.... Se vuole, vada dall'altra parte, suoni il campanello, ed
entri. Verr io a riceverla.... e se vuol tornare domani.... l'aspetter qui.... Glielo
prometto.... Ma ora, no.... A quest'ora no....

Mario.Lora divina.

Anna.E pericolosa....

Mario.La teme ?

Anna.Si....  No....  Non  lo  so....  Non  mi  faccia  n  dire  n  commettere  delle
sciocchezze.... Si ho paura di tutto.... Degli altri.... di lei ... dell'ora, di tutto.... se
ne vada....

Mario.Com bella, Anna... !

Anna.Ma insomma....

Mario.E pi bella di stamani.... pi bella di dianzi Le due visioni che avevo di lei
erano due abbozzi.... il capolavoro finito. Sembra un idolo sfolgorante....

Anna.Stia  zitto....  In  questo  silenzio  si  sentirebbe  volare  una  farfalla....  Non
capisce che sono

tutti  la....abbiamo avuto gente a pranzo....  ci  sono anche degli  estranei....  Mi
hanno chiamata.... devo salire....

Mario.Un altro minuto per ridirle addio.... Eppoi, no.... Mi chieda di esser muto....
mi chieda di ferirmi la lingua coi denti per essere muto per il dolore.... mi chieda
d'essere immobile.... ma non mi mandi via subito.... Non posso andarmene.... Sono



inchiodato d'ammirazione.... Sono inchiodato dalla sua voce.... dai suoi occhi.... Si
dice che il primo che paragon gli occhi di una donna alle stelle, fu un poeta; e che
il secondo fu un imbecille.... ma sono sicuro che stasera, paragonando il brillo dei
suoi occhi a quello delle pi belle stelle del cielo, sono pi poeta elio imbecille....

Anna.Quello che fa una prepotenza. ..

Mario.No.... creda.... Non sono pi prepotente ... Ilo capito che inutile perch lei pi
prepotente di me.... Ora sono umile, umile....

Anna. I provi, andandosene....

Mario.  Mi  lasci  ancora  un  momento....  Un  momento  corto  corto....  Si  metta
poltrona quella poltrona ... io m'inginocchio vicino, faccio, guardandola per cinque
minuti, una incalcolabile provvista di bellezza e me ne vado Si pu essere meno
esigenti di cos?' ... Non chiedo che di guardarla....

Anna.Ma no, via.... E assurdo....

Mario.La prego La prego.... forse l'ultima volta che le rivolgo una preghiera.

Anna. E stato sempre coscos cocciuto, lei?

Mario.Sempre, anche prima di nascere.... Ricordo che mi misi in testa di nascere
prima del tempo.... e nacqui prima del tempo....

Anna. forse per questo che non poterono farle tutte le rotelle....

Mario. Mi contenti.... Immagini che rimorso avrebbe se....

Anna.Ah!... no!... Non attacca pi il rimorso....

Mario.Sia buona....

Anna.E dopo, se ne andr ?

Mario.Subito!... Per sempre....

Anna.Non chiedo tanto!... Basta che se ne vada ...

Mario.Subito



Anna.E star cheto, cheto ?

Mario.Non le parler....

Anna. Ma se poi

Mario. Giuro!

Annasiede nella poltrona. Mario le s'inginocchia vicino. Un silenzio.

ANNA. Siamo buffi!

Mario.Ah, no!

Anna.E se qualcuno ci vedesse....

Mario.C'invidierebbe.... M'invidierebbe.... Io solo sono invidiabile al mondo!

Anna.Ora, zitto !

Mario.Zitto !...

Una lunga pausa. Dopo pianissimo come se dicesse una preghiera.

Sei astro radioso di notte immortale!

Anna.Eh!

Mario..... Non parlo con lei.... Non ha sentito che parlavo col tu? Dunque non
parlavo con lei....

Dopo un'altra pausa.

Sei astro radioso di notte immortale - Sei cinta di luce e le mie vene tremanti
bruciano.... bruciano . sento le vene arse, bruciate

Una pausa.

Anna.E poi?

Mario. Devo continuare ?

Anna.Devofinire.... Che cos'?



Mario.Non loso.

Anna versi suoi?

Mario.Non so se siano versi e non so se siano miei Manon sarei punto stupito
chefosseroversi e che fossero miei.... Quando si nella meravigliosa incoscienza di
tutto in cui sono io, qui, ai suoi piedi, nel suo fascio di luce, si pu diventare anche
poeta senza accorgersene. Non sodirle quel che provo....  Vorrei  trovare delle
parole fatte anch'esse di luce, di tepore, e di profumo, come questo giardino che
non riconosco pi, come i suoi occhi che non riconosco pi, come la sua voce che un
momento fa sembrava la voce di tutti i fiori e di tutte le foglie....

Anna.L'avverto che ora parla proprio con me.

Mario.Vuole che taccia ?... Lo preferisco.... Penser meglio tutte le parole che non
posso e non devo dire.... Devo tacere ?

Anna.Voglio che parli.... Cio, voglio che risponda, ma la verit, senza ricami, senza
letteratura, senza voce.... se fosse possibile.... Perch stato tanto cattivo?

Mario. E lei?... Lei lo stata pi di me.... Ma non bisogna parlarne pi, ora.... le nostre
cattiverie, le cattiverie istintive di questi due indivisibili nemici, l'uomo e la donna,
dormono.

Anna. Si risveglieranno domani....

Mario.La vita fatta di periodi buoni e di periodi cattivi che si alternano.... Bisogna
accorciare pi che si pu quelli cattivi e pi che si pu allungare quelli buoniTutta la
scienza della vita l....

Anna. Nell'illuderci pi che sia possibile....

Mario.Propriocosi.... Ed un vero delitto non ispremere fino in fondo le illusioni,
qualunque esse siano, che di tanto in tanto, la vita ci offre.... Noi due, in questo
momento viviamo un'illusione pi fortedelle nostre volont. Alla luce spietata del
giorno, e con una voce che ora non potrebbe ritrovare, mi ha detto che dovevamo
andarcene, uno da una parte, una dallaltra . Evero?

Anna Si

Mario. Mi ha detto che fidanzata.



Anna. S.

Mario. Ed fidanzata.

Anna. S....

Mario. Eppure guardi come l'illusione ci  ha riafferrati....  Guardi come quanto
abbiamo detto non ha pi nessun valore.... La nostra illusione nata coll'alba, uccisa
dal giorno, risuscita nella notte ed pi viva che mai....

Anna. Ma non si possono perpetuare le illusioni.

Mario. Purtroppo !

Anna. N dimenticare a lungo i doveri e le responsabilit.

Mario. Disgraziatamente.

Anna. E immagino che lei ne deve avere parecchi.

Mario. Non pi degli altri.... non pi di lei.... In non sono fidanzato.

Anna. Ma lei peggio....

Mario. Nessun uomo, a qualunque momento lo si prenda o lo si sorprenda non
mai  libero  Una catena,  leggera o  pesante,  doro  o  di  piombo,  la  trasciniamo
sempre. Ma io sono, forse, meno schiavo di tanti .

Anna. Se la signorina dal nome francese e scintillante lo sentisse....

Mario. Vuol sapere quanto conta?

Anna. Non mi permetterei tanta curiosit.

Mario. Dove sono le mie lettere?.... Le ho la sciate qui.

Anna. Devono essere in quella pianta.

Mario le cerca, le trova, ne apre una.

Mario. Legga.

Anna. Io?



Mario.  Legga  questa  lettera  per  la  signorina  Marion  Merville  d'Argenson,
canzonettista.

Anna. Neanche per idea!

Mario. La prego di leggere....

Anna. Ma proprio no....

Mario. Non vuole?

Anna. Non voglio.... perch non ci si vede abbastanza....

La prende.

E interminabile. uno, due, tre, quattro, fogli .

Mario. Vergini!

Anna. Come?

Mario. Puri!

Anna. Ma .

Mario. Immacolati !

Anna. Che cosa significa questa mistificazione?

Mario. Me la perdoni e glielo dico.

Anna. Chi la signorina Marion?

Mario. Non lo so.

Anna. Come non lo sa? Chi quella donna?

Mario.  E  un'invenzione!...  Ah!  No!..  Se  imbroncia  cos  il  suo  bel  viso  non
possocontinuare.... Sia buona.... Lo rimetta a posto.... Io rassereni e le dir tutto....
Dunque, quando la lasciai per andare a scrivere quelle lettere ero nell'illusione
fino alla gola.... Lei aveva gi preso un'importanza decisiva in tutti i miei pensieri e
in  tutto  il  mio  avvenire....  in  questo  stato  d'animo scrissi  la  lettera  per  mia
madre.... e l'altra per il mio amministratore.... Dopo, non so come, n per quale



misterioso  suggerimento,  mi  venne  un'idea  proprio  da  innamorato:  quello
d'ingelosirla....

Anna. Ingelosire me?... L'uomo che riuscir a ingelosirmi non ancora nato!

Mario. Ma quello che per lo meno lo tent, gi grandino.... E mi dissi: se mi capiter
una disgrazia che mi metta fuori circolazionecon questo germe di gelosia che
milludo di metterle in cuore, forse, non mi dimenticher subito.... se invece non mi
accadr niente, quello stesso germe di gelosia potr, forse, essere fecondo non so di
che  cosa,  ma  di  qualcosa....Forse,  chiss,  mi  dar  occasione  di  leticare
violentemente  con  lei....

Anna. Bei proponimenti davvero!

Mario. Bellissimi: perch il  mezzo pi sicuro di avvicinarsi ad una donna senza
perdere tempo sempre stato quello di leticarci. Dopo viene la riconciliazione, e la
prima fase dell'intimit stabilita....

Anna. Ma si pu sapere a che razza di fenomeni appartiene lei ?

Mario. Poi glielo dir.... Detto fatto.... Presi questi quattro candidi fogli, li misi in
questo impenetrabile involucro, lo chiusi, lo sigillai, inventai un nome suscettibili
di svegliare in lei i pi leciti ed anche i pi illeciti sospetti.... e.... il resto lo sa....
Abbiamo leticato....  Ci siamo riconciliati...  Siamo nella prima fase di unintimit
limpida  e  serena  come  quella  lunache  sorride  beatamente  di  contentezza....
Guardi com' contenta anche la luna!

Anna.  Dio  che  imbroglione!...  Che  matricolalo  imbroglione!...  Ma  come!  Nel
momento stesso di andare a battersi pensava a tali macchinazioni?

Mario. Non pensavo che a lei!

Anna. Non pensava che a imbrogliarmi.... Oh! sincerit il tuo nome donna, perch
voialtri non sapete neanche che cosa sia !

Mario. Ora faccio pentire di quel che pensa.

Anna. Sar difficile!

Mario. Ora .... Subito !



Apre un'altra lettera.

Questa per mia madre, perci insospettabile.... Legga.... Aspetti.... Parlo di lei dal
principio alla fine, ma deve leggere.... ecco, qui....

Anna. Non ci vedo....

Mario. L'aiuto coi miei occhi....

Le si accosta vicinissimo al viso.

Anna. Si rimetta in ginocchio.

Mario. Sono stanco.

Anna. Peggio per lei !... Gi.... in penitenza ! ..

Legge con difficolt

Mamma, mi hai detto tante volte che il giorno in cui mi sarei ammogliato con una
donna di tuo gradimento.... avresti mandato tutte le tue perle alla sposa in regalo
di nozze.... Affare d'oro per la sua mamma.

Mario. Questo non c' scritto.

Anna. un mio commento.

Mario. Non commenti, e vada avanti.

Anna. Iddio misericordioso, forse, per salvarmi dalla interminabile catastrofe del
matrimonio,  mi  fa  cadere  vittima  di  uno  stupido  duello....  E  prima  di
incamminarci, angosciato per te, ma deciso a non far brutte figure, ti prego in
ginocchio, per il bene che mi vuoi, di mandare alla donna .alla donna....

Mario. . adorabile.

Anna. Grazie che tante volte ho nominato in questa lettera, letue parole,  nel
giorno delle sue nozze; giorno di cui sarai opportunatamente avvertita.... Questa
donna,a te ignota, la sola alla quale avrei dato volentieri la mia libert in cambio
della felicit  che, certamente,  lei  avrebbe dato a me....  Dunque questa donna,
scelta e perduta, spiritualmente, indissolubilmente, mia. Che le tue perle siano il
mio eterno augurio per lei.... Esaudisci la mia volont. Grazie, mamma.



Una pausa.

Mario.Vede che passi giganteschi faceva il mio amore, bench fosse appena nato?

Anna.Volava!...

E ride a forza per nasconder la propria commozione.

Mario.Lei non ha nessuna voglia di ridere.

Anna.Che ne sa lei?

Mario.Lo so, lo sento, lo vedo.... E se la sincerit dell'istinto fosse permessa agli
umani come alle bestie, lei, invece di ridere mi butterebbe le braccia al collo.
Anna, per cancellare la falsit della sua risata, faccia il sacrificio di buttarmi le
braccia il collo.

Anna.Vuol tacere ?

Mario.Vuole che il sacrificio lo faccia io?

Anna.Mi alzo e me ne vado....

Mario.Sonmuto.... Le mie facolt di eloquenza e di movimento sono abolite....

Una pausa.

Anna.E sono molte?

Mario.Che cosa? Le mie facolt?

Anna.No, le perle.

Mario.Un subisso !

Anna.E belle?

Mario.Meravigliose. Celebri addirittura....

Anna.Che peccato!

Mario.Ma lei feroce!



Anna.Per un subisso di perle meravigliose, una donna commetterebbe un delitto;
io mi sono contentata di pensarlo!

Mario.E per averle mi preferirebbe morto?

Anna.Oh!... S!... Tanto!...

Mario.Ma so che lei ....

Anna. Zitto!... Che possono sentire.... E anchefermo.... Non mi tocchi le mani....

Mario.Perch Anna?

Anna.Perch si sciupano....

Mario.Non posso stare zitto e fermo!...

Anna.Eppure il solo modo di non dire e di non fare sciocchezze.

Mario.Posso almeno, fare due passi, cambiar posizione?

Anna.No .

Mario. un supplizio.... Non so quante formiche ho nei ginocchi....

Anna.Le conti per passare il tempo!... Fermo!... Si riposer fra poco, a letto.

Mario.Mi  manda  via?...  Non  mi  mandi  via....  Sto  benissimo cos....  Questa  la
posizione pi comoda che si possa immaginare....

Anna.Non la mando via, ma ho dato il primo segnale....

Mario. Com' bella, Anna.... Com' perfettamente bella....

Anna.Dica pi piano....

La Sorellina.S.... S.... Vi prego.... Fatelo |per me.... Mi diverto tanto.... Vero che
vuoi pap ?

Vico. Ma no.... Smettila.... E ora di andare :i letto....

La  Sorellina.Una  partita  sola....  Diglielo  tu,  Paolino...  Poi  vado  a  letto.
Contentatemi....



Bruso confuso di discussione.

Mario.C anche Paolino ?

Anna.Naturalmente .... C' sempre Paolino....

Mario.Anna, senta le mie tempie....  S....  La prego .Battono come se volessero
scoppiare.  ,  e  ogni  battito una fitta atroce! Non mi faccia male....  Non c'  pi
salvezza per me.... Sono preso.... legato.... incatenato .non mi rovini l'esistenza....
non unesistenza che valga molto, ma semplice e pulita.... e gliel'offro tutta, senza
nemmeno pensarci, come si offre un fiore.

Anna.Pi piano!... Pi piano!...

Mario.Mi dica subito che non vero che lei fidanzata....

Anna.E vero! vero!...

Mario. No.... No.... Ho la prova del contrario.

Anna. Quale prova ?

Mario. Io stesso.... Sono qui, ai suoi pedi, innamorato e lei lo sa.... si lasci dire che

l'adoro; nei suoi occhi vedo lo scintillio felice degli occhi che si sentono adorati....

Dunque non fidanzata, e se lo fosse sarebbe un mostro.

Anna.Sono un mostro....

Mario.Anna.... Anna....

Anna.La sua voce brucia.... mi fa male... Non mi stia cosi vicino.... non voglio....
non mi tocchi le braccia.... Le sue mani scottano; non le posso sopportare....

Mario.Ti adoro!

Anna.Non cos.... Stia zitto.... Se ne vada.... Ho paura.... C' una confusione che mi
stordisce .... Ora se ne vada. Ma come glielo devo chiedere ?

Mario. Chiedimelopi da vicino.... Fammi sentire il sapore della tua paura....



ANNA Ma no.... una pazzia.... Siamo pazzi!... Mario....

Mario.Pi vicino.... pi vicino....

Mario ed Anna s baciano.

Annadopo una lunga pausa.Se ne vada ora....

Mario.Lei mi spaventa. Anna,... La sua perii dia mi spaventa....

Anna.Che cosa dice?

Mario. Non lo so.... Ho la testa perduta. So soltanto che sarebbe stato meglio che
fossi morto primad'incontrarla !... Mi domandava poco fa a che razza di fenomeni
appartengo....  Glielo  dico.  Appartengo alla  pi  balorda  e  assurda e  freneticae
debole di tutte: quella degli uomini!... Ma lei, lei che non libera, e che mi tenta, e
mi stordisce, e mi ubriaca, e mi ammazza.... saprebbe dirmi a quale selvaggia
razza appartiene ?

Anna.A quella delle donne....

Mario.Badi, Anna.... Non scherzi cos coi cuori clic non conosce....

Anna.Non  dica  sciocchezze....  Si  nasconda  qui,  dietro  la  poltrona....  vuole
obbedir?

Mario.No Mai.... Piuttosto....

Anna.O si nasconde, o se ne va....

Mario.Mi nascondo

Si mette dietro la poltrona.

Anna.Stupido!... sst.... Zitto!...

Una pausa.

Vorrei proprio sapere perch si dice che l'uomo la pi intelligente delle bestie! Lo
sa, lei...?

Mario. Io no.... ma so....



Anna.Zitto!...

Ad alta voce verso la finestra

Paolino!

Mario. Badi che sono capace di tutto!...

Anna. E allora sia capace di stare zitto!.... Paolino !

MARIO. Badi che lammazzo!!!

PAOLINO Che vuoi? Devo scendere?

Anna. No.... no.... Rispondi di l.... Vuoi dirmi chi sei?

Paolino. Come, chi sono?

Anna. Ti prego di dirmi chi sei....

Paolino. Anna, ti  senti male?...  Anticamente si attribuiva un potere nefasto ai
raggi della luna sui cervelli deboli....

Anna. Vuoi rispondere?

Paolino. Prima telefonoal dottore.... un po' tardi, ma data la gravit del caso, forse

verr ....

Risata.

Mario. Che animale!

Anna. Senti Paolino. Poco fa mi sono addormentata profondamente e ho avuto un
incubo spaventoso.... Un uomo mascherato entrato nel giardino, si avvicinato a
me, mi ha preso al collo per strangolarmi.... Dibattendomi, nella stretta, gli ho
fatto cadere la maschera.... Quel l'uomo eri tu!... Allora ho urlato: Perch vuoi
strangolare la tua sorellina? E lui: Non sono tuo fratello....  Sono Paolino....  lo
strangolatore....  Ne  ho  avuto  un  tale  terrore  che  svegliandomi  ho  sentito  il
bisogno di chiederti chi sei, di sentirmelo dire proprio da te....

Paolino. Giuro di essere tuo fratello; ma giuro anche che sei matta da legare....



Una gran risata

Mario. Ma allora ?

Annacon una smorfia. Ma allora!... Scemo!

Mario. Quel Paolino....

Anna. Mio fratello maggiore.

Mario. E non ce n'ha altri?

Anna. Non li colleziono mica....

Mario. Ma perch dirmi....

Anna. Perch anch'io ho voluto....

Mario.  Oh! E ioche credevo la  mia trovata dingelosirti,  tanto,  nuova e tanto
originale!

Anna. Bel fiasco! Quell'idea a lei venuta....

Mario. Devi dire a te.

Anna. Non corra troppo.

Mario. Non ho pi bisogno di correre, sono arrivato....

Anna. A lei l'idea d'ingelosirmi venuta perch era gi geloso di Paolino.... Mentre a
me.... venuta subito, appena l'ho visto e ho voluto mettere tra lei e me....

Mario. Devi dire fra te e me.

Anna. Tra noi due, un nome, unombra, unsospetto.

Mario. Che mi mettesse l'inferno addosso.

Anna. Precisamente!

Mario. Oh! Sincerit il tuo nome donna!

Anna. Siamo pari.



Mario. E degni l'uno dell'altra,...

Anna. Perci, poche parole, precise, serie, definitive.

Mario. S, precise, serie.... Ma perch definitive?

Anna. Perstasera.

Mario. Un'idea!... Vado dall'altra parte, suono il campanello, e....

Anna. E il cane che sciolto le si scaraventer addosso.... no.... no.... troppo tardi....
Eppoi, stasera, la famiglia stonerebbe.... Cerchi bene dentro di s.... in fondo alla
sua coscienza, e se proprio deciso a perdere la sua libert e la sua volont, se
proprio deciso ad arrendersi, mani e piedi legati, ad una donna piena di capricci,
di difetti e di stramberie.... allora telegrafi a sua madre di venire....

Mario. Subito un telegramma! Mi aiuti! Mi detti.

Anna. Io!

Mario trae un taccuino, una matita, scrive:Mi sono battuto, duello grave, illeso
stop mi sonoinnamorato, duello grave, ferito stop, vieni, corri, vola, stop l'adoro,
tadoro, la sposo, t'aspetto.

Anna. Oh!

Mario. Ma seti dico che mai, mai, mai, uomo stato pi trascinato da un pi violento

turbine di passione. E sono pronto a qualunque olocausto di me stesso: il chiostro,
il suicidio, il matrimonio.... Nessun supplizio mi spaventa.... E ho gi pensato a
tutto.... alla nostra casa, alla nostra gioia, alle nostre liti, ai baci e agli schiaffi che
ci daremo, alla nostra camera, al viaggio di nozze che faremo...

Anna. Dove?

Mario. Nella nostra camera.... al nome dei nostri figli, al nome dei nostri nipoti, al

nome dei

Anna. Basta, per carit! .

Mario. T'adoro! Ti ho adorato nell'alba, prologo del nostro amore, come ti adoro



nella notte, prologo della nostra felicit.

Anna, Ma il giorno stato pessimo.

Mario. Noi ci siamo respinti come fanno i lottatori, ma per vedersi meglio, per
riprendersi ed aggrovigliarsi meglio.

Anna. Forse.... chiss.... per volersi molto bene non bisogna vedersi troppo bene!

Mario. Forse! Non lo so.... Non so pi pensare. Bisogna benedire il nostro miracolo
e non pensare a spiegarlo perch miracolo spiegato, miracolo sciupato. Anna!...
Anna!!! Raccolgo quanto c' di meglio in me, nella mia anima, nel mio cuore, nella
mia intelligenza, nella mia ansiet,nellamia speranza e lo depongo qui, nel tuo
grembo.... e anche quanto c' di meglioin questa mia ineffabile voglia di piangere
in queste due liete lagrime che sono il primo e pi puro dono del mio amore!

Anna. Mario !

Mario. Non dire altro!... Non dire altro!... Solo il mio nome!

Anna. Un'altra cosa sola.... ma piano piano..., non sentire.... Ti voglio bene!

La Sorellina. Dormi Anna?

Anna. No sogno.

La Sorellina. Allora aspetta!

Il piano suona ancora gli accordi della Casta Diva o Anna la canta soavemente.
Mario che a poco a poco le si avvicina le chiude la bocca con un bacio

Unaltra nube, Anna?

Anna. No.... Un eclisse totale!

La Sorellina. E durer molto ?

Anna. Oh!... S!... Tanto!...

E si baciano ancora.

Mario. Sempre !...
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