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Una saletta attigua ad un salone. C' festa da ballo. Dal salone viene lo strepito di
un jazz. Mirella e Graziano ballano nella saletta.

Graziano - (ballando) Siete una ballerina perfetta! (La musica
cessa. Graziano si scioglie da Mirella, e fa un
breve  inchino)  Grazie.  Ballate  veramente  in
modo meraviglioso. Pi leggera di una piuma...
elastica...  a  tempo  come  la  musica  stessa...
Ecco:  vorrei  saper  parlare.. .  sapermi
esprimere...  per  potervi  dire...

Mirella - Oh, gi molto quel che avete detto!...

Graziano - Vi sembra?

Mirella - S.

Graziano - Grazie. Voi avete il dono di comprendere a volo.
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Mirella - Sono intelligente.

Graziano - Anch'io, eppure, per comprendere, mi debbo spesso
far ripetere le cose due o tre volte; non so da
che cosa dipenda.

Mirella - Dipende dal cervello.

Graziano - Credete che io abbia il cervello malato?

Mirella - Forse.

Graziano - E potrei morirne?

Mirella - Non credo; ce n' tanti nelle vostre condizioni, e vivono
benissimo.

Graziano - Ah, grazie; mi ridate coraggio. Forse questa malattia
deriva  dal  gran  ballare  che  faccio.  Un  mio
collega, maestro di ballo, un giorno mi disse,
ora  lo  ricordo,  che  per  ballar  bene  ci  vuole
molto cervello, proprio come per eseguire un
altro  lavoro  difficilissimo.  Il  perch  non  lo
compresi,  ma certo  che quel  mio  collega mi
disse proprio cos.

Mirella - Forse perch aveva il cervello nei piedi.

Graziano - Tutto pu darsi; se ne leggono tante nei giornali; un
fenomeno come un altro.

Mirella - Anche voi siete un fenomeno.

Graziano - Oh, Dio, ho qualche cosa fuori di posto?

Mirella - Non state a preoccuparvi; il tempo ristabilisce l'ordine
in tutto.

Graziano - Meno male! Sebbene, a dirvi la verit, io non avverto
alcun disordine in me: la testa sulle spalle, i
piedi  in  fondo  alle  gambe  -  un  po'  stanchi,



veramente,  per  il  troppo  ballare  -  la  mano
destra a destra, e quella sinistra a sinistra, il...
Ecco, s, ho trovato, il cuore, signorina, il cuore,
eh, il cuore!...

Mirella - A destra o a sinistra?

Graziano - Non so bene, ma ovunque esso sia... nel cuore che c'
l'amore, non vero?

Mirella - Non lo so.

Graziano - Non lo sapete perch voi non amate; ma io che amo...

Mirella - Amate?

Graziano - Tanto.

Mirella - Il ballo?

Graziano - Anche il ballo, ma quando ballo con voi.

Mirella - Non capisco.

Graziano - Ah, accade anche a voi, qualche volta!...

Mirella - Che cosa?

Graziano - Di non capire.

Mirella - Quando mi conviene.

Graziano - Come? Pu convenire?

Mirella - In certi casi!

Graziano -  Ah,  spiegatemi  come si  fa,  perch io,  quando non
capisco, lo faccio disinteressatamente.

Mirella - In quei casi non capire pi difficile che capire.

Graziano -  Sicch quando io  non capisco  do  prova di  grande
intelligenza? Come sapete trovar bene le parole



capaci di lusingare l'amor proprio di un uomo!

Mirella - Siete soddisfatto?

Graziano - Moltissimo! Per nel mio caso non l'amor proprio che
domanda di essere soddisfatto.

Mirella - E che cosa?

Graziano - l'amore, semplicemente, senza aggiunte di proprio o
di improprio. L'amore!

Mirella - Ah!

Graziano - Ebbene, tutto quello che sapete rispondermi?

Mirella - Voi non mi avete rivolto nessuna domanda.

Graziano - Perch sono timido. Tutti gli innamorati, finch non si
sono dichiarati, sono timidi.

Mirella - E allora?

Graziano - Se voi, almeno, m'incoraggiaste!

Mirella - Io?

Graziano - S, voi; una vostra parola, lo sento, farebbe di me un
eroe dell'eloquenza!

Mirella - E qual' la parola che dovrei dirvi?

Graziano -  Non certo queste domande fredde, che non fanno
altro  che  aumentare  il  mio  imbarazzo.  Voi...
dovreste  trovarla  voi,  e  dirla,  questa  parola,
senza bisogno di suggerimenti.

Mirella - Non potreste spiegarvi un po' pi chiaramente?

Graziano - Ecco: io...

Mirella - Coraggio.



Graziano - Io vi...

Mirella - Coraggio.

Graziano - ...amo.

Mirella - Oh!... (Rompe in una grande risata) E poi?

Graziano - Come: e poi?

Mirella - S, e poi; perch, che mi amate, questo me l'avete detto
fin dal principio del vostro discorso.

Graziano - Davvero?

Mirella - Mi sembra.

Graziano - Oh, bella!... non me n'ero accorto.

Mirella - Non mi avete detto altro che questo, non avete fatto
altro che ripetermi questo.

Graziano  -  Curioso;  l'ho  detto,  e  non  sapevo  d'averlo  detto!
Accade anche a voi, qualche volta?

Mirella - A me no.

Graziano - Strano; a me, credo, la prima volta che ci avviene; a
meno che mi  sia  gi  accaduto,  e  nessuno me
l'abbia detto.

Mirella - Dunque, mi amate; e poi?

Graziano - Di nuovo questo e poi ?

Mirella - naturale; e poi?

Graziano - E poi... non lo so.

Mirella - E allora?

Graziano - E allora... io non ero preparato a quel che viene poi...
non ci avevo pensato.



Mirella - E poi nulla, dunque.

Graziano -  Un momento...  un momento...  non abbiate  questa
furia di concludere! Nulla troppo poco; nulla ...
nulla,  e  mi  pare  che  non  basti.  Lasciatemi
riflettere  un  momento;  chi  sa  che  mi  venga
qualche idea,  che non trovi...  (Si  propone la
domanda) E poi?... E poi?... Ah, com' difficile!...
Io vi amo, e poi?...

Mirella - E poi... a rivederci. (Fa per andarsene).

Graziano  -  Ah,  no.  Non  mi  lasciate  cos!...  Sarebbe  troppo
crudele!... Non mi amate, dunque, punto?

Mirella - (stupita) Eh?

Graziano - (battendosi la fronte, e illuminandosi in volto) E poi...
amatemi! Ho trovato! Amatemi!

Mirella - Siete matto?

Graziano - Perch?

Mirella - Ma come avete potuto immaginare, sperare una cosa
simile? Che voi  mi amiate,  questo non posso
impedirlo.  Ce  n'  tanti  che  mi  amano,  che
sospirano  per  me!  Ma  che  io  vi  ami...  ah,
questo... ecco, lasciatemi ridere!

Graziano  -  Ma  perch?  Sono  giovane,  abbastanza  bello,
intelligente,  maestro  di  ballo  dei  pi  reputati,
porto il  fraka meraviglia,  perch non dovreste
amarmi?

Mirella - Perch siete un essere inferiore. Ed io sento che non
potr  amare che un grand'uomo,  un sapiente;
voi, invece, non sapete n leggere n scrivere.

Graziano - Nemmeno voi.



Mirella - Nemmeno io; ed questo che mi tormenta, questo che mi
rende  tr is te  e  mi  d  come  un  senso  d i
oppressione.  Troppe  cose  mi  sono  oscure,
troppi  misteri  mi  stanno  d'innanzi,  troppi
ostacoli si frappongono fra me e la vita che mi
circonda.

Graziano - Siete giovane, siete bella, siete amata, vedete il sole e
le stelle, respirate il profumo della primavera,
udite  il  canto  degli  usignoli,  il  grido  delle
rondini e i gorgheggi del sassofono: che cosa
volete di pi nella vita? Dovreste essere felice!

Mirella - Eh, voi non potete capire.

Graziano - Vi ho gi detto che questo mi capita spesso. Per voi
non sapete n leggere ne scrivere, eppure io vi
amo lo stesso; amatemi come vi amo io.

Mirella - impossibile!

Graziano - Ma voi credete, Mirella, che se io sapessi leggere e
scrivere non vi amerei, o vi amerei in un altro
modo?

Mirella - Non lo so.

Graziano -  Ma questa una pazzia. Io sento che l'amore come
l'aria, come la luce, e che non ha nulla a che
vedere con quegli  sgorbi  neri  che gli  uomini
fanno sulla carta. L'amore qualche cosa che si
accende dentro,  e rende come ubriachi,  e  fa
tutto ridente, tutto bello. Provate ad amarmi, e
vedrete che il leggere e lo scrivere...

Mirella - Basta.

Graziano  -  (come fuori  di  se,  le  prende  una  mano e  fa  per
baciargliela) Mirella!...



Mirella  -  (libera  con  uno  strappo  la  sua  mano,  e  gli  d  uno
schiaffo) Insolente!..

Graziano - Oh! Perch siete cos cattiva?

Mirella - Lasciatemi.

Graziano - Mirella!

Mirella - (sdegnosa) Uscite, analfabeta!

Graziano - (uscendo) Come sono infelice!...

Omega  -  (entrando)  Che  cosa  avete,  Mirella?  Mi  sembrate
turbata.

Mirella - Infatti!

Omega - Che cosa vi accaduto?

Mirella - Oh, nulla di grave: Graziano, il maestro di ballo, voleva
che io l'amassi.

Omega - Eh? Quell'imbecille si  permesso di importunarvi con
discorsi di tal fatta? dunque impazzito?

Mirella - quello che gli ho domandato anch'io.

Omega - Un uomo simile pretendere di essere amato da voi che
siete un miracolo di bellezza e di grazia!

Mirella - Mi fate arrossire, professore!

Omega - la verit; ne Elena ne la Venere potrebbero starvi a pari.

Mirella  -  Voi  vi  burlate  di  me,  professore!...  E  poi  chi
quest'Elena?

Omega - Come, non lo sapete? Non avete letto...

Mirella - No, non ho letto nulla; non posso leggere.

Omega - Vi fa forse male alla vista?



Mirella - No.

Omega - Vi stanca la mente?

Mirella - No.

Omega - Vi rende nervosa?

Mirella - No.

Omega - Ma allora perch, si pu sapere?

Mirella - Perch... non so leggere!

Omega - Eh?

Mirella - Appunto.

Omega - Non sapete leggere?

Mirella - No.

Omega - Oh!... Che peccato!... (La guarda, deluso) Una ragazza
come voi, in pieno secolo;ventesimo, che non sa
leggere!... S' mai vistaj una mostruosit simile?...
Che peccato!

Mirella - Mi disprezzate, ora?

Omega - Oh, Dio, disprezzarvi, proprio, no; ma non vi nascondo
che  questa  notizia  ha  prodotto  in  me  una
penosa impressione.

Mirella - Lo prevedevo!...

Omega  -  Pazienza!...  (Parlandole  dall'alto)  Capisco  la  vostra
situazione... molto triste!... Eh, che cos' mai la
vita!  Quante  miserie  na-j  scoste!  Quanti
dolori!...  Sembravate  una  regina,  e  invece!...

Mirella - (piangendo) Ahim!



Omega - Mah! fatevi coraggio! Io non dir nulla a nessuno. Sapr
serbare questo terribile i segreto! E... davanti
alla gente io sar gentilej con voi come per il
passato,  vi  permetter  di  salutarmi,  e  di
rivolgermi anche la parola, se sar necessario.
Addio!... (Si avvia per uscire; poi si | volge a
guardarla) Peccato!... Ed io che avevo I pensato
di parlarvi d'amore!... Mah!...

Mirella - D'amore?

Omega - Ma gi!... Io, proprio io, il celebre professore Omega!...

Mirella - Mi amate?

Omega - Vi amavo!

Mirella - Ed ora non pi?

Omega -  Ora...  Peccato! Non c'  che dire, siete proprio molto
graziosa.  Non  quanto  Eie  o  Venere,  ma
insomma,  abbastanza  per  esse  amata.

Mirella  -  Ed  possibile  che  da  un  momento  all'altro  il  vostro
amore si sia spento?

Omega - Purtroppo!

Mirella - E se io, se io mi sottoponessi ad una grande prova?

Omega - Cio?

Mirella - Tornereste ad amarmi?

Omega - Dipende.

Mirella - Ed io, io che ho per voi, per il vostro ingegno, tanta
ammirazione, tanto rispetto, io vi amerei come
nessuna  donna  vi  ha  amato.  E,  se  debbo
confessarvi la verit, gi da molto tempo che vi
amo.



Omega - E' naturale!

Mirella - Dunque, accettate?

Omega - Ma ancora non mi avete detto...

Mirella  -  Ecco:  insegnatemi  a  leggere  e  a  scrivere,  e  poi
insegnatemi tutte quelle belle e grandi cose che
voi  sapete,  ed io  sar  tanto febee,  e  vi  amer
tanto e, se lo vorrete, diventer la vostra sposa.

Omega - Siete davvero disposta a tanto?

Mirella - S.

Omega - E sia pure, ragazza mia, concludiamo questo patto. Voi,
certo, farete un grande acquisto, sposando me -
ahi! (Si tocca con una mano le reni nelle quali
ha sentito una puntura dolorosa) Ma io spero
che  voi  saprete  apprezzare  la  grande
concessione  che  vi  faccio,  e  saprete  esserne
grata e fiera.

Mirella - Oh, grazie, grazie!...

Omega - E allora, quando si comincia?

Mirella - Oh, se fosse possibile, anche subito.

Omega - E perch no? Ho visto di l un cartellone... Torno subito.
(Esce.  Mirella  prende  un  atteggiamento  da
scolaretta.  Omega  rientra  con  uno  di  quei
cartelloni che si usano nelle scuole infantili, sul
quale c' un alfabeto a grosse lettere, e con una
stecca da biliardo appende il cartellone ad una
parete). Ed ora, fate bene attenzione. Questo
un alfabeto. La parola Alfabeto viene dal greco,
alfa e beta, le due prime lettere greche, e vuol
dire raccolta di tutte le lettere che indicano i
suoni elementari di una lingua. L'alfabeto della



lingua italiana si compone di ventidue lettere.
Fate bene attenzione. (Indicando ad una ad una
le  lettere  con  la  stecca  da  bi l iardo,  e
pronunciandole con voce profonda e cadenzata)
A... b... e... d... (La luce si spegne, e nel buio
s'ode la voce professorale che dice le lettere
dell'alfabeto sino alla z. Quando il  professore
avr terminato, l'alfabeto sar ripetuto in coro da
molte  voci,  con  un  tono  basso  e  diffuso:
l'umanit che impara a leggere; e ad ogni lettera
pronunciata corrisponder una lettera luminosa
che apparir in fondo, nelle tenebre. Prima che
l'alfabeto sia terminato la luce si riaccende).

Omega - Ebbene, amica mia, avete risposto a quelle lettere di
ieri?

Mirella - S, .mio caro, a tutte. Non ne posso pi, dalla stanchezza
e dalla noia.

Omega - Fate vedere. (Prende una lettera e legge. Scandalizzato)
Vi ho detto mille volte che non si comincia con
un gerundio.

Mirella  -  Eppure  il  Leopardi  usa  qualche  volta  cominciare
appunto con un gerundio.

Omega  -  Il  Leopardi  non  fu  altro  che  un  infelice,  mia  cara
Mirella, e fareste bene a non cercare complicit
per scusare i vostri errori.

Mirella - Vi domando scusa.

Omega  -  (sempre  leggendo)  Qui  addit  scien-tiam,  addit  et
laboremy>.  A  che  proposito  incomodate
l'Ecclesiaste? Vorreste con ci significare che la
sapienza vi pesa?

Mirella - Tutt'altro; la sapienza la mia pi vera gioia! (Sbadiglia).



Omega - Ah!... Ora mi sembra giunto il momento di andare a
mutar d'abito. I testimoni saranno qui fra poco,
e  non  dobbiamo  farli  attendere.  Dobbiamo
mostrare  di  essere  due  sposi  ordinati.  Siete
contenta che sia giunto questo fausto giorno?

Mirella - Contentissima.

Omega - Io mi auguro che sarete una sposa fedele e sottomessa,
cos  come  foste  all ieva  disciplinata  ed
obbediente.

Mirella - Lo sar.

Omega - La vostra responsabilit di fronte ai doveri della vita di
gran lunga aumentata dal giorno che il sapere
v'il lumin  la  coscienza.  E  se  in  passato
l'ignoranza poteva, se non scusare, attenuare il
peso delle vostre colpe, oggi che la conoscenza
vi ha rivelato i termini delle cose e l'entit dei
valori, oggi qualunque vostro fallo assume tutta
la sua gravit e diventa imperdonabile. Tanto pi
un essere consapevole, tanto pi egli  risponde
delle proprie azioni; e se...

Mirella - I testimoni saranno qui a momenti, avete detto.

Omega -  L'ho detto,  vero. Ma non mi dispiacerebbe che essi
giungessero in tempo per udire i saggi precetti
morali ch'io pongo a fondamento della nostra
vita  coniugale.  Non  frivole  carezze,  sorrisi,
paroline  insensate,  e  sguardi  stupidamente
desiosi ci travagliano in quest'ora che precede
le nozze ma...

Mirella - Mi sembra che sia giunta la sarta con il mio vestito da
sposa.

Omega - Non il vestito che fa la sposa, bens...



Mirella - Avete veduto i confetti?

Omega - Voi m'interrompete ad ogni parola, e cos io non giunger
mai a dirvi che...

Mirella - Che mi amate?

Omega - Mal s'accorderebbe una tale parola con la dignit che
veste il mio spirito in quest'ora.

Mirella - Sentite come odorano queste rose?

Omega - E' il loro profumo che vi turba, e vi rende inquieta?

Mirella - Forse. Mi piacciono tanto i fiorii

Omega - Non mi avevate detto che avevano portato diciotto chili
di confetti?

Mirella - Infatti.

Omega - Io qui invece ne vedo tre pacchi da cinque chili. Quanto
fa tre per cinque?

Mirella - Quindici.

Omega - E allora non sono diciotto. Spero che non avrete firmato
una ricevuta per diciotto chili.

Mirella  -  Ahim,  ho  invece  proprio  firmato  d'averne  ricevuto
diciotto chili.

Omega - (furioso) Avete firmato? Avete firmato? Ma non sapete
che  prima  di  apporre  una  firma  bisogna
rendersi ben conto di quel che si firma? E voi
fate spreco dei vostri caratteri, e a tutto danno
dell'economia domestica?

Mirella - Sono stata tratta in inganno.

Omega - Inganno? Sapete leggere, s o no? E se sapete leggere
perch  non  leggete  le  carte  che  vi  vengono



presentate per la firma?

Mirella - Ci vuol pazienza. Se non avessi saputo scrivere non
avrei firmato.

Omega - E' questo un rimprovero per me che vi ho insegnato a
scrivere?  O  volete  con  ci  vilipendere  la
scrittura?

Mirella - Me ne guarderei bene.

Omega  -  Bisogner  che  scriviate  subito  una  lettera  per  far
rilevare l'errore.

Mirella - La scriver.

Omega - Subito, prima di partire. A proposito, a che ora si parte?

Mirella - Verso le sette.

Omega - Verso, non un'ora ferroviaria. Avete consultato l'orario?

Mirella - No.

Omega -  E allora a che vi  serve il  saper leggere se non ne
approfittate quando la necessit comanda?

Mirella - Pi che la necessit siete voi che comandate.

Omega - E' naturale: sono stato il vostro maestro e presto sar il
vostro marito.

Mirella - Gi.

OMEGA - E quali siano i vostri obblighi verso di me ve l'hanno
insegnato gli articoli del Codice civile che avete
letto.

Mirella - Infatti.

Omega - E che vi esorto a tenere bene a memoria.



Mirella - Non penso ad altro da qualche momento in qua.

Omega - Brava. Ed ora eccovi il mio regalo di nozze. (Prende un
pacco e glielo porge).

Mirella - (prende il pacco, lo apre: libri. Legge il titolo) Proposta
di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario
della Crusca. Volume primo, secondo, terzo...
(Sette volumi).

Omega - Pregevole edizione di Milano del 1817 dell'Imperiale
Regia Stamperia!

Mirella - Grazie!

Omega  -  Vedo  i  nostri  testimoni  che  giungono;  vado  loro
incontro. (Esce).

Mirella - (guardando ancora i libri) Ah, no; ah, no!... (Scaglia i
libri a terra).

Graziano - (entrando) Signorina!

Mirella - (stupita) Oh, Graziano, voi?!...

Graziano - Io, s. Ho saputo che vi sposate, e son venuto a farvi i
miei auguri e ad offrirvi questi fiori.

Mirella -  (commossa) Grazie, mio caro amico. (Prende i  fiori)
Come son belli, e come odorano! (Li mette in un
vaso).

Graziano - Vi auguro tanta felicit.

Mirella - Eh, mio caro Graziano! E voi come state?

Graziano - Bene, ora; ma sono stato molto malato.

Mirella - Come mai?

Graziano - Per il dolore di non potervi avere!



Mirella - Oh!... M'amavate dunque tanto?

Graziano - Tanto!

Mirella - Ed ora siete guarito?

Graziano - Fisicamente s, ma dell'amore...

Mirella - Mi amate ancora?

Graziano - Ancora!

Mirella - Davvero?!... Povero Graziano!...

Graziano - Avete ragione di compiangermi!

Mirella - E di compiangere me stessa!....E, amandomi tanto, vi
siete pure rassegnato a rinunziare a me! Non
avete fatto nulla per...

Graziano - In un primo momento pensai: ora mi metto a studiare
per divenire degno di lei.

Mirella - (delusa) Ah!...

Graziano - Presi un maestro perch mi insegnasse a leggere e a
scrivere; ma...

Mirella - Ma?

Graziano - Non ci sono riuscito!

Mirella - Non ci siete riuscito?

Graziano - Ho vergogna a confessarlo!

Mirella - Sicch voi ancora non sapete ne leggere n scrivere?

Graziano - Ahim, no!

Mirella - (folle di gioia) Graziano, il cielo che vi manda!

Graziano - Non capisco; voi sapete che io di solito non capisco



mai alla prima.

Mirella - Non fa nulla, non fa nulla!... E dite di amarmi ancora,
come allora?

Graziano - Forse anche di pi.

Mirella - E mi sposereste?

Graziano - Oh!...

Mirella - Sareste pronto a sposarmi?

Graziano - Ma, Mirella...

Mirella - Rispondete!

Graziano - Certo.

Mirella  -  E mi  giurate,  mi  giurate proprio che non sapete n
leggere n scrivere?

Graziano - Ve lo giuro.

Mirella - E nemmeno far di conto?

Graziano - Nemmeno.

Mirella - Toh!... (Gli d un bacio).

Graziano - (sbalordito) Mirella...

Mirella - Se mi volete sono vostra, vi sposo.

Graziano - Non capisco.

Mirella - Meglio cos.

Omega - (entrando) I testimoni sono qui.

Mirella - Ebbene fateli entrare perch assistano a questo grande
avvenimento: me ne vado con Graziano, sposo
Graziano.



Omega - Eh?!...

Mirella  -  E  sapete  perch?  Perch  un  analfabeta.  Per  lui  non
esistono  le  concordanze  sintattiche,  e  parla
come gli detta il cuore, vede il sole che illumina
la terra e non pensa alle leggi della rotazione e
della rivoluzione; sente il profumo di questi fiori
e non si preoccupa n degli stami n dei pistilli,
vede l'acqua prorompere dalle sorgenti e non
richiama alla  mente  l'H20,  vuol  portarmi  via
per  un viaggio  di  nozze  e  non va  a  leggere
l'orario,  ma domanda al Capo stazione a che
ora parte quel treno che ci deve portare nel bel
paese  dove  io  e  Graziano  ci  ameremo
serenamente,  con  tutta  la  foga  della  nostra
giovinezza  e  la  semplicit  dei  nostri  cuori!...
Addio, professore, e salutatemi la Crusca. (Esce
con Graziano).

Omega - Oh!... (Dal di fuori vengono le voci di Mirella e Graziano
che cantano in coro la vecchia canzone: Quando
di maggio...).

Omega - (dopo la prima strofa della canzone, si accascia su una
sedia) Le tenebre sono ridiscese sopra di lei!...

(Il canto riprende, allontanandosi).
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