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Una saletta attigua ad un salone. C' festa da ballo. Dal salone viene lo strepito di
un jazz. Mirella e Graziano ballano nella saletta.

Graziano - (ballando) Siete una ballerina perfetta! (La musica
cessa. Graziano si scioglie da Mirella, e fa un
breve inchino) Grazie. Ballate veramente in
modo meraviglioso. Pi leggera di una piuma...
elastica... a tempo come la musica stessa...
Ecco: vorrei saper parlare... sapermi
esprimere... per potervi dire...

Mirella - Oh, gi molto quel che avete detto!...
Graziano - Vi sembra?
Mirella - S.

Graziano - Grazie. Voi avete il dono di comprendere a volo.
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Mirella - Sono intelligente.

Graziano - Anch'io, eppure, per comprendere, mi debbo spesso
far ripetere le cose due o tre volte; non so da
che cosa dipenda.

Mirella - Dipende dal cervello.

Graziano - Credete che io abbia il cervello malato?
Mirella - Forse.

Graziano - E potrei morirne?

Mirella - Non credo; ce n' tanti nelle vostre condizioni, e vivono
benissimo.

Graziano - Ah, grazie; mi ridate coraggio. Forse questa malattia
deriva dal gran ballare che faccio. Un mio
collega, maestro di ballo, un giorno mi disse,
ora lo ricordo, che per ballar bene ci vuole
molto cervello, proprio come per eseguire un
altro lavoro difficilissimo. Il perch non lo
compresi, ma certo che quel mio collega mi
disse proprio cos.

Mirella - Forse perch aveva il cervello nei piedi.

Graziano - Tutto pu darsi; se ne leggono tante nei giornali; un
fenomeno come un altro.

Mirella - Anche voi siete un fenomeno.
Graziano - Oh, Dio, ho qualche cosa fuori di posto?

Mirella - Non state a preoccuparvi; il tempo ristabilisce 1'ordine
in tutto.

Graziano - Meno male! Sebbene, a dirvi la verit, io non avverto
alcun disordine in me: la testa sulle spalle, i
piedi in fondo alle gambe - un po' stanchi,



veramente, per il troppo ballare - la mano
destra a destra, e quella sinistra a sinistra, il...
Ecco, s, ho trovato, il cuore, signorina, il cuore,
eh, il cuore!...

Mirella - A destra o a sinistra?

Graziano - Non so bene, ma ovunque esso sia... nel cuore che ¢
I'amore, non vero?

Mirella - Non lo so.

Graziano - Non lo sapete perch voi non amate; ma io che amo...
Mirella - Amate?

Graziano - Tanto.

Mirella - Il ballo?

Graziano - Anche il ballo, ma quando ballo con voi.
Mirella - Non capisco.

Graziano - Ah, accade anche a voi, qualche volta!...
Mirella - Che cosa?

Graziano - Di non capire.

Mirella - Quando mi conviene.

Graziano - Come? Pu convenire?

Mirella - In certi casi!

Graziano - Ah, spiegatemi come si fa, perch io, quando non
capisco, lo faccio disinteressatamente.

Mirella - In quei casi non capire pi difficile che capire.

Graziano - Sicch quando io non capisco do prova di grande
intelligenza? Come sapete trovar bene le parole



capaci di lusingare 1'amor proprio di un uomo!
Mirella - Siete soddisfatto?

Graziano - Moltissimo! Per nel mio caso non 1'amor proprio che
domanda di essere soddisfatto.

Mirella - E che cosa?

Graziano - I'amore, semplicemente, senza aggiunte di proprio o
di improprio. L'amore!

Mirella - Ah!
Graziano - Ebbene, tutto quello che sapete rispondermi?
Mirella - Voi non mi avete rivolto nessuna domanda.

Graziano - Perch sono timido. Tutti gli innamorati, finch non si
sono dichiarati, sono timidi.

Mirella - E allora?
Graziano - Se voi, almeno, m'incoraggiaste!
Mirella - [0?

Graziano - S, voi; una vostra parola, lo sento, farebbe di me un
eroe dell'eloquenza!

Mirella - E qual' la parola che dovrei dirvi?

Graziano - Non certo queste domande fredde, che non fanno
altro che aumentare il mio imbarazzo. Voi...
dovreste trovarla voi, e dirla, questa parola,
senza bisogno di suggerimenti.

Mirella - Non potreste spiegarvi un po' pi chiaramente?
Graziano - Ecco: io...

Mirella - Coraggio.



Graziano - lo vi...

Mirella - Coraggio.

Graziano - ...amo.

Mirella - Oh!... (Rompe in una grande risata) E poi?
Graziano - Come: e poi?

Mirella - S, e poi; perch, che mi amate, questo me l'avete detto
fin dal principio del vostro discorso.

Graziano - Davvero?
Mirella - Mi sembra.
Graziano - Oh, bella!... non me n'ero accorto.

Mirella - Non mi avete detto altro che questo, non avete fatto
altro che ripetermi questo.

Graziano - Curioso; 1'ho detto, e non sapevo d'averlo detto!
Accade anche a voi, qualche volta?

Mirella - A me no.

Graziano - Strano; a me, credo, la prima volta che ci avviene; a
meno che mi sia gi accaduto, e nessuno me
'abbia detto.

Mirella - Dunque, mi amate; e poi?
Graziano - Di nuovo questo e poi ?
Mirella - naturale; e poi?

Graziano - E poi... non lo so.
Mirella - E allora?

Graziano - E allora... io non ero preparato a quel che viene poi...
non ci avevo pensato.



Mirella - E poi nulla, dunque.

Graziano - Un momento... un momento... non abbiate questa
furia di concludere! Nulla troppo poco; nulla ...
nulla, e mi pare che non basti. Lasciatemi
riflettere un momento; chi sa che mi venga
qualche idea, che non trovi... (Si propone la
domanda) E poi?... E poi?... Ah, com' difficile!...
Io vi amo, e poi?...

Mirella - E poi... a rivederci. (Fa per andarsene).

Graziano - Ah, no. Non mi lasciate cos!... Sarebbe troppo
crudele!... Non mi amate, dunque, punto?

Mirella - (stupita) Eh?

Graziano - (battendosi la fronte, e illuminandosi in volto) E poi...
amatemi! Ho trovato! Amatemi!

Mirella - Siete matto?
Graziano - Perch?

Mirella - Ma come avete potuto immaginare, sperare una cosa
simile? Che voi mi amiate, questo non posso
impedirlo. Ce n' tanti che mi amano, che
sospirano per me! Ma che io vi ami... ah,
questo... ecco, lasciatemi ridere!

Graziano - Ma perch? Sono giovane, abbastanza bello,
intelligente, maestro di ballo dei pi reputati,
porto il fraka meraviglia, perch non dovreste
amarmi?

Mirella - Perch siete un essere inferiore. Ed io sento che non
potr amare che un grand'uomo, un sapiente;
voi, invece, non sapete n leggere n scrivere.

Graziano - Nemmeno voi.



Mirella - Nemmeno io; ed questo che mi tormenta, questo che mi
rende triste e mi d come un senso di
oppressione. Troppe cose mi sono oscure,
troppi misteri mi stanno d'innanzi, troppi
ostacoli si frappongono fra me e la vita che mi
circonda.

Graziano - Siete giovane, siete bella, siete amata, vedete il sole e
le stelle, respirate il profumo della primavera,
udite il canto degli usignoli, il grido delle
rondini e i gorgheggi del sassofono: che cosa
volete di pi nella vita? Dovreste essere felice!

Mirella - Eh, voi non potete capire.

Graziano - Vi ho gi detto che questo mi capita spesso. Per voi
non sapete n leggere ne scrivere, eppure io vi
amo lo stesso; amatemi come vi amo io.

Mirella - impossibile!

Graziano - Ma voi credete, Mirella, che se io sapessi leggere e
scrivere non vi amerei, o vi amerei in un altro
modo?

Mirella - Non lo so.

Graziano - Ma questa una pazzia. [o sento che 1'amore come
l'aria, come la luce, e che non ha nulla a che
vedere con quegli sgorbi neri che gli uomini
fanno sulla carta. L'amore qualche cosa che si
accende dentro, e rende come ubriachi, e fa
tutto ridente, tutto bello. Provate ad amarmi, e
vedrete che il leggere e lo scrivere...

Mirella - Basta.

Graziano - (come fuori di se, le prende una mano e fa per
baciargliela) Mirella!...



Mirella - (libera con uno strappo la sua mano, e gli d uno
schiaffo) Insolente!..

Graziano - Oh! Perch siete cos cattiva?
Mirella - Lasciatemi.

Graziano - Mirella!

Mirella - (sdegnosa) Uscite, analfabeta!
Graziano - (uscendo) Come sono infelice!...

Omega - (entrando) Che cosa avete, Mirella? Mi sembrate
turbata.

Mirella - Infatti!
Omega - Che cosa vi accaduto?

Mirella - Oh, nulla di grave: Graziano, il maestro di ballo, voleva
che io l'amassi.

Omega - Eh? Quell'imbecille si permesso di importunarvi con
discorsi di tal fatta? dunque impazzito?

Mirella - quello che gli ho domandato anch'io.

Omega - Un uomo simile pretendere di essere amato da voi che
siete un miracolo di bellezza e di grazia!

Mirella - Mi fate arrossire, professore!
Omega - la verit; ne Elena ne la Venere potrebbero starvi a pari.

Mirella - Voi vi burlate di me, professore!... E poi chi
quest'Elena?

Omega - Come, non lo sapete? Non avete letto...
Mirella - No, non ho letto nulla; non posso leggere.

Omega - Vi fa forse male alla vista?



Mirella - No.

Omega - Vi stanca la mente?

Mirella - No.

Omega - Vi rende nervosa?

Mirella - No.

Omega - Ma allora perch, si pu sapere?
Mirella - Perch... non so leggere!
Omega - Eh?

Mirella - Appunto.

Omega - Non sapete leggere?

Mirella - No.

Omega - Oh!... Che peccato!... (La guarda, deluso) Una ragazza
come Vvoi, in pieno secolo;ventesimo, che non sa

leggere!... S' mai vistaj una mostruosit simile?...

Che peccato!

Mirella - Mi disprezzate, ora?

Omega - Oh, Dio, disprezzarvi, proprio, no; ma non vi nascondo
che questa notizia ha prodotto in me una

penosa impressione.

Mirella - Lo prevedevo!...

Omega - Pazienza!... (Parlandole dall'alto) Capisco la vostra
situazione... molto triste!... Eh, che cos' mai la
vita! Quante miserie na-j scoste! Quanti
dolori!... Sembravate una regina, e invece!...

Mirella - (piangendo) Ahim!



Omega - Mah! fatevi coraggio! Io non dir nulla a nessuno. Sapr
serbare questo terribile i segreto! E... davanti
alla gente io sar gentilej con voi come per il
passato, vi permetter di salutarmi, e di
rivolgermi anche la parola, se sar necessario.
Addio!... (Si avvia per uscire; poi si | volge a
guardarla) Peccato!... Ed io che avevo I pensato
di parlarvi d'amore!... Mah!...

Mirella - D'amore?

Omega - Ma gi!... lo, proprio io, il celebre professore Omega!...
Mirella - Mi amate?

Omega - Vi amavo!

Mirella - Ed ora non pi?

Omega - Ora... Peccato! Non c¢' che dire, siete proprio molto
graziosa. Non quanto Eie o Venere, ma
insomma, abbastanza per esse amata.

Mirella - Ed possibile che da un momento all'altro il vostro
amore si sia spento?

Omega - Purtroppo!

Mirella - E se io, se io mi sottoponessi ad una grande prova?
Omega - Cio?

Mirella - Tornereste ad amarmi?

Omega - Dipende.

Mirella - Ed io, io che ho per voi, per il vostro ingegno, tanta
ammirazione, tanto rispetto, io vi amerei come
nessuna donna vi ha amato. E, se debbo
confessarvi la verit, gi da molto tempo che vi
amo.



Omega - E' naturale!
Mirella - Dunque, accettate?
Omega - Ma ancora non mi avete detto...

Mirella - Ecco: insegnatemi a leggere e a scrivere, e poi
insegnatemi tutte quelle belle e grandi cose che
voi sapete, ed io sar tanto febee, e vi amer
tanto e, se lo vorrete, diventer la vostra sposa.

Omega - Siete davvero disposta a tanto?
Mirella - S.

Omega - E sia pure, ragazza mia, concludiamo questo patto. Voi,
certo, farete un grande acquisto, sposando me -
ahi! (Si tocca con una mano le reni nelle quali
ha sentito una puntura dolorosa) Ma io spero
che voi saprete apprezzare la grande
concessione che vi faccio, e saprete esserne
grata e fiera.

Mirella - Oh, grazie, grazie!...
Omega - E allora, quando si comincia?
Mirella - Oh, se fosse possibile, anche subito.

Omega - E perch no? Ho visto di 1 un cartellone... Torno subito.
(Esce. Mirella prende un atteggiamento da
scolaretta. Omega rientra con uno di quei
cartelloni che si usano nelle scuole infantili, sul
quale c' un alfabeto a grosse lettere, e con una
stecca da biliardo appende il cartellone ad una
parete). Ed ora, fate bene attenzione. Questo
un alfabeto. La parola Alfabeto viene dal greco,
alfa e beta, le due prime lettere greche, e vuol
dire raccolta di tutte le lettere che indicano i
suoni elementari di una lingua. L'alfabeto della



lingua italiana si compone di ventidue lettere.
Fate bene attenzione. (Indicando ad una ad una
le lettere con la stecca da biliardo, e
pronunciandole con voce profonda e cadenzata)
A... b... e... d... (La luce si spegne, e nel buio
s'ode la voce professorale che dice le lettere
dell'alfabeto sino alla z. Quando il professore
avr terminato, l'alfabeto sar ripetuto in coro da
molte voci, con un tono basso e diffuso:
I'umanit che impara a leggere; e ad ogni lettera
pronunciata corrisponder una lettera luminosa
che apparir in fondo, nelle tenebre. Prima che
l'alfabeto sia terminato la luce si riaccende).

Omega - Ebbene, amica mia, avete risposto a quelle lettere di
ieri?

Mirella - S, .mio caro, a tutte. Non ne posso pi, dalla stanchezza
e dalla noia.

Omega - Fate vedere. (Prende una lettera e legge. Scandalizzato)
Vi ho detto mille volte che non si comincia con
un gerundio.

Mirella - Eppure il Leopardi usa qualche volta cominciare
appunto con un gerundio.

Omega - Il Leopardi non fu altro che un infelice, mia cara
Mirella, e fareste bene a non cercare complicit
per scusare i vostri errori.

Mirella - Vi domando scusa.

Omega - (sempre leggendo) Qui addit scien-tiam, addit et
laboremy>. A che proposito incomodate
I'Ecclesiaste? Vorreste con ci significare che la
sapienza vi pesa?

Mirella - Tutt'altro; la sapienza la mia pi vera gioia! (Sbadiglia).



Omega - Ah!... Ora mi sembra giunto il momento di andare a
mutar d'abito. I testimoni saranno qui fra poco,
e non dobbiamo farli attendere. Dobbiamo
mostrare di essere due sposi ordinati. Siete
contenta che sia giunto questo fausto giorno?

Mirella - Contentissima.

Omega - Io mi auguro che sarete una sposa fedele e sottomessa,
cos come foste allieva disciplinata ed
obbediente.

Mirella - Lo sar.

Omega - La vostra responsabilit di fronte ai doveri della vita di
gran lunga aumentata dal giorno che il sapere
v'illumin la coscienza. E se in passato
l'ignoranza poteva, se non scusare, attenuare il
peso delle vostre colpe, oggi che la conoscenza
vi ha rivelato i termini delle cose e l'entit dei
valori, oggi qualunque vostro fallo assume tutta
la sua gravit e diventa imperdonabile. Tanto pi
un essere consapevole, tanto pi egli risponde
delle proprie azioni; e se...

Mirella - I testimoni saranno qui a momenti, avete detto.

Omega - L'ho detto, vero. Ma non mi dispiacerebbe che essi
giungessero in tempo per udire i saggi precetti
morali ch'io pongo a fondamento della nostra
vita coniugale. Non frivole carezze, sorrisi,
paroline insensate, e sguardi stupidamente
desiosi ci travagliano in quest'ora che precede
le nozze ma...

Mirella - Mi sembra che sia giunta la sarta con il mio vestito da
sposa.

Omega - Non il vestito che fa la sposa, bens...



Mirella - Avete veduto i confetti?

Omega - Voi m'interrompete ad ogni parola, e cos io non giunger
mai a dirvi che...

Mirella - Che mi amate?

Omega - Mal s'accorderebbe una tale parola con la dignit che
veste il mio spirito in quest'ora.

Mirella - Sentite come odorano queste rose?
Omega - E' il loro profumo che vi turba, e vi rende inquieta?
Mirella - Forse. Mi piacciono tanto i fiorii

Omega - Non mi avevate detto che avevano portato diciotto chili
di confetti?

Mirella - Infatti.

Omega - Io qui invece ne vedo tre pacchi da cinque chili. Quanto
fa tre per cinque?

Mirella - Quindici.

Omega - E allora non sono diciotto. Spero che non avrete firmato
una ricevuta per diciotto chili.

Mirella - Ahim, ho invece proprio firmato d'averne ricevuto
diciotto chili.

Omega - (furioso) Avete firmato? Avete firmato? Ma non sapete
che prima di apporre una firma bisogna
rendersi ben conto di quel che si firma? E voi
fate spreco dei vostri caratteri, e a tutto danno
dell'economia domestica?

Mirella - Sono stata tratta in inganno.

Omega - Inganno? Sapete leggere, s 0 no? E se sapete leggere
perch non leggete le carte che vi vengono



presentate per la firma?

Mirella - Ci vuol pazienza. Se non avessi saputo scrivere non
avrei firmato.

Omega - E' questo un rimprovero per me che vi ho insegnato a
scrivere? O volete con ci vilipendere la
scrittura?

Mirella - Me ne guarderei bene.

Omega - Bisogner che scriviate subito una lettera per far
rilevare l'errore.

Mirella - La scriver.

Omega - Subito, prima di partire. A proposito, a che ora si parte?
Mirella - Verso le sette.

Omega - Verso, non un'ora ferroviaria. Avete consultato 1'orario?
Mirella - No.

Omega - E allora a che vi serve il saper leggere se non ne
approfittate quando la necessit comanda?

Mirella - Pi che la necessit siete voi che comandate.

Omega - E' naturale: sono stato il vostro maestro e presto sar il
vostro marito.

Mirella - Gi.

OMEGA - E quali siano i vostri obblighi verso di me ve 1'hanno
insegnato gli articoli del Codice civile che avete
letto.

Mirella - Infatti.

Omega - E che vi esorto a tenere bene a memoria.



Mirella - Non penso ad altro da qualche momento in qua.

Omega - Brava. Ed ora eccovi il mio regalo di nozze. (Prende un
pacco e glielo porge).

Mirella - (prende il pacco, lo apre: libri. Legge il titolo) Proposta
di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario
della Crusca. Volume primo, secondo, terzo...
(Sette volumi).

Omega - Pregevole edizione di Milano del 1817 dell'Imperiale
Regia Stamperia!

Mirella - Grazie!

Omega - Vedo i nostri testimoni che giungono; vado loro
incontro. (Esce).

Mirella - (guardando ancora i libri) Ah, no; ah, no!... (Scaglia i
libri a terra).

Graziano - (entrando) Signorina!
Mirella - (stupita) Oh, Graziano, voi?!...

Graziano - Io, s. Ho saputo che vi sposate, e son venuto a farvi i
miei auguri e ad offrirvi questi fiori.

Mirella - (commossa) Grazie, mio caro amico. (Prende i fiori)
Come son belli, e come odorano! (Li mette in un
vaso).

Graziano - Vi auguro tanta felicit.

Mirella - Eh, mio caro Graziano! E voi come state?
Graziano - Bene, ora; ma sono stato molto malato.
Mirella - Come mai?

Graziano - Per il dolore di non potervi avere!



Mirella - Oh!... M'amavate dunque tanto?
Graziano - Tanto!

Mirella - Ed ora siete guarito?

Graziano - Fisicamente s, ma dell'amore...
Mirella - Mi amate ancora?

Graziano - Ancoral!

Mirella - Davvero?!... Povero Graziano!...
Graziano - Avete ragione di compiangermi!

Mirella - E di compiangere me stessa!l....E, amandomi tanto, vi
siete pure rassegnato a rinunziare a me! Non
avete fatto nulla per...

Graziano - In un primo momento pensai: ora mi metto a studiare
per divenire degno di lei.

Mirella - (delusa) Ah!...

Graziano - Presi un maestro perch mi insegnasse a leggere e a
scrivere; ma...

Mirella - Ma?

Graziano - Non ci sono riuscito!

Mirella - Non ci siete riuscito?

Graziano - Ho vergogna a confessarlo!

Mirella - Sicch voi ancora non sapete ne leggere n scrivere?
Graziano - Ahim, no!

Mirella - (folle di gioia) Graziano, il cielo che vi manda!

Graziano - Non capisco; voi sapete che io di solito non capisco



mai alla prima.

Mirella - Non fa nulla, non fa nulla!... E dite di amarmi ancora,
come allora?

Graziano - Forse anche di pi.
Mirella - E mi sposereste?

Graziano - Oh!...

Mirella - Sareste pronto a sposarmi?
Graziano - Ma, Mirella...

Mirella - Rispondete!

Graziano - Certo.

Mirella - E mi giurate, mi giurate proprio che non sapete n
leggere n scrivere?

Graziano - Ve lo giuro.

Mirella - E nemmeno far di conto?
Graziano - Nemmeno.

Mirella - Toh!... (Gli d un bacio).

Graziano - (sbalordito) Mirella...

Mirella - Se mi volete sono vostra, vi sposo.
Graziano - Non capisco.

Mirella - Meglio cos.

Omega - (entrando) I testimoni sono qui.

Mirella - Ebbene fateli entrare perch assistano a questo grande
avvenimento: me ne vado con Graziano, Sposo
Graziano.



Omega - Eh?!...

Mirella - E sapete perch? Perch un analfabeta. Per lui non
esistono le concordanze sintattiche, e parla
come gli detta il cuore, vede il sole che illumina
la terra e non pensa alle leggi della rotazione e
della rivoluzione; sente il profumo di questi fiori
e non si preoccupa n degli stami n dei pistilli,
vede l'acqua prorompere dalle sorgenti e non
richiama alla mente 1'H20, vuol portarmi via
per un viaggio di nozze e non va a leggere
l'orario, ma domanda al Capo stazione a che
ora parte quel treno che ci deve portare nel bel
paese dove io e Graziano ci ameremo
serenamente, con tutta la foga della nostra
giovinezza e la semplicit dei nostri cuoril...
Addio, professore, e salutatemi la Crusca. (Esce
con Graziano).

Omega - Oh!... (Dal di fuori vengono le voci di Mirella e Graziano
che cantano in coro la vecchia canzone: Quando
di maggio...).

Omega - (dopo la prima strofa della canzone, si accascia su una
sedia) Le tenebre sono ridiscese sopra di lei!...

(Il canto riprende, allontanandosi).
FINE
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