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PROLOGO

COMANDANTE: (Spettinato e in accappatoio, siede guardando e parlando verso
ipotetici interlocutori attorno a lui.) Quale telecamera? Quella di destra o quella di
sinistra? No, perch non per sostituirmi al suo operatore che sicuramente ha fatto
una scuola professionale ad hoc ma che da piccolo all'epoca andavo a scuola dalle
suore tedesche c'era una maestra, che noi scherzosamente chiamavamo suor
Menghele, per il sadismo dei suoi metodi pedagogici, che mi infliggeva
continuamente punizioni diverse di tipo corporale. Manca un minuto alla diretta?
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.no, mi lasci spiegare Un giorno,

probabilmente minato emotivamente da queste feroci reprimenda, avvertendo il
sopraggiungere di Menghele alle mie spalle con la bacchetta in mano, ebbi una
reazione da veterano del vietnam in congedo, mi voltai e la colpii con un pugno.
Arrivo, arrivo al punto Fu un gesto inconsulto! Suor Menghele stramazz sul
pavimento della mensa sa, quelle mense delle suore, intrise di odore di brodo
anche a colazione? Quelle. Beh 'a sora stramazza. se fui espulso? No, perch
Menghele, che deve aver fatto gli studi presso i Kmehr rossi, si alza mi si avvicina
e mi colpisce a suo volta violentemente sul volto, vede? Ho il setto nasale
leggermente deviato verso sinistra. Io nascosi a mia madre 1'episodio, sa... mia
madre si cura l'ansia con l'omeopatia. Le spiego

velocemente se lei mi riprende da sinistra, mia madre, che sicuramente collegata
in mondovisione, se ne accorge e va in fibrillazione, sia gentile, mi riprenda da
destra e io non vanifico il lavoro degli ultimi trent'anni, in cui ho parlato con mia
madre dandole solo il lato destro lei mi capisce, vero? Parte la diretta? Aspetti. (si
pone di trequarti, si accende una luce)

Guardi non so neanche io come sia possibile che sono ancora qui. Era un viaggio
organizzato, si mah. I tipi di turisti pi disparatiQuanto sar durato? Ci crede se le
dico. Un minuto?

ATTILIO: (Agenzia di viaggio, irrompe nella scena, si blocca ad un passo dal
proscenio e si rivolge con veemenza al pubblico, come se parlasse con la
commessa dellagenzia) Ultimo minuto? Sarebbe? No, mi faccia capire una cosa.
Cio, secondo lei io sarei venuto qui,

tra laltro selezionando la sua agenzia nella miriade di agenzie che ci sono a Roma,
in quanto specializzata in viaggi nellest dellEuropa convinto di prenotare una
settimana Praga-Budapest-Mosca e secondo lei, insisto, sarei uscito con in mano
un vauscers, come lo chiama lei, cio una cambiale, come si chiama a casa mia, di

duemilasettecentocinquanta euro che mi porta dritto dritto dove? in Tailandia??
Ma stiamo scherzando? No, mi dica che sta scherzando perch io non ci metto
niente a denunciarvi a tutti! Io mi conosco, so matto! Lo faccio! Io so solo che ho



prenotato una bella settimana di relax al fresco dei balcani e 1 voi mi mandate!
perch io so buono e caro, ma No, prima ero matto mo so buono e caro mb? Non
Posso essere tre cose contemporaneamente? Io so matto, buono e caro, va bene?!
La guardo, la guardo la prenotazione e che c' scritto? Last minuts sar 1'albergo,
no? Sar' russominuts.

Soiutz tvarisc ah, non il nome dell'albergo? E' la formula si prenota all'ultimo
minuto e si risparmia e 1'ho scelta io. Guardi io boh! Io rimango! No, dicevo vado,
certo che vado, ho pagatovado! o rimango, dicevo nel senso che rimango rimango
de merda, insomma! Ero convinto de ann a Budapest ora mi spiega lei che ci
faccio col colbacco di pelliccia con il paraorecchie? Le calze! Ho comprato trenta
paia di calze per niente! (imbarazzato) No dicevo calze calzettoni per me perch
so' troppi? Ho esagerato? vvvvabeh! Io andrei, no che ho il volo tra due ore 'n'do
sta la Tailandia?

(Musica esotica. Visto di schiena, un omaccione con indosso la maglia del napoli,
su cui giganteggia il numero dieci, sembra osservare qualcosa di simile ad una
partita di calcio. Col fazzoletto che ha al collo, si asciuga di tanto in tanto il
sudore)

GAETANO: Diciottesimo della ripresa Timmy Su rimette in giuoco a favore del
compagno Wong Saccch, che fa qualche metro oltre la met campo per lasciar
partire uno spiovente nella trequarti avversaria raccoglie Park o song detto
Gennaro, che ha il problema di girarsi pi altri problemi che non stiamo mo a
raccontare penetra in area prova la botta non va! Eeeeh la botta non va, Genna
riparte la squadra in maglia tendente al bianco sporco. San Sung detto Rafaiele si
invola sulla trequarti, subisce lattacco di un avversario riprende la palla Park Sim
detto Ciro che si produce in un attacco a percussione. Finta il tiro al fulmicotone
si vede in faccia che sta pensando:

mo che cazzo o fulmicotone? (gli scappa un mezzo risolino) pensa a giocare! entra
in area Ciro Ciro Ciro (fischia) rigore! Ho detto rigore! Decisione inoppugnabile
dellarbitro! No! Non se ne parla! Rigore quando arbitro fischia. Ce sient 0 no?!

Lo stesso Ciro sulla sfera. Tutto pronto per il calcio di rigore. Il portiere prende
posizione tra i pali tra i pali tra IL palo della luce e il muro della canonica. Parte la

rincorsa



tiro di Ciro e il portiere si oppone con la faccia! azz che male! ma Ciro pronto a
ribadire e ribadisce! Ciro ribadisce . Gol! Gol, signori aspettatori che infatti
aspettate

.. che finiamo lazione per potere attraversare la strada, che il giorno che ci danno
un campo vero se scioglie o sang a sangennaro! (fischia tre volte, poi ancora tre)
Aoh, fernuta! Bianco sporco batte torso nudo 24 a 15. (si gira verso il pubblico
uscendo) Andiamo, bambiniTaisung, stacca la rete che se no tuo padre domani
non pu scendere a mare chi raccoglie i ceri del calcio dangolo? Chi prende il
pallone? Chi dice a don Gaetano il nome del giocatore che pi forte di Pel e camm
fatt un mazzo tanto pe 1 ave?

(Il boato di un aereo che decolla. suoni aeroportuali, il viavai dei passeggeri,
quello degli aerei.)

(Interno di un aereo. Tutto il quadro iniziale si svolge con laereo fermo, prima
della partenza. I personaggi prendono posto nellaereo che li porter in Tailandia.
Li accoglie il benvenuto radiofonico del comandante.)

COMANDANTE: (Al microfono) Il comandante Ramirez del volo Az346 per
Bangkok, con scalo intermedio a Dubai porge il proprio benvenuto a bordo ai
signori viaggiatori. (Rivolto ad un ipotetico secondo pilota al suo fianco, mettendo
la mano sul microfono)

Ti piace Ramirez? Fico no? Ramirez fa ispanicoamericano coi baffoni telenovela,
hai presente? Oh, e mica posso dire il comandante Ceccotti del volo Az346 oggi
mi piace Ramirez RRRRamirez!

(Leva la mano dal microfono) Il comandante. (ci pensa) Ramiro Ramirez (cenno al

secondo come per dire: capolavoro) porge il proprio benvenuto a bordo ai signori
viaggiatori e ricorda che il viaggio avr una durata di otto ore e cinquanta minuti
circa, sempre che la riserva di carburante ci basti. Ah. Ah, ah scherzo ho fatto il
pieno! Ah,

ah, ah.

(rivolto al secondo) Alla gente piace quando il comandante sdrammatizza, fa gita
scolastica, fa corriera anni sessanta fidati, li conosco



(ai viaggiatori) Ricordo inoltre che per ogni vostra necessit, suonando il
campanello sul bracciolo, accorrer la vostra cortesissima hostess personale.

(al secondo) e pregate Dio che non arriva Carmen, se no so cazzi vostri!

CARMEN: (Uno ad uno, i passeggeri sfilano di fronte a lei, hostess esaurita. La
scena che la presenta caratterizzata da due diverse modalit di illuminazione, sotto
la prima Carmen, sorridente, parla ai viaggiatori; sotto la seconda, in primo piano,
parla a se stessa)

Buon giorno a lei, signore. Prego, prenda pure posto pi avanti, grazie e per
qualsiasi necessit, non esiti a suonare il campanello posto sul suo bracciolo
destro(un campanello trilla)

(cambio luce) Chi cazzo che suona?! Neanche ci siamo mossi e gi suonate?
Neanche vi siete seduti! Di che avete bisogno? Delle carezzine? Del bacetto della
buona notte? Io sono una hostess, mica un'insegnante di sostegno!

(cambio luce) Benvenuto a bordo, sono Carmen No, purtroppo non consentito
usare il navigatore satellitare della sua auto per vedere se funziona anche con le
rotte aeree Sono spiacentemotivi di sicurezza, sa dopo 1'undici settembre prego??

(cambio luce) . .."nessuno di noi pi quello di prima"? Ma come parli? Con le frasi
del telegiornale? A parte il fatto che parla per te! Che io prima dell' undici
settembre stavo para para come adesso siete voi che siete peggiorati! Siete
paranoici! Siete fissati! Mache pensate che gli aerei intruppano i grattacieli cos!
Per diporto! Bisogna mettercisi di buzzo buono! Tranquilli, non lo prendiamo il
grattacielo, non lo prendiamo! Il navigatore della macchina s' portato

(cambio luce) Salve! Posso esserle utile? Faccia pure vedere a me 46b, pi avanti a
destra. Mi dispiace veramente signora, mi creda, i posti sono rigidamente
assegnati, non possiamo proprio fare spostamenti, sa le prenotazioni il 47b? No
come le ripeto, non dipende dal personale di bordo, ma dalla biglietteria, che nel
suo caso il 46¢? Mi dispiace come vorrei aiutarla! Ma l'aereo purtroppo pieno, e
quindi assolutamente improbabile che io possa anche volendo il 48h??

(cambio luce) Ma che , la battaglia navale?? Ma sei de coccio?! Ti dico che 1'aereo

pieno! Non si pu cambiare niente! L'aereo pieno! Pieno come un uovo! Pieno



come

piazza Navona alla befana! Pieno come le mie palleeeee!!! (cambio luce. si ferma
come

sentendosi osservata da tutti e dice)

Ma che ho pensato troppo forte?

COMANDANTE: (in cabina armeggia ancora col microfono)

Laereo viagger ad una velocit media di undicimila chilometri orari, ad unaltezza
di 500 metri circa da terra

(al secondo) Mi sa che era il contrario. Vabb tanto 'ste cose n frega niente a
nessuno

(ai viaggiatori) A bordo sar possibile acquistare articoli duty free. E per rendere pi

piacevole il vostro volo, abbiamo selezionato per voi la visione del film "Terrore
nei cieli"! (al secondo) Qui devi fare una pausa di venti secondi in cui devi
immaginarteli gente che chiede spiegazioni alle hostess, gente che fa per
scendere l'altra volta c'era una vecchietta che s' messa a piangere uno spettacolo
da far venire la pelle d'ocasono passati venti secondi? vabb, smentisco

(ai viaggiatori) Chiediamo scusa ai signori viaggiatori, la visione del film a bordo
non riguarda chiaramente "Terrore nei cieli " ma "Bufalo Bill contro Maciste",
grazie

(al secondo) Scusa mi passi il libretto delle istruzioni? No, che questo un modello
nuovo e con il decollo ancora non ho dimistichezza.... ma che ci hai creduto? E no,
sei

tutto bianco(guarda il microfono).. .ma che ho lasciato aperto il microfono? Oh, ci

credi che me lo dimentico sempre?

(ATTILIO PELOSI prende posto sullaereo. Nel posto accanto al suo siede
TROSCHI, praticamente il suo contrario. Un ragazzo sensibile e politicizzato che



sembra uscito da un documentario sul 68 e un sessantenne coatto vestito da
italiano in vacanza)

TROSCHI: Salve. Marco Donati. Anche se i compagni mi chiamano Troschi.
Troschi sarebbe Trozki, ma la sezione nostra intersociale e multiculturale cio
frequentata da compagni di differente provenienza geografica quindi molto
difficile, al limite

mediamente, poter pronunciare univocamente alcune parole pi complesse tipo
Tro-z-ki. Allora si sceglie un termine pi interculturale che va bene per tutti tipo
Troschi, con

la esse. Ci teniamo. Mi chiamano Troschi perch la direzione che ho dato al
collettivo si, io sono compagno coordinatore di tipo veterotrozkista (tirando fuori
dalla sacca delle gallette di riso soffiato) vuole?

PELOSI: (guardando con diffidenza) No grazie, non mangio polistirolo.

TROSCHI: No che polistirolo sono di riso soffiato brasiliano, importate da un
associazione non profit, che lavora senza sfruttare il lavoro del contadino. In
alternativa perch noi siamo sempre per lalternativaho pure un succo di mandioca,
l1ho preso ad un

mercatino di commercio equo e solidale che organizzano alcuni compagni di una
realt

cittadina diversa..
PELOSI: Cio?

TROSCHI: Torpignattara. Per sano ed alternativo pure lui alternativo alla coca
cola, che una bevanda imperialista. Per non vorrei che lei pensasse che sono il
solito che osteggia il prodotto americano per partito preso, che non ne
condividiamo la politica estera tanto vero che ho anche delle gomme da masticare
anzi se vuole approfittare che per, come avr notato, non posso chiamare
americane in quanto stiamo attuando una politica di boicottaggio e lei capisce che
il boicottaggio boicottaggio, mica perch ora uno ci ha voglia di masticare qualcosa
poi rinnega gli ideali (Attilio lo guarda con noncuranza)



Ripongo grandi aspettative in questo viaggio, sa? Nellultimo collettivo abbiamo
deliberato in cinque punti una mozione di solidariet nei confronti della
popolazione tailandese oppressa dal peso della globalizzazione imperante, e la
mozione ha stabilito che 1) considerando che stigmatizziamo con forza la
provocazione strisciante della controparte americana, 2) che operiamo ai fini della
sensibilizzazione delle masse oppresse, 3) che le masse oppresse stanno
prevalentemente nel terzo mondo 4) facciamo una colletta per mandare un
rappresentante a testimoniare la solidariet di San Lorenzo ai compagni tailandesi,
5) ce va Troschi.

E quindi eccomi qua. Lei, invece? Lavoro, studio o vacanza?
ATTILIO: Studio, studio
TROSCHLI: Ah, e se non sono indiscreto che ramo?

ATTILIO: Bisteccologia. Senti, te lo dico subito chiaramente, tu avrai sicuramente
un sacco di belle idee, ma per me, destra sinistra tutto un magna magna

TROSCHI: Intende dire che non ha tanta voglia di chiacchierare? Guardi che ci
sono otto ore di volo, sa? Io per esempio sono molto coinvolto nelle problematiche
dello sfruttamento del lavoro minorile lei che lavoro fa?

PELOSI: facevo! Fino al mese scorso avevo una macelleria, poi mi sono rotto le
palle e ho venduto tutto era pure una bella macelleria, alla Garbatella Abbacchi e
polli pelosi. Pelosi so ioPelosi Attilio, piacere no, hai ragione, comprendo la tua
perplessit, che poi era la perplessit di tutti i miei clienti cos un giorno ho aggiunto
sotto un altro cartello: Abbacchi e polli Pelosi. Depilati son pi gustosi! E stata una

scelta dettata dalle strategie di marketing per la macelleria era la migliore della

Garbatella proprio nel centro solo carni fresche TROSCHI: Niente transgenico

ATTILIO: No, i trans so arrivati dopo, quando ho aperto io alla Garbatella ce
stavano solo le mignotte

TROSCHI: Ma scusi, se le andava cos bene perch ha chiuso?

ATTILIO: Troppi pensieri, troppi problemi le tasse, le asl, i nas i cavalli, il
picchetto, il poker alla fine erano pi i buffi che gli introiti! Poi come se non



bastasse, ci si messa pure mia moglie non a giocare ai cavalli, Macch mi ha
beccato con una ma che dico, una? Mezza! Era una filippina! Una storiella una
scappatella.. chiss quante scappatelle avrai fatto te ma tu sei ragazzino ed
normale

TROSCHI: Veramente sa, se uno fa politica attiva rimane poco tempo per gli
affetti ATTILIO: invece io sono stato trattato come uno zozzone, ha detto che allet
mia dovevo sputarmi in faccia, proprio cos ha detto guardati allo specchio e
sputati in faccia sei un vecchio, sei. Vecchio io? Mi sento un manzo! e mi ha
messo pure le creature contro. Allora mi sono detto, sai che c?
Annatevenetuttiaffaculo! Vendo la macelleria e vado in Russia! Perch io so matto!
Te lho gi detto che so matto? TROSCHI: e la Tailandia?

ATTILIO: niente tu lo sai meglio di me In Russia ci stanno i comunisti
TROSCHI: .. veramente dopo il la caduta del muro di berlino

ATTILIO: lascia fare, vi conosco a voi, il succo di manioca il polistirolo espanso
non vi fate mancare niente, mentre la povera gente muore di fame. cos ho
cambiato idea allultimo minuto last minute, no?

( cambio scena sul comandante che in cabina armeggia ancora col microfono)
COMANDANTE si prega quindi di allacciare le cinture di sicurezza e di non
fumare grazie! (al secondo) Come sono andato? Si, vabb, le apparecchiature
elettroniche non m venuto subito, per la sapevo, si vedeva che la sapevo, poi se
uno mi aiuta mi ci porta col ragionamento

Ok, il peggio passato. Te lo fai te il decollo? Io sono tutto sudato vabb, sai che ti
dico? Se lo fa il pilota automatico e che diamine. Questo non fa mai niente! Senti,
e per il viaggio hai gi pensato qualcosa? E no sono otto ore, sa! Che ne dici se si
chiama

tutta la ciurma in cabina, poi spegnamo le luci e si fa un bel pigiama party? Lo
sapevo che ti sarebbe piaciuto

(Cambio scena su Carmen che accompagna il suo monologo con i gesti con cui le
hostess mimano le spiegazioni sui dispositivi di salvataggio, ma una spiegazione
svogliata, che contrasta con i suoi pensieri)



CARMEN: Ho le calze elastiche. Sono comode le calze elastiche. Noi hostess le
calze normali non possiamo permettercele. Calze con un coefficiente di elasticit
troppo basso, con la pressione dellalta quota, si incelophanano alle gambe, le
insaccano come zamponi natalizi, e poi te le devi togliere con il taglierino. E non
va bene. Mentre quelle elastiche sono migliori, sono il frutto di una battaglia
sindacale estenuante, le calze elastiche. Non volevano concedercele perch
dicevano che facevano parte di uniconografia troppo os, che non si sposava con
limmagine della compagnia. E ci hanno travestite da matriosche per alcuni anni.
Anni durissimi. Mi accoppiavo raramente. Pure adesso. Uguale. Solo adesso ci ho
le calze elastiche e almeno vengono via bene. Solo che abbiamo orari che si
coniugano male con la vita di coppia, arriviamo in posti che pullulano di vita e di
occasioni, e ci addormentiamo in compenso negli alberghi facciamo lunghe
chiacchierate con i portieri notturni perch abbiamo linsonnia. I portieri notturni, a
differenza di quelli diurni, sono settantenni.

GAETANQO: (seduto a gambe incrociate) a quel punto Erode rapisce tutti i bambini
di New York e li porta su di un grattacielo altissimo, allultimo piano, li chiude tutti
in un loft di sua propriet e li addormenta con una pozione magica che un loft? Eh,
bella domanda una cosa che sta n coppai grattacieli. A new York. Allora bambini,
non vi distraete quando gi tutte le mamme sembravano disperate e se la
prendevano con quel fetentone di Erode ecco arrivare dal fondo della quinta
strada i Fantastici quattro, lUomo ragno e Ges. Come le mamme li vedono da
lontano, gridano Supereroi, Supereroi liberate i bambini dalle grinfie de stu
fetente di Erode che li tiene addormentati n copp o loft! Allora luomo ragno dice
mo a stu fetente lo riempio di ragnatele come un baco da seta che neanche la
mamma lo riconosce pi! e la torcia umana mo a stu fetente ci faccio un rutto n
faccia che ci brucia pure i peli sotto le ascelle!. E non vi dico che dice

luomo di pietra che chill uno scaricatore di porto! Per nessuno si muoveva perch o
loft stev n coppo grattacielo, e a chiacchiere siamo tutti bravi. Allora Ges, che tra

i

supereroi era lunico che da bambino era stato Ges bambino e certo, era lunico
che era stato bambino, qualcuno di voi ha mai visto luomo ragno bambino?
Noooooo! Ha mai visto la torcia umana bambino? Noooooo! Ha mai visto la donna
invisibile bambina? Nooooo! E peforz, chill invisibile! Vi ho buggerato ancora



comunque, Ges, che da piccolo era stato Ges bambino e conosceva tutti i bambini
ad uno ad uno e si capisce, Ciro, pure a te. Ges dice la formula magica che pu
liberare tutti i bambini del mondo

(con pathos) lasciate che i bambini VENGHINO A ME! Cos, uno ad uno, tuttii
uaglioni si destano dal torpore atavico che li aveva colti e se ne scappano abbasc
Invece con voi la formula funziona al contrario quando io dico buonanotte, voi
spegnete la luce e vi addormentate! notte (fa un gesto che spegne la sua luce)

COMANDANTE: (alle telecamere) Il comandante come un pap. E quella del pap
una responsabilit enorme. Ecco perch ci danno un sacco di soldi per non fare
nulla. Neanche latterraggio. Lo fa il pilota automatico, il computer. I passeggeri lo
sanno ma fanno finta di niente, ammirano il proprio comandante come un
bambino ammira il proprio pap quando guida la macchina. E quando laereo
atterra. Mi fanno lapplauso! A me! Che rubo lo stipendio al pilota automatico.

E cosa deve fare un bravo pap per meritare tutto questo? Li coccola. Li fa
accomodare e d una rullatina ai motori (fa il rumore con la bocca) quel tanto che
basta a cullarli un po. Neanche abbiamo decollato e gi sono tutti andati tronchi.
Svenuti! Come se dalle bocchette, al posto dellaria condizionata uscisse gas
nervino! Quando i motori si accendono si ha un cedimento fisico repentino, le
teste crollano allindietro e le bocche si aprono. Tutte insieme. Una scena da
bioparco. Grande.

E come un vero pap, li conosco ad uno ad uno, anzi li ri-conosco, perch sono
sempre gli stessi, viaggio dopo viaggio, con facce e voci diverse, ma con tipologia
gl assegnata con la carta di imbarco. Li riconosco dalla faccia che fa Carmen. Io
mi piazzo in cabina con la porta socchiusa e li spio

CARMEN: (luce dialogo) No, signore, mi dispiace ma, come dicevo alla signora di
prima, non consentito effettuare cambiamenti di posto. Capisco signore, otto ore
di traversata sono lunghe ma non le posso far vedere il pilota che guida vietato. Si
vero, qualche volta lo facciamo, raramente e con i bambini. Raramente, capisce?
..e con i bambini. Bambini piccoli, ha presente? (dolce, quasi si rivolgesse ad un
bimbo) Lei si annoia, ho

capito, per pure io non sto a pettin le bambole va bene? Facciamo cos, lei adesso



fa il bravo, si siede vicino a sua moglie una chiacchiera tira laltra Il tempo morto
di un tragitto aereo spesso loccasione per dirsi cose che non si ha il tempo per
dirsi nel tran tran quotidiano programmi futuri ricordi piacevoli del passato. Ah,
con sua moglie

non sa di che parlare. Perch allora non provate a leggere assieme la guida della
Tailandia? Ah, non lavete comprata tanto in un villaggio non serve. Perch allora
non provate a vedere il film in programmazione e a commentarlo? Ah, non amate
il cinema impegnato. Bufalo Bill contro Maciste? Perch allora non provate (luce
monologo interiore)

Perch non provate a divorziare? A volte una manosanta. Deve essere terrificante
invecchiare cos! Credete, vivo meglio io. E meglio la sera lo scongelamento della
confezione Bofrost davanti al Grande Fratello, che non i vostri tagliolini allastio.

Siete brutti. Brutti e tristi. E potete consolarvi al pensiero di un unica cosa: che
siete tutti cos.

Le compagnie aeree sono tenute in piedi da mogli che aspettano da anni una
vacanza in un villaggio esotico, da mariti strappati a forza dalle pagine del
calciomercato dagosto e dal miraggio di unestate in ufficio, con moglie e figli al
mare.

Perch voi che avete il pane non avete i denti per goderne? Perch invece io, che ci
ho denti e fame, non trovo manco uno straccio di sfilatino?!

Non un doppio senso. E un modo di dire. Il pane e i denti, no? E famoso giuro!

COMANDANTE: Non vero, le coppie non sono tutte cos. Ogni 14 o 15 voli ne
capita una tutta intera. Possono avere 30 o 70 anni, let indifferente, un
comandante in gamba li riconosce subito: particolari tipo, al decollo, lui mostra a
lei Roma vista dallalto: quello il circo massimo! Guarda, il pontile di Ostia! Sono
gli unici che, mentre tutti dormono con la bocca aperta si parlano!

E poi li riconosco dal posto che occupano, quello vicino alluscita di emergenza
centrale. Ce li mette Carmen. Perch mica vero che i posti non si possono
cambiare. E una sua teoria evoluzionistica: in caso di disastro aereo, dice, giusto
che siano loro a salvarsi e perpetrare la specie. Per un mondo migliore.



CARMEN: (luce dialogo) Gradite una coperta in pi? Un cuscino? Una rivista? No,
una rivista no, chiss quante cose avrete da dirvi, le aspettative sul viaggio, sul

futuro avete

bambini? Ma lo sapete che una vacanza il contesto ideale per il concepimento di
un figlio? Si, perch gli spermini, nei momenti di rilassamento, sono pi attivi
corrono di pi zac, zac, zac!

(luce monologo interiore) No, non pensano sia ancora il momento, hanno ancora
cos tante cose da fare insieme che un figlio pu aspettare.

E vero, certi figli devono aspettare. Me li immagino da qualche parte, tutti
insieme, aspettare che finalmente qualcuno li chiami.

Ma nel vostro caso giusto, voi siete belli come un presepio, e un presepio ha i suoi
tempi

i re magi non prima del 6 gennaio, ges bambino mai prima della mezzanotte del
24 arriver, con calma. Gi lo vedo vostro figlio, bellissimo, che ora sta 1 che gi
aspetta.

E mentre aspetta, per ingannare il tempo TORTURA IL MIO! Con interrogatori
tendenziosi del tipo: ma tu madre, tu madre quanti anni ci ha? Ah, quasi
quaranta! Ma lo sai che le statistiche dicono che dopo i trentacinque ¢ come un
crollo nella sterilit? A picco, proprio! e tua madre ne fa quasi quaranta
mannaggia! E tu padre, tu padre che lavoro fa? Non lavora. Disoccupato? Ah, non
disoccupato, non ¢ proprio! In che senso deve ancora arrivare? Un pap, 0 C 0 non
c. Vabb, arriver. Ma tu ti sei mai chiesto perch ci mette cos tanto? No voglio dire,
forse la tua mamma ha qualche problema? Je manca un braccio non so.. molto
brutta? Ah, si conserva ancora dignitosamente mah! Che ti devo dire io ti auguro
tante, tante buone cose mo me vado a prepara che a momenti mi chiamano. Bella!

GAETANO: (seduto su di una sedia) Oooo!! Il vetro pulito! Tutta la macchina
pulita, non ci vedi? Lho portata allautolavaggio coi rulli, mica alla fontanella! Leva
sto straccio fetente, leva! Ah, si?Allora tergicristallo! (fa il gesto di dare uno
schiaffo sulla mano a qualcuno davanti a lui) E fa male, si! Genn, o tergicristallo
fa male! Daltro canto, io indifeso guidatore di suv cittadino, quale altra forma di



tutela ho dalla vostra selvaggia aggressione? O tergicristallo! Occhio, i vigili!
(pausa) Rafai, i vigili. (pausa) Allora, rispiego le regole: se siamo al semaforo sulla
tangenziale, che pi pericoloso del semaforo in centro, sono tre punti; se riesci a
pulire il vetro alla signora nel suv che dice ma al paese vostro non stavate
meglio?, sono cinque punti, se arrivano i vigili, che si fa? Che si fa? La la
FUIACCA! Bravo. Se no, ti vengono tolti dieci punti e allora? a facimm sta
fuiacca? I VIGILI!!! Bene bambini, dieci punti a tutti per mo tornate qui

che andiamo avanti col giuoco allora, Ciro, tu fai il racket. Come, che il racket? Il
racket quella cosa terribile dai, quella cosa sanguinaria che e dai! che se anche
sembri un povero lavavetri, in realt sei un figl e ndrocchia CATTIVISSIMO! Fa un
po o racket (poco convinto) mmmmm Non ti convince sta cosa del racket, eh?
Neanche a me, ma facimm fint e niente, se no il lavavetri non fa pi paura e finisce
il giuoco. Allora, adesso io faccio il camionista tatuato che, infastidito dal lavavetri
molesto, scende dal camion e lo picchia selvaggiamente(li guarda)

Non vi piace tanto il giuoco del lavavetri, eh? E come possibile? Questo un giuoco
alla moda in Italia va tantissimo ci giocano grandi e piccini! E vabb, allora sapete
che facciamo? Non ci giuochiamo pi. E mica ci obbligano possiamo scegliere.
Vogliamo fare una cosa? Adesso, zitti, zitti, ce ne torniamo a fare i compiti.
Facciamo le addizioni, le sottrazioni, studiamo la storia, la geografia studiamo,
studiamo, studiamo cos non ci tocca fare il giuoco del lavavetri. Ne oggi ne mai.
(pausa) I VIGILI!!! Paura dei vigili, eh? Quella rimane sempre

RICOTTT: (al cellulare) ma, guarda,io non mi preoccuperei pi di tanto se fossi in
te. Ma no alloccorrenza, sai che facciamo? Chiamiamo Walter e mettiamo a posto
tutto si vabb, se non proprio lui qualcuno che lavora al suo gabinetto. a signora
delle pulizie?

Ma non fare il ragazzino, la cosa tranquilla, ti dico poi ancora con questa storia
della destra e della sinistra? Ancora che mi ragioni per macrocategorie? che vuol
dire 1 non ci si pu costruire? Chi lo dice? Chi che il piano regolatore? Ancora col
piano regolatore? Ancora con questi concetti vetusti? REGOLATORE! Guarda, a
me ¢i sta antipatico dal nome! Questo tono impositivoREGOLATORE! Che impone
le regole! Le regole impone, lui! Poi, piano regolatore GENERALE! Io i militari
non li ho mai sopportati! Neanche lho fatto il militare, io, per quanto non li
sopporto! insufficienza toracica? No avevo delle aderenze intestinali? No delle



aderenze, delle conoscenze, via. Un colonnello insomma uno che lavorava nel suo
gabinetto un idraulico, bravo senti, a cabarettista ci stai 0 no? La banca? Io non
mi preoccuperei pi di tanto, sai? Chiamo Salvatore affinch parli con Antonio si,
vabb facciamo parlare i gabinetti,

chiaro. Parlano, parlano.. se aiutati parlano pure i gabinetti! La ASL competente?
Io

non mi preoccuperei pi di tanto, sai? Io 1 sono di casa se io cho un bisogno al
gabinetto, bravo! Vedo che gi sei dentro al meccanismo Senti, ora devo salutarti
perch laereo parte, hanno gi dato lavviso di spegnere i cellulari e, tu sai, io ci
tengo a

fare le cose secondo le regole va bene, hai capito? Non preoccuparti pi di tanto si,
tabbraccio tabbraccio forte un abbraccio. (chiude) Ma vaffanculo! Sto rompicazzo
(tira fuori una sigaretta)

TROSCHI: Scusi scusi non si pu fumare.
RICOTTI: No? E da quando?

TROSCHI: Dal 2003, anno di emanazione del decreto legislativo numero tre barra
zerotre RICOTTI: Ammazza, che cultura! Perch non vai da Gerri Scotti? Sei bravo,
veramente. Solo che 1 ¢ un disegnetto con una sigaretta e una croce sopra, € in
questo momento spento questo che ti dice?

TROSCHI: Che cambiata la legge, ma non potevano cambiare tutto laereo. Infatti
la luce spenta sempre

RICOTTI: Bravo, che risposta! E con questa stiamo a mille euro senti, ti faccio la
domanda da duemila, ascolta bene perch (pausa) nei luoghi pubblici (pausa) la
gente (pausa) non si fa mai i cazzi suoi? Quando sei sicuro della risposta
accendiamo, occhei?

TROSCHI: No, va bene, scusi non volevo polemizzare, ma una questione di senso
civico

RICOTTI: si, vabb, senti, io mi siedo qui, questa la mascherina per gli occhi e
questi sono i tappi per le orecchie. Se conosci una normativa che regola il sonno



in aereo, tienila per il domandone finale che io mo cho sonno ciao, buonanotte.
COMANDANTE: (in cabina armeggia ancora col microfono)

vabb passiamo all'inglese (ai viaggiatori, in una strana lingua che suona inglese)
ledisendgentelmen, dis is de flai eized tri for sics sghenouei [.] for ienodau

PROBLEM! bat non uorri [.] don nou de rison for dis BIG PROBLEM! ui chen du
santing [.] giast tu risolv dis BIG BIG PROBLEM! sghenouei tenchiu.

(al secondo, tirando fuori una sigaretta) Che hai da accendere? Come "non si pu?"
..da quando? Mai saputo, giuro! Io fumo sempre! Anche perch per me il decollo
come un amplesso sai, la fusoliera dritta e lunga che accarezza la pista, prima il
lento incedere come un preliminare, poi l'accelerazione decisa l'impennamento
prepotente.la sigaretta

ci vuole! "Di solito uno fuma dopo l'amplesso?" E io fumo prima, vabb? Dopo mi

viene sonno.

Allora, si parte? ricapitoliamo (mimando) la cintura, infilare, serrare, il giubbotto,
soffiare, stringere, stringere stringere La mascherina! Aiutare il vicino.. le vie di
fuga e buon viaggio! Ci siamo, ¢ tutto allora vado? Come comincia? Dai, solo come
comincia, poi giuro che faccio da me la memoria! Pure da bambino la poesia di
natale.. era linizio che mi bloccava, il comincio, via poi se qualcuno mi aiutava,
andavo avanti come un treno! Allora? Dai, un aiutino come comincia? A? Quante
lettere? 24? No troppo difficile.. non ci arrivo dai Avvertiamo i signori viaggiatori!
Certo! Avvertiamo i signori viaggiatori! La so! Sto tranquillissimo, questa volta
non mi impiccio! Allora vado? Accendo il microfono? Io vado

( al microfono) Avvertiamo i signori telespettatori Mavaffanculo!!
MUSICA Laereo parte.

COMANDANTE : (alle telecamere) Alle 10 e 25 ora locale ariviamo all Happy club,
villaggio turistico dal nome originalissimo gestito da italiani in localit Espiritu
Santu. Sembra che su queste sponde sia approdato, secoli prima, un famoso
navigatore europeo scampato ad una terribile tempesta, il quale, come forma di
ringraziamento nei confronti dellonnipotente, cos diede nome al posto stesso.



Cosa che, ricordata in questo modo nei secoli successivi, pass alla storia come un
atto di immensa fede in Dio. Cosa che, al contrario, riconsiderata con attenzione,
a me parve semplicemente liniziativa di uno che sera appena cacato sotto.

Si, lo so, pu sembrare un particolare poco significativo ai fini della narrazione ma
seguitemi bene nella storia

Nel bar attrezzato sulla spiaggia ci accoglie il solito animatore dalleccitazione
preconfezionata. Quello che per rompere il ghiaccio e metterti subito tuo agio ti
viene incontro con la mano tesa e quando fai per stringerla ti fa paga la mossa!
(mima) E ti conosce da un secondo! Dopo 10 minuti ti sta gi sulle palle. Prima di
sera gli avresti gi dato fuoco con la scusa del barbecue.

(entra nella parte dellanimatore)

ANIMATORE: Preparo un cocktail? Che preferite Caipirinha? Bloody Mary? Gin
Tonic?

TROSCHLI: Per me solo un dito.

ANIMATORE: Allora un Little Tonic! Un cuore matto Matto da legare

(I due si guardano interrogativi e imbarazzati)
RICOTTTI: Per me un cognac.

ANIMATORE: Non far mica come quel negro che, sorpreso al supermercato con
una bottiglia sotto la camicia, si giustifica dicendo: beh, gera sgriddo brandy e io
1ho breso!

(gelo e imbarazzo da parte dei due. Comandante rientra momentaneamente nella
sua parte)

COMANDANTE: Questo il livello medio delle battute di un animatore da villaggio
in localit Espiritu Santu. Ci sar una scuola dove insegnano i fondamentali del
bravo animatore? Unaccademia dove insegnano ad uscire da situazioni estreme
come il silenzio di ghiaccio che circonda il finale delle tue battute medie? (rientra
nella parte dellanimatore per chiudere la scena)



ANIMATORE: vabb oh, non scappate eh, dopo facciamo un indianata da paura!
(Troschi e Ricotti rimangono soli al tavolo)

TROSCHI: Lei non pensa che definire indianata un gioco di societ tra adulti
nasconda

lennesimo atto discriminatorio nei confronti di una minoranza, quella degli indiani
damerica, gi fin troppo vessata?
RICOTTI: Facevo il tifo per i cow boy.

TROSCHI: Prendo la sua come una provocazione dialettica. Bello il posto, eh?
Intendo dire come contesto ambientale. Le infrastrutture mi sembrano invece
eccessivamente invasive, ritagliate su una domanda di stampo consumistico. Nel
senso di poco rispettoso della biodiversit, ambientale, certo ma soprattutto umana
lei ha idea per esempio quanti RICOTTI: No, guarda compagno coordinatore
TROSCHI: Pu chiamarmi troschi.

RICOTTI: Bravo. come vi chiamate oggi? Antagonisti? Black block? Sinistra
radicale?

TROSCHI: Preferiamo sinistra critica.

RICOTTI: Ai tempi miei eravate comunisti e basta. Anzi, a quelli bravi gli davano
una emme in pi, i communisti ma adesso ¢ la mania di edulcorare tutto gli
handicappati sono diventati diversamente abili, i froci sono diventati gay e voi
siete diventati critici. Ma spiegami un po se sei tanto critico che ci fai in un
villaggio a 5 stelle?

TROSCHI: E solo una base logistica. Ho in programma una serie di incontri di
sensibilizzazione con la popolazione locale, pi allinterno. Io avrei preferito
muovermi col sacco a pelo, ma la compagna responsabile della comunicazione ha
il padre che ha unagenzia di viaggi e ci ha fatto un buon prezzo RICOTTI: Prezzo
proletario

TROSCHI: Adesso si dice diversificato. Cio in linea coi principi



RICOTTI: Ho capito, ho capito blocca. Fammi un po capire una cosa, tu ora vai
per strada, incontri uno e gli fai: ascolta compagno doltre mare, vorrei
sensibilizzarti sui rischi di un eccesso di consumismo allinterno dei tuoi luoghi
nativi TROSCHI: Beh, la strategia di comunicazione non stata concordata a monte

RICOTTI: e tu pensi che lui non ti dia na capocciata!

TROSCHI: (pausa interdetta) I rischi di una resistenza ideologica ci sono.
RICOTTI: Ecco, bravo, allora non je rompe li cojoni.

(cambio su Comandante che parla alle telecamere)

COMANDANTE: Io sto a disagio con gli animatori. Per questo nelle soste tra
andata e ritorno non mi fermo mai nei villaggi. Ho la convinzione che gli
animatori stiano appostati agli angoli dei bungalows al solo scopo di sbucare
allimprovviso quando passo io per toccarmi il pisello! Oooooh! (mima il colpo e la
contrazione)

Per stavolta ero stufo del solito alloggio per lequipaggio, dove vedere le solite
facce e fare le solite battute sui controllori di volo perci ho preso un bungalow
allHappy village, disposto a tutto. pure al gioco dellaperitivo, pur di non assistere
alle scappatelle in

trasferta dei miei colleghi e sottoposti. Ero disposto a tutto vi dico. TRANNE AL
KARAOKE!!!

(parte una base musicale, luce su Attilio Pelosi che, in un angolo della scena,
canta fuori fase con una mano sullorecchio e lo sguardo fisso ad un ipotetico
schermo)

ATTILIO: E fuori sincrono! La scritta! E sfasata E sfalzata Non fa scopa con la
musica!

COMANDANTE: (alle telecamere)Non servito a niente. Mi sono sorbito tutto un
ellepi di Laura Pausini nella versione di un Franco Califano asincrono e in camicia
hawaiana, senza che questa espiazione mi facilitasse lincontro con una gradevole
compagnia con cui interagire. Stavo gi per abbandonare le speranze quando,
allultimo sorso di caipirinha



coincidente con lultima stonatura di marco se ne andato e non ritorna pi,
traguardo il culo del bicchiere. (mima col bicchiere come fosse un cannocchiale) e
intercetto un altro

culo la cui vista mi porta alla mente come in un deja v mascherine per ossigeno e

giubbotti di salvataggio Carmen!
CARMEN: Ceccotti?! O mio dio! E tu che ci fai qui?

COMANDANTE: E andiamo, almeno in questo contesto atipico, non potresti
chiamarmi col mio avatar? Ramiro

CARMEN: Ancora? A Cecco e basta sei ridicolo, sembra il titolo di un cartone
animato:

le avventure del topo Ramiro!

COMANDANTE: E il mio nick name! Non hai mai giocato in internet su quei siti in
cui puoi inventare una seconda vita?

CARMEN: Ma dai! Non mi dire che vai su quei siti? Non se po senti! Hai una
seconda vita in internet?!

COMANDANTE: Ma de che? Io manco lo so usare internet La mia seconda vita
quella che faccio allAlitalia che sto ancora a cerca la prima! Tu, piuttosto, perch
non sei con i colleghi allalloggio?

CARMEN: Ho sequito la stella cometa.
COMANDANTE: (pausa) E una metafora o gi j hai dato di caipirinha?

CARMEN: Quando sono scesa dal volo ero un po gi e non mi andava di stare con
gli altri. Ho preso un taxi con una coppia che ho conosciuto in aereo. Sono una
coppia diciamo atipica, sono carini, affettuosi tra loro rispettosi. Sembrano la
sacra famiglia del presepio che facevo con mio padre da bambina. sto con loro.

COMANDANTE: A questo punto stai pure un po con me sediamoci. Visto che sei
in visita alla capanna, cosa posso offrirti oro? incenso? ci sono, birra! CARMEN:
Ammazza che freddura! Fai lanimatore turistico nella prima vita, no?

COMANDANTE: Ah, lo hai notato anche tu quello? Piuttosto, dove sta adesso? Ho



il terrore che mi piombi addosso per sfidarmi ad una corsa nei sacchi

CARMEN: E al tavolo dei miei nuovi amici. Ha fatto incursione nel mio presepio.

Se sposta solo una statuina lammazzo!

GAETANO: Cirooo! (saluta tutti i bambini che escono) Bravi, ciao ciao a domani

Cirooo! Ciro, mi hai fatto fare un figure mmierda! (arrabbiato) Ti sembra un bravo

chirichetto quello che si ruba tutte le ostie sconsacrate prima della messa? Il
bravo chirichetto quello che ruba met delle ostie sconsacrate.. se no, lo scoprono!
Tagga spiega tutto Mi hai fatto fare la levazione virtuale, tutti a guardare lagnello
di dio che toglie i peccati del mondo e non ce steva nent! Vattenne, va (cambia
tono) Ciro aspietthai visto a Kim ultimamente? Ah, un po che non si vede pi

ATTILIO: (con Kim, al banco dove lei serve gli aperitivi) Uot is ior neim? Come ti
chiami? Kim? E un bel nome Kim. Quelle come te io le conosco, nuociono
gravemente alla salute. Sta battuta veniva meglio con unitaliana si, si, ridi, tanto
lo so che non hai capito niente. Anche perch mi sa che le Kim non le fuma pi
nessuno Daltro canto se eri italiana non veniva uguale: come ti chiami? Nunzia?
Ah. Lo sai che quelle come te nuociono gravemente alla salute? Non viene. E
questa ride. Lo sai che hai un sorriso stupendo? Smail. Biutiful smail. Che stai a
guarda? I peli? Ah, no, il monile. Yes, Igol aquila! Grrr no, una cosa di futbol. Non
¢ niente da fare, queste subiscono il fascino delloccidentale, mica lo fanno per
soldi magari un regalino, una cosa galante Ma perch, in Italia non uguale? Il
discorso che io faccio colpo sulle asiatiche, con le filippine lo stesso gli piace
luomo manzo che ti ridi? Manzo vuol dire col fisico (si gonfia) manzo! Che centra,
da giovane ero un figurino, in Garbatella stavano tutti ai miei piedi pure Rosa. Chi
Rosa? Niente una signora italiana no, che moglie ERA moglie! Morta? (pausa) Si,
morta.

(al tavolo del comandante e Carmen)
CARMEN: Che stanno facendo? Li vedi?
COMANDANTE: Chi?

CARMEN: Lanimatore con la mia coppia.



COMANDANTE: Cosa vuoi che facciano? Lui star chiedendo se la loro prima volta
in Tailandia, poi siccome sostanzialmente non gliene frega niente della risposta,
non appena quello dice si, attacca a parlare di se stesso, che poi il vero scopo dei
suoi rapporti sociali. E 1 partir un telefilm sul suo stato di apolide senza vere
radici nellltalia natale, amico del popolo tailandese con cui condivide usi e
costumi, tanto da intercalare con quesiti del tipo: come si dice goreng in italiano?
dai in inglese rice ah, si, giusto riso, riso.

E lei comincer a pendere dalle sue labbra, far domande idiote del tipo: ma vero
che

qui chi commette adulterio viene frustato in pubblico? E il marito penser tra se e
se: Cosa dici, cretina, quello lIran. E lanimatore dir: beh, non pi, per nellinterno
del paese ¢ ancora qualche trib che conserva queste pratiche

e certo! Nellinterno di ogni paese ¢ sempre una trib che fa le cose pi infami tanto,
sticazzi, non li vede nessuno!

E lei sottolineer ogni battuta dellanimatore con un risolino urticante che
alimenter il suo ego gi elefantiaco, avvicinando ai livelli di guardia la gelosia del
marito. E quando ormai la situazione sar tale che lei ad un passo dal mandare in
polvere il matrimonio per scappare con lanimatore verso linterno del paese per
farsi frustare per adulterio (pausa. Carmen, che ha seguito il racconto con un
crescendo di terrore sul volto, rimane col fiato sospeso)

Oh, stavo a scherza. Non succede. Sicuro.

GAETANO: ( in canonica, ai piedi di un grande crocefisso posto sul muro e si sta
togliendo la maglia del napoli. Parla svestendosi, gettando ogni tanto uno sguardo
al crocefisso.)

Nel nome del padre e del figlio. Scusa, ma oggi lo spirito lo lasciamo fuori, se sei
daccordo. Oggi mi sento pragmatico. Volevo dirti che qui, in Tailandia, come
aveva previsto il vescovo, ho avuto modo di riflettere approfonditamente. sul
passato sul

presente. Quando sua eminenza mi mand a chiamare, a Napoli, sul momento io
mica ho capito bene il senso delle sue parole. Mi chiesi, scioccamente, che senso



potesse avere allontanare un povero prete di periferia dalla sua parrocchia,
proprio mentre il suo lavoro stava dando i primi frutti proprio quando i suoi
ragazzi cominciavano a capire, cominciavano a reagire, ad inseguire un qualcosa
che non erano neanche capaci di vedere prima. Mi disse che non stava bene che
un prete si facesse la doccia nello stesso spogliatoio dei ragazzi, dopo le partite,
che non stava bene bere birra con loro. Fumare. Dire le parolacce. Disse che il
maestro ero io, non loro. Disse proprio cos: il maestro siete voi, don Gaetano, non
loro.

COMANDANTE: (alle telecamere) Sapete, amici da casa, qual laltra cosa che mi
provoca il panico da animatore turistico? E questo terrore del vuoto che lo
accompagna, questo

bisogno di riempire ogni interstizio che possa crearsi nel tuo tempo libero, quasi
come fosse una colpa da cancellare, la possibilit di fermarsi un minuto a bere un
aperitivo con una tua collega.

Perch deve sentirsi ossessionato dallobbligo di frapporre la lezione di tennis al
torneo di ping pong e al gioco dei mimi? Perch non lasciare la vita altrui scorrere
nellineluttabilit dei propri ritmi? Perch questo bisogno di rompere il letargo?
Perch questo bisogno di rompere latmosfera? Perch questo bisogno di rompere i
coglioni?!!!!

(allanimatore) Non ci vengo sul reef con te in barca! Non ho voglia. Come non ho
voglia non accettato? Da chi? Ah, dal regolamento del villaggio. Boh! A me sta
cosa sembra incostituzionale. Vabb allora perch la mia amica non sa nuotare.
Figurati che la vedo pi spesso col giubbotto di salvataggio che con il cappotto! per
dire quanto ha paura! ( a Carmen) Ah, dice niente paura, ci porta lui. E skipper
cha un suo diving si fa solo snorkeling

(cambio sul bar)

ATTILIO: (parlando allanimatore) No guardi, con me eviti il latino e il greco perch
ho fatto il tecnico industriale e poi lei sar pure un uomo di mare ma sta parlando
con un uomo di terra, un terrestre, che in mare, al secondo sobbalzo, si indispone.
Poi abbia pazienza che mi sto piacevolmente intrattenendo con questa creatura
lunatica. (a Kim) Io terrestre venire in pace per fare amicizia poi magari da cosa



nasce cosa (allanimatore) no, guardi, allora non mi sono spiegato, io non voglio
imparare a fare nessuna strambata io mi indispongo, sulla strambata. Perch non
impara a strambare qui al genero di Bertinotti? Sono sicuro che se gli propone di
strambare, impazzisce di gioia! anzi, a questa bella coppietta lo vede? La
signorina entusiasta di venire in barca con lei

(cambio su Carmen e Comandante)

CARMEN: Ma chi, scusate? Voi tre in barca da soli?! Ma non mi sembra il caso cio
volevo dire in caso verrei anche io! e pure lui (indicando il comandante).
COMANDANTE: No, io no! Cos, sono arrivato ultimo ad un gioco dei vostri e devo
fare la penitenza? Non mi pare, sono appena arrivato, ho solo preso una
caipirinha, non vietato dal regolamento, anzi direi che incentivato, per cui io
CARMEN: Ti prego.

COMANDANTE: Beh, se mi preghi ma perch?
CARMEN: Il mio presepio in pericolo
COMANDANTE: Aaaaaa

CARMEN: No, aspetta lo so che sciocco, ma quei due ragazzi sono la cosa pi bella
che pu capitare in un volo alitalia in questo periodo e quellanimatore la cosa pi
spregevole che si pu incontrare una volta scesi. Io lho visto come guarda lei,
quello pericoloso. E loro sono indifesi, sono fragili come statuine di terracotta.

COMANDANTE: E dai! Ma tu sei in crisi mistica e secondo te noi, sulla barca con
loro tre di che aiuto siamo?

CARMEN: Gli stiamo vicino, lo controlliamo, lo distogliamo, lo annulliamo

COMANDANTE: lo sediamo col pentotal, lo leghiamo con una corda ad una pietra
poi, mentre tu fingi uno svenimento per sviare i soccorsi

CARMEN: E dai ma tu non hai mai preso sul serio una situazione in vita tua?!
COMANDANTE: Una volta.

CARMEN: E che era successo?



COMANDANTE: Avevo sdraiato una suora con un cazzotto.

CARMEN: Si vabb senti, vieni 0 no?

COMANDANTE: Ok, vengo, per la pecora me la carico io che tu sei donna.
CARMEN: Che pecora?!

COMANDANTE: Siamo due pastori a guardia della capanna mica ti vorrai
presentare a

mani vuote! (allanimatore) No, non cazzo la randa! Non so cazzare, va bene?
Cazzi lei,

che la pagano per quello!

CARMEN: Ramiro

COMANDANTE: Dica.

CARMEN: allora, a domani mattina.

COMANDANTE: si, a domani, anche io salto volentieri lindianata
CARMEN: Ramiro

COMANDANTE: comandi.

CARMEN: grazie.

(musica. Le luci si abbassano su Attilio che mima e recita le tipiche movenze
dellindianata)

(si riprende la mattina dopo, con Troschi e Ricotti che si incontrano davanti ai
bungalows)

TROSCHI: Salve.
RICOTTI: Aloha. Aloha.

TROSCHI: Ci siamo divertiti ieri sera, vero?



RICOTTI: Come, no? Specialmente tu, quando ti sei messo a ballare Casacci il
ballo della steppa sui tavolini col cuoco tailandese ma quanto ti hanno fatto bere?

TROSCHI: Beh, non sono tanto avvezzo ai giochi societari della borghesia
comunque era vodka, bevanda del proletariato

RICOTTI: Come faceva il tailandese? avanti popolo alla liscossa
TROSCHI: bandiela lossa proprio il testo che fa cos.

RICOTTI: Pure linternazionale gli hai fatto cantare..

TROSCHI: Beh, in questo contesto si chiama internazionale non a caso

RICOTTI: E certo, se stavamo a Tivoli si sarebbe chiamata la provinciale vabb, ti
saluto.

TROSCHI: Lei va in esterno?
RICOTTT: Si, ho affittato un fuoristrada.

TROSCHI: Fantastico! E se le chiedo di poter venire con lei fino al primo paese,
sono molto maleducato?

RICOTTI: No. Sei pi che altro rompicoglioni. Comunque vieni, va.

TROSCHI: Grazie. Allora, solo un attimo, vado nel bungalow a prendere del
materiale cartaceo che ho portato dallltalia.

RICOTTI: Cosa? Ma veramente vuoi andare a fare volantinaggio come fossi a San
Lorenzo? Ma tu sei pazzo! Questi sono selvaggi, ti incaprettano e ti appendono
fuori dalla fraschetta, sa? Senti, facciamo una bella cosa: ti porto io in un posto
interessante, cos quando torni hai qualcosa da raccontare ai colleghi

TROSCHI: Beh, per me va bene. Se un contatto diretto con la realt locale Ma

veramente hanno la fraschetta? Incredibile, come ad Ariccia! E la globalizzazione.

GAETANO: A me, che ti ringrazio tutti i giorni per avermi dato il bene pi grande
che esiste, il dubbio, e per avermi regalato il dono di sapere di non sapere un
cazzo il vescovo disse: il maestro siete voi. e stavo con la maglietta di maradona!
E aggiunse che sarebbe stato bene per me allontanarmi per un po' da Scampia.



Per pregare, pensare, ritrovarmi e magari con l'aiuto dell'altissimo Allora non
capii. Avevo visto solo Napoli, la droga e la camorra e pensavo che il male fosse
tutto 1. Mi dicevo "si pu fare, si pu cambiare", solo un piccolo fiume da arginare
con forza e perseveranza. Ma non ero stato

qui, in Tailandia. Non avevo visto il mare, signore. Il mare che siamo capaci di
agitare quando nelle coscienze si fa notte e si alza il vento della nostra bestialit. Il
mare nero degli uomini che vedono sgretolare la dignit e di quelli che ballano
sulle sue macerie.

TIo, qui, questo mare 1'ho visto. E non credo che si possa placare. Ci vorrebbe un
altro mare altrettanto violento, un mare che non negli uomini ma nelle divinit
come te. E allora? Che vulimme fa?

COMANDANTE (alle telecamera) Partimmo alla volta della barriera corallina. Non
avevo ben capito cosa avesse spinto Carmen ad adottare una giovane coppia in
vacanza, ma mi colpiva la dedizione, quasi religiosa, con cui sembrava voler
proteggere quello che ai suoi occhi doveva apparire come lultimo brandello di
amore di unumanit triste e sola.

Il mare sotto di noi era di un verde smeraldo, lo psicoanimatore cazzava rande da
par suo e la madonnina di Carmen era vestita di tutto punto per la prima
immersione della sua vita. Sotto 1'occhio infastidito del fidanzato accompagnava la
vestizione con richieste di aiuto e rassicurazioni verso l'animatore, interrogato, in
qualit di esperto ittico, sulla presenza di squali e/o serpenti di mare.

Mi dico: ora il pescivendolo sdrammatizza il momento elencando un men di
innocue anguille e pesci pagliaccio come lui. Invece tira fuori la sua migliore
intonazione da operatore circense, scaldata da anni di barzellette in arene estive
di raro squallore, e fa:

(interpreta) vuoi scherzare? Abbiamo il Kiss Kiss! Per stai tranquilla, primo perch
rimaniamo nel reef e i kiss kiss stanno fuori una volta, proprio qui davanti, ne
hanno tirato su uno di 4 metrisecondo perch ci sono io.

A quel punto sangiuseppe, che un santuomo poco avvezzo alla competizione, fa
lerrore di entrare in gara, annaspando per nel pantano di racconti di provincia
ternana, (interpreta) di bisce lunghe una frega e di certe trote con dei denti



aguzzi come piranha che una volta il Paolino mentre pescava s sentito come una
dentiera che lo mordeva n culo beh, nera la trota? Ce teneva na bocca che te
pareva raccomandata dallassociazione medici dentisti, mica no!

Quanto sufficiente ad un avversario assennato per comporre una frase da cappa
tipo ma che cazzo stai a di? E chiudere 1 lincontro.

Invece no. Lominide inizia a sua volta la storia di quando voleva salvare il
naufrago che scappava con lo squalo bianco alle calcagna, ma proprio quando lo
aveva afferrato e gli sembrava ormai in salvo, lo ha tirato sulla barca, ma era solo
il troncone superiore,

condendo il racconto con particolari carpiti alla visione del silenzio degli innocenti
e gettando luditorio in un silenzio terrorizzato, rotto da fugaci occhiate al di sotto
della barca.

CARMEN: scusa chiaramente, tutto questo. sempre fuori dal reef
COMANDANTE: Fuori, fuori, sempre fuori, tranquilla.

ATTILIO: (al bancone del bar, rivolgendosi a Kim) Buona sta sbobba, che ?
Sembra scema scema, ma se la bevi in fretta arriva alla testa! Come se ntitola?
Margarita? (si incupisce) Ecco perch cos tosta. No, che se ntitola cos pure mia
figlia si, insomma, la creatura si chiama Margherita. Crieciur (allinglese) mai (my)
crieciur. Poi, creatura cha let tua! Si, cha venti anni, solo che da noi a Roma un
figlio creatura sempre, pure quando cresce anzi, soprattutto quando cresce!
Quando comincia a contestarti quando senti che ti sta sfuggendo di mano. Allora 1
ancora pi crieciur

perch vorresti invece ritornare indietro, quando ce li avevi addosso tutto il tempo
Poi, di punto in bianco non ti stanno pi addosso. Di punto in bianco ti giri intorno
e non ¢ pi nessuno. Come quando ti attardi sulle tribune dello stadio a fine partita.

Margherita un giorno venuta da me e mi ha detto: tu non sei stato un padre, tu eri
quello che portava le bistecche a casa. Capito? (pausa) Il filetto me lo chiamava
bistecca. La differenza tra un padre e un figlio che per te loro sono sempre
creature, invece tu quando sei vecchio non sei pi niente. Eppure il mio
ragionamento semplice: io, quando loro erano piccoli, il culo glielo pulivo, mica mi



stavo tanto a chiedere se loro erano stati bravi o no. Loro non potrebbero fare lo
stesso con me?

Non me piace sto bibbitone. (appoggia il bicchiere) Lascia un retrogusto triste.

GAETANO: Io me lo sono chiesto cosa si vede da lass, quando si guarda in
direzione della terra.

Si vede una sfera, una palla. Popolata da esserini in movimento continuo e
continuamente impegnati nel far s che le loro traiettorie non entrino in collisione.
Proprio come accade in un testicolo.

Gli esserini collidono, si arrabbiano, vanno in ansia, tentano di sopraffarsi.

Tu vedi tutto dallalto. Da lass, le traiettorie, le collisioni, le ingiustizie e le
vendette non sembrano poi cos grandi. Potresti intervenire, volendo, e spiegare
agli esserini che la soluzione al loro piccolo problema capire che il problema
piccolo piccolo. Volendo,

potresti far loro capire che una competizione piccola ha per premio un trofeo
piccolo, il che basterebbe agli occhi di molti per cambiare il senso della
competizione. La terra non che un testicolo.

E tu sei grande e grosso.

Ti basterebbe lo forzo di un calcio nei coglioni per ridurre tutti alla
ragione. E allora perch non lo fai?

(cambio scena. Troschi e Ricotti sembrano impegnati in una faticosa
camminata) TROSCHI: (si blocca, dietro a Ricotti, parlando a fatica)
Perch lo ha fatto? RICOTTI: (idem) Cos ti dai una svegliata. TROSCHI: E

stato un colpo basso!

RICOTTI: Che dici? Ti do loccasione di tornare a casa con qualche frase storica
tipo contrordine compagni!

TROSCHI: Aveva detto che saremmo entrati in contatto con la realt locale!

RICOTTT: E allora?



TROSCHI: Siamo andati prima a mangiare un hamburger in un fast food, poi a
comprare dei grattaschiena a transistor per i suoi nipotini in un mercato che
sembrava cinecitt due, infine abbiamo fatto un tour in una strada di Disneyland
piena di signorine che ci facevano: yes, yes, baby come on. Oh yes, signole baby
come on! RICOTTT: E tu che hai fatto?

TROSCHI: Ho detto: no, grazie!
RICOTTI: Bravo. Resistere, resistere, resistere!
TROSCHI: Aveva detto che avremmo visto la vera Tailandia!

RICOTTI: E questa! Ma veramente pensavi di trovare noci di cocco e reti da pesca
abbandonate al sole? Hai fatto il biglietto con venti anni di ritardo! Ho fatto bene
0 no a farti lasciare i comunicati del popolo in albergo? Che volevi fare?! Metterli
in guardia contro i rischi della societ dei consumi?

TROSCHI: (pausa. lo guarda) Voi non vi rendete conto di quello che avete fatto.

RICOTTT: (si gira intorno) Noi chi? Ah, noi! Andiamo bene! Questo sta ancora a
noi e voi senti, compagno coordinatore, quando stai a San Lorenzo, dentro il
localino etnico a mangiare il tuo piatto di riso e cumino pensando a quanto sia
fico, pensa pure che questi qua, venti anni fa mangiavano SOLO riso e cumino!
Stavano con le pezze al culo! E stato grazie agli alberghi che questi hanno
cominciato a vivere dignitosamente!

TROSCHI: Abbiamo idee differenti sulla dignit. (pausa) Perch siamo venuti quass?
Cosa si vede da questa collina, una copia fedele del colosseo vista dallalto?
RICOTTT: Vieni, vieni siamo arrivati. (quarda soddisfatto) eh?!

(L'hostess e il Comandante sono entrambi sul bordo della poppa, con la maschera
e il boccaglio in mano).

COMANDANTE: beh, mi sembra che per essere un santuomo, pure il tuo amico ne
dice di cazzate, eh?! Quella della piovra dentro al Trasimeno non ti sembrava un
po esagerata? CARMEN: E legittima difesa, lanimatore gioca pure in casa

COMANDANTE: Senti piuttosto, tu che sei specialista di vestizioni, come cavolo si
mette sto boccaglio? Ma ti pare che pure in mezzo al mare devo avere lo stress



del travestimento?

CARMEN: Sotto, infila sotto la cinghia e dopo la maschera bravo. Visto? E che ci
vuole? COMANDANTE: E che ci vuole ma tu lo sai quale per me il momento pi
difficile del volo?

CARMEN: latterraggio no, perch non ne hai mai fatto uno in vita tua, lo fai fare
sempre al computer sar il decollo..

COMANDANTE: Che decollo! Per me quando devo spiegare al microfono le
misure di sicurezza in caso di emergenza! Oh, ci fosse mai una volta che me le
ricordi tutte in fila Non mi ricordo mai se viene prima il giubbotto o prima la
mascherina E di spegnere le apparecchiature elettroniche? Quelle che
interferiscono? Le salto sempre anche perch ancora non ho capito che problema
lasciarle accese in cabina pieno di apparecchiature elettroniche accese e non mai
successo niente! (Carmen sembra sorridere) Ridi? Mi sa che la prima volta che ti
vedo ridere

CARMEN: No che tu sei proprio un personaggio Ramiro Ramirez, il leggendario
comandante dell Az 346, amato dai gentili viaggiatori, idolatrato dalle hostess di
mezzo mondo che non riesce a dire tre parole di fila al microfono seriamente e
come prassi comanda

COMANDANTE: (guarda il mare) Sono dislessico.
CARMEN: (Pausa) In che senso?

COMANDANTE: Non lho mai detto a nessuno, tu sei la prima. Da bambino ho
avuto un trauma. La suora mi costringeva a recitare davanti a tutti poesie che non
ricordavo, e se facevo scena muta mi schiaffeggiava e si, insomma, da allora
quando ho il microfono

davanti vado nel panico, ho il vuoto, mi si incrociano le parole, e pur di non fare
brutta

figura dico.

CARMEN: dici che?



COMANDANTE: Qualsiasi cosa.

CARMEN: Ma forse un blocco superabile, forse hai solo bisogno di un aiuto
guarda semplice una questione di collegamenti mnemonici Allora (mimando la
spiegazione di prassi delle hostess ) la cintura, infilare, serrare, il giubbotto,
soffiare, stringere, continua te stringere poi? (mimando la mascherina con la
mano davanti alla faccia).

COMANDANTE: La galera?er gabbio?.

CARMEN: Ma no! La mascherina! (ride di gusto) La mascherina. (indossa la

maschera da sub).

(Troschi e Ricotti, in cima alla collina, guardano in basso)

TROSCHI: Ma non c niente!

RICOTTI: Bravo, lo vedi che gi ragioni come me?

TROSCHI: Volevo dire: non c niente di quello che aspettavo. E solo un villaggio di

pescatori, che poi quello che mi sarei aspettato, se lei non mi avesse mostrato il
resto.

RICOTTT: 1l motivo del mio viaggio.
TROSCHI: Un villaggio di pescatori?!

RICOTTI: No, non sono pescatori, sono potenziali cuochi, autisti, cameriere. Nel
giro di due anni avranno un lavoro vero, nellalbergo del mio cliente. Sorger
proprio qui. TROSCHI: Lei un pazzo. Vuole dire che almeno trecento persone
saranno costrette ad allontanarsi dal luogo in cui sono nati? Dal mare che ha dato
loro da vivere e che amano per cosa in cambio?

RICOTTI: Una casa vera. Di mattoni. Con parabola sul tetto.
TROSCHI: Cos potranno vedere anche loro lIsola dei Famosi

RICOTTI: Esatto, potranno vedere zitti, zitti non mi dire che adesso parte la
filippica contro la televisione demoniaca! Non c solo lIsola dei Famosi, ¢ anche
Discovery Channel. Fanno dei buoni documentari che so sulla lucertola



tailandese. TROSCHI: Magari qui in Tailandia li fanno sulle lucertole italiane

RICOTTI: Insomma, senti io faccio il costruttore, non sto qui a pettinare le
matriosche!

TROSCHI: Le matriosche non hanno i capelli.

RICOTTTI: Hai capito, hai capito.

TROSCHI: E poi costruire un verbo importante, presuppone trasformazioni
creative,

finalizzate alla crescita collettiva e nel rispetto della disponibilit delle risorse. Lei
non un

costruttore, un palazzinaro di merda!
RICOTTT: Ti facevo pi politicamente corretto.

(hostess e Comandante entrambi sul bordo della poppa, con la maschera e il
boccaglio indosso)

CARMEN: Neanche per me il decollo il momento pi difficile delle traversate, sai?
E' il pi inutile. Frustrante pure, per chi come me ha sempre odiato mascherarsi,
pure da bambina, pure a carnevale frustrante, idiota e inutile per pi inutile. Primo
perch la gente non ti guarda. Ci sono persone che fanno di tutto pur di non
guardarti. Secondo, lo voglio proprio vedere questo ammaraggio in cui la gente
ha la freddezza di mettersi in faccia la mascherina dellossigeno piuttosto che il
sacchetto del vomito. Questo allarme depressurizzazione a 10000 metri che faccia
pensare ai viaggiatori di mettersi il salvagente coscienziosamente piuttosto che
urlare di panico dando capocciate di disperazione alla poltrona davanti. Questo
buco nella fusoliera che trasforma tutti in filantropi, tanto da aiutare il vicino
anziano ad infilare la mascherina, piuttosto che colpirlo con una gomitata per
afferrare la mascherina che scende esattamente sulla verticale del bracciolo in
comune gridando MIAAA!!!

La verit che quando vai gi, vai gi! La verit che tutta una pagliacciata, il mondo del
turismo vuole solo il divertimento del cliente, non la sua incolumit. La mascherina



una pagliacciata, una carnevalata, tanto moriamo uguale per mascherati! vuoi
mettere il divertimento!!? (il comandante ride) Ti faccio ridere? Ecco lo vedi? Io,
adesso, di fronte a te con la maschera in faccia mi sento inutile.

TROSCHI [] ma non capisce che questa gente subisce uno snaturamento? ..uno
schiaffo alle loro tradizioni? Che differenza c' fra lei e le multinazionali che
affamano il terzo mondo?

RICOTTI: che sono affamato pure io. E de 'sta gente non me ne frega un cazzo. E
poi si chiama globalizzazione, questa. E non dipende ne da te, ne tanto meno da
me. E nel tempo che tu hai combattuto lo strapotere delle multinazionali a colpi di
volantinaggio, questi qua grazie a me stanno fuori dalla merda in cui sono nati.
Mentre tu te ne stai al

circolo socio culturale a farti le pippe sui libri dei comunisti russi, io vengo qua e
produco.

Produco i beni sopra i quali, ti assicuro, questi qui non sputano.

TROSCHLI: il fine ultimo della produzione non deve essere la produzione di beni,
ma la produzione di esseri umani liberi, reciprocamente associati in condizioni di
uguaglianza. RICOTTI: Mi dici una caccola! E sta bella parabola lhai pensata tutta
da te? TROSCHI: Neanche una virgola. Lo diceva John Dewey gi negli anni 20.
Americano.

RIICOTTI: Ah, ecco. Lhai copiata. E senti un po il fatto che dopo novantanni, tutte
ste belle cose stanno ancora solo sui libri che ti dice?

TROSCHI: Che la maggior parte della gente come lei. Non legge libri.
RICOTTTI: Senti come si dice vaffanculo in russo?

TROSCHI: (pausa) Sdenenka troiki.

RICOTTI: (pausa) Sdenenka troiki!

ATTILIO: vedi Kim, non che io sia contrario a fare un po di movimento, per carit!
Vuoi che non sappia quanto fa bene di per se (mima) camminare. Ma anche
spingendosi



oltre che so io, tipo. (mima) nuotare guarda, arrivo persino a dire che non sono
contro il fatto ogni tanto di . (mima) sciare! No, il mio problema . (mima baciare)
proprio . (mima i saluti) che tutto insieme il Gioca Jouet me sta sul cazzo!
(pausa)

Supermen! (mima)

COMANDANTE: (alle telecamere) Quante volte, amiche da casa, nel bel mezzo del
questionario del vostro rotocalco femminile preferito, vi sarete chieste a quali
delle possibili categorie di innamoramento contemplate, appartenga quello tra voi
e vostro marito? Al tipo A, tempo delle mele, in cui luomo, ancora adolescente,
pone sulle orecchie della donna un paio di cuffie, generando una tempesta
ormonale che dura per venti anni? O al tipo B, dallas, in cui i coniugi sono legati
da legami finanziari talmente saldi da non avere complessi di inferiorit nei
confronti dellamore vero? Magari al tipo C, kramer contro kramer, e vi state
dividendo i figli col coltello

Io, su di quel Titanic guidato da un minus habens, sospeso tra la barriera corallina
e le barriere architettoniche della mia testa, sentivo che stavo per essere
scritturato in un film mai proiettato ancora, il cui protagonista per anni aveva
vissuto accanto alla donna della sua vita, senza accorgersi di niente, senza capire
niente. La protagonista si era appoggiata

al bordo della barca, e io faticavo a distinguere dal mare i suoi occhi fissi su di
me. Avrei voluto dirle. Certo, i consigli commerciali.

(la luce del riflettore della ripresa televisiva si spegne)
(Padre Gaetano ancora in canonica, ai piedi del crocifisso, si pettina).

GAETANO: Quindi tutta 'sta parabola, solo per chiederti scusa. Perch forse non
sono stato un buon prete. Uno di quelli con la tonaca in ordine e tutto il resto. Ti
chiedo perdono, come fa questa gente con me, che nemmeno ne sono degno. Sono
cos mortificato che questa (indossa la tonaca) me la voglio pure rimettere, oggi.
Se no che richiesta di perdono ? Sto buono? Eh sono bello, si mi ci hai visto due
volte cos bello, la prima all'ordinazione. E la seconda quando ho mandato



affanculo o' vescovo. Per qui me la sono portata. Me lo sentivo che primo o poi
sarebbe arrivato il giorno che me la sarei rimessa. Il giorno del perdono. Eccolo
qua. Ecco la tua pecorella, che chiede il perdono. Signore piet. Cristo piet. E tu lo
sai che non per quello che ho fatto. Ma per quello che vado a fare. Sempre sia
lodato. (esce)

COMANDANTE: Avrei voluto dirle dove stavi nascosta, nelle stanze dalbergo in
cui scambiavo la mia solitudine con quella di programmi televisivi in lingue che
non conoscevo? Dove stavi nascosta, nelle sere in cui bevevo aperitivi senza
ghiaccio ne compagnia ascoltando canzoni che non amavo? Dove stavi nascosta,
nelle notti in cui ho dormito abbracciato a personale di bordo e di terra che non
ricordo?

Invece rimasi in silenzio, con la bocca aperta e lespressione poco intelligente di
chi vede incredulo scadere il tempo a disposizione di una seconda vita virtuale e
non necessaria. Accompagnato dalla musica di un tempo delle mele tutto mio,
stavo per entrare finalmente nella mia prima vita. Attesa per pi di quarantanni. La
baciai brevemente e subito mi ritrassi, guardandola negli occhi per capire se tutto
quello che avevo appena pensato non lo avessi inconsciamente detto ad alta voce.
Da qualche parte del Titanic, giungeva leco di prodezze virili inverosimili.
Fortunatamente pian piano coperte, dal rumore del mare e da quello degli occhi
accesi di Carmen.

ATTILIO: 1l fal? Il fal sulla spiaggia? Certo che vengo, ci mancherebbe pure! Anzi
veniamo io e la mia fidanzata vero Kim? Eh, ridi tu ma si, tuda gioia tuda belesa!
Ti piaciuta la collanina che ti ho fatto? Cha laquilotto pure lei, era di Rosa.
Sticazzi, me lha

sbattuta in faccia igol ora io e te compagni di fede Stasera festa. Festa attorno al
faier. Ridi, ridi, che stasera te la faccio io la festa tanto lo so che aspetti solo

quello.

TROSCHI: (da solo) No, bambino, non puoi pulirmi le scarpe! Ho detto di no,
understand? No no, come in inglese, visto che sai dire shoes sai pure che vuol
dire no, no? No, non nonno nonno grandfather vabb non puoi e basta! Why? Eee..
why cio because



questo me lo ricordo, why interrogativo e because esclamat. insomma quello che
vie dopo. Noo, ho detto no e poi no, non questione di soldi, i soldi ce 1ho pure,
proprio una questione di diseducazione, perch se io adesso ti do i soldi vado a
legittimare la tua condizione di minore lavoratore, chiaro? Why? Tu vuoi sapere
perch, eh? E io te lo spiego. (prende dalla borsa un foglio di carta) Quello si
credeva che abbandonavo i comunicati in camera, si credeva. Che rinnegavo la
missione. Tu dici why? Allora te lo spiego perch non mi puoi pulire le scarpe.
(legge, ogni tanto da uno schiaffetto al volantino, come per dire nero su bianco)

Because: (fa uno col dito) a occhio e croce hai otto anni e i bambini, a otto anni,
vanno a scuola, non a lavorare. Ci vanno per imparare ad essere degli uomini
liberi, piuttosto che servi di chi detiene il denaro.

Because: (fa due col dito) Il tuo pap tra i pi grandi produttori di t del mondo
eppure qui ¢ ancora chi non ha accesso allacqua potabile.

Because: (incalzante, fa tre col dito) la tua mamma cuce vestiti e palloni per tutto
loccidente, eppure tu pulisci scarpe in braghe di tela invece di giocare coi tuoi
amichetti. Because: (alza la voce, fa quattro col dito) ¢ qualcuno che sa come
curare tutte le peggiori malattie dei tuoi fratellini, che ha le medicine, le cure a
buon mercato, eppure li lascia morire perch i tuoi genitori non hanno tutti i soldi
che lui chiede.

E lo sai chi quello che ti vuole ignorante, assetato, vestito di stracci, malato
sfiduciato? E quello a cui vuoi pulire le scarpe (accartoccia il volantino, lo getta a

E infine, last but not list, se ancora non ti sei convinto . Because

.cho linfradito, cazzo! Tuttalpi mi pulisci i piedi. E quando un uomo costretto a
pulire i piedi di un altro che sta peggio di lui, allora vuol dire che siamo alla fine.
The end, compagno bambino.

CARMEN: (si sta pettinando, indossa una collana e una nuova luce negli occhi,
rumore del mare in sottofondo) Il comandante Ramiro Ceccotti Ramirez, del volo
az 346, bandiera della compagnia di bandiera, idolo dellesercito delle bambole
Barbie alitalia mi ha baciato. Ma questo non rilevante, ha baciato prima di me
tutta lalitalia. Il fatto rilevante



che dopo mi ha detto scusa e io ho detto niente. E poi rimasto a guardarmi senza
parlare. Stasera ci sar un fal sulla spiaggia e quando lui, scendendo dalla barca,
mi ha chiesto verrai?, a me sembrava di essere Sophie Marceau in quel film
terribile che a quindici anni mi aveva fatto cos piangere. Mi sembra di avere
adesso quindici anni. Mi sembra che qualcuno, avvicinandosi alle mie spalle, mi
abbia messo una cuffia per la musica sulle orecchie. E io non sento pi niente (il
sottofondo del mare si interrompe).

GAETANO: (arrivando al fal) E qui la festa? E si, iamm, qui per forza, mica uno
appicc un fuoco e tutti sti moccolotti sulla spiaggia per segnalare la terraferma ai
naufraghi! E si, che siamo a Espiritu Santu, spiaggia del ringraziamento. E allora,
bimbiii venite a

ringraziare i signori che ci hanno portato tutte queste bibite colorate, stasera
tutto gratis! Che fate? Non date da bere agli assetati?! Chiss una squadra di
calcio intera, tiene sete! Grazie, grazie e d grazie, Ciro! (a qualcuno) Scusi, signor
villeggiante, a visto per caso una ragazza tailandese con due trecce lunghe
accuss? Si chiama Kim.

CARMEN: (a qualcuno) Scusi, ha visto il comandante Ceccotti?

(al pubblico) Non lo ha visto. Quello che invece il cameriere tailandese vede, e
che io vedo, lanimatore assieme alla mia madonnina, che si parlano. Sono
illuminati dalla fiamma dei ceri e ridono, perch lui ha una chitarra e sta
cambiando le parole a questo piccolo grande amore. Gli accordi sono
approssimativi e il testo include di tanto in tanto delle allusioni, manco tanto
velate, sul contenuto della maglietta fina, che se Baglioni fosse morto si
rigirerebbe nella tomba, ma siccome ancora vivo decide di massacrarlo
prendendo una stecca tangenziale su prima che ha da morire. Per rispetto nei
confronti della salma di Baglioni, lei dovrebbe alzarsi e andarsene indignata.
Invece si alzano tutti e due e si allontanano lasciando sulla sabbia la chitarra.
Perch quando serve, sangiuseppe non ¢ mai?

GAETANO: Uee, Kim! Kim! Adducazz li hai lasciati i cadillacs? Che facciamo? Le
battute di Don Gaetano non ti fanno pi ridere? Peccato. Una volta si. Sappi che in

parrocchia noi



ridiamo ancora molto, ¢ Ciro che fa limitazione di Sandra Milo che fa Ciro Ciro
Ciro!!! E a noi ci fa tanto schiattare ancora. Eh, so belle cose Peccato che non ridi
pi con noi. Perch avevi un sorriso che quando ce lo regalavi, il mondo per trenta
secondi diventava un po meno mierd e quello che era. Ora invece lo regali a
questi sporcaccioni, che rimangono e mmierd e prima. Proprio vero che di
miracoli non se ne fanno pi. ATTILIO: Scusi, sono indiscreto se

GAETANO: Si. Sei indiscreto. Sei cos poco discreto che non ti sei nemmeno

accorto che chist non tiene nemmeno sedici anni.

CARMEN: Mi sono incamminata anche io. Cera qualcosa che non mi tornava.
Avevo la sensazione sgradevole di unintromissione e volevo contrastarla. Come se
il mio presepe stesse per subire una manomissione non desiderata, almeno non
desiderata da me, e con questa ansia sono giunta fino al palmizio che lambiva la
spiaggia, poco pi avanti. Il chiarore del fuoco era ormai un puntino alle mie spalle
e davanti a me cera solo il chiaroscuro delle palme, difficile orientarsi se non
fosse per la luce fioca che arrivava da dietro una palma pi grande. Gli giro intorno
ed allora che li vedo, al centro di un cerchio luminoso che in parte mostrava, e in
parte nascondeva, quello che non volevo vedere. Sera pure apparecchiato coi
moccolotti, lo stronzo. Aveva fatto un cerchio con i ceri del fal e al centro cerano
loro, abbracciati, di pi, uno dentro laltra, la statuina della mia madonna e, sopra
di lei il pupazzo di un Godzilla sgraziato, invasivo, grottesco, collocato nel presepe
dalle mani di un bambino dispettoso. Vattene. Davvero, penso, vattene, cos come
sei arrivato, spegniamo tutte le candele e lasciamo maria da sola, ed io far finta
che questo 25 dicembre non sia mai arrivato. Pensavo cos, facendo attenzione
stavolta che i miei pensieri non diventassero di dominio pubblico, quando alle mie
spalle un rumore di rami secchi mi rigetta nello schifo di palmizio che era. Mi
volto. Era sangiuseppe. Attirato forse come me dalla stella cometa addobbata da
quel coglione di Godzilla. Cos io ritorno il pastore invisibile di prima, ma lagnello
che porto sulle spalle diventa un montone di cento chili, e mi sento cedere le
gambe. Godzilla si gira, lo vede e, tra limbarazzato e il terrorizzato, farfuglia
qualcosa circa i danni inattesi che a volte provoca la caipirinha, poi dice scusi,
dice che non pensava, e alla fine si allontana di corsa, mostrandoci la differenza
che passa tra una statuina del presepio e un pupazzo di neve.

(al fal)



GAETANO: Chi fa del male a uno solo di questi miei piccoli fratelli, meglio per lui
che si metta una macina dasino al collo e venga gettato

ATTILIO: Aoh! Ma se po cap chi cazzo sei ?!! Sei un prete? Sei un matto? Ma chi
te conosce?!

GAETANO: Dio, perdona loro, perch non sanno quello che fanno!
ATTILIO: Si, perch invece te stai bene! E vattene! Te ne devi andare!

GAETANO: Me ne vado, me ne vado! I signori vogliono divertirsi! (agli ospiti) a
costo di non vedere lultima cena che si sta consumando qui! Il benessere dei
signori ha bisogno di piccoli sacrifici. Eccoli! (indica Kim) Ecco lagnello di Dio che
toglie i peccati del mondo! Un agnellino di 15 anni! (ad Attilio) Cos non lo sapevi
che era minorenne? Non lo sapevi che qui reato come da voi la corruzione di
minorenne? Non lo sapevi che non bello fare al tuo prossimo quello che non
vorresti fosse fatto ai figli tuoi? E noi cosa siamo qui? Non siamo abbastanza
prossimi? Eh, no, non siamo prossimi. Siamo lontani. Lontano dagli occhi, lontano
dal cuore.

(a Kim) E allora noi ora ce ne torniamo in parrocchia, vero Kim? Lontano dagli
occhi e dal cuore di questi nostri fratelli. Per (si raccoglie come durante la
levazione) non prima di esserci uniti a questa bella preghiera pagana Non prima
di essere parte di questo sacro fuoco rituale (raccoglie un legno ardente dal fal)
Non prima di aver acceso un bel cero a San Gennarooo!!!

(fa per buttarlo sul tetto di un bungalow)

ATTILIO: Aoh! A matto! Metti gi quella torcia! (afferra il braccio di Gaetano in
aria e lo blocca in una breve colluttazione) Aoh! Vuole dare fuoco a tutto! E un
pirofilo!!! GAE: Elo, Elo, lem sabactni!!

ATTILIO: Chiamate il direttore un dottore . Un traduttore!

CARMEN: (nel palmizio) Maria adesso trema, ma non dice niente, lui si avvicina e
io penso che adesso la stalla funziona meglio, con le statuine ognuna al proprio
posto e la cosa mi rasserena. Invece lui la colpisce, una volta, due, tre lagnello
sulle mie spalle diventa un macigno, cos che non riesco a muovermi ne a parlare.
Lui continua, senza dire niente. E pure lei non dice niente, piange e basta. Io
invece vorrei parlare, ma in testa ho quella canzone che sentivo da bambina



(sembra ricordare) e ad ogni pugno che arrivava dritto sulla testa, la mia paura
non bastava a farmi dire basta.., ma non ricordo il ritornello e lui continua.. allora
apro la bocca, ma non esce niente e penso dillo tu,

madonna mia, basta, piet, qualcosa che lo faccia smettere, perch io non posso, io
non voglio, in fin dei conti perch lo hai fatto? Perch hai rovinato il mio presepio
bellissimo? Allora mi ricordo le parole del ritornello, faceva forse non lo sai ma
pure questo amore.

Infatti non lo so. Capisco che non so niente dellamore. Se non quello che vede un
pastore ingenuo dentro le capanne degli altri. Capisco anche che almeno una
volta nella vita avrei dovuto essere madonna anche io.

Lui se ne va, lasciandola a terra che piange. o mi inginocchio, sotto un peso che
ormai insostenibile. E resto 1. In adorazione di quella solitudine, cos simile alla

mia.
(cambio scena. Sulla collina, Troschi e Ricotti)

TROSCHI io a dio non ci credo. Questo lo avrai capito. Come io ho capito che non
ci credi neanche tu, altrimenti un po' di ritegno per ci che quelli come te stanno
facendo alla terra ce lo avresti. Per a volte vorrei crederci, come ci credevano gli
antichi. Vorrei credere in un dio umano, che un giorno si sveglia e si incazza con
noi cos tanto che ci fa un rutto addosso e ci spazza via da questa terra che non
meritiamo.

RICOTTI: Tranquillo, il giorno che succede, quelli come me e te staranno da
qualche parte al riparo, ancora a discutere su chi ha ragione

(Un sibilo li interrompe. I due guardano verso il mare).

(cambio scena. Il sibilo continua in sottofondo, crescendo impercettibilmente di
intensit)

COMANDANTE: (alle telecamere) La madre superiora, suor Menghele, ci
ricordava spesso come in tutti i peggiori momenti della storia, in fondo allira
divina ci fosse sempre, nascosto sotto sembianze umili e imprevedibili, labbraccio
salvifico del padre che avrebbe strappato i figli, avvisati e quindi mezzi salvati,



dallincombente punizione ad essi riservata. Cos fu per il diluvio universale,
diceva, quando Dio affid allultima delle colombe il messaggio della ritrovata
salvezza.

E cos fu, nellatto estremo della Rivelazione, quando affid la sua parola ad un figlio
che puzzava di mangiatoia.

Mi sono chiesto: chi, nel mio momento del castigo, potesse essere cos basso,
infimo, attardato da apparire ultimo in unumanit gi tanto indietro. Da essere

degno del

messaggio di perdono di quel dio cos severo. Chi? se non lanimatore di un

villaggio vacanze?

( cambio scena sul fal. Don Gaetano tiene Attilio per il collo)
GAE: Signore piet.

ATT: Signore piet!

GAE: Cristo piet.

ATT: Cristo piet!

GAE: Batti! E batti!

ATT: E sto a batte! Piet!

(cambio scena sul comandante che, dalle telecamere si alza avvicinandosi alla
scena del fal)

COM: Me lo voglio immaginare cos, alla fine di una lunga corsa, alla fine del
mondo, tentare di salvare quel che resta di questa poco meritevole, pallida, goffa
festa di fine millennio. Armato solo del suo terrificante umorismo preconfezionato.
(lo imita, arriva di corsa)

Ehi, ragazzi! Che succede? Ma no, fermi! Ora c il gioco della bottiglia! Il karaoke!
I1 karaoke con La fiera dellest! My way? Il gioca jouet, che a mio parere ancora
molto attuale



Sapete che ieri andato dal bagnino un bambino tailandese e gli ha detto plego
signole, non mangio da due giorni e lui ah, bene, allora lo puoi fare il bagno, vai
pure! le pazze risate ..no? (prende Attilio di peso per strapparlo al prete) A
proposito, lo sapete il colmo per una vacca ind? E staccati, cazzo! Non ti stacchi?
Va beh, allora facciamo il trenino! Filho maraviglia. Te te te. Unitevi ragazzi!

(Allapice della confusione, un fruscio si sente in lontananza. In un attimo diventa
rumore, un rumore fragoroso. Tutti guardano allorizzonte, ammutolendo, accanto
al fal Gaetano e Attilio, in ginocchio nel palmizio Carmen e, sulla collina, Troschi
e Pelosi.

Lanimatore continua a ballare e cantare, scordinato e stonato, ancora per qualche

secondo, poi il rumore diventa boato. Il buio.

(luce sul comandante, seduto e in accappatoio come nella prima scena, rivolto alle
telecamere)

COMANDANTE: saranno state le otto di sera. Pi tardi ci sarebbe stata una festa,
un

fal. Qualcuno avrebbe portato una chitarra, forse. Qualcosa che non vivevo dagli
anni del

liceo. Mi sarebbe piaciuto viverlo con Carmen. Invece mi chiamano dallaeroporto,
dicono

che ci sono problemi con la dogana, che i tailandesi vogliono dei documenti,
dicono che il

mio secondo non capisce niente. Ok, vengo, dico io. Sono abituato a risolvere i
problemi

del mio secondo. Per, al massimo alle sette voglio essere di nuovo al villaggio,
dico. Ci

sarebbe stato il fal, io avrei ballato con Carmen quei balli alcolici che si ballano in
riva al

mare, quando le fiamme ardono fuori e dentro lei avrebbe avuto i capelli sciolti e



le
gambe nude, in quellunica volta che la compagnia non avrebbe obbiettato nulla

Invece entra negli uffici un cretino strillando. Urla cose senza senso, dice che gi,
sulla

costa, successa unira di dio Tsunami! Urla, TSUNAMI!

60 secondi, un minuto! Tanto bastato perch la furia delle acque spazzasse via
tutto, villaggio, case, la gente, pure quella che lui conosceva cos bene. Lo chiama
Tsunami, lo pronuncia come se lo aspettasse da tempo, dice che la terra che si
ribella alle nostre scelleratezze. Lui urla la mia casa! e io penso Carmen!. Lui urla
tutte le mie cose! e io penso Carmen!. Lui urla i miei bambini!, allora urlo anche
io, pi forte, CARMEEEEN!!!

E capisco solo allora che quell ultimo minuto avrei voluto viverlo con lei e capisco
quanto inutili siano stati tutti i miliardi di minuti che lo avevano preceduto.

Era appena passato lultimo minuto di una vita che non valeva neanche il minuto
impiegato per concepirla.

(rivolto alla telecamera di sinistra) Mamma, la vedi questa cicatrice? Le suore

picchiano i bambini.
FINE
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