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ATTO PRIMO
I1 Salotto-studio in casa di Valerio. Entrate a sinistra, al fondo a sinistra, al fondo
a destra, a destra. Al centro della scena un tavolo con cassetti, che non dev'essere
una scrivania anche se ci si pu scrivere. Sul tavolo portacenere, calamaio, penne
stilografiche, qualche carta, telefono. Verso destra un divano con una poltrona, a
sinistra un'altra poltrona. Scaffali con qualche libro, una macchina da scrivere,
che non viene usata, con coperchio, contro la parete a sinistra. Quadri, ninnoli,
sedie, sgabelli, cuscini; un apparecchio radio che nemmeno viene usato. Nel
centro, o in altra parte della scena, una entrata dell'Angelo , mascherata da un
mobile, o praticata nella parete, dalla quale entrano ed escono alcuni personaggi.
La scena la stessa per tutti e tre gli atti. All'inizio del terzo ci sar un siparietto
nero, in fondo, sul quale sar dipinta, alta, un'inferriata da illuminare
convenientemente. Eventualmente due telette nere ai fianchi, le luci al principio
del terzo atto saranno disposte in modo da far apparire un ambiente piccolo,
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chiuso, al centro dal palcoscenico: ambiente che dovr rappresentare l'interno
d'una cella carceraria. Tavolo e sedie rimarranno, ma appariranno come mobili
della cella. Oltre 1'ambiente cos sintetizzato oscurit profonda, sia a sinistra che a
destra. Fra il primo e il secondo atto trascorrono tre giorni, fra il secondo e il
terzo qualche mese. L'azione si svolge nel pomeriggio per il primo e il secondo
atto, di notte nella prima parte del terzo, di mattina presto nella seconda.

Guido - (trenta-quaranta anni, sta terminando di farsi il nodo alla
cravatta, in piedi verso sinistra, specchiandosi nel
cristallo d'un mobile. E' in tenuta d'autista. Una
giacca di rigatino da cameriere gettata su una
sedia, con un berretto d'autista sopra. E seccato,
indispettito, ma si sforza per apparir calmo e
indifferente, fischiettando).

Bianca - (venticinque-trenta anni, cameriera, grembiale, crestina,
molto graziosa, entra dal fondo a destra portando
un vassoio con su caffettiera, zuccheriera, tre
tazze da caff, di cui una sola vuota, con relativi
cucchiaini. Seccata, a Guido) Ah, benissimo, fai
pure il tuo comodo, sai?

Guido - Me ne vado subito. (Si mette il berretto sulle ventiquattro,
prende la giacca di rigatino).

Bianca - Potevi cambiarti in rimessa!

Guido - Ho fretta, ciao. (Si muove verso la destra).

Bianca - E dove vai?

Guido - Via, lui m'ha messo in libert...

Bianca - (pi seccata) Ma lei ha messo in libert me, uno deve
rimanere in casa, no?

Guido - ( sulla destra) Rimarr la cuoca. (Fa per uscire).

Bianca - Ma no, scusa, oggi di libert anche lei...

Guido - Non so che farci, ho la possibilit di respirare fuori da
quest'inferno fino a domattina e sarei pazzo se
non ne approfittassi. (Esce).

Bianca - Ma aspetta... (Furiosa) Oh! (Si muove verso la sinistra
brontolando) Ho la possibilit di squagliarmi
anch'io e mi squaglio!

Virginia - (appare sulla sinistra, quaranta-cinquanta anni, cuoca,
anche lei seccata) Spero che almeno il caff sia
andato bene...

Bianca - Non saprei, 1'ha preso solo il signor Boveri, n lui n lei
I'hanno voluto.

Virginia - Che gusto c¢' a cucinare per questa gente non so



proprio. Se niente niente mi capita un'altra
piazza...

Bianca - (fa per uscire) In tutte le case lo stesso, la gente matta,
oggi!

Marisa - (entra dalla destra, abito da casa molto elegante,
trentacinque-quaranta anni, bellissima, giovanile,
di pessimo umore) Cosa c', conversazione?

Virginia - (intimidita) Stavo dicendo...

Bianca - (preoccupata) Scusi, signora, spiegavo alla cuoca...

Marisa - La signora cuoca non ha bisogno di spiegazioni e
gliel'avr spiegato cento volte. Il pranzo stato
buonissimo!

Virginia - (spaurita) Se non I'hanno nemmeno assaggiato...

Marisa - L'abbiamo assaggiato. Non possiamo divorarlo per far
piacere a voi. D'altra parte non vedo perch dovrei
lasciarmi avvelenare.

Virginia - (quasi piangendo) Avvelenare! Io...

Marisa - Cosa c'entrate voi! So benissimo chi che vorrebbe
trasformare in veleno quel poco che mangio, ma
io sto con gli occhi aperti, sempre in guardia!
(Irritandosi di pi) Volete andarvene, s 0 no?

Virginia e Bianca - (insieme) S, signora, scusi... S, subito,
signora... (Escono dalla sinistra).

Marisa - Che gente! (Esce dal fondo a sinistra).

Valerio - (entra da destra. E' sui cinquantacinque anni, forte,
elegante, ha una sigaretta non accesa in mano, e
cerca nelle tasche della giacca un accenditore che
non c'. Continua a parlare con un interlocutore
che non si vede, e della cui assenza Valerio non s'
accorto) Quello che poi m'esaspera oltre ogni
limite l'inutilit del litigio, la sua costante
mancanza di ragione... (Fruga ancora nella tasca
della giacca, poi vede i fiammiferi sul tavolo, ne
accende uno, accende la sigaretta, fa per porger
fuoco a qualcuno che dovrebbe essere alla sua
sinistra, si stupisce di non vederlo) Ma... (Spegne
il flammifero nel portacenere).

Ettore - (dal fondo a destra, trentacinque-quaranta anni,
simpatico, sportivo nel portamento e nel gesto pi
che nell'elegante abito da pomeriggio,
terminando di masticare qualcosa, vagamente



seccato) Eccoti... dove sei andato? Basta girar la
testa un attimo per perderti di vista...

Valerio - (spiegando) Cercavo del... (Vuol dire del fuoco e accenna
ai fiammiferi) Marisa...

Ettore - (con fastidio) E lasciala stare! Se stai sempre |l a
rimbeccarla, incalzarla, naturale che lei si rivolti!
Le donne... lo sai, no?

Valerio - (con profonda amarezza, dopo una pausa d'un attimo) Lo
so. (Siede, spiritualmente affranto, dolorosamente
colpito dal rimprovero di Ettore che non
s'aspettava)

Ettore - (si muove, nervoso, poi alza le spalle) Scusami, capisco
tante cose...

Valerio - (c.s.) Credi di capirle. Ettore - Mi rendo conto che quello
di Marisa non proprio il caratterino ideale, e che
tu sei un brav'uomo, buon marito... s, voglio dire,
con le naturali distrazioni...

Valerio - (alza le spalle, sempre pi in preda a un cupo malumore)
Oh!

Ettore - (continuando) Ottimo padre... Troppo buono, se debbo dir
tutto il mio pensiero... Ma in certi momenti
diventi insopportabile, odioso... Oggi l'hai
aggredita, Marisa... Aggredita... non so trovare
un'altra parola.

Valerio - Non perder tempo a cercarla. L'ho aggredita, incalzata,

rimbeccata...

Ettore - (quasi contento di veder Valerio riconoscere suoi torti)
Vedi?

Valerio - ... perch lei aveva deciso d'essere aggredita, incalzata,

rimbeccata... Perch c'eri tu.

Ettore - (indignato) Ah senti, non incominciamo a uscire dal
seminato. Io ti giuro...

Valerio - Cosa vuoi giurarmi? Che non sei stato e non sei il suo
amante?

Ettore - (seccato) Oh!

Valerio - Che me n'importa? E' uno stadio superato quello
dell'amante...

Ettore - (nervoso) Ti prego di non fare il cinico!

Valerio - Non faccio il cinico... Che rimprovero stupido questo di
rinfacciare a un disgraziato di fare il cinico...
fingere il cinismo... Come se si potesse... Come se



'essere arrivati all'indifferenza totale verso certi
fenomeni fosse un atto volontario... Chi non
piange pi ha sparso tutte le sue lacrime, chi non
s'indigna pi ha perduto la capacit d'indignarsi...
Non fa il cinico, lo ... Come si miope, sordo,
artritico... in seguito a un processo patologico
incontrollabile... Tu non sei il suo amante...

Ettore - (c.s.) Permetti...

Valerio - ... perch lei, ai suoi imperscrutabili fini, ha deciso di non
averne. Forse teme che io ne approfitterei per
scacciarla... Sbaglia, perch so che non ne sarei
capace nemmeno in quel caso. Sono troppo vile.

Ettore - Pensi a tua figlia.

Valerio - Appunto, e non una vilt costringere quella povera
ragazza a questa vita d'inferno?

Ettore - Certo, se si potesse evitare...

Valerio - Per evitarlo non c¢' che la morte.

Ettore - O il divorzio... o la separazione legale...

Valerio - (alza le spalle) Che non serve a niente, come non serve a
niente il divorzio... Ci sono uomini che non
sapranno mai lasciare una donna e uomini che ne
piantano una dopo l'altra con la massima
disinvoltura... Per i primi come se il divorzio non
ci fosse, per i secondi una formalit inutile... Io
sono stato sempre piantato.

Ettore - Se speri che Marisa ti pianti...

Valerio - Non spero pi.

Marisa - (appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, senza
cappello, terminando d'aggiustarsi) Scusate,
Ettore, volete chiedere al signor Vigliena se vero
che ha messo in libert l'autista?

Ettore - (giungendo le numi) Marisa...

Valerio - (a Ettore) Ti prego di dire alla signora Vigliena che
effettivamente ho messo in libert I'autista.

Marisa - (a Ettore) E perch?

Valerio - (a Ettore) Perch non mi serviva.

Marisa - (a Ettore) Serviva a me!

Valerio - (a Ettore) Bisognava dirmelo, non faccio l'indovino.

Marisa - (a Ettore) Bastava domandarmelo.

Valerio - (a Ettore) Non faccio mai domande che non siano
strettamente indispensabili.



Marisa - (a Ettore) Va bene, far a meno del signor autista. (Esce
dal fondo a sinistra)

Ettore - E' impossibile vivere cos!

Valerio - Io vivo cos da ventiquattro anni e otto mesi, quasi
venticinque, un quarto di secolo. Ci prova ch'
possibilissimo vivere in questo modo bestiale.

Ettore - Ma non con quest'asprezza, non con quest'esasperazione,
c' pure stato un periodo in cui vi siete amati,..

Valerio - S... ma sempre nello stesso modo assurdo... Ogni,
momento un litigio, su ogni pretesto... e sempre
con parole crudeli, definitive... Spessissimo la

picchiavo...
Ettore - (disgustato) Oh!
Valerio - ... forte... 'afferravo per i capelli, schiaffi, pugni... poi

crollavamo, esausti... Me la tiravo sulle ginocchia
e... E' questo il terribile guaio delle unioni fondate
solo sull'attrazione fisica... Finita quella finito
tutto...

Ettore - Marisa ancora una gran bella donna!

Valerio - S, ma come faccio a tirarmela sulle ginocchia? Non c' pi
posto... E anche lei non pi tanto maneggevole...
Avremmo dovuto trovare un altro modo per
risolvere i nostri conflitti, e non ci siamo riusciti...
Questo tutto e non c' altro... Se avessi ucciso mio
padre e mia madre mi avrebbero dato trent'anni,
e 0ggi, con gl'indulti e le amnistie, sarei libero...

Ettore - (seccato) L'hai detto anche a tavola.

Valerio - E' un'idea fissa.

Ettore - Sai che piacere, per tua moglie, sentirsela ripetere
continuamente!

Valerio - E sai che piacere, per me, vedermi sempre quella faccia
dura, udir sempre quella voce aspra... Pensa che
quella disgraziata non canta mai...

Ettore - Non puoi pretendere che sia un soprano...

Valerio - Non c¢' bisogno d'essere un soprano per canticchiare un
motivetto ogni tanto! Invece non ho che questo
clima duro, questa tensione continua, senza un
SOrITiSO, Senza una carezza...

Ettore - (esclamando) Ma Santo Cielo, perch non provi a fargliela
tu una carezza?

Valerio - (alza le spalle) Come si vede che non sei ammogliato...



La moglie la donna pi difficile a prendersi, e
quando si giunti alle camere da letto separate non
c' pi scampo... Poi la carezza femminile, siamo
sempre 1l; tocca alla donna essere dolce,
graziosa... femminile, insomma! Se tiene il punto,
se si fodera d'orgoglio, se fa questioni di principio
diventa un uomo! Io convivo con un uomo vestito
da donna, che sfrutta la sua apparente debolezza
per ricattarmi... Ho tutti gl'inconvenienti del
celibe senz'averne nessuno dei vantaggi... Se non
avessi mia figlia...

Ettore - Povera ragazza! Vorrei avere solo dieci anni di meno per
sposarmela e portarla via da questo manicomio!

Valerio - E faresti opera santa, noi non siamo degni di possedere
un tesoro simile... Ne abbiamo fatto una creatura
diffidente, beffarda, timorosa dell'amicizia,
spaventata del matrimonio...

Ettore - Naturale, non conosce che il vostro!

Valerio - Che un fallimento, pieno... e doloso! Parli di divorzio,
separazione... Secondo me ci sarebbero ben altre
azioni giudiziarie da esperimentare!

Ettore - Quali, scusa? Sono laureato in legge e mi piacerebbe
imparare...

Valerio - Cos' il matrimonio? Un contratto...

Ettore - E' qualcosa di pi e di diverso. Intanto un sacramento.

Valerio - Dal punto di vista religioso, ma da quello civile un atto
fra vivi, un contratto che i contraenti s'impegnano
di rispettare... L'uomo si assume l'obbligo di
provvedere a tutti i bisogni della famiglia.,. Non
mi negherai che ho fatto fronte a quest'obbligo...

Ettore - Perch dovrei negarlo?

Valerio - Ho comprato l'appartamento, abbiamo una casetta al
mare, un rifugio in mezza montagna... Lei ha
pellicce, gioielli, mia figlia ha tutto quanto le
occorre... Il mio dovere 1'ho fatto.

Ettore - E chi ti dice di no?

Valerio - Ma lei?

Ettore - Scusa, Marisa ha portato una dote...

Valerio - Che ho fatta fruttare e che a sua disposizione con
gl'interessi composti in qualunque momento! Io ti
domando se ha assolto gli obblighi che ha assunto



sposandomi! L'obbligo di sorridermi! L'obbligo di
farmi amare la casa, farmela desiderare come il
marinaio desidera il porto! L'obbligo di rendermi
la vita lieta, felice...

Ettore - Scusa, tu stesso riconosci che ti fedele...

Valerio - Che m'importa della fedelt ringhiosa d'un cane che
abbaia sempre, che non si pu accarezzare, che
non ti viene incontro a farti festa quando rientri...
Pensa soltanto a questo: mia moglie non mi saluta
mai... Le parole buongiorno, buonasera, come
stai, hai dormito bene non esistono nel suo
manuale di conversazione... E' una cosa assurda,
io ho una persona in casa, un'ospite, un'estranea,
che mantengo di tutto punto in cambio di
sgarberie.

Marisa - (rientra dal fondo a sinistra vestita per uscire, cappello,
borsetta, guanti, va verso la destra) Arrivederci,
Ettore. (Valerio indica Marisa a Ettore come per
dirgli: Vedi? Non mi saluta, io non esisto).

Ettore - (a Marisa) Ma... dove andate?

Marisa - A spasso.

Ettore - A piedi?

Marisa - Guider da me se mi verr voglia di fare un giro... Il signor
Vigliena ha messo in libert 1'autista dimenticando
che anch'io ho la patente.

Ettore - (allarmato) Ma lasciamo andare, la vostra patente ... un
pretesto... Vi porter io dove dovete andare...

Marisa - Per ora vado dalla modista che qui a due passi, fra
mezz'ora sar all'autorimessa, se volete
raggiungermi...

Ettore - Volentieri...

Valerio - Dico: se la macchina servisse a me?

Marisa - Se ne serva pure, io la prender se la trover.

Valerio - Ma guarda che modo di rispondere... (Fa per alzarsi) Ora
le d un paio di ceffoni...

Ettore - (quasi gridando) Ma no...

Marisa - (provocante) Avanti, picchiami, picchiami! (Valerio sta
per slanciarsi su Marisa).

Bianca - (appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, cappello,
borsetta, la giacca da camera di Valerio in mano)
Signore, per carit! (Depone la giacca su una



poltrona, trattiene Valerio).

Marisa - (a Valerio, c.s.) Coraggio, sfogati, sono venticinque anni
che ti sfoghi...

Ettore - Marisa, per favore... E tu, Valerio... lasciala andare, che
prenda la macchina se vuole...

Valerio - Ma la prenda e s'ammazzi, che m'importa! (A Bianca che
lo trattiene, liberandosi bruscamente) E
lasciatemi... (La guarda) Dove andate?

Bianca - La signora m'ha dato libert...

Valerio - Hai capito? Se voglio un caff...

Marisa - Telefona al bar e te lo fai portare.

Bianca - Se il signore vuole che rimanga...

Marisa - Non occorre, andate pure!

Bianca - S, signora... (A Valerio) Buongiorno, signore... (Passa
oltre Marisa) Buongiorno, signora... (Esce dalla
destra).

Marisa - (la guarda uscire) Mh... Quanta premura... Fraschetta!

Valerio - (a Marisa) Vattene, fammi il favore...

Marisa - Vado... Deve venire 1'esattore dell'assicurazione...

Valerio - (a Ettore) Sulla mia vita, capisci?

Marisa - Per tua figlia... Te ne avverto perch non vorrei che
facesse un altro viaggio inutile... la terza volta che
viene... Appena busser degnati d'aprire la porta!

Valerio - Ci sar la cuoca, spero!

Marisa - (con sprezzante dolcezza) Non c' la cuoca, di permesso
anche lei. Ti piace star solo? Goditi la solitudine!
(E' sulla destra, a Ettore) V'aspetto
all'autorimessa fra mezz'ora! (Fa per uscire, poi, a
Valerio) Oh, cambiato, si chiama De Luca.

Valerio - Chi?

Marisa - L'esattore, Antimo De Luca, uno nuovo! (Esce dalla
destra).

Ettore - lo vorrei sapere soltanto questo: perch m'invitate!

Valerio - Per evitare scenate.

Ettore - Ah.

Valerio - In presenza d'un estraneo ci si trattiene...

Ettore - (si muove, nervoso) Finir col non venirci pi.

Valerio - E sar peggio... per me, naturalmente. (Pausa) Sono
stanco... terribilmente stanco.

Ettore - Me ne rendo conto. Ti prego di considerare, per...

Valerio - Oh, tutto considerato, non temere, non mi suicido,



Ettore - Valerio...

Valerio - Non per vilt, intendiamoci... per un senso di dovere ch' pi
forte di tutto... Tu forse crederai che scherzo, ma
non hai idea di come mi sono abituato all'idea
della morte. Bene o male ho fatto ci che dovevo
fare e non m'aspetto pi niente, non aspiro a
niente. Se venissero a dirmi che debbo morire
domanderei solo quanto tempo mi rimane, finirei
di sistemare le mie cose e direi tranquillamente:
eccomi, sono pronto.

Ettore - (nervoso) Non fare il bambino...

Valerio - Non potrei farlo... Fra I'altro ho anche un'et... Ti parlo
col cuore in mano, credimi.

Ada - (irrompe dalla destra, vent'anni, bellissima, pantaloni,
giubba sulle spalle, cestello da pesca a tracolla,
fucile da pesca in mano, pinne di gomma,
maschera, padella) Buongiorno, pap...
buongiorno, avvocato...

Valerio - (con tenerezza) Cara! (L'abbraccia).

Ettore - Buongiorno, Ada...

Valerio - (stringendo Ada) Ti sei divertita?

Ada - In un modo fantastico, per tre giorni non ho fatto che dar la
caccia ai pesci... Ne abbiamo presi di magnifici...

Valerio - Dove sono?

Ada - Li abbiamo mangiati! (Mostra la padella) Sono stanca
morta, ho bisogno di dormire dodici ore!

Valerio - Non c¢' nessuno, t'aiuter io...

Ada - Oh, non occorre, metto tutto in un angolo e mi butto sul
letto... Ciao, pap, buongiorno, avvocato... (Va al
fondo a sinistra).

Valerio - Ciao...

Ettore - Buon riposo, Ada.

Ada - (fa per uscire, si ferma) Ah, ho incontrato un tale che voleva
salire, un certo De Luca... Gli ho detto che non
c'eri.

Valerio - E perch?

Ada - M'ha dato l'idea d'un seccatore... Ciao, pap! (Esce dal fondo
a sinistra).

Valerio - E' la mia sola gioia...

Ettore - Tre giorni, chiss dove, sola o chiss con chi;.. Non pensi
a... ai pericoli che corre...



Valerio - Non penso ad altro.

Ettore - E che fai?

Valerio - Cosa posso fare? La madre...

Ettore - (infastidito) E smettila con la madre! Avessi io una
creatura simile...

Valerio - Faresti ci che faccio io, la lasceresti vivere felice, senza
privarla d'un minuto di gioia.

Ettore - (alza le spalle) Mah... (Guarda 1'orologio) Ciao.

Valerio - Te ne vai?

Ettore - S... grazie del pranzo...

Valerio - Figurati.

Ettore - Prender un panino al bar...

Valerio - Mi dispiace, ma...

Ettore - Oh! (Alza di nuovo le spalle, seccato, fa per dire
qualcos'altro a Valerio, poi decide di non parlare)
Addio.

Valerio - Addio. (Ettore esce dalla destra. Valerio si batte sulle
tasche, vi fruga dentro cercando delle sigarette
che non ci sono, fruga sul tavolo, guarda intorno,
poi esce dal fondo a sinistra rientrando subito con
due pacchetti di sigarette, dei fiammiferi che
depone sul tavolo. Sta per accendere, cambia
idea, si toglie la giacca, si mette quella di casa, se
'assesta bene addosso, siede, prende un giornale,
vi scorge un titolo interessante, incomincia a
leggere).

Antimo - (entra dall'entrata dell'Angelo, quaranta-cinquanta anni,
corretto, pulito senza essere troppo elegante,
cappello in testa, borsa di cuoio, siede, si toglie il
cappello, aspetta. Valerio, dopo una pausa, sente
la presenza di Antimo, alza gli occhi, ha un moto
di sorpresa. Antimo, dolce, tranquillo)
Buongiorno.

Valerio - Buongiorno... Chi, lei?

Antimo - Sono Antimo De Luca...

Valerio - (ricordando) Ah... Com' entrato?

Antimo - Sono I'Angelo della Morte...

Valerio - (sussultando) Eh?

Antimo - Uno dei tanti angeli, ecco perch ho un nome e un
cognome. Siamo stati costretti a seguire questo
sistema per evitare confusioni, disguidi... La



popolazione cresciuta enormemente, 1'antico
Angelo della Morte unico e solo a un certo
momento ha dovuto farsi aiutare... Oggi c¢' un
ufficio di cui lui capo, con un Corpo di Angeli che
provvedono al servizio.

Valerio - (preoccupato) Lei, dico... si sente bene, vero?

Antimo - Benissimo, noi angeli siamo immuni da malattie.

Valerio - Voglio dire... ha lasciato di sua volont il... il posto
dov'era, oppure...

Antimo - Non perda tempo a immaginare fatti inesistenti, non
sono pazzo, non sono evaso dal manicomio.
Personalmente preferirei prendere la gente che
debbo prendere al momento giusto, senza
preavviso e senza discussioni. Ma gli ordini sono
ordini e mi debbo conformare. Hanno deciso di
fare 1'esperimento e facciamolo... (Guarda Valerio,
affettuoso, comprensivo) Stai pensando di
telefonare?

Valerio - (smarrito) Ecco, io...

Antimo - (c.s.) Vorresti telefonare al manicomio ma non sai il
numero... Bene, cercalo sull'elenco che hai I,
davanti...

Valerio - Io...

Antimo - Prova soltanto a toccare il libro, stendi la mano...

Valerio - (fa uno sforzo per muovere la mano, ma non ci riesce)
Strano... non... posso...

Antimo - Naturale, sono io che te lo impedisco...

Valerio - E perch?

Antimo - Per dimostrarti che sono davvero quello che dico di
essere e non un mentecatto... Prendi il calamaio...

Valerio - II... calamaio?

Antimo - S, portalo alle labbra. (Valerio prende il calamaio e lo
avvicina alla bocca) Se ti dicessi bevi l'inchiostro
lo berresti immediatamente...

Valerio - Ecco, se si pu evitare...

Antimo - Si deve evitare. Rimetti a posto il calamaio. (Valerio
esegue) Alzati... (Valerio esegue) Vai su e gi due
volte... (Valerio esegue. Antimo, seguendone le
evoluzioni) Ecco, adesso fermati e alza la gamba
sinistra... (Valerio esegue) Sei convito che sono
quello che dico di essere?



Valerio - Scusate, perch non mi ordinate senz'altro di credere che
siete 1'Angelo della Morte e non un ipnotizzatore?

Antimo - (contento) Bravo! Siedi e credimi in tutto e per tutto...
(Valerio siede, guarda stupito e intimorito
Antimo) Sei intelligente... (Apre il portafogli, ne
cava una rubrica, cerca nell'indice alfabetico)
Valerio Vigliena... (Apre la rubrica alla lettera V,
legge dopo aver cercato, soddisfatto) Ecco qui,
intelligentissimo, non laureato bench si faccia
chiamare dottore...

Valerio - Non ho mai avuto il tempo di dare l'esame di laurea...

Antimo - (sbircia la rubrica) Fosti espulso dall'Universit al terzo
anno per aver dato uno schiaffo a un professore...

Valerio - (volendo spiegare) Ecco...

Antimo - Non tentare di dir bugie, tanto tutto scritto qui... Il
professore aveva torto...

Valerio - Stavo per dirlo...

Antimo - Ma tu esagerasti. (Chiude la rubrica) Bene, ormai acqua
passata. Dunque... Tu devi morire...

Valerio - (emozionato) lo...?

Antimo - S, non farmi una scena, adesso...

Valerio - Voglio dire che...

Antimo - Non hai pi niente da dire, hai detto poco fa al tuo amico
che se venissero a dirti che devi morire,
chiederesti solo di sapere il tempo che ti rimane,
sistemeresti i tuoi affari e diresti eccomi, sono
pronto .

Valerio - (smarrito) E' vero, I'ho detto, ma...

Antimo - Niente ma. Eri sincero quando 1'hai detto.

Valerio - S, va bene, sincerissimo, ma poi, ripensandoci...

Antimo - C' poco da ripensare. L'ora, anzi l'attimo della tua morte
fissato e non si pu cambiarlo.

Valerio - (inghiottendo, combattendo la fama) Quando... debbo...?

Antimo - Il momento preciso non posso dirtelo, apparsa troppo
crudele una rivelazione cos circostanziata... Per
me crudele anche il preavviso vago; com' crudele
questo esperimento che si sta facendo da qualche
tempo con i tipi come te, coraggiosi, solidamente
onesti, pi 0 meno stanchi, seccati di vivere... Ma
poich non son io che comando, sai com'?
Obbedisco e ciao. La tua morte avverr entro un



certo periodo di tempo, non lungo, ma nemmeno
brevissimo. Hai tutto il tempo per sistemare
ottimamente le cose, provvedere all'avvenire dei
tuoi cari, e insomma regolarti come hai sempre
fatto, con criterio, equanimit... Io ti star sempre
vicino fino al momento del trapasso... non visibile
agli altri, naturalmente... e tu potrai chiedermi
consiglio, nella certezza che tutto quello che potr
fare per te lo far... M'affeziono ai miei pupilli...

Valerio - Io sono un vostro... pupillo?

Antimo - Mi fosti affidato che avevi nove anni, ti ricordi che
ruzzolasti per le scale?

Valerio - (sbalordito) S, e mi ruppi la fronte...

Antimo - Si vede ancora la cicatrice... Eri in consegna a un mio
collega che fu improvvisamente trasferito in
Estremo Oriente all'epoca della guerra russo-
glapponese...

Valerio - Ricordo, leggevo le corrispondenze sui giornali...

Antimo - Appunto, e cos passasti alla mia sezione, con parecchi
altri... T'ho sequito, t'ho protetto... ti voglio bene,
insomma!

Valerio - Vi... ringrazio... Ma proprio certo che... devo morire?

Antimo - Tutti debbono morire, lo sai, no?

Valerio - S... ma non ci si pensa mai... si finisce con l'abituarsi
all'idea che tutto questo non... non finir...

Antimo - E' quello che ho fatto presente quando m'hanno chiesto
il mio parere... L'uomo non ha piacere di morire,
convinto che da questa parte si stia meglio e
forse, da un certo punto di vista, non ha tutti i
torti... Prenderlo e portarlo via all'ultimo
momento come s' sempre fatto, a me sembra il
sistema migliore... Ma sai com', i novatori ci sono
dovunque, ¢' chi ha pensato che valesse la pena
d'offrire a certi uomini e a certe donne un periodo
di premorte d'un mese, d'una settimana, d'un
giorno... Secondo i novatori questo pu migliorare
la razza, fortificare gli spiriti...

Valerio - (ascolta, ansioso) Io direi...

Antimo - Non c¢' niente da dire, ciao, bisogna obbedire a quelli che
comandano... Adesso tu raccogliti nei tuoi
pensieri, stabilisci bene ci che devi fare... Non



preoccuparti, cosa credi che sia, in fondo? Tocca
a tutti.

Valerio - Meno che agli angeli...

Antimo - Secondo. A quelli che sono nati angeli no, ma a me
toccata.

Valerio - Non siete nato angelo?

Antimo - Lo sono da cinquecento anni soltanto. Nacqui uomo, nel
Nepal...

Valerio - A Napoli?

Antimo - No, nel Nepal, in India...

Valerio - Credevo che quel nome di Antimo De Luca, cos
napoletano...

Antimo - E' quello che m'hanno dato quando ho ottenuto la
nomina... Mi piace, non brutto...

Valerio - Ah, certo, quell'Antimo poi d una distinzione...

Antimo - Vero? E' stato l'ultimo concorso... Fra poco per ce ne sar
un altro, siamo oberati di lavoro e il personale
sempre quello...

Valerio - Non riesco a farmi un'idea...

Antimo - Si tratta di qualcosa di colossale, gente a centinaia di
migliaia che arriva da tutte le parti... Se non c¢' un
po' d'ordine, un po' di disciplina, non ci si
raccapezza pi... E ci vogliono gli angeli per
mantenere 1'ordine.

Valerio - Strano, non ci avevo pensato, e pure cos naturale...

Antimo - Il Paradiso s'allarga continuamente nell'Universo, ma
secondo un piano che regola tutto. Noi entreremo
dalla porta seimiladuecentotrentuno..

Valerio - lo... andr in Paradiso?

Antimo - Certo... Non sei stato un vero e proprio modello di virt,
ma...

Valerio - (volendo spiegare) Ecco...

Antimo - Ma lo so, lo so, cosa speri di dirmi ch'io non sappia? Ti
sei goduto la vita, hai il tuo bravo carico di
peccati, ma noi siamo di manica larga, non stiamo
1 a sottilizzare... Da qualche tempo poi prevalsa
l'idea di far fare il Purgatorio in terra a quelli che
non sono proprio i peggiori...

Valerio - Adesso capisco...

Antimo - Per facilitare lo smistamento... Ma non perderti in
chiacchiere, pensa a sistemare tutto al meglio,



rivediti il testamento, io t'aiuter se vuoi...

Valerio - Sto pensando, proprio per il testamento... E' peccato
cercare di non far pagare troppe tasse di
successione agli eredi?

Antimo - E' roba da Tribunale Civile... ce ne interessiamo solo fino
a un certo punto...

Valerio - Io vorrei lasciare mia figlia molto bene... Poi sono
preoccupato per mia moglie, in fondo I'ho amata
immensamente, posso dire che l'amo ancora,
altrimenti come potrei sopportarla?

Antimo - Questo si capisce.

Valerio - Denaro, roba, propriet in mani sue no. Chiss cosa capace
di combinare con quel suo caratteraccio... Se si
mette a litigare con la figlia pu accadere tutto...
Come la lascio? Chi se la prende? Chi la sopporta?
E perch mia figlia deve accollarsela, disgraziata?

Antimo - Chi dovrebbe accollarsela? I figli hanno 1'obbligo di
provvedere ai genitori...

Valerio - Non conoscete Marisa. Se lascio tutto a mia figlia con
1'obbligo di mantenere la madre le far fare una
vita d'inferno... Ada poi capacissima di modificare
il testamento per suo conto e metter tutto in
mano alla madre, povera ragazza...

Antimo - Non puoi fare una divisione netta?

Valerio - Si tratta per lo pi di partecipazioni in societ anonime,
pericoloso spezzettare i pacchetti azionari,
bisognerebbe realizzarli e non roba da fare col
tempo misurato... Chi m'assicura che mia moglie
non si metter a vendere da quella matta impulsiva
che ...

Antimo - (pensando) Vediamo un po'... Marisa Vigliena, nata
Pizzi... (Riprende la rubrica) Debbo averla io,
comungue nella mia zona... (Ha aperto la rubrica,
volta un paio di pagine scorrendole col dito) Se
non ricordo male dev'essere... (Fermandosi col
dito sulla pagina) Ecco qua, tutto sistemato.

Valerio - Sistemato cosa?

Antimo - Chiusa ogni discussione, tua moglie non pi un problema,
affidata a un mio aiutante, deve morire oggi alle
17,42...

Valerio - (sussultando) Eh?



Antimo - Per incidente automobilistico.

Valerio - (frenetico) Ma, dico... scherzate?

Antimo - Perch dovrei scherzare? E' scritto che deve morire alle
17,42 (guarda l'orologio) ossia fra sette minuti...

Valerio - Ma non possibile, perch deve morire, disgraziata? Anche
se m'ha tormentato per tanti anni ha avuto le sue
ragioni, I'ho provocata, maltrattata...

Antimo - Lo so, lo sappiamo, se ne terr conto, ma cosa c'entra
questo col fatto che da quando nata stabilito che
deve morire (guarda l'orologio) fra cinque minuti
e mezzo per incidente automobilistico? In questo
momento all'autorimessa, fra qualche attimo uscir
in macchina...

Valerio - (ha afferrato il microtelefono e ha portato il ricevitore
all'orecchio, forma freneticamente un numero)
Pronto, pronto... Pronto, accidenti, ci vuol tanto
per rispondere? (Furioso) Lo so che parlo con
I'autorimessa Gaudenzi! La signora Vigliena 1?
(Respirando) Sono il dottor Vigliena... suo marito,
s, non riconoscete la mia voce? Non datele la
macchina! (Di nuovo furente) Ho detto non datele
la macchina!... Perch sono il padrone e voglio
cos... La macchina intestata a me, vi tengo
responsabili di qualsiasi incidente possa
accadere... Se la signora insiste sgonfiate i
pneumatici, rompete il carburatore.... Sicuro,
rispondo io, ho sempre risposto! Se chiede una
macchina in prestito o in noleggio rifiutategliela...
declino ogni responsabilit e anzi far causa per
danni, nel caso... (Furibondo) Sono calmo,
calmissimo, mia moglie non deve avere n la mia
macchina n... (Meno eccitato) Ah, andata via?
Molto bene... (Di nuovo allarmato) Con la
macchina dell'avvocato Boveri? Perch
gliel'avete... Ah, guidava lui, benissimo, grazie.
Nient'altro... Prego... grazie, grazie, buongiorno.
(Rimette il microtelefono a posto, sbuffando) Ma
guarda un po'...

Antimo - (ha scosso due o tre volte la testa durante la telefonata,
ora guarda di nuovo 1l'orologio, poi) Che razza di
stupido che sei, per!



Valerio - (colpito) Stupido?

Antimo - Avrei capito che non m'avessi creduto, ma credendomi,
come mi credi, che cosa pensi d'aver fatto con
quella telefonata?

Valerio - (con animo, ma anche con un vago spavento) Impedire
che...

Antimo - Impedire cosa? (Guarda 1'orologio) Sono le 17,43: Marisa
morta da un minuto.

Valerio - (pi spaventato) Ma assurdo... (Squilla il campanello del
telefono, Valerio guarda l'apparecchio, poi fissa
Antimo, con angoscia).

Antimo - Rispondi.

Valerio - (prende il microtelefono, porta il ricevitore all'orecchio,
parla con voce turbata) Pronto... casa del dottor
Vigliena... Sono io... (Balza in piedi, ascolta
spalancando gli occhi, sopraffatto dallo spavento
e dall'orrore, fissa Antimo che allarga le braccia,
come per dire: Te lavevo detto. Valerio urlando, al
telefono) Ma non possibile, voi mi state
fulminando... Quando, dove? Appena fuori
dell'autorimessa? Contro un autotreno...? (Guarda
disperato Antimo, lascia cadere il microtelefono).

Antimo - Che vuoi farci?

Valerio - (disperato) E' terribile... spaventoso... (Si toglie la giacca
da casa, si rimette quella per uscire) Povera
donna, povera Marisa mia... (Ha un singhiozzo).

Antimo - Capisco il tuo dolore ma...

Valerio - (andando alla destra) E' qualcosa di pi che un dolore,
un... E' come un assassinio, come se l'avessi
uccisa con le mie mani...

Antimo - (seguendolo) Ma cosa c'entri tu?

Valerio - (c.s.) Ho tante volte desiderato che morisse... L'ho tante
volte maledetta, chiamandole la morte addosso...
Sono un miserabile, un infame... Debbo, voglio
morire anch'io, adesso!

Antimo - (seccato) E morrai! Ma alla tua ora, n un minuto prima n
un minuto dopo... Non te la prendere tanto calda,
caro, tanto a me non m'incanti!

Valerio - ( esasperato, vorrebbe rispondere ma non trova le parole
giuste, ha un'esclamazione che quasi un ruggito)
Oh! (Alza le braccia, fremente, esce. Antimo lo



segue, scuotendo la testa).
Fine del primo atto
ATTO SECONDO

Valerio - (s' rimessa la giacca da camera, si muove, disperato)
Assurdo... incredibile... inverosimile! (Antimo
seduto, ha messo la borsa sul tavolo, il cappello
sulla borsa, e aspetta, paziente) E quell'altro
disgraziato... cosa c'entrava lui!

Antimo - (paziente) Caro... devi calmarti... il tuo errore di
supporre che tua moglie sia morta perch ti
amareggiava la vita, che il tuo amico Ettore sia
morto perch tua moglie andata con lui... Il fatto
invece enormemente pi semplice: dovevano
morire tutti e due, anzi tutti e tre, perch morto
anche il guidatore dell'autotreno...

Valerio - Tutto questo macello per... (Ha un gesto disperato).

Antimo - (completando il suo pensiero) ... per liberarti di Marisa?
Niente affatto, anche il guidatore dell'autotreno
doveva chiudere la sua carriera a quell'ora e a
quel minuto... Non capisco perch ti ostini a volerti
credere il protagonista d'una situazione
eccezionale, il perno intorno al quale girano
persone, cose, fatti... Muoiono migliaia di persone
al minuto sulla Terra, secondo i piani prestabiliti,
nell'ordine prefissato... Bisogna essere un
presuntuoso pazzo per pensare di poter essere la
causa determinante di una soltanto di quelle
morti... Calmati, caro, siedi, smetti di farmi girare
la testa e pensa che fra poco toccher a te.

Valerio - (colpito) Ah... (Pausa) E... quando?

Antimo - Figurati se te lo dico con quel temperamento da
nevrastenico che m'hai tirato fuori! Pensa a quello
che devi fare e... (S'interrompe).

Ada - (entra dal fondo a sinistra, ha un abito scuro, senza
cappello, ancora sconvolta, coi capelli in
disordine, si getta fra le braccia di Valerio) Oh
pap, pap caro, mi pare d'impazzire!

Valerio - (ha abbracciato affettuosamente Ada, tenta di
confortarla) Mia povera piccola Ada, devi essere
coraggiosa...

Ada - Se almeno ci fosse stata una malattia, qualcosa che avesse



preparato... Invece da un attimo all'altro, in piena
salute... (Piange col volto sul petto di Valerio) Oh
pap, pap caro, solo ora m'accorgo che in fondo io
l'amavo assai la mamma, anche con quel suo
carattere.

Valerio - Questo si capisce...

Ada - Non so come far... non so se riuscir mai ad abituarmi... Ho
tentato di riposare, ho chiuso gli occhi come tu
m'hai consigliato, ma non mi riesce di distrarmi
un attimo... Non faccio che pensare a te... a ci che
d'ora in poi dovr fare per te..., mi pare d'esser
diventata la tua mamma, vorrei poterti prendere
in braccio come un bambino, non ho che te
ormai...

Valerio - (con angoscia, dopo aver fissato per un attimo Antimo)
Cara... bisogna invece che tu incominci a
familiarizzarti con l'idea che anch'io... fra poco...

Ada - (quasi gridando) Cosa?

Valerio - ...posso lasciarti e...

Ada - (avvinghiandosi a Valerio) Ma non dirlo nemmeno per
ischerzo! Pap, pap mio, io sono sola, non ho un
fidanzato, non ho un'amica, se dovessi mancarmi
tu che ne sarebbe di me? (Valerio si volge ad
Antimo, gli fa cenno: Vedi? Senti?. Antimo si
stringe nelle spalle, poi prende cappello e borsa
ed esce dall'entrata dell'Angelo. Valerio ne segue
i movimenti con lo sguardo attento. Ada guarda
stupita Valerio) Ma... cosa guardi?

Valerio - (riscuotendosi) Oh, niente, cara. (Le d un bacio) Dicevo
cos per prepararti...

Ada - (spaventata) A che cosa?

Valerio - Ai casi della vita...

Ada - Pap, ti scongiuro di non pensare nemmeno a queste cose...
Sei robusto, sanissimo, non dimostri per niente
l'et che hai... Capisco il dolore per la tragedia di
mamma, ma ora devi pensare a te... a me... Trovar
modo di rifarci una vita...

Valerio - E' quello che tentavo di spiegare a... (D una rapida
occhiata | dove era seduto Antimo) S, dico... a te...
a me stesso anche... Ormai, con la morte della
mamma, le cose avrebbero potuto prendere



un'altra piega, svolgersi... pi tranquillamente...
Marisa, poverina, aveva un carattere che...

Ada - Pap, pap mio, io ti far un'esistenza di pace e di felicit, come
I'hai sempre sognata...

Valerio - Ne sono certo... Noi due, soli... Sarebbe stato l'ideale... E
invece...

Ada - Invece cosa? (Valerio la fissa, sbalordito) Pap, ma tu ti senti
bene?

Valerio - Benissimo, cara, perfettamente... ed questo che... che
indispone di pi, capisci? Sentirmi bene!

Ada - Senti, pap, adesso telefono al dottor Morelli che venga a
vederti...

Valerio - Ma non occorre...

Ada - Lo so, lo chiamo per scaramanzia, per uno scrupolo... per
me, insomma, va bene? Promettimi di riceverlo
gentilmente...

Valerio - Lo ricever gentilissimamente...

Ada - (lo bacia) Grazie, devi capirmi... Io sono tua madre adesso...
M'obbedirai come un figliolino? (L'abbraccia).

Valerio - Ti obbedir come vorrai. (Ada gli d un altro bacio, poi
esce per il fondo a sinistra. Valerio la guarda
andar via, trasognato; s prende la testa fra le
mani, si muove, si ferma) Ah, io impazzisco...
impazzisco... (Antimo, Marisa ed littore entrano
dall'entrata dell'Angelo. Marisa ed Ettore sono
vestiti come al primo atto. Valerio ha un urlo)
Marisa!

Marisa - (tenera, gentile, con un sorriso dolcissimo) Mio povero
Valerio... Non avrei mai creduto che tu m'amassi
ancora Cosl...

Valerio - (la stringe fra le braccia, frenetico) Marisa... Ma allora...
(Guarda Ettore che gli si avvicinato, gli stringe la
mano senza lasciare Marisa) E' stato un sogno, un
incubo...

Antimo - Eh no... Li ho ritirati dal mio aiutante, ti aspetteranno...

Valerio - (colpito) Ah...

Antimo - Entrano anche loro dalla porta seimila-
duecentotrentuno, faremo un solo viaggio...

Ada - (entra dal fondo a sinistra col cappello e la borsetta, agisce
come se non vedesse Antimo, Marisa, Ettore) Il
telefono del dottore sempre occupato, ci faccio un



salto... (Bianca ha seguito Ada, in grembiale
bianco e crestina. Valerio s' voltato, stupito, senza
lasciare Marisa).

Marisa - (commossa, tendendo le braccia verso la figlia) Ada!

Ada - (senza rispondere a Marisa) Bianca intanto ti servir il th e ti
star un po' attenta... Io torno subito, qualsiasi
cosa t'occorra... (Lo fissa) Ma perch stai cos? (Si
dispone come Valerio, abbracciando con la
sinistra una persona invisibile, stringendo con la
destra la mano di uno che non si vede. Marisa ed
Ettore si allontanano da Valerio che rimane
ancora un attimo nella posizione di prima,
fissando sbalordito Ada, poi s ricompone, e
guarda Antimo. Ada spaventata) Pap... cos'hai?

Valerio - Niente, tesoro, non ho niente... Va' a chiamare il dottore,
t'aspetto. Non aver paura...

Ada - E' che me ne fai tanta... (A Bianca) Bianca, mi raccomando...

Bianca - (autorevole) Stia tranquilla, signorina. (Ada esce dalla
destra, in fretta, preoccupata. Bianca guarda
uscire Ada, poi s avvicina a Valerio, affettuosa)
Permette, dottore? (Gli assesta la giacca, e nel
toccarlo c¢' il senso della carezza; gli passa
davanti, gli aggiusta la cravatta, gli sfiora il
mento col dorso della mano, sospira, poi) Bisogna
che lei si faccia una ragione, che si rassegni...
Amare la moglie va bene, comandato anzi, ma
ormai son passati tre giorni, che vuol fare? Morire
anche lei? Le abbiamo fatto un bel funerale,
I'abbiamo sistemata come meglio non si poteva...
basta, adesso, pensiamo ai vivi...

Marisa - (indisponendosi) Ma guarda un po' che chiacchiera che
ha...

Bianca - D'altra parte la signora... pace all'anima sua... non le ha
certo fatto una buona compagnia...

Marisa - Ma di che s'immischia, quella? Ehi, imbecille!

Ettore - Che ve n'importa?

Marisa - Vorrei tirarle qualcosa in testa!

Antimo - Non possibile, cara. (Con chiara, bench cortese minaccia
nella voce) Non ci provare nemmeno.

Marisa - E lui, che sta 1l a farsi coccolare...

Valerio - (a Marisa) Che debbo fare?



Bianca - Che deve fare? Si deve riprendere, distrarsi, cercar
compagnia... Teme di non trovarne? Se sapesse,
dottore, quanti sguardi di donna sono appuntati
su di lei dall'altro ieri! Vedovo, ricco, bell'uomo,
elegante, simpatico...

Marisa - E io non le debbo tirar niente in testa!

Ettore - (ad Antimo) Quando deve morire, quella 1?

Antimo - (infastidito) Oh, c¢' tempo, a novantasette anni, per
indigestione!

Valerio - (a Marisa) Sono i soliti discorsi che si fanno a un
disgraziato nelle mie condizioni, dall'altro ieri
tutte le nubili e le vedove del vicinato sono in
ebollizione, ogni tanto qualcuna mi telefona...

Marisa - Ah s?

Bianca - Ma ci penso io a rispondere!

Valerio - (a Marisa) Pensa lei a rispondere!

Bianca - Lei chi? Signore! (Lo scuote) Signore!

Valerio - Eh.

Bianca - Con chi sta parlando?

Valerio - Io? Ma... con te, cara, che stavi dicendo?

Bianca - (drammatica) Signore, si scuota! Lei deve vivere! Chi
muore giace, chi vive si d pace! Lei si deve
riprendere, per s, per sua figlia, per chi le vuol
bene... Tutti le vogliamo bene, e io... me lo lasci
dire... pi di tutti... (S' avvicinata fremente a
Valerio che la guarda disorientato. Bianca delusa)
Lei ancora troppo debole, si direbbe che ha
dell'acqua nelle vene... (Decisa) Ora vado a farle
un bisteccone cos... (gesto) al sangue! (Esce dalla
sinistra).

Marisa - Oh, ma enorme! Guarda che donna m'ero messa in casa!

Ettore - (alza le spalle) Sono tutte le stesse!

Marisa - (a Valerio) Spero che la licenzierai!

Antimo - E perch? Che te ne importa, ormai?

Valerio - (a Marisa) La licenzier... Ho sempre fatto quello che hai
voluto e continuer a farlo...

Marisa - (commossa) E' vero... In sostanza tu, brontolando,
resistendo, litigando, hai sempre finito col fare
come volevo io... (Si muove, va a sedergli accanto,
lo accarezza) Anzi quello che io dicevo, senza
nemmeno esserne convinta... Spesso avevo la tua



stessa idea, e la cambiavo solo per farti dispetto...
(Antimo ed Ettore si guardano, poi escono
dall'entrata dell'Angelo).

Valerio - (abbandonandosi al piacere di godersi la compagnia di
Marisa) Anch'io, tante volte, facevo cos... Mi
mettevo contro di te senza una vera e propria
ragione...

Marisa - Forse perch siamo stati troppo felici nei primi tempi, ti
ricordi?

Valerio - Se mi ricordo... ci penso sempre... ma non mi pare che
possa esser stata quella la ragione per, inasprirci,
per spingerci, certe volte, a farci tanto male...

Marisa - E invece s... Io ero di cattivo umore e pensavo... adesso
lui mi domanda cosa ho, poi mi d un bacio...

Valerio - E io, stupido, non ti domandavo niente, oppure, invece di
dirti... (Con dolcezza) Cos'hai, Marisa? Ti dicevo...
(Aspro) Beh, che ti prende, adesso?

Marisa - Ecco, appunto... E io m'indisponevo... E ti davo una
rispostacela che tu ribattevi... E invece dei baci
che aspettavo...

Valerio - ... erano ceffoni, brutte parole... Soffrivo enormemente,
credimi...

Marisa - Come me... Ho avuto il torto di non capire che non era
umanamente possibile continuare come nei primi
anni... Il primo anno, ma ci pensi?

Valerio - Non riuscivamo mai a vedere uno spettacolo per intero,
ce n'andavamo sempre dopo il primo o il secondo
atto, per correre a casa a... Oh!

Marisa - Eravamo giovani!

Valerio - Eravamo felici!

Marisa - Ci amavamo di pi... o forse... non so... almeno io non
posso dire che t'amavo di pi allora... T'ho sempre
voluto bene come adesso... Solo che c'era
qualcosa...

Valerio - Appunto, qualcosa che, almeno a me, m'impediva di non
badare al fatto che non m'avevi salutato tornando
a casa, oppure che m'avevi dato una risposta
sgarbata... Ah, cos? mi dicevo. Benissimo, non le
rivolger la parola per una settimana. Se tu
m'avessi soltanto parlato, fatto una carezza, dato
un bacio... Ma tu, invece, aspettavi... come



aspettavo io... e cos sono passati gli anni, e la vita
scorsa infelice, pesante, senza una gioia...

Marisa - Che imbecilli che siamo stati...

Valerio - Siamo stati troppo orgogliosi; io, almeno, lo sono stato...

Marisa - E io una pazza... In fondo toccava a me essere pi tenera,
accondiscendente... Ho incominciato a capire solo
adesso che tu avevi bisogno d'affetto...

Valerio - (con anima) Oh, un enorme bisogno...

Marisa - ... e che mi sarebbe bastato non negartelo...

Valerio - Non puoi immaginare che sofferenza litigare, e poi star
male per settimane intere... Quante volte avrei
voluto dirti... perdonami... perdonami... Ero
sicuro che mi sarebbe bastato dirlo perch tutto
finisse... e pure non lo dicevo... c'era fra noi un
muro invisibile... una separazione morale...

Marisa - E allora mi scacciavi dalla tua vita chiudendoti nel tuo
lavoro...

Valerio - (con vivacit) Un uomo ha 1'obbligo di provvedere...

Marisa - A che? Quasi sempre il lavoro un pretesto, quando non

un vizio!
Valerio - Io sono un uomo d'affari...
Marisa - ... che ti chiudi nel tuo studio e ci rimani per ore e ore,

mentre quella disgraziata che hai sposata va e
viene per il resto della casa sola e sperduta...
Sapessi come soffrivo, a volte, a star oltre la porta
del tuo maledetto studio, sentendoti cos vicino e
pure cos distante...

Valerio - (con animo) Potevi aprire, entrare, venirmi accanto...
Quante volte mi sono sentito umiliato, offeso dalla
tua indifferenza! Ma questa donna, mi
domandavo, si rende conto del mio sforzo? Perch
non domanda, non s'associa in qualche modo... Mi
sarebbe bastato che tu fossi entrata, senza
parlare... magari con un lavoretto in mano, una
rivista... e ti fossi seduta a sferruzzare o a
leggere... Avrei lasciato la scrivania, sarei venuto
a sedermi accanto a te magari solo per qualche
minuto... E invece quante volte ho pensato con
rancore... Ecco, io me ne sto qui a far danaro per
lei e lei se ne infischia...

Marisa - (lo accarezza) Caro...



Valerio - Che peccato che non si possa pi rimediare, ormai...

Marisa - (stupita) Come? Si deve rimediare!

Valerio - (completamente dimentico della situazione) E com'
possibile?

Marisa - Caro, sei pi in qua che in 1...

Valerio - (improvvisamente ricordandosi, con disgusto e spavento)
Ah...

Marisa - (con grande dolcezza) E' questione di giorni, di settimane
al massimo... Antimo me 1'ha assicurato...

Valerio - Non t'ha detto... quando?

Marisa - No, ma mi fa fatto capire che sar presto... Io ti sto
aspettando, come una fidanzata...

Valerio - (indisponendosi) Mh... e naturalmente sei dolce, cara,
affettuosa, proprio come quando eravamo
fidanzati, e tu facevi ogni sforzo per nascondermi
il tuo vero carattere...

Marisa - (seccandosi) Adesso non incominciare a dir cose
antipatiche...

Valerio - A tessere la tela di ragno nella quale io, povera mosca,
dovevo impigliarmi...

Marisa - Vedi che sei sempre tu a incominciare?

Ada - (entra dalla destra, seccata) Niente, il dottore non c¢', ha un
consulto che lo tratterr forse tutto il pomeriggio...
Gli ho lasciato detto di passare, o almeno di
telefonare...

Valerio - Grazie, cara, ma non preoccuparti, io non ho niente, solo
un pensiero che m'assorbe...

Ada - Che ti tormenta, che non ti lascia mai, che t'impedisce di
pensare ad altro... E' per questo' che dico che non
stai bene e che hai bisogno del medico...

Marisa - (a Valerio) Ma dille che non vero, inventa qualcosa e
spiegaglielo, magari chiedendole consiglio... E'
questo che ci tortura, vedervi chiusi in un
pensiero, distratti, lontani...

Ada - (guardando Valerio attenta, addolorata) Pap, ma tu mi stai a
sentire?

Valerio - (riscuotendosi) Ah? Ah s, s, cara... Ti sto a sentire, ti...
(Ha un gesto vago).

Ada - A che stai pensando?

Valerio - A te... Al... all'eredit di tua madre... la sua dote...

Marisa - Ma guarda un po' che soggetto allegro ha trovato!



Valerio - (a Marisa, seccato) Cosa debbo dirle? Che debbo morire
anch'io, lasciarla sola...

Ada - (con impeto) Pap, tu non devi pensare a questo, mi devi
giurare di non pensarci pi! Adesso ci sono io, si
tratta di me... Tu devi volermi tanto bene... Che
m'importa della dote di mamma? T'ho chiesto
qualche cosa?

Valerio - No, ma...

Guido - (entra dalla destra togliendosi il berretto, un po'
spaventato) Scusi, dottore... Buongiorno,
signorina... Stanno salendo due della polizia...

Valerio - Della polizia?

Ada - Cosa vogliono?

Guido - Credo per chiedere informazioni... A noi gi ci hanno
interrogati...

Marisa - Noi chi?

Valerio - Noi chi? Rispondi!

Guido - Io, Bianca, la cuoca, i portinai... (S'ode squillare un
campanello) Vado ad aprire?

Valerio - E vai ad aprire! (Guido esce).

Ada - (angosciata) Che vorranno?

Valerio - Non lo so, sentiremo... Non t'inquietare senza ragione...

Marisa - E tu non t'allarmare, mantieniti calmo, rispondi con
chiarezza, non metterti a fare il furbo, con i
poliziotti sempre pericoloso...

Valerio - (a Marisa) Lasciami fare a modo mio, non incominciare a
rompermi l'anima...

Ada - (con voce di pianto) Pap, ma io non ti sto dicendo niente,
cos'hai, perch mi tratti cos...

Guido - (rientra dalla destra facendo strada al Alfredo) Il dottor
Bernati... (Alfredo segue, dalla destra,
trentacinque anni, serio, severa eleganza,
cappello in mano, accenna un inchino. Michele
segue, dalla destra, cinquanta anni, tipo rude,
forte, cappello in mano, accenna un saluto.
Antimo rientra dall'entrata dell'Angelo, scuotendo
la testa, seccato in anticipo come chi sa che deve
accadere qualcosa d spiacevole. Ettore lo segu0,
turbato).

Marisa - (a Ettore) Cosa c'?

Ettore - Ho paura che le cose incomincino a complicarsi...



Valerio - (a Ettore) E perch dovrebbero... (Si interrompe, ha un
gesto per imporre silenzio a Ettore, si rivolge ad
Alfredo) S'accomodi...

Alfredo - (un po' stupito, guarda verso Ettore, poi) Sono il dottor
Alfredo Bernati, ispettore di polizia...
(Presentando Michele) Il sergente Ricci.

Valerio - Non so a che cosa debbo la sua visita... che pare abbia
carattere ufficiale...

Alfredo - Per ora solo informativo.

Valerio - Comunque s'accomodi.

Alfredo - Grazie. (Siede, fissa Ada) La signorina sua figlia?

Valerio - S.

Alfredo - Perch ha pianto? (Valerio d un rapido sguardo ad Ada).

Ada - (ad Alfredo) Scusi...

Alfredo - Non neghi, signorina, lei ha pianto, e desidero sapere
perch.

Valerio - Perch le morta la madre... In queste circostanze, di
solito, si piange.

Marisa - Stai attento a non fare dell'ironia, con i poliziotti non si
scherza!

Valerio - (alzando le spalle, a Marisa) Io me ne infischio!

Alfredo - (a Valerio) L'ho notato. (Ad Ada) Dunque, signorina, vuol
dirmi perch ha pianto?

Ada - (nervosa) Gliel'ha spiegato mio padre... Scusi, sa, sono
rientrata adesso, e se permette...

Alfredo - Vada, vada pure, nel caso la chiameremo. (Ada guarda
Alfredo con alterigia, poi mette la mano sulla
spalla di Valerio ed esce per il fondo a sinistra.
Alfredo a Valerio, indicandogli Guido) Questo
giovanotto le occorre?

Valerio - Per ora no.

Alfredo - Allora lo metta in libert, per favore. (Valerio fa cenno a
Guido d andarsene. Guido, perplesso, esce per la
sinistra).

Valerio - (guarda uscire Guido, poi si volge ad Alfredo) Eccomi a
lei, ispettore, siamo soli.

Alfredo - Non completamente. (Valerio sussulta, d un rapidissimo
sguardo a Marisa, Antimo, Ettore, che si sono
seduti verso il fondo) C' il sergente che in certo
senso funge anche da testimone, che prende
appunti...



Valerio - Ah... Scusi, sa, a me non me ne importa niente... Mi dica
in che posso esserle utile e cercher di... eh?

Alfredo - Sono stato incaricato delle indagini sul...l'incidente di
cui rimasta vittima sua moglie, insieme
all'avvocato Ettore Boveri, e al conducente
Gaspare Comegna... Vorrei pregarla di
raccontarmi tutto ci che sa al riguardo.

Valerio - E' presto detto, stavo qui parlando con... (S'interrompe,
guarda Antimo, che gestisce, come per dire a
Valerio: Ma come ti salta in mente di raccontare
certe cose? ).

Alfredo - (cortese, insistente) Con?

Valerio - (ad Alfredo) Con... Ettore... Ettore Boveri che...

Alfredo - Questo lo sappiamo. L'avvocato Boveri ha pranzato qui il
giorno della... disgrazia... Il pranzo si svolto
penosamente, fra discussioni e litigi... Poi sua
moglie uscita dopo, essersi data appuntamento
col Boveri all'autorimessa...

Valerio - Appunto, stavo per dir proprio questo.

Alfredo - Lei ammette che sapeva dell'appuntamento fra sua
moglie e 1'avvocato Boveri?

Valerio - Certo che I'ammetto, perch non dovrei ammetterlo?

Alfredo - (a Michele) Prenda nota, sergente.

Michele - Gi presa, ispettore.

Valerio - Scusi, non capisco il perch di questo prender nota, non
ho certo intenzione di negare la verit... A quale
Scopo, poi?

Alfredo - Ora vedremo, non s'innervosisca...

Valerio - (nervoso) Io non m'innervosisco affatto, lei che parla in
un modo...

Alfredo - Che modo?

Valerio - Lasci andare, vada avanti, mi dica cos'altro vuol sapere
da me.

Alfredo - Gliel'ho detto: tutto ci che sa al riguardo.

Valerio - Glie lo stavo dicendo quando lei m'ha interrotto... Mia
moglie uscita, poi il povero Ettore e io abbiamo
parlato per qualche altro minuto...

Alfredo - Quanti minuti?

Valerio - Dieci, quindici... Poi lui se n' andato...

Alfredo - All'appuntamento che aveva con sua moglie...

Valerio - (seccato) S... Scusi, sa, ma non mi piace il modo come lo



dice...

Alfredo - Dico una circostanza di fatto...

Marisa - (ad Antimo) Non so cosa pagherei per dargli due bei
schiaffoni...

Alfredo - Che cosa ha fatto lei dopo che 1'avvocato Boveri se n'
andato all'appuntamento con sua moglie?

Valerio - (sta per rispondere male, ma decide di imporsi la calma)
Scusi, le dispiacerebbe di chiudere questo
capitolo dell'appuntamento? M'indispone.

Alfredo - Lo capisco. Dunque sentiamo. Che cosa ha fatto dopo
che 1'avvocato Boveri lo ha lasciato.

Valerio - (ha un'occhiata piena d'angoscia per Antimo, poi, ad
Alfredo) Niente.

Alfredo - Avr scritto, fumato...

Valerio - Non ho n scritto n fumato.

Alfredo - Chi c'era in casa?

Valerio - Nessuno... cio no, mia figlia... tornata dalla pesca
subacquea...

Alfredo - Cosa le ha detto?

Valerio - Che era stanca... ed andata a riposarsi.

Alfredo - E poi?

Valerio - Poi cosa?

Alfredo - Che ha fatto? E' rimasto ad attendere? (Valerio fissa
Alfredo, sbhalordito).

Marisa - (acuta) Stai attento, ti sta tirando nel tranello!

Ettore - (a Marisa) Ma state zitta! (A Valerio) Digli la verit!

Antimo - Non la crederebbe.

Ettore - Ma allora che deve fare quel disgraziato?

Marisa - Aiutatelo, no?

Antimo - Non posso.

Alfredo - (a Valerio) Dunque, dottor Vigliena? E' rimasto ad
attendere?

Valerio - (dolorosamente) Che cosa?

Alfredo - Che le telefonassero che sua moglie era morta?

Valerio - (sembra uno che si sia improvvisamente accorto di
trovarsi sull'orlo d'un abisso e in procinto di
cadervi, si copre la faccia con le mani in preda
all'angoscia, poi fissa Alfredo) Ispettore... cosa
vuol farmi dire...

Alfredo - La verit e nient'altro...

Valerio - Bisognerebbe poter pensare, concentrarsi, ricostruirla...



Ettore se n' andato, io... sono rimasto in questa
stanza fino al momento in cui m'hanno telefonato
che era avvenuto lo scontro... Allora sono corso...

Alfredo - Nient'altro?

Valerio - Non mi pare che vi sia altro.

Alfredo - Non ha telefonato all'autorimessa...

Valerio - (interrompendo, fremente) Ecco...

Alfredo - (incalzante) ... tre o quattro minuti prima dello scontro...
pagherei

Valerio - (c.s. frenetico) Mi lasci spiegare...

Alfredo - (c.s.) ... gridando in preda alla collera, dando ordine
d'impedire che sua moglie prendesse la sua
macchina, a costo di sgonfiare i pneumatici, di
praticare un guasto al motore?

Marisa - (intenerita) Povero Valerio! Volevi salvarmi in ogni
modo! (Valerio sta fissando Alfredo, ansante, con
la mani frementi, la bocca semiaperta).

Alfredo - (c.s.) Dunque, dottor Vigliena... ha telefonato o non ha
telefonato all'autorimessa?

Valerio - (esausto) Ho telefonato. (Alfredo fa cenno a Michele di
prendere nota. Michele sta scrivendo sul
taccuino).

Alfredo - (a Valerio) Perch ha telefonato?

Valerio - Non lo so... un presentimento...

Alfredo - Per quando le hanno detto che sua moglie se ne andava
con la macchina di Boveri s' calmato...

Valerio - S...

Alfredo - Il telefonista dell'autorimessa dice che anzi lei rimasto
contento...

Valerio - S...

Alfredo - E appena tre minuti dopo la macchina di Boveri andata a
cozzare contro l'autotreno e Boveri, sua moglie e
un autotrenista sono rimasti uccisi sul colpo...

Valerio - (smarrito) Ispettore, cos... non capisco perch lei abbia
l'aria di accusarmene... Ero qui, le telefonate lo
provano...

Alfredo - Ah, certo, 1'alibi era impiantato benissimo... Senonch
bastato un nonnulla a smontarlo... La sua
telefonata all'autorimessa! Lei ha commesso
I'imprudenza di dare ordini in seguito ai quali sua
moglie ha preso posto proprio sulla macchina che



doveva cozzare contro l'autotreno!

Valerio - Ma I'ho fatto per salvarla!

Alfredo - Da che?

Valerio - Dal pericolo di... (S'interrompe, smarrito).

Alfredo - Dal pericolo di morire...

Valerio - Appunto...

Alfredo - E come faceva lei a sapere che sua moglie correva quel
pericolo?

Valerio - (guarda smarrito Antimo, poi, ad Alfredo) Glie I'ho detto,
un presentimento...

Alfredo - Mh... (Apre un fascicoletto, ne cava una carta, la spiega,
la mostra a Valerio) Riconosce questa lettera?

Valerio - (guarda la carta, sbalordito) E' mia...

Alfredo - ... ed diretta all'avvocato Boveri.

Valerio - E' l'invito che gli ho mandato per il pranzo...

Alfredo - (fissa Valerio) Difatti glie 1'abbiamo trovata in tasca...
una lettera straordinariamente significativa!

Valerio - Non direi...

Alfredo - Ah, non direbbe? (Incomincia a leggere la lettera)
Carissimo Ettore, la forsennata sta attraversando
una nuova crisi... . (A Valerio) Chi la forsennata?

Valerio - Scusi, si tratta d'una lettera... anzi d'un biglietto buttato
giin fretta, fra amici di trent'anni... Ettore sapeva
tutto di me come io di lui...

Alfredo - La forsennata sua moglie.

Marisa - (a Valerio) Ecco i guai in cui ci si mette quando si
scrivono certe cretinaggini... (A Ettore) Voi, poi,
ricevevate una lettera in cui mio marito mi
chiamava forsennata, e non me ne dicevate
niente!

Ettore - Signora... pensate a Valerio che sta sprofondando in un
Vero guaio...

Marisa - Se lo meriterebbe!

Antimo - Stai zitta.

Alfredo - (a Valerio) Dottore? (Valerio sussulta) Si svegli... Cos'ha
da dire?

Valerio - (stanco) Niente... non dir pi niente... Penso che potr
consultare un avvocato...

Alfredo - Deve consultarlo’, e le consiglio di scegliere il migliore
che pu, perch ne ha disperatamente bisogno... In
questa lettera lei, dopo aver definito forsennata



sua moglie, invita a pranzo il suo amico Boveri,
scongiurandolo di non mancare... ecco qui le sue
parole precise... (Legge) Ti scongiuro di non
lasciarmi solo con quella belva... .

Marisa - Ah, questo poi!

Alfredo - (continua a leggere) ... non ne posso pi, finir per
accettare il tuo piano... .

Marisa - (a Ettore) Quale piano?

Ettore - (seccato) Quello di farvi separare!

Marisa - Ah, bell'amico, non c' che dire!

Antimo - Basta! (Valerio disperato, scuote la testa, allarga le
braccia, non sa cosa opporre alla contestazione di
Alfredo).

Alfredo - (ha fissato Valerio, e ora riprende a leggere) Non resisto
all'idea di star solo con lei a tavola, Ada non c'...
T'aspetto senza meno, nella speranza che Marisa,
vedendoti, si calmi... . (Alfredo piega la lettera, la
rimette nel fascicolo) Ed ecco un altro
interessante documento... (Prende un'altra carta
dal fascicolo, la spiega, incomincia a leggerla)
Un'informazione del Commissariato per la
Motorizzazione... L'autotrenista Gaspare
Comegna, deceduto nello scontro, era alle
dipendenze della ditta Rossato e Moroni... (Fissa
Valerio) Ho detto Rossato e Moroni, dottore.

Valerio - (inebetito) Ho capito...

Alfredo - Una ditta di prodotti chimici con cui lei fa affari per
varie diecine di milioni all'anno...

Valerio - E' una delle mie rappresentate...

Alfredo - (piegando la seconda carta nel fascicoletto) Appunto.
L'autotrenista Comegna era pregiudicato, varie
volte condannato' per investimenti... troppo
intelligenti. Quasi sempre gl'inve-stiti erano
assicurati...

Valerio - (esasperato) E a me che me ne importa?

Alfredo - Che glie ne importa... mh! Risulta che sua moglie era
assicurata sulla vita...

Valerio - Un'assicurazione reciproca, sulla sua vita e sulla mia, a
beneficio del superstite...

Alfredo - Per il superstite lei!

Valerio - E che ci posso fare?



Alfredo - La perizia ha accertato che sua moglie sedeva alla
sinistra del suo amico Boveri...

Valerio - S, mi pare di ricordare ch'era una due posti aperta, con
guida a destra...

Alfredo - E mi dice che le pare di ricordare? Me ne ha dato una
descrizione perfetta...

Valerio - Scusi, sono pratico...

Alfredo - Lo so che pratico... anche troppo! Secondo i periti il
piano del suo amico Boveri era quello d'andare a
sbattere con la parte anteriore sinistra contro la
parte anteriore sinistra dell'autotreno guidato dal
compiacente Gaspare Comegna...

Valerio - Ma cosa dice!

Alfredo - In tal modo sua moglie sarebbe stata proiettata fuori
dalla vettura e sarebbe stata la sola vittima
dell'incidente...

Valerio - Ma lei pazzo!

Alfredo - E' accaduto invece ch' scapolata la ruota anteriore
sinistra della vettura di Boveri, nello stesso tempo
in cui si spezzava l'asse anteriore dell'autotreno. I
due conducenti sono stati sbalzati dai rispettivi
posti di guida decedendo all'istante, mentre sua
moglie solo per una stranissima combinazione
non s' salvata!

Valerio - (fuori di se) Ma lei sta dicendo un mucchio di
sciocchezze! Mia moglie, intanto, non avrebbe
potuto salvarsi in nessun modo...

Alfredo - ...perch "doveva" morire...

Valerio - ...precisamente, alle 17,42...

Alfredo - Ora e minuto precisi, era un congegno d'orologeria il
piano escogitato da lei e dall'amante di sua
moglie!

Marisa - Ma ubriaco, quello 1, non ci credere, sai Valerio, ti
giuro...

Ettore - E' un visionario, oppure tenta di strapparti una
confessione impressionandoti!

Valerio - (a Marisa, Ettore, Antimo, completamente dimentico di
Alfredo e Michele) La questione non questa... non
si tratta della solita storia della coppia infelice e
dell'amico di casa...

Ettore - Valerio, ti giuro...



Marisa - Devi crederci...

Valerio - Credo, credo, sono arciconvintissimo! Ma qui si tratta di
Ada, innocente, che appare figlia d'un assassino e
d'una prostituta... (Ad Antimo) Questo
inammissibile e bisogna impedirlo a ogni costo!
(Antimo alza le spalle).

Ettore - Ha ragione!

Marisa - Bisogna fare qualche cosa!

Valerio - Appunto, e subito! (Alfredo e Michele si sono guardati:
Alfredo ha un sorriso sdegnoso. Michele scuote la
testa nauseato).

Alfredo - (a Valerio) Questa linea di condotta, se mai, avrebbe
dovuto adottarla prima.

Valerio - Quale linea di condotta?

Alfredo - Di fare il pazzo, parlare coi fantasmi... Ma la prevengo
che il sergente e io deporremo che lei ha
incominciato a ricorrere a questo espediente y
solo quando s' visto perduto...

Valerio - (con rabbiosa pazienza) Senta, ispettore, lei si trova in
presenza del pi tremendo infortunio che possa
colpire una creatura umana... Quando glielo
descriver minutamente lei si convincer che io
sono sincero... Ma ho bisogno di riconcentrarmi, e
riordinare le idee, riflettere...

Alfredo - Avr tutto il tempo per riflettere. (Fa un cenno a Michele,
si alza. Michele mette una mano sulla spalla d
Valerio, poi lo prende per una manica, in basso,
torcendola leggermente).

Valerio - (smarrito) Ma... ispettore...

Marisa - (acuta) Lo arresta!

Ettore - E' mostruoso!

Valerio - (ad Alfredo) Lei mi mette in stato d'accusa...

Alfredo - E' lei che ci s' messo. Andiamo.

Valerio - (resistendo a Michele che lo spinge) Ma scusi... mi
lasci almeno parlare con mia figlia, mi
consenta di...

Alfredo - Cerchiamo d'evitare chiasso, pianti di donne,
scandalo nel vicinato... E' nel suo interesse.
Andiamo. (Va alla destra).

Michele - (spinge Valerio verso la destra) Su, fai la persona
seria, tanto inutile resistere con me! '



Valerio - (spinto verso la destra, rivolgendosi ad Alfredo, a
Michele, alle tre ombre) Ma io... io davvero
non ho fatto niente... non mi sono mai
sognato una cosa simile... non sarei capace
d'immaginarla... (Alfredo uscito dalla
destra. Valerio seguendolo) Creda pure,
sergente... e non spinga... (Ad Antimo,
Marisa ed Ettore) Bisogna chiarire le cose
in qualche modo... Io davvero non ho fatto
niente... Nessuno lo sa meglio di voi... (Esce
dalla destra spinto da Michele. Antimo,
Marisa ed Ettore si sono alzati, diretti alla
destra, seguendo Valerio).

Marisa - (ad Antimo) Dico... non avrete intenzione di
lasciarlo in questo pasticcio...

Ettore - Quel poveraccio non ha nessuna colpa...

Antimo - (seccato) Ma cosa volete che sia, quante storie!
(Esce dalla destra).

Marisa - Storie? (Segue).

Ettore - Vi pare una cosa da niente? (Segue).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

Valerio, Marisa, Antimo ed Ettore - (giuocano a carte intorno al
tavolino, non si vedranno bene le carte, non si
deve capire il giuoco).

Il Secondino - (emerge, dopo una pausa, dalla zona d'oscurit
portando un pacchetto di sigarette; gentile, quasi
affettuoso) Ecco le sigarette.

Valerio - Grazie.

Il1 Secondino - Mi fa piacere vederti cos tranquillo, rassegnato...
Dico al Padre di venire a tenerti un po' di
compagnia?

Valerio - Pi tardi, grazie.

Il Secondino - Come vuoi. D'altra parte il solitario t'aiuta a
passare il tempo... Quale stai facendo, quello di
Napoleone?

Valerio - Non lo so nemmeno io.

Il1 Secondino - Mah... Se hai bisogno di qualche cosa chiamami,
senza cerimonie.

Valerio - Grazie. (Il secondino d un'occhiata in giro, e scompare
nell'ombra. Valerio dopo una pausa, gettando le



carte) Uff... mi sono seccato di giuocare.

Marisa - (con dolcezza) Ti distrae...

Valerio - Da che? Se vinco cosa vinco? Se perdo cosa perdo?

Antimo - Io sono del parere che questo concetto dell'utilit in tutte
le cose la causa prima di tutte le vostre
amarezze... Giuocare per vincere mi sembra cos
stupido...

Ettore - Si deve giuocare per perdere?

Antimo - Si dovrebbe giuocare per giuocare... per il piacere di
stare con qualcuno che ci piace... Ma forse io
ragiono troppo con la mia mentalit...

Valerio - Ragionate " esclusivamente ", con la vostra mentalit,
senza tener nessun conto di quella degli altri... Vi
dimenticate sempre, per esempio, che io sono
vivo, io0... e che non posso considerare le cose
come voi... M'arrestano sotto 1'accusa d'uxoricidio
e omicidio aggravato, e voi... (Rifacendo un po'
Antimo) Che vuoi che sia! Mi trascinano innanzi
alla Corte per direttissima, mi condannano a
morte perch ho trovato un avvocato imbecille... e
voi continuate a dirmi " che vuoi che sia ", ad
alzare le spalle, a consigliarmi di non
preoccuparmi affatto perch tutto finir benissimo...

Antimo - E continuo a consigliartelo, tutto finir benissimo, stai
tranquillo...

Valerio - E' che non riesco a star tranquillo... Quel cretino
d'avvocato ha fatto la domanda di grazia
insistendo sull'infermit mentale...

Ettore - (seccato) Ha impostato tutta la difesa sull'infermit
mentale... (Si alza, si muove).

Valerio - ...ed bastato che i periti mi dichiarassero sano di mente
per far crollare tutto!

Antimo - Caro, si pu anche essere vittima di un errore giudiziario,
capitato a tanta gente!

Ettore - S, ma non nel modo balordo con cui capitato a Valerio!
L'ispettore di polizia ha incominciato con
I'imboccare una strada sbagliata: Valerio voleva
uccidere la moglie! Perch? Semplicemente perch
litigavano spesso, semplicemente perch 1'autista,
la cameriera, la cuoca, hanno riferito parole dette
in un accesso di collera... T'ammazzerei... Ti



venisse un accidente... Crepa... Se tutti quelli che
dicono cose di questo genere quando sono irritati
dovessero essere degli assassini, il mondo
sarebbe un cimitero!

Marisa - Si potrebbe anche fare a meno di dirle, certe cose!

Valerio - Si potrebbe anche evitare di provocarle...

Marisa - Tu sei sempre provocato, non provochi mai...

Valerio - Cos come tu vuoi sempre aver l'ultima parola, caschi il
mondo!

Marisa - (scattando) Io... (S calma, sorride, ha una carezza per
Valerio) Perdonami, ti faccio sempre irritare,
parliamo d'altro... Non puoi credere che
tenerezza sento per te, adesso... Come ho sofferto
durante quel pazzesco processo... Quante volte
avrei preso a schiaffi quell'animale che
s'intestardiva a voler provare un'infermit di
mente inesistente...

Ettore - (con vivacit) ...invece d'attaccare immediatamente
l'accusa sui fatti, e reclamare prove concrete a
carico, non le induzioni dell'ispettore, non le
argomentazioni del Pubblico Ministero! Ma s!
Quello stupido s'era messo in testa che Valerio
era pazzo e non s' curato d'altro!

Antimo - D'altra parte i soli testimoni a discarico eravate voi due e
'autotrenista, e non potevate deporre!

Valerio - (pensoso) Io sono tranquillo... (Ad Antimo) M'avete detto
che non ho nulla da temere...

Antimo - Assolutamente nulla.

Valerio - Ma pure con questa certezza non riesco a non
rabbrividire pensando alla spaventosa leggerezza
con cui si fa un processo. Si prende un disgraziato
e s'incomincia a martellarlo, con interrogatori e
contestazioni... Spesso sono tre, quattro, cinque
che interrogano, dandosi il cambio; mentre
l'interrogato sempre quello, sempre pi stanco,
sempre pi debole... Abbiamo abolito la tortura
medioevale, la ruota, i tratti di corda... ma questo
cos'?

Antimo - La giustizia umana imperfetta, cerca la verit come pu.

Valerio - Ma si ha il diritto di torturare una creatura di Dio, per
estorcerle una verit che non e non pu esser vera,



detta da un accusato che non ha pi n la forza n la
volont di difendersi?

Marisa - Ah, io griderei fino all'ultimo respiro!

Valerio - Tu... ma quanti non hanno l'indomabile energia che
fanno di te una delle donne pi straordinarie di
questo periodo?

Marisa - Bravo, scherza, prendila a riso, cosi che avresti dovuto
far sempre!

Valerio - E il processo... i volti di quei giudici! Io argomentavo,
ragionavo, ed essi rimanevano con lo sguardo
fisso nel vuoto, come se dormissero a occhi
aperti... (Animandosi) Pure erano dei pratici della
giustizia. Come hanno fatto a non capire che il
mio avvocato aveva impostato male la causa?

Antimo - Ah, ma 1'hanno capito benissimo, e se lo sono detto in
Camera di Consiglio, I'ho udito io!

Valerio - (sbalordito) E non hanno fatto niente per impedirlo?

Antimo - Cosa dovevano fare? Il magistrato non pu dire a un
difensore: lei ha sbagliato l'impostazione della
difesa... Oltrepasserebbe il suo mandato!

Valerio - E allora, per non oltrepassare il mandato, si massacra un
uomo, trascinando nella sua rovina la sua
famiglia... La mia povera figliola che dovr cambiar
nome, paese... Ricostruirsi una vita...

Antimo - Caro... accaduto a tutti i figli, accaduto a te, a tuo
padre... E' una ruota che gira...

Valerio - Ma non in modo uguale per tutti! Mia figlia non ha
nessuna colpa...

Antimo - Nemmeno gli altri figli ne hanno.

Valerio - (animandosi man mano, per arrivare al massimo del
furore) Ma io parlo di mia figlia, non di tutti i figli,
c' una bella differenza!

Antimo - Non c¢' nessuna differenza.

Valerio - (calmandosi con un violento sforzo) Va bene, vedremo
anche questo, cercher, trover modo di stabilire la
verit, la giustizia... Per fortuna ancora possibile, ¢
la grazia...

Antimo - Quale grazia?

Valerio - La grazia che ha chiesto il mio avvocato, voi m'avete
assicurato che l'avrei ottenuta...

Antimo - Io? Seli in errore, caro.



Valerio - In errore? M'avrete detto cento volte di star tranquillo
perch tutto sarebbe finito bene...

Antimo - E te lo ridico, ma questo non significa che otterrai la
grazia...

Valerio - Non otterr la grazia?

Antimo - No, caro. (Ettore e Marisa seguono ansiosi, la scena;
insensibilmente incominciano a spostarsi, Ettore
verso la destra, Marisa verso la sinistra).

Valerio - (fremente di collera e di paura) Ma allora sar impiccato?
Antimo - S, caro, sulla tua scheda c' che devi morire il sedici di
settembre alle ore zero e quattro...

Valerio - Eh?

Antimo - ...ossia fra nove minuti, per impiccagione...

Valerio - (urlando) Ma non possibile, non vero, questa una
menzogna infame... (Il secondino, il direttore, il
carnefice e il Padre emergono dall'ombra).

I1 Direttore - Valerio Vigliena, sono dolente di dovervi dire che la
vostra domanda di grazia non stata accolta e che
dovete apparecchiarvi a pagare il vostro debito
con la giustizia.

Valerio - (urlando) Ma assurdo, mostruoso... io non ho fatto
niente... Perch debbo morire alle zero quattro del
sedici settembre? Chi ha compilato la mia
scheda? (Antimo, Ettore e Marisa spariscono
nell'ombra. Il carnefice e il secondino prendono
Valerio per le braccia, cercano di trascinarlo.
Valerio respingendoli, frenetico) Un ragioniere
impazzito che ha scritto una cifra a vanvera e
pretende che i fatti la confermino! Ma io non mi
lascer sopraffare...

Direttore - (al carnefice e al secondino) Avanti, sbrighiamoci...

Valerio - (fuori di se) Lasciatemi! Lasciatemi, maledetti! (Lotta
con il secondino e il carnefice. La scena si oscura
del tutto. Valerio nell'oscurit, continua a urlare, e
s'odono i rumori d'una collutazione) Miserabili!
Infami! Carnefici! V'ho detto di lasciarmi! Non mi
far trascinare! (La scena si rischiara lentamente,
riappare lambiente del primo e del secondo atto.
Valerio seduto al tavolo, con la giacca da camera
cos come s' addormentato nel primo atto; non
ancora del tutto sveglio, e continua a gridare)



Non esiste un libro del destino! Siete voi che
avete inventato questa menzogna!

Marisa - (vestita per uscire, ma ancora senza cappello, sta
scuotendo energicamente Valerio) Ehi! Vuoi
smetterla di gridare? Che modo questo? Sei
impazzito?

Valerio - (si sveglia del tutto, si guarda intorno, incomincia a
rendersi conto d'aver sognato, ha uno scoppio di
pianto) Oh... Marisa... Marisa! (Abbraccia
strettamente Marisa, con un intenso bisogno
d'affetto. Marisa fredda e distante gli appoggia le
mani sulle spalle, lo respinge senza impeto, ma
con forza crescente; Valerio costretto a lasciarla e
la guarda angosciato).

Marisa - Ricordati cos'hai detto a pranzo!

Valerio - (scuote la testa amareggiato) Maledetta!

Marisa - (aspra) Grazie della prima parola gentile del risveglio!

Valerio - (amaro, disperato) Se almeno avessi pensato che
soffrivo, poco fa... Se ti fossi fermata a riflettere
che forse esco da un incubo, e m'avessi
domandato cos'avevo...

Marisa - (aspra) Sentiamo: cos'hai?

Valerio - (alza le spalle, rassegnato) Niente... Cosa vuoi, che ti
serve”?

Marisa - C' di l il signor Antimo De Luca.

Valerio - (sussulta) Eh?

Marisa - Voglio sperare che non lo rimanderai anche oggi, la
quarta volta che viene!

Valerio - (con lieve ansia) Fallo entrare. (Marisa esce dalla destra,
Valerio si assesta un po' i capelli, la cravatta).

Marisa - (rientra dalla destra) Il signor Antimo De Luca.

Il1 Signore Qualunque - (la segue; non ha nessuna sia pur vaga
somiglianza con Antimo, un qualsiasi esattore
d'assicurazioni, cappello in mano, portafogli)
.Buongiorno, dottor Vigliena.

Valerio - Buongiorno...

Il Signore Qualunque - Sono il nuovo esattore della Societ
d'Assicurazioni... Ho qui la sua ricevuta mensile,
sono ottomila ottocento sessantasei... Pu farmi un
assegno, se crede. (Marisa esce per il fondo a
sinistra, Valerio ha preso un libretto d'assegni, ha



riempito un assegno, lo stacca, lo porge al signore
qualunque che prende l'assegno, lo verifica, lo
mette nel portafogli, cava la ricevuta, la porge a
Valerio, abbozza un inchino battendo
leggermente i tacchi) Grazie...

Valerio - (prende la ricevuta, la mette in un cassetto senza
guardarla, continuando a fissare il signore
qualunque) Prego... Lei di Napoli?

I1 Signore Qualunque - Di Sant'Antimo di Napoli.

Valerio - Mai stato in India?

Il Signore Qualunque - Mai.

Valerio - (pensoso) Mh...

I1 Signore Qualunque - Se non ha altri ordini...

Valerio - Prego, le pare... Buongiorno...

I1 Signore Qualunque - Buongiorno. (Esce per la destra, Valerio
affranto, ma sta riprendendosi, respira con forza).

Ada - (irrompe dalla destra vestita come al primo atto, con
cestello, fucile da pesca, pinne di gomma,
maschera, padella) Buongiorno, pap!

Valerio - (con tenerezza) Cara! (L'abbraccia, la bacia) Ti sei
divertita?

Ada - Tanto! (Marisa rientra dal fondo a sinistra col cappello e la
borsetta, terminando d'abbottonarsi i guanti,
Bianca la segue).

Marisa - (vede Ada, non la saluta, non le sorride) Ah, sei qui, tu.

Ada - (gentile, ma fredda) S, buongiorno, mamma.

Marisa - Buongiorno. (A Valerio) Bianca ha bisogno di soldi per la
spesa.

Valerio - Va bene, glie li d subito. (Bianca che ha sbarazzato Ada
del cestello, del fucile e degli altri oggetti, esce
per la sinistra).

Marisa - Subito significa subito, non dimenticartene.

Valerio - Non me ne dimenticher.

Marisa - Vado a fare una corsa in automobile, ho bisogno d'aria.
Telefona all'autorimessa che mi diano la
macchina. (Va verso la destra).

Ada - Buona passeggiata, mamma.

Marisa - Grazie. (Esce per la destra senza voltarsi)

Ada - (scuote la testa, poi sorride a Valerio) Ce 1'avr con me perch
sono stata fuori tre giorni...

Valerio - (ha un lieve sorriso) Forse non se n' nemmeno accorta.



Ada - (volendo scherzare, superando un intimo dolore) Allora ce
I'ha con te? (Valerio accenna con la testa di s, due
o tre volte. Ada continuando il giuoco) Che le hai
fatto?

Valerio - (accettando il giuoco di Ada) Cara... Venticinque anni fa
la sposai... e non me lo ha pi perdonato. (Sorride
ad Ada che gli contraccambia il sorriso
trattenendo la sua commozione. Valerio non pu pi
resistere, ha uno scoppio di pianto silenzioso).

Ada - (abbracciandolo) Oh, pap, pap, non fare cos, io ti voglio
tanto bene!

Valerio - (con voce di pianto) Me ne devi volere tanto, tanto... E'
un bene che m'occorre... come l'aria... Se tu
dovessi cessare di volermi bene... io morirei, per
davvero!

Ada - Ma non dirle nemmeno per ischerzo, certe cose... (Pausa)
Perch non vieni a pescare con me?

Valerio - (sorride, di nuovo quasi allegro) Primo: perch dovrei
avere vent'anni di meno... Secondo: perch spero
che tu riesca a trovare una compagnia pi
interessante...

Ada - Oh, pap... I giovani d'oggi sono cos disperatamente stupidi...

Valerio - (affermativo) Mh... Lo diceva anche la mia bisnonna,
questo...

Ada - Non fare l'ironico... e pensa a eseguire gli ordini: i soldi per
la spesa a Bianca...

Valerio - Ah s... (Apre un cassetto, prende del danaro).

Ada - E telefona all'autorimessa...

Valerio - (ha un lieve sussulto) Perch?

Ada - Perch diano la macchina a mamma...

Valerio - (ha una lieve alzata di spalle) Lascia che telefonino loro.

Ada - Perch?

Valerio - Non si sa mai... E' meglio non prenderle certe iniziative!
(Si muove, col danaro in mano, verso il fondo a
sinistra).

FINE



