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ATTO PRIMO
Il Salotto-studio in casa di Valerio. Entrate a sinistra, al fondo a sinistra, al fondo
a destra, a destra. Al centro della scena un tavolo con cassetti, che non dev'essere
una scrivania anche se ci si pu scrivere. Sul tavolo portacenere, calamaio, penne
stilografiche, qualche carta, telefono. Verso destra un divano con una poltrona, a
sinistra un'altra poltrona. Scaffali con qualche libro, una macchina da scrivere,
che non viene usata, con coperchio, contro la parete a sinistra. Quadri, ninnoli,
sedie,  sgabelli,  cuscini;  un apparecchio  radio  che nemmeno viene usato.  Nel
centro, o in altra parte della scena, una entrata dell'Angelo , mascherata da un
mobile, o praticata nella parete, dalla quale entrano ed escono alcuni personaggi.
La scena la stessa per tutti e tre gli atti. All'inizio del terzo ci sar un siparietto
nero,  in  fondo,  sul  quale  sar  dipinta,  alta,  un'inferriata  da  illuminare
convenientemente. Eventualmente due telette nere ai fianchi, le luci al principio
del terzo atto saranno disposte in modo da far apparire un ambiente piccolo,
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chiuso,  al  centro dal  palcoscenico:  ambiente che dovr rappresentare l'interno
d'una cella carceraria. Tavolo e sedie rimarranno, ma appariranno come mobili
della cella. Oltre l'ambiente cos sintetizzato oscurit profonda, sia a sinistra che a
destra. Fra il primo e il secondo atto trascorrono tre giorni, fra il secondo e il
terzo qualche mese. L'azione si svolge nel pomeriggio per il primo e il secondo
atto, di notte nella prima parte del terzo, di mattina presto nella seconda.

Guido - (trenta-quaranta anni, sta terminando di farsi il nodo alla
cravatta, in piedi verso sinistra, specchiandosi nel
cristallo d'un mobile. E' in tenuta d'autista. Una
giacca di  rigatino da cameriere gettata su una
sedia, con un berretto d'autista sopra. E seccato,
indispettito,  ma  si  sforza  per  apparir  calmo  e
indifferente, fischiettando).

Bianca - (venticinque-trenta anni, cameriera, grembiale, crestina,
molto graziosa, entra dal fondo a destra portando
un  vassoio  con  su  caffettiera,  zuccheriera,  tre
tazze da caff, di cui una sola vuota, con relativi
cucchiaini.  Seccata, a Guido) Ah, benissimo, fai
pure il tuo comodo, sai?

Guido - Me ne vado subito. (Si mette il berretto sulle ventiquattro,
prende la giacca di rigatino).

Bianca - Potevi cambiarti in rimessa!
Guido - Ho fretta, ciao. (Si muove verso la destra).
Bianca - E dove vai?
Guido - Via, lui m'ha messo in libert...
Bianca -  (pi  seccata)  Ma lei  ha messo in libert  me, uno deve

rimanere in casa, no?
Guido - ( sulla destra) Rimarr la cuoca. (Fa per uscire).
Bianca - Ma no, scusa, oggi di libert anche lei...
Guido - Non so che farci, ho la possibilit di respirare fuori da

quest'inferno fino a domattina e sarei pazzo se
non ne approfittassi. (Esce).

Bianca - Ma aspetta... (Furiosa) Oh! (Si muove verso la sinistra
brontolando)  Ho  la  possibilit  di  squagliarmi
anch'io  e  mi  squaglio!

Virginia - (appare sulla sinistra, quaranta-cinquanta anni, cuoca,
anche lei  seccata) Spero che almeno il  caff  sia
andato bene...

Bianca - Non saprei, l'ha preso solo il signor Boveri, n lui n lei
l'hanno voluto.

Virginia  -  Che  gusto  c'  a  cucinare  per  questa  gente  non  so



proprio.  Se  niente  niente  mi  capita  un'altra
piazza...

Bianca - (fa per uscire) In tutte le case lo stesso, la gente matta,
oggi!

Marisa  -  (entra  dalla  destra,  abito  da  casa  molto  elegante,
trentacinque-quaranta anni, bellissima, giovanile,
di pessimo umore) Cosa c', conversazione?

Virginia - (intimidita) Stavo dicendo...
Bianca - (preoccupata) Scusi, signora, spiegavo alla cuoca...
Marisa  -  La  signora  cuoca  non  ha  bisogno  di  spiegazioni  e

gliel'avr  spiegato  cento  volte.  Il  pranzo  stato
buonissimo!

Virginia - (spaurita) Se non l'hanno nemmeno assaggiato...
Marisa - L'abbiamo assaggiato. Non possiamo divorarlo per far

piacere a voi. D'altra parte non vedo perch dovrei
lasciarmi avvelenare.

Virginia - (quasi piangendo) Avvelenare! Io...
Marisa  -  Cosa  c'entrate  voi!  So  benissimo  chi  che  vorrebbe

trasformare in veleno quel poco che mangio, ma
io sto con gli  occhi  aperti,  sempre in guardia!
(Irritandosi di pi) Volete andarvene, s o no?

Virginia  e  Bianca  -  (insieme)  S,  signora,  scusi...  S,  subito,
signora... (Escono dalla sinistra).

Marisa - Che gente! (Esce dal fondo a sinistra).
Valerio  -  (entra da destra.  E'  sui  cinquantacinque anni,  forte,

elegante, ha una sigaretta non accesa in mano, e
cerca nelle tasche della giacca un accenditore che
non c'. Continua a parlare con un interlocutore
che non si vede, e della cui assenza Valerio non s'
accorto)  Quello  che  poi  m'esaspera  oltre  ogni
limite  l'inutilit  del  litigio,  la  sua  costante
mancanza di ragione... (Fruga ancora nella tasca
della giacca, poi vede i fiammiferi sul tavolo, ne
accende uno, accende la sigaretta, fa per porger
fuoco a qualcuno che dovrebbe essere alla sua
sinistra, si stupisce di non vederlo) Ma... (Spegne
il fiammifero nel portacenere).

Ettore  -  (dal  fondo  a  destra,  trentacinque-quaranta  anni,
simpatico, sportivo nel portamento e nel gesto pi
che  nell 'elegante  abito  da  pomeriggio,
terminando  di  masticare  qualcosa,  vagamente



seccato) Eccoti... dove sei andato? Basta girar la
testa un attimo per perderti di vista...

Valerio - (spiegando) Cercavo del... (Vuol dire del fuoco e accenna
ai fiammiferi) Marisa...

Ettore  -  (con  fastidio)  E  lasciala  stare!  Se  stai  sempre  l  a
rimbeccarla, incalzarla, naturale che lei si rivolti!
Le donne... lo sai, no?

Valerio - (con profonda amarezza, dopo una pausa d'un attimo) Lo
so. (Siede, spiritualmente affranto, dolorosamente
colpito  dal  rimprovero  di  Ettore  che  non
s'aspettava)

Ettore - (si muove, nervoso, poi alza le spalle) Scusami, capisco
tante cose...

Valerio - (c.s.) Credi di capirle. Ettore - Mi rendo conto che quello
di Marisa non proprio il caratterino ideale, e che
tu sei un brav'uomo, buon marito... s, voglio dire,
con le naturali distrazioni...

Valerio - (alza le spalle, sempre pi in preda a un cupo malumore)
Oh!

Ettore - (continuando) Ottimo padre... Troppo buono, se debbo dir
tutto  il  mio  pensiero...  Ma  in  certi  momenti
diventi  insopportabile,  odioso...  Oggi  l'hai
aggredita,  Marisa...  Aggredita...  non so  trovare
un'altra parola.

Valerio - Non perder tempo a cercarla. L'ho aggredita, incalzata,
rimbeccata...

Ettore - (quasi contento di veder Valerio riconoscere suoi torti)
Vedi?

Valerio - ... perch lei aveva deciso d'essere aggredita, incalzata,
rimbeccata... Perch c'eri tu.

Ettore  -  (indignato)  Ah  senti,  non  incominciamo  a  uscire  dal
seminato. Io ti giuro...

Valerio - Cosa vuoi giurarmi? Che non sei stato e non sei il suo
amante?

Ettore - (seccato) Oh!
Valerio  -  Che  me  n'importa?  E'  uno  stadio  superato  quello

dell'amante...
Ettore - (nervoso) Ti prego di non fare il cinico!
Valerio - Non faccio il cinico... Che rimprovero stupido questo di

rinfacciare  a  un  disgraziato  di  fare  il  cinico...
fingere il cinismo... Come se si potesse... Come se



l'essere arrivati all'indifferenza totale verso certi
fenomeni  fosse  un  atto  volontario...  Chi  non
piange pi ha sparso tutte le sue lacrime, chi non
s'indigna pi ha perduto la capacit d'indignarsi...
Non  fa  il  cinico,  lo  ...  Come  si  miope,  sordo,
artritico...  in  seguito  a  un  processo  patologico
incontrollabile... Tu non sei il suo amante...

Ettore - (c.s.) Permetti...
Valerio - ... perch lei, ai suoi imperscrutabili fini, ha deciso di non

averne.  Forse teme che io  ne approfitterei  per
scacciarla...  Sbaglia, perch so che non ne sarei
capace nemmeno in quel caso. Sono troppo vile.

Ettore - Pensi a tua figlia.
Valerio  -  Appunto,  e  non  una  vilt  costringere  quella  povera

ragazza a questa vita d'inferno?
Ettore - Certo, se si potesse evitare...
Valerio - Per evitarlo non c' che la morte.
Ettore - O il divorzio... o la separazione legale...
Valerio - (alza le spalle) Che non serve a niente, come non serve a

niente  il  divorzio...  Ci  sono  uomini  che  non
sapranno mai lasciare una donna e uomini che ne
piantano  una  dopo  l'altra  con  la  massima
disinvoltura... Per i primi come se il divorzio non
ci fosse,  per i  secondi una formalit  inutile...  Io
sono stato sempre piantato.

Ettore - Se speri che Marisa ti pianti...
Valerio - Non spero pi.
Marisa - (appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, senza

cappello,  terminando  d'aggiustarsi)  Scusate,
Ettore, volete chiedere al signor Vigliena se vero
che ha messo in libert l'autista?

Ettore - (giungendo le numi) Marisa...
Valerio -  (a Ettore)  Ti  prego di  dire alla signora Vigliena che

effettivamente ho messo in libert l'autista.
Marisa - (a Ettore) E perch?
Valerio - (a Ettore) Perch non mi serviva.
Marisa - (a Ettore) Serviva a me!
Valerio - (a Ettore) Bisognava dirmelo, non faccio l'indovino.
Marisa - (a Ettore) Bastava domandarmelo.
Valerio  -  (a  Ettore)  Non  faccio  mai  domande  che  non  siano

strettamente indispensabili.



Marisa - (a Ettore) Va bene, far a meno del signor autista. (Esce
dal fondo a sinistra)

Ettore - E' impossibile vivere cos!
Valerio  -  Io  vivo  cos  da  ventiquattro  anni  e  otto  mesi,  quasi

venticinque,  un  quarto  di  secolo.  Ci  prova  ch'
possibilissimo vivere in questo modo bestiale.

Ettore - Ma non con quest'asprezza, non con quest'esasperazione,
c' pure stato un periodo in cui vi siete amati,..

Valerio  -  S...  ma  sempre  nello  stesso  modo  assurdo...  Ogni,
momento un litigio, su ogni pretesto... e sempre
con  parole  crudeli,  definitive...  Spessissimo  la
picchiavo...

Ettore - (disgustato) Oh!
Valerio - ... forte... l'afferravo per i capelli, schiaffi, pugni... poi

crollavamo, esausti... Me la tiravo sulle ginocchia
e... E' questo il terribile guaio delle unioni fondate
solo  sull'attrazione  fisica...  Finita  quella  finito
tutto...

Ettore - Marisa ancora una gran bella donna!
Valerio - S, ma come faccio a tirarmela sulle ginocchia? Non c' pi

posto... E anche lei non pi tanto maneggevole...
Avremmo  dovuto  trovare  un  altro  modo  per
risolvere i nostri conflitti, e non ci siamo riusciti...
Questo tutto e non c' altro... Se avessi ucciso mio
padre e mia madre mi avrebbero dato trent'anni,
e oggi, con gl'indulti e le amnistie, sarei libero...

Ettore - (seccato) L'hai detto anche a tavola.
Valerio - E' un'idea fissa.
Ettore  -  Sai  che  piacere,  per  tua  moglie,  sentirsela  ripetere

continuamente!
Valerio - E sai che piacere, per me, vedermi sempre quella faccia

dura, udir sempre quella voce aspra... Pensa che
quella disgraziata non canta mai...

Ettore - Non puoi pretendere che sia un soprano...
Valerio - Non c' bisogno d'essere un soprano per canticchiare un

motivetto ogni tanto! Invece non ho che questo
clima duro,  questa tensione continua, senza un
sorriso, senza una carezza...

Ettore - (esclamando) Ma Santo Cielo, perch non provi a fargliela
tu una carezza?

Valerio - (alza le spalle) Come si vede che non sei ammogliato...



La  moglie  la  donna  pi  difficile  a  prendersi,  e
quando si giunti alle camere da letto separate non
c'  pi  scampo...  Poi  la  carezza femminile,  siamo
sempre  l;  tocca  alla  donna  essere  dolce,
graziosa... femminile, insomma! Se tiene il punto,
se si fodera d'orgoglio, se fa questioni di principio
diventa un uomo! Io convivo con un uomo vestito
da donna, che sfrutta la sua apparente debolezza
per  ricattarmi...  Ho  tutti  gl'inconvenienti  del
celibe senz'averne nessuno dei vantaggi... Se non
avessi mia figlia...

Ettore - Povera ragazza! Vorrei avere solo dieci anni di meno per
sposarmela e portarla via da questo manicomio!

Valerio - E faresti opera santa, noi non siamo degni di possedere
un tesoro simile... Ne abbiamo fatto una creatura
diffidente,  beffarda,  timorosa  dell'amicizia,
spaventata  del  matrimonio...

Ettore - Naturale, non conosce che il vostro!
Valerio - Che un fallimento, pieno... e doloso! Parli di divorzio,

separazione... Secondo me ci sarebbero ben altre
azioni giudiziarie da esperimentare!

Ettore -  Quali,  scusa? Sono laureato in legge e mi piacerebbe
imparare...

Valerio - Cos' il matrimonio? Un contratto...
Ettore - E' qualcosa di pi e di diverso. Intanto un sacramento.
Valerio - Dal punto di vista religioso, ma da quello civile un atto

fra vivi, un contratto che i contraenti s'impegnano
di  rispettare...  L'uomo  si  assume  l'obbligo  di
provvedere a tutti i bisogni della famiglia.,. Non
mi negherai che ho fatto fronte a quest'obbligo...

Ettore - Perch dovrei negarlo?
Valerio -  Ho comprato l'appartamento, abbiamo una casetta al

mare,  un  rifugio  in  mezza  montagna...  Lei  ha
pellicce,  gioielli,  mia  figlia  ha  tutto  quanto  le
occorre... Il mio dovere l'ho fatto.

Ettore - E chi ti dice di no?
Valerio - Ma lei?
Ettore - Scusa, Marisa ha portato una dote...
Valerio  -  Che  ho  fatta  fruttare  e  che  a  sua  disposizione  con

gl'interessi composti in qualunque momento! Io ti
domando se ha assolto gli obblighi che ha assunto



sposandomi! L'obbligo di sorridermi! L'obbligo di
farmi amare la casa, farmela desiderare come il
marinaio desidera il porto! L'obbligo di rendermi
la vita lieta, felice...

Ettore - Scusa, tu stesso riconosci che ti fedele...
Valerio  -  Che  m'importa  della  fedelt  ringhiosa  d'un  cane  che

abbaia sempre, che non si  pu accarezzare, che
non ti viene incontro a farti festa quando rientri...
Pensa soltanto a questo: mia moglie non mi saluta
mai...  Le  parole  buongiorno,  buonasera,  come
stai,  hai  dormito  bene  non  esistono  nel  suo
manuale di conversazione... E' una cosa assurda,
io ho una persona in casa, un'ospite, un'estranea,
che  mantengo  di  tutto  punto  in  cambio  di
sgarberie.

Marisa - (rientra dal fondo a sinistra vestita per uscire, cappello,
borsetta, guanti, va verso la destra) Arrivederci,
Ettore. (Valerio indica Marisa a Ettore come per
dirgli: Vedi? Non mi saluta, io non esisto).

Ettore - (a Marisa) Ma... dove andate?
Marisa - A spasso.
Ettore - A piedi?
Marisa - Guider da me se mi verr voglia di fare un giro... Il signor

Vigliena ha messo in libert l'autista dimenticando
che anch'io ho la patente.

Ettore - (allarmato) Ma lasciamo andare, la vostra patente ... un
pretesto... Vi porter io dove dovete andare...

Marisa -  Per ora vado dalla modista che qui  a due passi,  fra
mezz'ora  sar  all 'autorimessa,  se  volete
raggiungermi...

Ettore - Volentieri...
Valerio - Dico: se la macchina servisse a me?
Marisa - Se ne serva pure, io la prender se la trover.
Valerio - Ma guarda che modo di rispondere... (Fa per alzarsi) Ora

le d un paio di ceffoni...
Ettore - (quasi gridando) Ma no...
Marisa - (provocante) Avanti, picchiami, picchiami! (Valerio sta

per slanciarsi su Marisa).
Bianca - (appare sul fondo a sinistra, vestita per uscire, cappello,

borsetta, la giacca da camera di Valerio in mano)
Signore,  per  carit!  (Depone  la  giacca  su  una



poltrona, trattiene Valerio).
Marisa - (a Valerio, c.s.) Coraggio, sfogati, sono venticinque anni

che ti sfoghi...
Ettore - Marisa, per favore... E tu, Valerio... lasciala andare, che

prenda la macchina se vuole...
Valerio - Ma la prenda e s'ammazzi, che m'importa! (A Bianca che

lo  trattiene,  liberandosi  bruscamente)  E
lasciatemi...  (La  guarda)  Dove  andate?

Bianca - La signora m'ha dato libert...
Valerio - Hai capito? Se voglio un caff...
Marisa - Telefona al bar e te lo fai portare.
Bianca - Se il signore vuole che rimanga...
Marisa - Non occorre, andate pure!
Bianca -  S,  signora...  (A Valerio)  Buongiorno,  signore...  (Passa

oltre Marisa)  Buongiorno,  signora...  (Esce dalla
destra).

Marisa - (la guarda uscire) Mh... Quanta premura... Fraschetta!
Valerio - (a Marisa) Vattene, fammi il favore...
Marisa - Vado... Deve venire l'esattore dell'assicurazione...
Valerio - (a Ettore) Sulla mia vita, capisci?
Marisa  -  Per  tua  figlia...  Te  ne  avverto  perch non vorrei  che

facesse un altro viaggio inutile... la terza volta che
viene... Appena busser degnati d'aprire la porta!

Valerio - Ci sar la cuoca, spero!
Marisa - (con sprezzante dolcezza) Non c' la cuoca, di permesso

anche lei. Ti piace star solo? Goditi la solitudine!
(E '  su l l a  des t ra ,  a  E t to re )  V 'aspe t to
all'autorimessa fra mezz'ora! (Fa per uscire, poi, a
Valerio) Oh, cambiato, si chiama De Luca.

Valerio - Chi?
Marisa  -  L'esattore,  Antimo De Luca,  uno  nuovo!  (Esce  dalla

destra).
Ettore - Io vorrei sapere soltanto questo: perch m'invitate!
Valerio - Per evitare scenate.
Ettore - Ah.
Valerio - In presenza d'un estraneo ci si trattiene...
Ettore - (si muove, nervoso) Finir col non venirci pi.
Valerio  -  E  sar  peggio...  per  me,  naturalmente.  (Pausa)  Sono

stanco... terribilmente stanco.
Ettore - Me ne rendo conto. Ti prego di considerare, per...
Valerio - Oh, tutto considerato, non temere, non mi suicido,



Ettore - Valerio...
Valerio - Non per vilt, intendiamoci... per un senso di dovere ch' pi

forte di tutto... Tu forse crederai che scherzo, ma
non hai  idea di  come mi sono abituato all'idea
della morte. Bene o male ho fatto ci che dovevo
fare  e  non  m'aspetto  pi  niente,  non  aspiro  a
niente.  Se venissero a dirmi  che debbo morire
domanderei solo quanto tempo mi rimane, finirei
di sistemare le mie cose e direi tranquillamente:
eccomi, sono pronto.

Ettore - (nervoso) Non fare il bambino...
Valerio - Non potrei farlo... Fra l'altro ho anche un'et... Ti parlo

col cuore in mano, credimi.
Ada  -  (irrompe  dalla  destra,  vent'anni,  bellissima,  pantaloni,

giubba sulle spalle, cestello da pesca a tracolla,
fucile  da  pesca  in  mano,  pinne  di  gomma,
maschera,  padella)  Buongiorno,  pap.. .
buongiorno,  avvocato...

Valerio - (con tenerezza) Cara! (L'abbraccia).
Ettore - Buongiorno, Ada...
Valerio - (stringendo Ada) Ti sei divertita?
Ada - In un modo fantastico, per tre giorni non ho fatto che dar la

caccia ai pesci... Ne abbiamo presi di magnifici...
Valerio - Dove sono?
Ada  -  Li  abbiamo  mangiati!  (Mostra  la  padella)  Sono  stanca

morta, ho bisogno di dormire dodici ore!
Valerio - Non c' nessuno, t'aiuter io...
Ada - Oh, non occorre, metto tutto in un angolo e mi butto sul

letto... Ciao, pap, buongiorno, avvocato... (Va al
fondo a sinistra).

Valerio - Ciao...
Ettore - Buon riposo, Ada.
Ada - (fa per uscire, si ferma) Ah, ho incontrato un tale che voleva

salire, un certo De Luca... Gli ho detto che non
c'eri.

Valerio - E perch?
Ada - M'ha dato l'idea d'un seccatore... Ciao, pap! (Esce dal fondo

a sinistra).
Valerio - E' la mia sola gioia...
Ettore - Tre giorni, chiss dove, sola o chiss con chi;.. Non pensi

a... ai pericoli che corre...



Valerio - Non penso ad altro.
Ettore - E che fai?
Valerio - Cosa posso fare? La madre...
Ettore  -  (infastidito)  E  smettila  con  la  madre!  Avessi  io  una

creatura simile...
Valerio - Faresti ci che faccio io, la lasceresti vivere felice, senza

privarla d'un minuto di gioia.
Ettore - (alza le spalle) Mah... (Guarda l'orologio) Ciao.
Valerio - Te ne vai?
Ettore - S... grazie del pranzo...
Valerio - Figurati.
Ettore - Prender un panino al bar...
Valerio - Mi dispiace, ma...
Ettore  -  Oh!  (Alza  di  nuovo  le  spalle,  seccato,  fa  per  dire

qualcos'altro a Valerio, poi decide di non parlare)
Addio.

Valerio - Addio. (Ettore esce dalla destra. Valerio si batte sulle
tasche, vi fruga dentro cercando delle sigarette
che non ci sono, fruga sul tavolo, guarda intorno,
poi esce dal fondo a sinistra rientrando subito con
due  pacchetti  di  sigarette,  dei  fiammiferi  che
depone  sul  tavolo.  Sta  per  accendere,  cambia
idea, si toglie la giacca, si mette quella di casa, se
l'assesta bene addosso, siede, prende un giornale,
vi  scorge  un  titolo  interessante,  incomincia  a
leggere).

Antimo - (entra dall'entrata dell'Angelo, quaranta-cinquanta anni,
corretto,  pulito  senza  essere  troppo  elegante,
cappello in testa, borsa di cuoio, siede, si toglie il
cappello, aspetta. Valerio, dopo una pausa, sente
la presenza di Antimo, alza gli occhi, ha un moto
di  sorpresa.  Antimo,  dolce,  tranquil lo)
Buongiorno.

Valerio - Buongiorno... Chi , lei?
Antimo - Sono Antimo De Luca...
Valerio - (ricordando) Ah... Com' entrato?
Antimo - Sono l'Angelo della Morte...
Valerio - (sussultando) Eh?
Antimo -  Uno dei  tanti  angeli,  ecco  perch  ho  un  nome e  un

cognome. Siamo stati costretti a seguire questo
sistema  per  evitare  confusioni,  disguidi...  La



popolazione  cresciuta  enormemente,  l'antico
Angelo  della  Morte  unico  e  solo  a  un  certo
momento  ha  dovuto  farsi  aiutare...  Oggi  c'  un
ufficio di cui lui capo, con un Corpo di Angeli che
provvedono al servizio.

Valerio - (preoccupato) Lei, dico... si sente bene, vero?
Antimo - Benissimo, noi angeli siamo immuni da malattie.
Valerio  -  Voglio  dire...  ha  lasciato  di  sua  volont  il...  il  posto

dov'era, oppure...
Antimo -  Non perda tempo a immaginare fatti  inesistenti,  non

sono  pazzo,  non  sono  evaso  dal  manicomio.
Personalmente preferirei  prendere la gente che
debbo  prendere  al  momento  giusto,  senza
preavviso e senza discussioni. Ma gli ordini sono
ordini e mi debbo conformare. Hanno deciso di
fare l'esperimento e facciamolo... (Guarda Valerio,
affettuoso,  comprensivo)  Stai  pensando  di
telefonare?

Valerio - (smarrito) Ecco, io...
Antimo -  (c.s.)  Vorresti  telefonare al  manicomio ma non sai  il

numero...  Bene,  cercalo  sull'elenco  che  hai  l,
davanti...

Valerio - Io...
Antimo - Prova soltanto a toccare il libro, stendi la mano...
Valerio - (fa uno sforzo per muovere la mano, ma non ci riesce)

Strano... non... posso...
Antimo - Naturale, sono io che te lo impedisco...
Valerio - E perch?
Antimo -  Per dimostrarti  che sono davvero quello che dico di

essere e non un mentecatto... Prendi il calamaio...
Valerio - II... calamaio?
Antimo - S, portalo alle labbra. (Valerio prende il calamaio e lo

avvicina alla bocca) Se ti dicessi bevi l'inchiostro
lo berresti immediatamente...

Valerio - Ecco, se si pu evitare...
Antimo - Si deve evitare. Rimetti  a posto il  calamaio. (Valerio

esegue) Alzati... (Valerio esegue) Vai su e gi due
volte...  (Valerio  esegue.  Antimo,  seguendone le
evoluzioni) Ecco, adesso fermati e alza la gamba
sinistra... (Valerio esegue) Sei convito che sono
quello che dico di essere?



Valerio - Scusate, perch non mi ordinate senz'altro di credere che
siete l'Angelo della Morte e non un ipnotizzatore?

Antimo - (contento) Bravo! Siedi e credimi in tutto e per tutto...
(Valerio  siede,  guarda  stupito  e  intimorito
Antimo) Sei intelligente... (Apre il portafogli, ne
cava  una  rubrica,  cerca  nell'indice  alfabetico)
Valerio Vigliena... (Apre la rubrica alla lettera V,
legge dopo aver cercato,  soddisfatto)  Ecco qui,
intelligentissimo,  non  laureato  bench  si  faccia
chiamare dottore...

Valerio - Non ho mai avuto il tempo di dare l'esame di laurea...
Antimo - (sbircia la rubrica) Fosti espulso dall'Universit al terzo

anno per aver dato uno schiaffo a un professore...
Valerio - (volendo spiegare) Ecco...
Antimo -  Non tentare di  dir  bugie,  tanto tutto scritto qui...  Il

professore aveva torto...
Valerio - Stavo per dirlo...
Antimo - Ma tu esagerasti. (Chiude la rubrica) Bene, ormai acqua

passata. Dunque... Tu devi morire...
Valerio - (emozionato) Io...?
Antimo - S, non farmi una scena, adesso...
Valerio - Voglio dire che...
Antimo - Non hai pi niente da dire, hai detto poco fa al tuo amico

che  se  venissero  a  dirti  che  devi  morire,
chiederesti solo di sapere il tempo che ti rimane,
sistemeresti  i  tuoi  affari  e  diresti  eccomi,  sono
pronto .

Valerio - (smarrito) E' vero, l'ho detto, ma...
Antimo - Niente ma. Eri sincero quando l'hai detto.
Valerio - S, va bene, sincerissimo, ma poi, ripensandoci...
Antimo - C' poco da ripensare. L'ora, anzi l'attimo della tua morte

fissato e non si pu cambiarlo.
Valerio - (inghiottendo, combattendo la fama) Quando... debbo...?
Antimo - Il momento preciso non posso dirtelo, apparsa troppo

crudele una rivelazione cos circostanziata...  Per
me crudele anche il preavviso vago; com' crudele
questo esperimento che si sta facendo da qualche
tempo con i tipi come te, coraggiosi, solidamente
onesti, pi o meno stanchi, seccati di vivere... Ma
poich  non  son  io  che  comando,  sai  com'?
Obbedisco e ciao. La tua morte avverr entro un



certo periodo di tempo, non lungo, ma nemmeno
brevissimo.  Hai  tutto  il  tempo  per  sistemare
ottimamente le cose, provvedere all'avvenire dei
tuoi cari, e insomma regolarti come hai sempre
fatto, con criterio, equanimit... Io ti star sempre
vicino fino al momento del trapasso... non visibile
agli  altri,  naturalmente...  e  tu potrai  chiedermi
consiglio, nella certezza che tutto quello che potr
fare per te lo far... M'affeziono ai miei pupilli...

Valerio - Io sono un vostro... pupillo?
Antimo -  Mi  fosti  affidato  che avevi  nove anni,  ti  ricordi  che

ruzzolasti per le scale?
Valerio - (sbalordito) S, e mi ruppi la fronte...
Antimo - Si vede ancora la cicatrice... Eri in consegna a un mio

collega  che  fu  improvvisamente  trasferito  in
Estremo  Oriente  all'epoca  della  guerra  russo-
giapponese...

Valerio - Ricordo, leggevo le corrispondenze sui giornali...
Antimo - Appunto, e cos passasti alla mia sezione, con parecchi

altri... T'ho seguito, t'ho protetto... ti voglio bene,
insomma!

Valerio - Vi... ringrazio... Ma proprio certo che... devo morire?
Antimo - Tutti debbono morire, lo sai, no?
Valerio - S... ma non ci si pensa mai... si finisce con l'abituarsi

all'idea che tutto questo non... non finir...
Antimo - E' quello che ho fatto presente quando m'hanno chiesto

il mio parere... L'uomo non ha piacere di morire,
convinto  che  da  questa  parte  si  stia  meglio  e
forse, da un certo punto di vista, non ha tutti i
torti...  Prenderlo  e  portarlo  via  all'ultimo
momento come s' sempre fatto, a me sembra il
sistema migliore... Ma sai com', i novatori ci sono
dovunque, c' chi ha pensato che valesse la pena
d'offrire a certi uomini e a certe donne un periodo
di  premorte  d'un  mese,  d'una  settimana,  d'un
giorno... Secondo i novatori questo pu migliorare
la razza, fortificare gli spiriti...

Valerio - (ascolta, ansioso) Io direi...
Antimo - Non c' niente da dire, ciao, bisogna obbedire a quelli che

comandano...  Adesso  tu  raccogliti  nei  tuoi
pensieri,  stabilisci  bene ci che devi fare...  Non



preoccuparti, cosa credi che sia, in fondo? Tocca
a tutti.

Valerio - Meno che agli angeli...
Antimo -  Secondo. A quelli  che sono nati  angeli  no, ma a me

toccata.
Valerio - Non siete nato angelo?
Antimo - Lo sono da cinquecento anni soltanto. Nacqui uomo, nel

Nepal...
Valerio - A Napoli?
Antimo - No, nel Nepal, in India...
Valerio  -  Credevo  che  quel  nome  di  Antimo  De  Luca,  cos

napoletano...
Antimo  -  E'  quello  che  m'hanno  dato  quando  ho  ottenuto  la

nomina... Mi piace, non brutto...
Valerio - Ah, certo, quell'Antimo poi d una distinzione...
Antimo - Vero? E' stato l'ultimo concorso... Fra poco per ce ne sar

un altro, siamo oberati di lavoro e il  personale
sempre quello...

Valerio - Non riesco a farmi un'idea...
Antimo - Si tratta di qualcosa di colossale, gente a centinaia di

migliaia che arriva da tutte le parti... Se non c' un
po'  d'ordine,  un  po'  di  disciplina,  non  ci  si
raccapezza  pi...  E  ci  vogliono  gli  angeli  per
mantenere l'ordine.

Valerio - Strano, non ci avevo pensato, e pure cos naturale...
Antimo -  Il  Paradiso s'allarga continuamente nell'Universo,  ma

secondo un piano che regola tutto. Noi entreremo
dalla porta seimiladuecentotrentuno..

Valerio - Io... andr in Paradiso?
Antimo - Certo... Non sei stato un vero e proprio modello di virt,

ma...
Valerio - (volendo spiegare) Ecco...
Antimo - Ma lo so, lo so, cosa speri di dirmi ch'io non sappia? Ti

sei  goduto  la  vita,  hai  il  tuo  bravo  carico  di
peccati, ma noi siamo di manica larga, non stiamo
l a sottilizzare... Da qualche tempo poi prevalsa
l'idea di far fare il Purgatorio in terra a quelli che
non sono proprio i peggiori...

Valerio - Adesso capisco...
Antimo  -  Per  facilitare  lo  smistamento...  Ma  non  perderti  in

chiacchiere,  pensa a  sistemare tutto  al  meglio,



rivediti il testamento, io t'aiuter se vuoi...
Valerio -  Sto pensando, proprio per il  testamento...  E' peccato

cercare  di  non  far  pagare  troppe  tasse  di
successione  agli  eredi?

Antimo - E' roba da Tribunale Civile... ce ne interessiamo solo fino
a un certo punto...

Valerio  -  Io  vorrei  lasciare  mia  figlia  molto  bene...  Poi  sono
preoccupato per mia moglie, in fondo l'ho amata
immensamente,  posso  dire  che  l'amo  ancora,
altrimenti  come  potrei  sopportarla?

Antimo - Questo si capisce.
Valerio - Denaro, roba, propriet in mani sue no. Chiss cosa capace

di combinare con quel suo caratteraccio... Se si
mette a litigare con la figlia pu accadere tutto...
Come la lascio? Chi se la prende? Chi la sopporta?
E perch mia figlia deve accollarsela, disgraziata?

Antimo -  Chi  dovrebbe accollarsela?  I  figli  hanno l'obbligo  di
provvedere ai genitori...

Valerio - Non conoscete Marisa. Se lascio tutto a mia figlia con
l'obbligo di mantenere la madre le far fare una
vita d'inferno... Ada poi capacissima di modificare
il  testamento  per  suo  conto  e  metter  tutto  in
mano alla madre, povera ragazza...

Antimo - Non puoi fare una divisione netta?
Valerio - Si tratta per lo pi di partecipazioni in societ anonime,

pericoloso  spezzettare  i  pacchetti  azionari,
bisognerebbe realizzarli  e non roba da fare col
tempo misurato... Chi m'assicura che mia moglie
non si metter a vendere da quella matta impulsiva
che ...

Antimo  -  (pensando)  Vediamo  un  po'...  Marisa  Vigliena,  nata
Pizzi...  (Riprende  la  rubrica)  Debbo  averla  io,
comunque nella mia zona... (Ha aperto la rubrica,
volta un paio di pagine scorrendole col dito) Se
non  ricordo  male  dev'essere...  (Fermandosi  col
dito sulla pagina) Ecco qua, tutto sistemato.

Valerio - Sistemato cosa?
Antimo - Chiusa ogni discussione, tua moglie non pi un problema,

affidata a un mio aiutante, deve morire oggi alle
17,42...

Valerio - (sussultando) Eh?



Antimo - Per incidente automobilistico.
Valerio - (frenetico) Ma, dico... scherzate?
Antimo - Perch dovrei scherzare? E' scritto che deve morire alle

17,42 (guarda l'orologio) ossia fra sette minuti...
Valerio - Ma non possibile, perch deve morire, disgraziata? Anche

se m'ha tormentato per tanti anni ha avuto le sue
ragioni, l'ho provocata, maltrattata...

Antimo - Lo so, lo sappiamo, se ne terr conto, ma cosa c'entra
questo col fatto che da quando nata stabilito che
deve morire (guarda l'orologio) fra cinque minuti
e mezzo per incidente automobilistico? In questo
momento all'autorimessa, fra qualche attimo uscir
in macchina...

Valerio - (ha afferrato il microtelefono e ha portato il ricevitore
all'orecchio,  forma  freneticamente  un  numero)
Pronto, pronto... Pronto, accidenti, ci vuol tanto
per  rispondere?  (Furioso)  Lo  so  che  parlo  con
l'autorimessa  Gaudenzi!  La  signora  Vigliena  l?
(Respirando) Sono il dottor Vigliena... suo marito,
s,  non riconoscete  la  mia  voce?  Non datele  la
macchina! (Di nuovo furente) Ho detto non datele
la  macchina!...  Perch  sono  il  padrone  e  voglio
cos...  La  macchina  intestata  a  me,  vi  tengo
responsabili  di  qualsiasi  incidente  possa
accadere...  Se  la  signora  insiste  sgonfiate  i
pneumatici,  rompete  il  carburatore....  Sicuro,
rispondo io, ho sempre risposto! Se chiede una
macchina in prestito o in noleggio rifiutategliela...
declino ogni  responsabilit  e  anzi  far  causa per
danni,  nel  caso...  (Furibondo)  Sono  calmo,
calmissimo, mia moglie non deve avere n la mia
macchina  n...  (Meno  eccitato)  Ah,  andata  via?
Molto  bene...  (Di  nuovo  allarmato)  Con  la
macchina  del l 'avvocato  Boveri?  Perch
gliel'avete...  Ah,  guidava  lui,  benissimo,  grazie.
Nient'altro... Prego... grazie, grazie, buongiorno.
(Rimette il microtelefono a posto, sbuffando) Ma
guarda un po'...

Antimo - (ha scosso due o tre volte la testa durante la telefonata,
ora guarda di nuovo l'orologio, poi) Che razza di
stupido che sei, per!



Valerio - (colpito) Stupido?
Antimo - Avrei capito che non m'avessi creduto, ma credendomi,

come mi credi, che cosa pensi d'aver fatto con
quella telefonata?

Valerio - (con animo, ma anche con un vago spavento) Impedire
che...

Antimo - Impedire cosa? (Guarda l'orologio) Sono le 17,43: Marisa
morta da un minuto.

Valerio - (pi spaventato) Ma assurdo... (Squilla il campanello del
telefono, Valerio guarda l'apparecchio, poi fissa
Antimo, con angoscia).

Antimo - Rispondi.
Valerio - (prende il microtelefono, porta il ricevitore all'orecchio,

parla con voce turbata) Pronto... casa del dottor
Vigliena...  Sono  io...  (Balza  in  piedi,  ascolta
spalancando gli occhi, sopraffatto dallo spavento
e dall'orrore, fissa Antimo che allarga le braccia,
come per dire: Te lavevo detto. Valerio urlando, al
telefono)  Ma  non  possibile,  voi  mi  state
fulminando...  Quando,  dove?  Appena  fuori
dell'autorimessa? Contro un autotreno...? (Guarda
disperato Antimo, lascia cadere il microtelefono).

Antimo - Che vuoi farci?
Valerio - (disperato) E' terribile... spaventoso... (Si toglie la giacca

da  casa,  si  rimette  quella  per  uscire)  Povera
donna, povera Marisa mia... (Ha un singhiozzo).

Antimo - Capisco il tuo dolore ma...
Valerio - (andando alla destra) E' qualcosa di pi che un dolore,

un...  E'  come  un  assassinio,  come  se  l'avessi
uccisa con le mie mani...

Antimo - (seguendolo) Ma cosa c'entri tu?
Valerio - (c.s.) Ho tante volte desiderato che morisse... L'ho tante

volte maledetta, chiamandole la morte addosso...
Sono un miserabile,  un infame...  Debbo,  voglio
morire anch'io, adesso!

Antimo - (seccato) E morrai! Ma alla tua ora, n un minuto prima n
un minuto dopo... Non te la prendere tanto calda,
caro, tanto a me non m'incanti!

Valerio - ( esasperato, vorrebbe rispondere ma non trova le parole
giuste, ha un'esclamazione che quasi un ruggito)
Oh! (Alza le braccia, fremente, esce. Antimo lo



segue, scuotendo la testa).
Fine del primo atto

ATTO SECONDO
Valerio - (s' rimessa la giacca da camera, si muove, disperato)

Assurdo...  incredibile...  inverosimile!  (Antimo
seduto, ha messo la borsa sul tavolo, il cappello
sulla  borsa,  e  aspetta,  paziente)  E  quell'altro
disgraziato... cosa c'entrava lui!

Antimo  -  (paziente)  Caro...  devi  calmarti...  il  tuo  errore  di
supporre  che  tua  moglie  sia  morta  perch  ti
amareggiava la vita, che il tuo amico Ettore sia
morto perch tua moglie andata con lui... Il fatto
invece  enormemente  pi  semplice:  dovevano
morire tutti e due, anzi tutti e tre, perch morto
anche il guidatore dell'autotreno...

Valerio - Tutto questo macello per... (Ha un gesto disperato).
Antimo - (completando il suo pensiero) ... per liberarti di Marisa?

Niente affatto, anche il guidatore dell'autotreno
doveva chiudere la sua carriera a quell'ora e a
quel minuto... Non capisco perch ti ostini a volerti
credere  il  protagonista  d'una  situazione
eccezionale,  il  perno  intorno  al  quale  girano
persone, cose, fatti... Muoiono migliaia di persone
al minuto sulla Terra, secondo i piani prestabiliti,
nell'ordine  prefissato...  Bisogna  essere  un
presuntuoso pazzo per pensare di poter essere la
causa  determinante  di  una  soltanto  di  quelle
morti... Calmati, caro, siedi, smetti di farmi girare
la testa e pensa che fra poco toccher a te.

Valerio - (colpito) Ah... (Pausa) E... quando?
Antimo  -  Figurati  se  te  lo  dico  con  quel  temperamento  da

nevrastenico che m'hai tirato fuori! Pensa a quello
che devi fare e... (S'interrompe).

Ada  -  (entra  dal  fondo  a  sinistra,  ha  un  abito  scuro,  senza
cappello,  ancora  sconvolta,  coi  capelli  in
disordine, si getta fra le braccia di Valerio) Oh
pap, pap caro, mi pare d'impazzire!

Valerio  -  (ha  abbracciato  affettuosamente  Ada,  tenta  di
confortarla) Mia povera piccola Ada, devi essere
coraggiosa...

Ada - Se almeno ci fosse stata una malattia, qualcosa che avesse



preparato... Invece da un attimo all'altro, in piena
salute... (Piange col volto sul petto di Valerio) Oh
pap, pap caro, solo ora m'accorgo che in fondo io
l'amavo  assai  la  mamma,  anche  con  quel  suo
carattere.

Valerio - Questo si capisce...
Ada - Non so come far... non so se riuscir mai ad abituarmi... Ho

tentato di riposare, ho chiuso gli occhi come tu
m'hai consigliato, ma non mi riesce di distrarmi
un attimo... Non faccio che pensare a te... a ci che
d'ora in poi dovr fare per te...,  mi pare d'esser
diventata la tua mamma, vorrei poterti prendere
in  braccio  come  un  bambino,  non  ho  che  te
ormai...

Valerio - (con angoscia, dopo aver fissato per un attimo Antimo)
Cara...  bisogna  invece  che  tu  incominci  a
familiarizzarti con l'idea che anch'io... fra poco...

Ada - (quasi gridando) Cosa?
Valerio - ...posso lasciarti e...
Ada  -  (avvinghiandosi  a  Valerio)  Ma  non  dirlo  nemmeno  per

ischerzo! Pap, pap mio, io sono sola, non ho un
fidanzato, non ho un'amica, se dovessi mancarmi
tu che ne sarebbe di  me? (Valerio  si  volge ad
Antimo,  gli  fa  cenno:  Vedi?  Senti?.  Antimo  si
stringe nelle spalle, poi prende cappello e borsa
ed esce dall'entrata dell'Angelo. Valerio ne segue
i movimenti con lo sguardo attento. Ada guarda
stupita Valerio) Ma... cosa guardi?

Valerio - (riscuotendosi) Oh, niente, cara. (Le d un bacio) Dicevo
cos per prepararti...

Ada - (spaventata) A che cosa?
Valerio - Ai casi della vita...
Ada - Pap, ti scongiuro di non pensare nemmeno a queste cose...

Sei robusto, sanissimo, non dimostri  per niente
l'et che hai... Capisco il dolore per la tragedia di
mamma, ma ora devi pensare a te... a me... Trovar
modo di rifarci una vita...

Valerio  -  E'  quello  che tentavo di  spiegare a...  (D una rapida
occhiata l dove era seduto Antimo) S, dico... a te...
a me stesso anche...  Ormai,  con la morte della
mamma,  le  cose  avrebbero  potuto  prendere



un'altra  piega,  svolgersi...  pi  tranquillamente...
Marisa, poverina, aveva un carattere che...

Ada - Pap, pap mio, io ti far un'esistenza di pace e di felicit, come
l'hai sempre sognata...

Valerio - Ne sono certo... Noi due, soli... Sarebbe stato l'ideale... E
invece...

Ada - Invece cosa? (Valerio la fissa, sbalordito) Pap, ma tu ti senti
bene?

Valerio - Benissimo, cara, perfettamente... ed questo che... che
indispone di pi, capisci? Sentirmi bene!

Ada - Senti, pap, adesso telefono al dottor Morelli che venga a
vederti...

Valerio - Ma non occorre...
Ada - Lo so, lo chiamo per scaramanzia, per uno scrupolo... per

me, insomma, va bene? Promettimi di  riceverlo
gentilmente...

Valerio - Lo ricever gentilissimamente...
Ada - (lo bacia) Grazie, devi capirmi... Io sono tua madre adesso...

M'obbedirai come un figliolino? (L'abbraccia).
Valerio - Ti obbedir come vorrai. (Ada gli d un altro bacio, poi

esce  per  il  fondo  a  sinistra.  Valerio  la  guarda
andar  via,  trasognato;  s  prende la  testa  fra  le
mani,  si  muove,  si  ferma)  Ah,  io  impazzisco...
impazzisco...  (Antimo, Marisa ed littore entrano
dall'entrata  dell'Angelo.  Marisa  ed  Ettore  sono
vestiti  come al  primo atto.  Valerio ha un urlo)
Marisa!

Marisa - (tenera, gentile, con un sorriso dolcissimo) Mio povero
Valerio... Non avrei mai creduto che tu m'amassi
ancora cosi...

Valerio - (la stringe fra le braccia, frenetico) Marisa... Ma allora...
(Guarda Ettore che gli si avvicinato, gli stringe la
mano senza lasciare Marisa) E' stato un sogno, un
incubo...

Antimo - Eh no... Li ho ritirati dal mio aiutante, ti aspetteranno...
Valerio - (colpito) Ah...
Ant imo  -  Entrano  anche  loro  da l la  por ta  se imi la -

duecentotrentuno, faremo un solo viaggio...
Ada - (entra dal fondo a sinistra col cappello e la borsetta, agisce

come se non vedesse Antimo, Marisa, Ettore) Il
telefono del dottore sempre occupato, ci faccio un



salto...  (Bianca  ha  seguito  Ada,  in  grembiale
bianco e crestina. Valerio s' voltato, stupito, senza
lasciare Marisa).

Marisa - (commossa, tendendo le braccia verso la figlia) Ada!
Ada - (senza rispondere a Marisa) Bianca intanto ti servir il th e ti

star  un  po'  attenta...  Io  torno  subito,  qualsiasi
cosa t'occorra... (Lo fissa) Ma perch stai cos? (Si
dispone  come  Valerio,  abbracciando  con  la
sinistra una persona invisibile, stringendo con la
destra la mano di uno che non si vede. Marisa ed
Ettore  si  allontanano  da  Valerio  che  rimane
ancora  un  attimo  nella  posizione  di  prima,
fissando  sbalordito  Ada,  poi  s  ricompone,  e
guarda  Antimo.  Ada  spaventata)  Pap...  cos'hai?

Valerio - Niente, tesoro, non ho niente... Va' a chiamare il dottore,
t'aspetto. Non aver paura...

Ada - E' che me ne fai tanta... (A Bianca) Bianca, mi raccomando...
Bianca - (autorevole) Stia tranquilla, signorina. (Ada esce dalla

destra,  in  fretta,  preoccupata.  Bianca  guarda
uscire Ada, poi s avvicina a Valerio, affettuosa)
Permette,  dottore? (Gli  assesta la giacca, e nel
toccarlo  c'  il  senso  della  carezza;  gli  passa
davanti,  gli  aggiusta  la  cravatta,  gli  sfiora  il
mento col dorso della mano, sospira, poi) Bisogna
che lei  si  faccia una ragione, che si  rassegni...
Amare la  moglie  va  bene,  comandato anzi,  ma
ormai son passati tre giorni, che vuol fare? Morire
anche  lei?  Le  abbiamo  fatto  un  bel  funerale,
l'abbiamo sistemata come meglio non si poteva...
basta, adesso, pensiamo ai vivi...

Marisa - (indisponendosi) Ma guarda un po' che chiacchiera che
ha...

Bianca - D'altra parte la signora... pace all'anima sua... non le ha
certo fatto una buona compagnia...

Marisa - Ma di che s'immischia, quella? Ehi, imbecille!
Ettore - Che ve n'importa?
Marisa - Vorrei tirarle qualcosa in testa!
Antimo - Non possibile, cara. (Con chiara, bench cortese minaccia

nella voce) Non ci provare nemmeno.
Marisa - E lui, che sta l a farsi coccolare...
Valerio - (a Marisa) Che debbo fare?



Bianca  -  Che  deve  fare?  Si  deve  riprendere,  distrarsi,  cercar
compagnia... Teme di non trovarne? Se sapesse,
dottore, quanti sguardi di donna sono appuntati
su di lei dall'altro ieri! Vedovo, ricco, bell'uomo,
elegante, simpatico...

Marisa - E io non le debbo tirar niente in testa!
Ettore - (ad Antimo) Quando deve morire, quella l?
Antimo  -  (infastidito)  Oh,  c'  tempo,  a  novantasette  anni,  per

indigestione!
Valerio  -  (a  Marisa)  Sono  i  soliti  discorsi  che  si  fanno  a  un

disgraziato  nelle  mie  condizioni,  dall'altro  ieri
tutte le nubili  e le vedove del vicinato sono in
ebollizione, ogni tanto qualcuna mi telefona...

Marisa - Ah s?
Bianca - Ma ci penso io a rispondere!
Valerio - (a Marisa) Pensa lei a rispondere!
Bianca - Lei chi? Signore! (Lo scuote) Signore!
Valerio - Eh.
Bianca - Con chi sta parlando?
Valerio - Io? Ma... con te, cara, che stavi dicendo?
Bianca - (drammatica) Signore, si scuota! Lei deve vivere! Chi

muore  giace,  chi  vive  si  d  pace!  Lei  si  deve
riprendere, per s, per sua figlia, per chi le vuol
bene... Tutti le vogliamo bene, e io... me lo lasci
dire...  pi  di  tutti...  (S'  avvicinata  fremente  a
Valerio che la guarda disorientato. Bianca delusa)
Lei  ancora  troppo  debole,  si  direbbe  che  ha
dell'acqua nelle vene... (Decisa) Ora vado a farle
un bisteccone cos... (gesto) al sangue! (Esce dalla
sinistra).

Marisa - Oh, ma enorme! Guarda che donna m'ero messa in casa!
Ettore - (alza le spalle) Sono tutte le stesse!
Marisa - (a Valerio) Spero che la licenzierai!
Antimo - E perch? Che te ne importa, ormai?
Valerio - (a Marisa) La licenzier... Ho sempre fatto quello che hai

voluto e continuer a farlo...
Marisa  -  (commossa)  E'  vero...  In  sostanza  tu,  brontolando,

resistendo, litigando, hai  sempre finito col  fare
come volevo io... (Si muove, va a sedergli accanto,
lo  accarezza)  Anzi  quello  che  io  dicevo,  senza
nemmeno esserne convinta... Spesso avevo la tua



stessa idea, e la cambiavo solo per farti dispetto...
(Antimo  ed  Ettore  si  guardano,  poi  escono
dall'entrata  dell'Angelo).

Valerio - (abbandonandosi al piacere di godersi la compagnia di
Marisa)  Anch'io,  tante  volte,  facevo  cos...  Mi
mettevo contro di  te senza una vera e propria
ragione...

Marisa - Forse perch siamo stati troppo felici nei primi tempi, ti
ricordi?

Valerio - Se mi ricordo... ci penso sempre... ma non mi pare che
possa esser stata quella la ragione per, inasprirci,
per spingerci, certe volte, a farci tanto male...

Marisa - E invece s... Io ero di cattivo umore e pensavo... adesso
lui mi domanda cosa ho, poi mi d un bacio...

Valerio - E io, stupido, non ti domandavo niente, oppure, invece di
dirti... (Con dolcezza) Cos'hai, Marisa? Ti dicevo...
(Aspro) Beh, che ti prende, adesso?

Marisa -  Ecco,  appunto...  E io  m'indisponevo...  E ti  davo una
rispostacela che tu ribattevi... E invece dei baci
che aspettavo...

Valerio - ... erano ceffoni, brutte parole... Soffrivo enormemente,
credimi...

Marisa - Come me... Ho avuto il torto di non capire che non era
umanamente possibile continuare come nei primi
anni... Il primo anno, ma ci pensi?

Valerio - Non riuscivamo mai a vedere uno spettacolo per intero,
ce n'andavamo sempre dopo il primo o il secondo
atto, per correre a casa a... Oh!

Marisa - Eravamo giovani!
Valerio - Eravamo felici!
Marisa - Ci amavamo di pi... o forse... non so... almeno io non

posso dire che t'amavo di pi allora... T'ho sempre
voluto  bene  come  adesso...  Solo  che  c'era
qualcosa...

Valerio - Appunto, qualcosa che, almeno a me, m'impediva di non
badare al fatto che non m'avevi salutato tornando
a  casa,  oppure  che  m'avevi  dato  una  risposta
sgarbata... Ah, cos? mi dicevo. Benissimo, non le
rivolger  la  parola  per  una  settimana.  Se  tu
m'avessi soltanto parlato, fatto una carezza, dato
un  bacio...  Ma  tu,  invece,  aspettavi...  come



aspettavo io... e cos sono passati gli anni, e la vita
scorsa infelice, pesante, senza una gioia...

Marisa - Che imbecilli che siamo stati...
Valerio - Siamo stati troppo orgogliosi; io, almeno, lo sono stato...
Marisa - E io una pazza... In fondo toccava a me essere pi tenera,

accondiscendente... Ho incominciato a capire solo
adesso che tu avevi bisogno d'affetto...

Valerio - (con anima) Oh, un enorme bisogno...
Marisa - ... e che mi sarebbe bastato non negartelo...
Valerio - Non puoi immaginare che sofferenza litigare, e poi star

male per settimane intere...  Quante volte avrei
voluto  dirti...  perdonami...  perdonami...  Ero
sicuro che mi sarebbe bastato dirlo perch tutto
finisse... e pure non lo dicevo... c'era fra noi un
muro invisibile... una separazione morale...

Marisa - E allora mi scacciavi dalla tua vita chiudendoti nel tuo
lavoro...

Valerio - (con vivacit) Un uomo ha l'obbligo di provvedere...
Marisa - A che? Quasi sempre il lavoro un pretesto, quando non

un vizio!
Valerio - Io sono un uomo d'affari...
Marisa - ... che ti chiudi nel tuo studio e ci rimani per ore e ore,

mentre quella disgraziata che hai  sposata va e
viene per  il  resto  della  casa  sola  e  sperduta...
Sapessi come soffrivo, a volte, a star oltre la porta
del tuo maledetto studio, sentendoti cos vicino e
pure cos distante...

Valerio -  (con animo) Potevi aprire, entrare, venirmi accanto...
Quante volte mi sono sentito umiliato, offeso dalla
tua  indif ferenza!  Ma  questa  donna,  mi
domandavo, si rende conto del mio sforzo? Perch
non domanda, non s'associa in qualche modo... Mi
sarebbe  bastato  che  tu  fossi  entrata,  senza
parlare... magari con un lavoretto in mano, una
rivista...  e  ti  fossi  seduta  a  sferruzzare  o  a
leggere... Avrei lasciato la scrivania, sarei venuto
a sedermi accanto a te magari solo per qualche
minuto...  E invece quante volte ho pensato con
rancore... Ecco, io me ne sto qui a far danaro per
lei e lei se ne infischia...

Marisa - (lo accarezza) Caro...



Valerio - Che peccato che non si possa pi rimediare, ormai...
Marisa - (stupita) Come? Si deve rimediare!
Valerio  -  (completamente  dimentico  della  situazione)  E  com'

possibile?
Marisa - Caro, sei pi in qua che in l...
Valerio - (improvvisamente ricordandosi, con disgusto e spavento)

Ah...
Marisa - (con grande dolcezza) E' questione di giorni, di settimane

al massimo... Antimo me l'ha assicurato...
Valerio - Non t'ha detto... quando?
Marisa -  No,  ma mi fa fatto capire che sar presto...  Io  ti  sto

aspettando, come una fidanzata...
Valerio - (indisponendosi) Mh... e naturalmente sei dolce, cara,

affettuosa,  proprio  come  quando  eravamo
fidanzati, e tu facevi ogni sforzo per nascondermi
il tuo vero carattere...

Marisa  -  (seccandosi)  Adesso  non  incominciare  a  dir  cose
antipatiche...

Valerio - A tessere la tela di ragno nella quale io, povera mosca,
dovevo impigliarmi...

Marisa - Vedi che sei sempre tu a incominciare?
Ada - (entra dalla destra, seccata) Niente, il dottore non c', ha un

consulto che lo tratterr forse tutto il pomeriggio...
Gli  ho  lasciato  detto  di  passare,  o  almeno  di
telefonare...

Valerio - Grazie, cara, ma non preoccuparti, io non ho niente, solo
un pensiero che m'assorbe...

Ada - Che ti tormenta, che non ti lascia mai, che t'impedisce di
pensare ad altro... E' per questo' che dico che non
stai bene e che hai bisogno del medico...

Marisa - (a Valerio) Ma dille che non vero, inventa qualcosa e
spiegaglielo,  magari  chiedendole  consiglio...  E'
questo  che  ci  tortura,  vedervi  chiusi  in  un
pensiero,  distratti,  lontani...

Ada - (guardando Valerio attenta, addolorata) Pap, ma tu mi stai a
sentire?

Valerio - (riscuotendosi) Ah? Ah s, s, cara... Ti sto a sentire, ti...
(Ha un gesto vago).

Ada - A che stai pensando?
Valerio - A te... Al... all'eredit di tua madre... la sua dote...
Marisa - Ma guarda un po' che soggetto allegro ha trovato!



Valerio - (a Marisa, seccato) Cosa debbo dirle? Che debbo morire
anch'io, lasciarla sola...

Ada - (con impeto) Pap, tu non devi pensare a questo, mi devi
giurare di non pensarci pi! Adesso ci sono io, si
tratta di me... Tu devi volermi tanto bene... Che
m'importa  della  dote  di  mamma?  T'ho  chiesto
qualche cosa?

Valerio - No, ma...
Guido  -  (entra  dalla  destra  togliendosi  il  berretto,  un  po'

spaventato)  Scusi,  dottore...  Buongiorno,
signorina...  Stanno  salendo  due  della  polizia...

Valerio - Della polizia?
Ada - Cosa vogliono?
Guido  -  Credo  per  chiedere  informazioni...  A  noi  gi  ci  hanno

interrogati...
Marisa - Noi chi?
Valerio - Noi chi? Rispondi!
Guido  -  Io,  Bianca,  la  cuoca,  i  portinai...  (S'ode  squillare  un

campanello) Vado ad aprire?
Valerio - E vai ad aprire! (Guido esce).
Ada - (angosciata) Che vorranno?
Valerio - Non lo so, sentiremo... Non t'inquietare senza ragione...
Marisa  -  E  tu  non t'allarmare,  mantieniti  calmo,  rispondi  con

chiarezza,  non  metterti  a  fare  il  furbo,  con  i
poliziotti sempre pericoloso...

Valerio - (a Marisa) Lasciami fare a modo mio, non incominciare a
rompermi l'anima...

Ada - (con voce di pianto) Pap, ma io non ti sto dicendo niente,
cos'hai, perch mi tratti cos...

Guido - (rientra dalla destra facendo strada al Alfredo) Il dottor
Bernati. . .  (Alfredo  segue,  dalla  destra,
trentacinque  anni,  serio,  severa  eleganza,
cappello in mano,  accenna un inchino.  Michele
segue,  dalla  destra,  cinquanta  anni,  tipo  rude,
forte,  cappello  in  mano,  accenna  un  saluto.
Antimo rientra dall'entrata dell'Angelo, scuotendo
la testa, seccato in anticipo come chi sa che deve
accadere qualcosa d spiacevole. Ettore lo segu0,
turbato).

Marisa - (a Ettore) Cosa c'?
Ettore - Ho paura che le cose incomincino a complicarsi...



Valerio - (a Ettore) E perch dovrebbero... (Si interrompe, ha un
gesto per imporre silenzio a Ettore, si rivolge ad
Alfredo) S'accomodi...

Alfredo - ( un po' stupito, guarda verso Ettore, poi) Sono il dottor
Alfredo  Bernati ,  ispettore  di  pol iz ia. . .
(Presentando  Michele)  Il  sergente  Ricci.

Valerio - Non so a che cosa debbo la sua visita... che pare abbia
carattere ufficiale...

Alfredo - Per ora solo informativo.
Valerio - Comunque s'accomodi.
Alfredo - Grazie. (Siede, fissa Ada) La signorina sua figlia?
Valerio - S.
Alfredo - Perch ha pianto? (Valerio d un rapido sguardo ad Ada).
Ada - (ad Alfredo) Scusi...
Alfredo - Non neghi, signorina, lei ha pianto, e desidero sapere

perch.
Valerio  -  Perch le  morta la  madre...  In  queste circostanze,  di

solito, si piange.
Marisa - Stai attento a non fare dell'ironia, con i poliziotti non si

scherza!
Valerio - (alzando le spalle, a Marisa) Io me ne infischio!
Alfredo - (a Valerio) L'ho notato. (Ad Ada) Dunque, signorina, vuol

dirmi perch ha pianto?
Ada -  (nervosa)  Gliel'ha  spiegato  mio  padre...  Scusi,  sa,  sono

rientrata adesso, e se permette...
Alfredo - Vada, vada pure, nel caso la chiameremo. (Ada guarda

Alfredo  con  alterigia,  poi  mette  la  mano  sulla
spalla di Valerio ed esce per il fondo a sinistra.
Alfredo  a  Valerio,  indicandogli  Guido)  Questo
giovanotto  le  occorre?

Valerio - Per ora no.
Alfredo - Allora lo metta in libert, per favore. (Valerio fa cenno a

Guido d andarsene. Guido, perplesso, esce per la
sinistra).

Valerio - (guarda uscire Guido, poi si volge ad Alfredo) Eccomi a
lei, ispettore, siamo soli.

Alfredo - Non completamente. (Valerio sussulta, d un rapidissimo
sguardo a  Marisa,  Antimo,  Ettore,  che si  sono
seduti verso il fondo) C' il sergente che in certo
senso  funge  anche  da  testimone,  che  prende
appunti...



Valerio - Ah... Scusi, sa, a me non me ne importa niente... Mi dica
in che posso esserle utile e cercher di... eh?

Alfredo - Sono stato incaricato delle indagini sul...l'incidente di
cui  rimasta  vittima  sua  moglie,  insieme
all'avvocato  Ettore  Boveri,  e  al  conducente
Gaspare  Comegna.. .  Vorrei  pregarla  di
raccontarmi  tutto  ci  che  sa  al  riguardo.

Valerio - E' presto detto, stavo qui parlando con... (S'interrompe,
guarda  Antimo,  che  gestisce,  come per  dire  a
Valerio: Ma come ti salta in mente di raccontare
certe cose? ).

Alfredo - (cortese, insistente) Con?
Valerio - (ad Alfredo) Con... Ettore... Ettore Boveri che...
Alfredo - Questo lo sappiamo. L'avvocato Boveri ha pranzato qui il

giorno  della...  disgrazia...  Il  pranzo  si  svolto
penosamente,  fra  discussioni  e  litigi...  Poi  sua
moglie  uscita  dopo,  essersi  data  appuntamento
col Boveri all'autorimessa...

Valerio - Appunto, stavo per dir proprio questo.
Alfredo  -  Lei  ammette  che  sapeva  dell'appuntamento  fra  sua

moglie e l'avvocato Boveri?
Valerio - Certo che l'ammetto, perch non dovrei ammetterlo?
Alfredo - (a Michele) Prenda nota, sergente.
Michele - Gi presa, ispettore.
Valerio - Scusi, non capisco il perch di questo prender nota, non

ho certo intenzione di negare la verit... A quale
scopo, poi?

Alfredo - Ora vedremo, non s'innervosisca...
Valerio - (nervoso) Io non m'innervosisco affatto, lei che parla in

un modo...
Alfredo - Che modo?
Valerio - Lasci andare, vada avanti, mi dica cos'altro vuol sapere

da me.
Alfredo - Gliel'ho detto: tutto ci che sa al riguardo.
Valerio - Glie lo stavo dicendo quando lei m'ha interrotto... Mia

moglie uscita, poi il povero Ettore e io abbiamo
parlato per qualche altro minuto...

Alfredo - Quanti minuti?
Valerio - Dieci, quindici... Poi lui se n' andato...
Alfredo - All'appuntamento che aveva con sua moglie...
Valerio - (seccato) S... Scusi, sa, ma non mi piace il modo come lo



dice...
Alfredo - Dico una circostanza di fatto...
Marisa - (ad Antimo) Non so cosa pagherei per dargli due bei

schiaffoni...
Alfredo - Che cosa ha fatto lei dopo che l'avvocato Boveri se n'

andato all'appuntamento con sua moglie?
Valerio - (sta per rispondere male, ma decide di imporsi la calma)

Scusi,  le  dispiacerebbe  di  chiudere  questo
capitolo  dell'appuntamento?  M'indispone.

Alfredo - Lo capisco. Dunque sentiamo. Che cosa ha fatto dopo
che l'avvocato Boveri lo ha lasciato.

Valerio -  (ha un'occhiata piena d'angoscia per Antimo, poi,  ad
Alfredo) Niente.

Alfredo - Avr scritto, fumato...
Valerio - Non ho n scritto n fumato.
Alfredo - Chi c'era in casa?
Valerio  -  Nessuno...  cio  no,  mia  figlia...  tornata  dalla  pesca

subacquea...
Alfredo - Cosa le ha detto?
Valerio - Che era stanca... ed andata a riposarsi.
Alfredo - E poi?
Valerio - Poi cosa?
Alfredo - Che ha fatto? E' rimasto ad attendere? (Valerio fissa

Alfredo, sbalordito).
Marisa - (acuta) Stai attento, ti sta tirando nel tranello!
Ettore - (a Marisa) Ma state zitta! (A Valerio) Digli la verit!
Antimo - Non la crederebbe.
Ettore - Ma allora che deve fare quel disgraziato?
Marisa - Aiutatelo, no?
Antimo - Non posso.
Alfredo  -  (a  Valerio)  Dunque,  dottor  Vigliena?  E'  rimasto  ad

attendere?
Valerio - (dolorosamente) Che cosa?
Alfredo - Che le telefonassero che sua moglie era morta?
Valerio  -  (sembra  uno  che  si  sia  improvvisamente  accorto  di

trovarsi  sull'orlo  d'un  abisso  e  in  procinto  di
cadervi, si copre la faccia con le mani in preda
all'angoscia,  poi  fissa  Alfredo)  Ispettore...  cosa
vuol farmi dire...

Alfredo - La verit e nient'altro...
Valerio - Bisognerebbe poter pensare, concentrarsi, ricostruirla...



Ettore se n' andato, io... sono rimasto in questa
stanza fino al momento in cui m'hanno telefonato
che era avvenuto lo scontro... Allora sono corso...

Alfredo - Nient'altro?
Valerio - Non mi pare che vi sia altro.
Alfredo - Non ha telefonato all'autorimessa...
Valerio - (interrompendo, fremente) Ecco...
Alfredo - (incalzante) ... tre o quattro minuti prima dello scontro...

pagherei
Valerio - (c.s. frenetico) Mi lasci spiegare...
Alfredo - (c.s.) ...  gridando in preda alla collera, dando ordine

d'impedire  che  sua  moglie  prendesse  la  sua
macchina, a costo di sgonfiare i  pneumatici,  di
praticare un guasto al motore?

Marisa  -  (intenerita)  Povero  Valerio!  Volevi  salvarmi  in  ogni
modo! (Valerio sta fissando Alfredo, ansante, con
la mani frementi, la bocca semiaperta).

Alfredo - (c.s.) Dunque, dottor Vigliena... ha telefonato o non ha
telefonato all'autorimessa?

Valerio - (esausto) Ho telefonato. (Alfredo fa cenno a Michele di
prendere  nota.  Michele  sta  scrivendo  sul
taccuino).

Alfredo - (a Valerio) Perch ha telefonato?
Valerio - Non lo so... un presentimento...
Alfredo - Per quando le hanno detto che sua moglie se ne andava

con la macchina di Boveri s' calmato...
Valerio - S...
Alfredo - Il telefonista dell'autorimessa dice che anzi lei rimasto

contento...
Valerio - S...
Alfredo - E appena tre minuti dopo la macchina di Boveri andata a

cozzare contro l'autotreno e Boveri, sua moglie e
un autotrenista sono rimasti uccisi sul colpo...

Valerio - (smarrito) Ispettore, cos... non capisco perch lei abbia
l'aria di accusarmene... Ero qui, le telefonate lo
provano...

Alfredo -  Ah, certo, l'alibi  era impiantato benissimo...  Senonch
bastato  un  nonnulla  a  smontarlo...  La  sua
telefonata  all'autorimessa!  Lei  ha  commesso
l'imprudenza di dare ordini in seguito ai quali sua
moglie ha preso posto proprio sulla macchina che



doveva cozzare contro l'autotreno!
Valerio - Ma l'ho fatto per salvarla!
Alfredo - Da che?
Valerio - Dal pericolo di... (S'interrompe, smarrito).
Alfredo - Dal pericolo di morire...
Valerio - Appunto...
Alfredo - E come faceva lei a sapere che sua moglie correva quel

pericolo?
Valerio - (guarda smarrito Antimo, poi, ad Alfredo) Glie l'ho detto,

un presentimento...
Alfredo - Mh... (Apre un fascicoletto, ne cava una carta, la spiega,

la mostra a Valerio) Riconosce questa lettera?
Valerio - (guarda la carta, sbalordito) E' mia...
Alfredo - ... ed diretta all'avvocato Boveri.
Valerio - E' l'invito che gli ho mandato per il pranzo...
Alfredo - (fissa Valerio) Difatti glie l'abbiamo trovata in tasca...

una lettera straordinariamente significativa!
Valerio - Non direi...
Alfredo  -  Ah,  non  direbbe?  (Incomincia  a  leggere  la  lettera)

Carissimo Ettore, la forsennata sta attraversando
una nuova crisi... . (A Valerio) Chi la forsennata?

Valerio - Scusi, si tratta d'una lettera... anzi d'un biglietto buttato
gi in fretta, fra amici di trent'anni... Ettore sapeva
tutto di me come io di lui...

Alfredo - La forsennata sua moglie.
Marisa -  (a  Valerio)  Ecco i  guai  in  cui  ci  si  mette quando si

scrivono certe cretinaggini... (A Ettore) Voi, poi,
ricevevate  una  lettera  in  cui  mio  marito  mi
chiamava  forsennata,  e  non  me  ne  dicevate
niente!

Ettore - Signora... pensate a Valerio che sta sprofondando in un
vero guaio...

Marisa - Se lo meriterebbe!
Antimo - Stai zitta.
Alfredo - (a Valerio) Dottore? (Valerio sussulta) Si svegli... Cos'ha

da dire?
Valerio -  (stanco) Niente...  non dir pi  niente...  Penso che potr

consultare un avvocato...
Alfredo - Deve consultarlo', e le consiglio di scegliere il migliore

che pu, perch ne ha disperatamente bisogno... In
questa lettera lei, dopo aver definito forsennata



sua moglie, invita a pranzo il suo amico Boveri,
scongiurandolo di non mancare... ecco qui le sue
parole  precise...  (Legge)  Ti  scongiuro  di  non
lasciarmi solo con quella belva... .

Marisa - Ah, questo poi!
Alfredo  -  (continua  a  leggere)  ...  non  ne  posso  pi,  finir  per

accettare il tuo piano... .
Marisa - (a Ettore) Quale piano?
Ettore - (seccato) Quello di farvi separare!
Marisa - Ah, bell'amico, non c' che dire!
Antimo -  Basta!  (Valerio  disperato,  scuote  la  testa,  allarga  le

braccia, non sa cosa opporre alla contestazione di
Alfredo).

Alfredo - (ha fissato Valerio, e ora riprende a leggere) Non resisto
all'idea di star solo con lei a tavola, Ada non c'...
T'aspetto senza meno, nella speranza che Marisa,
vedendoti, si calmi... . (Alfredo piega la lettera, la
rimette  nel  fascicolo)  Ed  ecco  un  altro
interessante documento... (Prende un'altra carta
dal  fascicolo,  la  spiega,  incomincia  a  leggerla)
Un'informazione  del  Commissariato  per  la
Motorizzazione...  L'autotrenista  Gaspare
Comegna,  deceduto  nello  scontro,  era  alle
dipendenze della ditta Rossato e Moroni... (Fissa
Valerio) Ho detto Rossato e Moroni, dottore.

Valerio - (inebetito) Ho capito...
Alfredo - Una ditta di prodotti chimici con cui lei fa affari per

varie diecine di milioni all'anno...
Valerio - E' una delle mie rappresentate...
Alfredo - (piegando la seconda carta nel fascicoletto) Appunto.

L'autotrenista  Comegna  era  pregiudicato,  varie
volte  condannato'  per  investimenti...  troppo
intelligenti.  Quasi  sempre  gl'inve-stiti  erano
assicurati...

Valerio - (esasperato) E a me che me ne importa?
Alfredo - Che glie ne importa... mh! Risulta che sua moglie era

assicurata sulla vita...
Valerio - Un'assicurazione reciproca, sulla sua vita e sulla mia, a

beneficio del superstite...
Alfredo - Per il superstite lei!
Valerio - E che ci posso fare?



Alfredo  -  La  perizia  ha  accertato  che  sua  moglie  sedeva  alla
sinistra del suo amico Boveri...

Valerio - S, mi pare di ricordare ch'era una due posti aperta, con
guida a destra...

Alfredo - E mi dice che le pare di ricordare? Me ne ha dato una
descrizione perfetta...

Valerio - Scusi, sono pratico...
Alfredo - Lo so che pratico... anche troppo! Secondo i periti il

piano del suo amico Boveri era quello d'andare a
sbattere con la parte anteriore sinistra contro la
parte anteriore sinistra dell'autotreno guidato dal
compiacente Gaspare Comegna...

Valerio - Ma cosa dice!
Alfredo - In tal modo sua moglie sarebbe stata proiettata fuori

dalla  vettura  e  sarebbe  stata  la  sola  vittima
dell'incidente...

Valerio - Ma lei pazzo!
Alfredo  -  E'  accaduto  invece  ch'  scapolata  la  ruota  anteriore

sinistra della vettura di Boveri, nello stesso tempo
in cui si spezzava l'asse anteriore dell'autotreno. I
due conducenti sono stati  sbalzati  dai rispettivi
posti di guida decedendo all'istante, mentre sua
moglie  solo  per  una  stranissima  combinazione
non s' salvata!

Valerio  -  (fuori  di  se)  Ma  lei  sta  dicendo  un  mucchio  di
sciocchezze!  Mia  moglie,  intanto,  non  avrebbe
potuto salvarsi in nessun modo...

Alfredo - ...perch "doveva" morire...
Valerio - ...precisamente, alle 17,42...
Alfredo - Ora e minuto precisi, era un congegno d'orologeria il

piano  escogitato  da  lei  e  dall'amante  di  sua
moglie!

Marisa  -  Ma ubriaco,  quello  l,  non ci  credere,  sai  Valerio,  ti
giuro...

Ettore  -  E'  un  visionario,  oppure  tenta  di  strapparti  una
confessione  impressionandoti!

Valerio - (a Marisa, Ettore, Antimo, completamente dimentico di
Alfredo e Michele) La questione non questa... non
si tratta della solita storia della coppia infelice e
dell'amico di casa...

Ettore - Valerio, ti giuro...



Marisa - Devi crederci...
Valerio - Credo, credo, sono arciconvintissimo! Ma qui si tratta di

Ada, innocente, che appare figlia d'un assassino e
d'una  prostituta. . .  (Ad  Antimo)  Questo
inammissibile e bisogna impedirlo a ogni costo!
(Antimo alza le spalle).

Ettore - Ha ragione!
Marisa - Bisogna fare qualche cosa!
Valerio - Appunto, e subito! (Alfredo e Michele si sono guardati:

Alfredo ha un sorriso sdegnoso. Michele scuote la
testa nauseato).

Alfredo - (a Valerio) Questa linea di condotta, se mai, avrebbe
dovuto adottarla prima.

Valerio - Quale linea di condotta?
Alfredo - Di fare il pazzo, parlare coi fantasmi... Ma la prevengo

che  il  sergente  e  io  deporremo  che  lei  ha
incominciato  a  ricorrere  a  questo  espediente  y
solo quando s' visto perduto...

Valerio - (con rabbiosa pazienza) Senta, ispettore, lei si trova in
presenza  del  pi  tremendo infortunio  che  possa
colpire  una  creatura  umana...  Quando  glielo
descriver  minutamente  lei  si  convincer  che  io
sono sincero... Ma ho bisogno di riconcentrarmi, e
riordinare le idee, riflettere...

Alfredo - Avr tutto il tempo per riflettere. (Fa un cenno a Michele,
si  alza.  Michele mette una mano sulla spalla d
Valerio, poi lo prende per una manica, in basso,
torcendola leggermente).

Valerio - (smarrito) Ma... ispettore...
Marisa - (acuta) Lo arresta!
Ettore - E' mostruoso!
Valerio - (ad Alfredo) Lei mi mette in stato d'accusa...
Alfredo - E' lei che ci s' messo. Andiamo.
Valerio - (resistendo a Michele che lo spinge) Ma scusi... mi

lasci  almeno  parlare  con  mia  figlia,  mi
consenta di...

Alfredo  -  Cerchiamo  d'evitare  chiasso,  pianti  di  donne,
scandalo nel vicinato... E' nel suo interesse.
Andiamo. (Va alla destra).

Michele - (spinge Valerio verso la destra) Su, fai la persona
seria, tanto inutile resistere con me! '



Valerio - (spinto verso la destra, rivolgendosi ad Alfredo, a
Michele, alle tre ombre) Ma io... io davvero
non  ho  fatto  niente...  non  mi  sono  mai
sognato una cosa simile... non sarei capace
d'immaginarla...  (Alfredo  uscito  dalla
destra.  Valerio  seguendolo)  Creda  pure,
sergente...  e  non  spinga...  (Ad  Antimo,
Marisa ed Ettore) Bisogna chiarire le cose
in qualche modo... Io davvero non ho fatto
niente... Nessuno lo sa meglio di voi... (Esce
dalla  destra  spinto  da  Michele.  Antimo,
Marisa ed Ettore si sono alzati, diretti alla
destra, seguendo Valerio).

Marisa  -  (ad  Antimo)  Dico...  non  avrete  intenzione  di
lasciarlo in questo pasticcio...

Ettore - Quel poveraccio non ha nessuna colpa...
Antimo - (seccato) Ma cosa volete che sia, quante storie!

(Esce dalla destra).
Marisa - Storie? (Segue).
Ettore - Vi pare una cosa da niente? (Segue).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

Valerio, Marisa, Antimo ed Ettore - (giuocano a carte intorno al
tavolino, non si  vedranno bene le carte, non si
deve capire il giuoco).

Il  Secondino  -  (emerge,  dopo una pausa,  dalla  zona  d'oscurit
portando un pacchetto di sigarette; gentile, quasi
affettuoso) Ecco le sigarette.

Valerio - Grazie.
Il Secondino - Mi fa piacere vederti cos tranquillo, rassegnato...

Dico  al  Padre  di  venire  a  tenerti  un  po'  di
compagnia?

Valerio - Pi tardi, grazie.
Il  Secondino  -  Come  vuoi.  D'altra  parte  il  solitario  t'aiuta  a

passare il tempo... Quale stai facendo, quello di
Napoleone?

Valerio - Non lo so nemmeno io.
Il Secondino - Mah... Se hai bisogno di qualche cosa chiamami,

senza cerimonie.
Valerio - Grazie. (Il secondino d un'occhiata in giro, e scompare

nell'ombra. Valerio dopo una pausa, gettando le



carte) Uff... mi sono seccato di giuocare.
Marisa - (con dolcezza) Ti distrae...
Valerio - Da che? Se vinco cosa vinco? Se perdo cosa perdo?
Antimo - Io sono del parere che questo concetto dell'utilit in tutte

le  cose  la  causa  prima  di  tutte  le  vostre
amarezze... Giuocare per vincere mi sembra cos
stupido...

Ettore - Si deve giuocare per perdere?
Antimo - Si dovrebbe giuocare per giuocare... per il piacere di

stare  con qualcuno che ci  piace...  Ma forse  io
ragiono troppo con la mia mentalit...

Valerio -  Ragionate " esclusivamente ",  con la vostra mentalit,
senza tener nessun conto di quella degli altri... Vi
dimenticate  sempre,  per  esempio,  che  io  sono
vivo,  io...  e  che non posso considerare le  cose
come voi... M'arrestano sotto l'accusa d'uxoricidio
e omicidio aggravato, e voi...  (Rifacendo un po'
Antimo) Che vuoi che sia! Mi trascinano innanzi
alla  Corte  per  direttissima,  mi  condannano  a
morte perch ho trovato un avvocato imbecille... e
voi continuate a dirmi " che vuoi che sia ",  ad
alzare  le  spal le ,  a  consigl iarmi  di  non
preoccuparmi affatto perch tutto finir benissimo...

Antimo - E continuo a consigliartelo, tutto finir benissimo, stai
tranquillo...

Valerio  -  E'  che  non  riesco  a  star  tranquillo...  Quel  cretino
d'avvocato  ha  fatto  la  domanda  di  grazia
insistendo  sull'infermit  mentale...

Ettore  -  (seccato)  Ha  impostato  tutta  la  difesa  sull'infermit
mentale... (Si alza, si muove).

Valerio - ...ed bastato che i periti mi dichiarassero sano di mente
per far crollare tutto!

Antimo - Caro, si pu anche essere vittima di un errore giudiziario,
capitato a tanta gente!

Ettore - S, ma non nel modo balordo con cui capitato a Valerio!
L'ispettore  di  polizia  ha  incominciato  con
l'imboccare una strada sbagliata: Valerio voleva
uccidere la moglie! Perch? Semplicemente perch
litigavano spesso, semplicemente perch l'autista,
la cameriera, la cuoca, hanno riferito parole dette
in  un  accesso  di  collera...  T'ammazzerei...  Ti



venisse un accidente... Crepa... Se tutti quelli che
dicono cose di questo genere quando sono irritati
dovessero  essere  degli  assassini,  il  mondo
sarebbe  un  cimitero!

Marisa - Si potrebbe anche fare a meno di dirle, certe cose!
Valerio - Si potrebbe anche evitare di provocarle...
Marisa - Tu sei sempre provocato, non provochi mai...
Valerio - Cos come tu vuoi sempre aver l'ultima parola, caschi il

mondo!
Marisa - (scattando) Io... (S calma, sorride, ha una carezza per

Valerio)  Perdonami,  ti  faccio  sempre  irritare,
parliamo  d'altro...  Non  puoi  credere  che
tenerezza sento per te, adesso... Come ho sofferto
durante  quel  pazzesco processo...  Quante volte
avrei  preso  a  schiaffi  quell 'animale  che
s'intestardiva  a  voler  provare  un'infermit  di
mente  inesistente...

Ettore  -  (con  vivacit)  ...invece  d'attaccare  immediatamente
l'accusa sui fatti,  e reclamare prove concrete a
carico,  non  le  induzioni  dell'ispettore,  non  le
argomentazioni  del  Pubblico  Ministero!  Ma  s!
Quello stupido s'era messo in testa che Valerio
era pazzo e non s' curato d'altro!

Antimo - D'altra parte i soli testimoni a discarico eravate voi due e
l'autotrenista, e non potevate deporre!

Valerio - (pensoso) Io sono tranquillo... (Ad Antimo) M'avete detto
che non ho nulla da temere...

Antimo - Assolutamente nulla.
Valerio  -  Ma  pure  con  questa  certezza  non  riesco  a  non

rabbrividire pensando alla spaventosa leggerezza
con cui si fa un processo. Si prende un disgraziato
e s'incomincia a martellarlo, con interrogatori e
contestazioni... Spesso sono tre, quattro, cinque
che  interrogano,  dandosi  il  cambio;  mentre
l'interrogato  sempre  quello,  sempre  pi  stanco,
sempre  pi  debole...  Abbiamo abolito  la  tortura
medioevale, la ruota, i tratti di corda... ma questo
cos'?

Antimo - La giustizia umana imperfetta, cerca la verit come pu.
Valerio - Ma si ha il diritto di torturare una creatura di Dio, per

estorcerle una verit che non e non pu esser vera,



detta da un accusato che non ha pi n la forza n la
volont di difendersi?

Marisa - Ah, io griderei fino all'ultimo respiro!
Valerio  -  Tu...  ma quanti  non hanno l'indomabile  energia  che

fanno di te una delle donne pi straordinarie di
questo periodo?

Marisa - Bravo, scherza, prendila a riso, cosi che avresti dovuto
far sempre!

Valerio - E il processo... i volti di quei giudici! Io argomentavo,
ragionavo,  ed  essi  rimanevano  con  lo  sguardo
fisso  nel  vuoto,  come  se  dormissero  a  occhi
aperti... (Animandosi) Pure erano dei pratici della
giustizia. Come hanno fatto a non capire che il
mio avvocato aveva impostato male la causa?

Antimo - Ah, ma l'hanno capito benissimo, e se lo sono detto in
Camera di Consiglio, l'ho udito io!

Valerio - (sbalordito) E non hanno fatto niente per impedirlo?
Antimo -  Cosa dovevano fare? Il  magistrato non pu dire a un

difensore:  lei  ha  sbagliato  l'impostazione  della
difesa... Oltrepasserebbe il suo mandato!

Valerio - E allora, per non oltrepassare il mandato, si massacra un
uomo,  trascinando  nella  sua  rovina  la  sua
famiglia... La mia povera figliola che dovr cambiar
nome, paese... Ricostruirsi una vita...

Antimo -  Caro...  accaduto a  tutti  i  figli,  accaduto a  te,  a  tuo
padre... E' una ruota che gira...

Valerio -  Ma non in modo uguale per tutti!  Mia figlia non ha
nessuna colpa...

Antimo - Nemmeno gli altri figli ne hanno.
Valerio -  (animandosi  man mano,  per arrivare al  massimo del

furore) Ma io parlo di mia figlia, non di tutti i figli,
c' una bella differenza!

Antimo - Non c' nessuna differenza.
Valerio - (calmandosi con un violento sforzo) Va bene, vedremo

anche questo, cercher, trover modo di stabilire la
verit, la giustizia... Per fortuna ancora possibile, c'
la grazia...

Antimo - Quale grazia?
Valerio - La grazia che ha chiesto il mio avvocato, voi m'avete

assicurato che l'avrei ottenuta...
Antimo - Io? Sei in errore, caro.



Valerio - In errore? M'avrete detto cento volte di star tranquillo
perch tutto sarebbe finito bene...

Antimo - E te lo ridico, ma questo non significa che otterrai la
grazia...

Valerio - Non otterr la grazia?
Antimo - No, caro. (Ettore e Marisa seguono ansiosi, la scena;

insensibilmente incominciano a spostarsi, Ettore
verso la destra, Marisa verso la sinistra).

Valerio - (fremente di collera e di paura) Ma allora sar impiccato?
Antimo - S, caro, sulla tua scheda c' che devi morire il sedici di

settembre alle ore zero e quattro...
Valerio - Eh?
Antimo - ...ossia fra nove minuti, per impiccagione...
Valerio  -  (urlando)  Ma  non  possibile,  non  vero,  questa  una

menzogna infame... (Il secondino, il  direttore, il
carnefice e il Padre emergono dall'ombra).

Il Direttore - Valerio Vigliena, sono dolente di dovervi dire che la
vostra domanda di grazia non stata accolta e che
dovete apparecchiarvi a pagare il  vostro debito
con la giustizia.

Valerio  -  (urlando)  Ma  assurdo,  mostruoso...  io  non  ho  fatto
niente... Perch debbo morire alle zero quattro del
sedici  settembre?  Chi  ha  compilato  la  mia
scheda?  (Antimo,  Ettore  e  Marisa  spariscono
nell'ombra. Il carnefice e il secondino prendono
Valerio  per  le  braccia,  cercano  di  trascinarlo.
Valerio  respingendoli,  frenetico)  Un  ragioniere
impazzito che ha scritto  una cifra a  vanvera e
pretende che i fatti la confermino! Ma io non mi
lascer sopraffare...

Direttore - (al carnefice e al secondino) Avanti, sbrighiamoci...
Valerio - (fuori di se) Lasciatemi! Lasciatemi, maledetti! (Lotta

con il secondino e il carnefice. La scena si oscura
del tutto. Valerio nell'oscurit, continua a urlare, e
s'odono i  rumori  d'una collutazione)  Miserabili!
Infami! Carnefici! V'ho detto di lasciarmi! Non mi
far trascinare! (La scena si rischiara lentamente,
riappare lambiente del primo e del secondo atto.
Valerio seduto al tavolo, con la giacca da camera
cos  come s'  addormentato  nel  primo atto;  non
ancora  del  tutto  sveglio,  e  continua a  gridare)



Non esiste  un  libro  del  destino!  Siete  voi  che
avete inventato questa menzogna!

Marisa  -  (vestita  per  uscire,  ma  ancora  senza  cappello,  sta
scuotendo  energicamente  Valerio)  Ehi!  Vuoi
smetterla  di  gridare?  Che  modo  questo?  Sei
impazzito?

Valerio -  (si  sveglia del  tutto,  si  guarda intorno,  incomincia a
rendersi conto d'aver sognato, ha uno scoppio di
pianto)  Oh...  Marisa...  Marisa!  (Abbraccia
strettamente  Marisa,  con  un  intenso  bisogno
d'affetto. Marisa fredda e distante gli appoggia le
mani sulle spalle, lo respinge senza impeto, ma
con forza crescente; Valerio costretto a lasciarla e
la guarda angosciato).

Marisa - Ricordati cos'hai detto a pranzo!
Valerio - (scuote la testa amareggiato) Maledetta!
Marisa - (aspra) Grazie della prima parola gentile del risveglio!
Valerio  -  (amaro,  disperato)  Se  almeno  avessi  pensato  che

soffrivo, poco fa... Se ti fossi fermata a riflettere
che  forse  esco  da  un  incubo,  e  m'avessi
domandato  cos'avevo...

Marisa - (aspra) Sentiamo: cos'hai?
Valerio - (alza le spalle, rassegnato) Niente... Cosa vuoi, che ti

serve?
Marisa - C' di l il signor Antimo De Luca.
Valerio - (sussulta) Eh?
Marisa -  Voglio sperare che non lo rimanderai  anche oggi,  la

quarta volta che viene!
Valerio - (con lieve ansia) Fallo entrare. (Marisa esce dalla destra,

Valerio si assesta un po' i capelli, la cravatta).
Marisa - (rientra dalla destra) Il signor Antimo De Luca.
Il Signore Qualunque - (la segue; non ha nessuna sia pur vaga

somiglianza  con  Antimo,  un  qualsiasi  esattore
d'assicurazioni,  cappello  in  mano,  portafogli)
.Buongiorno,  dottor  Vigliena.

Valerio - Buongiorno...
Il  Signore  Qualunque  -  Sono  il  nuovo  esattore  della  Societ

d'Assicurazioni... Ho qui la sua ricevuta mensile,
sono ottomila ottocento sessantasei... Pu farmi un
assegno,  se crede.  (Marisa esce per il  fondo a
sinistra, Valerio ha preso un libretto d'assegni, ha



riempito un assegno, lo stacca, lo porge al signore
qualunque che prende l'assegno,  lo  verifica,  lo
mette nel portafogli, cava la ricevuta, la porge a
Valer io ,  abbozza  un  inchino  battendo
leggermente  i  tacchi)  Grazie...

Valerio  -  (prende  la  ricevuta,  la  mette  in  un  cassetto  senza
guardarla,  continuando  a  fissare  il  signore
qualunque)  Prego...  Lei  di  Napoli?

Il Signore Qualunque - Di Sant'Antimo di Napoli.
Valerio - Mai stato in India?
Il Signore Qualunque - Mai.
Valerio - (pensoso) Mh...
Il Signore Qualunque - Se non ha altri ordini...
Valerio - Prego, le pare... Buongiorno...
Il Signore Qualunque - Buongiorno. (Esce per la destra, Valerio

affranto, ma sta riprendendosi, respira con forza).
Ada  -  (irrompe  dalla  destra  vestita  come  al  primo  atto,  con

cestello,  fucile  da  pesca,  pinne  di  gomma,
maschera,  padella)  Buongiorno,  pap!

Valerio  -  (con  tenerezza)  Cara!  (L'abbraccia,  la  bacia)  Ti  sei
divertita?

Ada - Tanto! (Marisa rientra dal fondo a sinistra col cappello e la
borsetta,  terminando  d'abbottonarsi  i  guanti,
Bianca  la  segue).

Marisa - (vede Ada, non la saluta, non le sorride) Ah, sei qui, tu.
Ada - (gentile, ma fredda) S, buongiorno, mamma.
Marisa - Buongiorno. (A Valerio) Bianca ha bisogno di soldi per la

spesa.
Valerio - Va bene, glie li d subito. (Bianca che ha sbarazzato Ada

del cestello, del fucile e degli altri oggetti, esce
per la sinistra).

Marisa - Subito significa subito, non dimenticartene.
Valerio - Non me ne dimenticher.
Marisa - Vado a fare una corsa in automobile, ho bisogno d'aria.

Telefona  all'autorimessa  che  mi  diano  la
macchina.  (Va  verso  la  destra).

Ada - Buona passeggiata, mamma.
Marisa - Grazie. (Esce per la destra senza voltarsi)
Ada - (scuote la testa, poi sorride a Valerio) Ce l'avr con me perch

sono stata fuori tre giorni...
Valerio - (ha un lieve sorriso) Forse non se n' nemmeno accorta.



Ada - (volendo scherzare, superando un intimo dolore) Allora ce
l'ha con te? (Valerio accenna con la testa di s, due
o tre volte. Ada continuando il giuoco) Che le hai
fatto?

Valerio - (accettando il giuoco di Ada) Cara... Venticinque anni fa
la sposai... e non me lo ha pi perdonato. (Sorride
ad  Ada  che  gli  contraccambia  i l  sorriso
trattenendo la sua commozione. Valerio non pu pi
resistere, ha uno scoppio di pianto silenzioso).

Ada - (abbracciandolo) Oh, pap, pap, non fare cos, io ti voglio
tanto bene!

Valerio - (con voce di pianto) Me ne devi volere tanto, tanto... E'
un  bene  che  m'occorre...  come  l'aria...  Se  tu
dovessi cessare di volermi bene... io morirei, per
davvero!

Ada - Ma non dirle nemmeno per ischerzo, certe cose... (Pausa)
Perch non vieni a pescare con me?

Valerio -  (sorride, di  nuovo quasi allegro) Primo: perch dovrei
avere vent'anni di meno... Secondo: perch spero
che  tu  riesca  a  trovare  una  compagnia  pi
interessante...

Ada - Oh, pap... I giovani d'oggi sono cos disperatamente stupidi...
Valerio -  (affermativo) Mh...  Lo diceva anche la mia bisnonna,

questo...
Ada - Non fare l'ironico... e pensa a eseguire gli ordini: i soldi per

la spesa a Bianca...
Valerio - Ah s... (Apre un cassetto, prende del danaro).
Ada - E telefona all'autorimessa...
Valerio - (ha un lieve sussulto) Perch?
Ada - Perch diano la macchina a mamma...
Valerio - (ha una lieve alzata di spalle) Lascia che telefonino loro.
Ada - Perch?
Valerio - Non si sa mai... E' meglio non prenderle certe iniziative!

(Si muove, col danaro in mano, verso il fondo a
sinistra).

FINE


