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Salotto - studio di una casa della provincia italiana. Una finestra d sulla piazza.
Marcella, sulla trentina, pienotta e contegnosa, parler giocando con gli occhiali
che continuer a mettersi e a togliersi, nervosamente.

Quando, all'improvviso, me lo sono visto davanti, sotto l'arco del portico, intento a
guardare la facciata della cattedrale romanica, l'ho riconosciuto immediatamente
e il cuore mi ha fato un balzo. Sicuro di s, con quel suo profilo ascetico, quel suo
sorriso freddo, osservava,  mordicchiando la pipa di  ciliegio,  da intenditore,  il
portale del Mignottini il Vecchio. Portava una camicia azzurra, aperta sul petto
villoso, e teneva le mani forti appoggiate sul manubrio della bicicletta. Era lui,
non poteva essere che lui, Leonardo Cornovaglia, l'autore de La sofferenza, La
carit  oggettiva,  Interiorit  e  dolore  e  di  tante  altre  opere  fondamentali  della
narrativa e della saggistica contemporanea, uno degli artisti pi noti del nostro
tempo, il mio scrittore preferito, per la sua sofferta interiorit e per la profondit
morale del suo pensiero. Osservava i fregi, attribuiti, forse a torto, al Cicognelli da
Cambio e a Luca del Faggetto, con una specie di golosit intellettuale, lisciandosi i
capelli, striati di grigio. Bell'uomo, nulla da dire, pi bello ancora di come appariva
in  fotografia.  Lo  guardavo  e  sentivo  il  cuore  gonfiarsi  di  tenerezza  e  di
commozione. Non per l'uomo, intendiamoci, dell'uomo a me non importava nulla,
perch io sono refrattaria ai volgari richiami del sesso, protesa come sono verso i
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valori dello spirito, che sono i veri ed unici valori della esistenza. Mi commuoveva
lo scrittore, l'artista geniale, che con la sua prosa lucida e severa mi aveva offerto
tante occasioni di meditata lettura. Perch Leonardo Cornovaglia, come scrittore,
inimitabile:  moralista  acuto,  pensatore  felice,  rigido  nella  sintassi  come  nel
pensiero, incapace di compromessi morali, pieno di estro e di fantasia, con una
sua etica austera... Guardavo l'uomo e lo scoprivo tutto di un pezzo, cos, come me
l'ero immaginato. Avrei voluto avvicinarmi per dirgli tutta la mia ammirazione, ma
la sorpresa di vedermelo davanti era tale, che non riuscivo a muovere un passo.
Mi sentivo felice di osservarlo e di sentire il caldo fascino della sua intelligenza.
Non per nulla sono un'intellettuale. La mia vita, l'ho passata sui libri e, oltre ad
avere due lauree, ho una discreta cultura, che continuo ad approfondire. Non c'
novit editoriale di una certa importanza, che sfugga alla mia attenzione, leggo
riviste culturali italiane e straniere, insomma, cerco di tenermi aggiornata come
meglio posso. Proprio per questo sono contenta di vivere in provincia, dove la vita
calma e distesa; non frenetica come nelle grandi citt, nelle quali manca il tempo
di raccogliersi e di meditare. Io, poi, maniaca della lettura come sono, do ai libri
un'importanza decisiva. Divido l'umanit in due categorie: chi sa leggere e chi non
sa leggere. Per me gli analfabeti nella societ sono un peso morto. Li abolirei, tutti
quanti, con qualsiasi mezzo. Invece che chi non lavora, non mangia, direi chi non
legge, non mangia. Apprezzo i bambini solo dopo che hanno imparato a leggere.
Prima sono animaletti sprovveduti ed inutili, che non significano niente. Odio le
bestie,  di  qualsiasi  tipo  e  razza,  perch  analfabete.  Dicono  che  i  cani  siano
intelligenti. Errore. Ho comprato un cane di razza purissima e, pazientemente,
per mesi e mesi, ho cercato di insegnargli l'alfabeto. Non ci sono riuscita. Perci mi
sono sbarazzata di lui. Qui, in paese, non mi risparmio per elevare, come posso, la
cultura.  Ho creato,  una  biblioteca  circolante,  che  comincia  a  funzionare.  Ho
fondato  un'associazione,  la  Pro-Cultura  Pro-Loco,  che  organizza  conferenze,
incontri e gite culturali. Sono riuscita a scuotere l'apatia della popolazione, pigra
e distratta, che preferisce la buona tavola a un buon libro. Per non parlare della
popolazione maschile, che ai piaceri spirituali preferisce ben altri piaceri... Ho
formato un comitato direttivo efficiente e io, Presidentessa a vita, com' logico,
dedico  all'Associazione  il  mio  tempo  libero.  Anche  Alcide,  che,  prima  di
conoscermi viveva in letargo, convinto che con una laurea e una farmacia potesse,
ormai, adagiarsi nel pi completo ozio spirituale, l'ho messo al passo. Ho accettato
di fidanzarmi con lui, soltanto dopo che mi sono resa conto che, per farmi piacere,
aveva letto tutto il settecento inglese, l'ottocento francese, Dostojevski, Proust,
Kafka e Joyce. I nostri incontri, sono, cos, diventati avvincenti scambi culturali. Gli



intellettuali, infatti, devono sentirsi uniti, solo quando il loro spirito li unisce. La
parte fisica, la lascio alle bestie, creature inferiori ed analfabete. Concepisco un
rapido  scambio  di  tenerezze  solo  come premio  per  una  raggiunta  conquista
culturale. Alcide, nonostante il suo fisico, gracile e malaticcio, ha qualche volta
degli slanci erotici, ma io glieli spengo sul nascere. La sua farmacia, ora, serve da
luogo d'incontro degli  esponenti  pi  in vista della nostra associazione. E, l,  in
farmacia, dove la gente accorreva soltanto per curare il corpo, noi curiamo lo
spirito. stato perci alla nostra Associazione, che ho subito pensato, quando ho
visto, davanti a me, Leonardo Cornovaglia. Mi sono immediatamente resa conto
dell'importanza che la  sua  presenza poteva  avere  nel  nostro  paese.  Se  fossi
riuscita ad ottenere da lui, che so? Una conferenza, la lettura di qualche sua
pagina inedita, sarebbe stato un grosso successo per la nostra Pro-Cultura Pro-
Loco.  Perch  anche  nel  nostro  sperduto  paese  di  provincia,  chi  non  conosce
l'autore de La sofferenza, Interiorit e dolore, La carit oggettiva e di tante altre
opere fondamentali della letteratura e della saggistica contemporanea? Ma prima
che trovassi il coraggio di avvicinarmi, Leonardo Cornovaglia, gi si era allontanato
pedalando. Lo seguii con la mia utilitaria. Viveva in una piccola casa con giardino,
a un paio di chilometri dal paese. Seppi che l'aveva affittata per un mese. La
strabiliante notizia non poteva non stupire Alcide e i nostri amici, quando, al
ritorno, mi sono precipitata in farmacia. Ho detto subito che avevo in mente di
avvicinare  Leonardo Cornovaglia  e  portarlo  ad  intrattenere  i  soci,  della  Pro-
Cultura  Pro-Loco.  Tutti  felici  a  cominciare  da  Alcide,  grande  ammiratore  di
Leonardo Cornovaglia; solo Maria Rosa Abbadino, la segretaria-tesoriera della
nostra  associazione,  diceva,  ridendo,  che  non avrei  mai  avuto  il  coraggio  di
interpellare  un  uomo  importante  come  Leonardo  Cornovaglia.  E  perch,  poi?
Anche lui, come me, era al servizio della cultura. Appena a casa, mi sono rimessa
a leggere I pensieri morali del Cornovaglia: non volevo che il grande scrittore
potesse trovarmi impreparata sulle sue opere. Anche i  giorni successivi,  sono
rimasta a casa a leggere e a studiare le sue opere, seduta accanto alla finestra
senza perdere d'occhio la piazza. Se lui fosse venuto in paese, la piazza, dove c' la
Cattedrale, il giornalaio e il tabaccaio, sarebbe stata la sua meta obbligata. Infatti,
tre giorni dopo, me lo sono visto, appoggiare la bicicletta al muro della chiesa ed
entrare nella Cattedrale.  Cos com'ero,  con una vestaglietta piuttosto scollata,
tanto che il parroco, che lo seppe, ebbe a lamentarsene, l'ho raggiunto in chiesa.
Era  fermo  davanti  all'altare  di  Santa  Brigida,  che  ammirava  il  dipinto  La
tentazione  tentata,  attribuita  a  Martinello  Martinelli,  della  scuola  di  Lorenzo
Picciuolo  detto  il  Pettirosso,  non  so  se  pi  grande  il  maestro  o  l'allievo.



Naturalmente si era fermato davanti al dipinto migliore della nostra cattedrale,
trascurando sia l'altare affrescato da Alessandro il Pamparato, che il trittico di
Ghibertone degli Angioiesi, opera egregia, ma appariscente ed esteriore, priva, in
fondo,  di  contenuto.  Non osando disturbarlo,  mi  sono limitata  ad osservarlo,
appoggiata a una colonna. Sentendo il mio sguardo, si volt a guardarmi. Sentii,
come se mi mozzasse il fiato, il suo sguardo d'acciaio: mi limitai a sorridergli,
come per  approvare  la  scelta  che  aveva  fatto.  Mi  ha  guardata  per  qualche
secondo, poi, ha ripreso la sua passeggiata per la chiesa. L'ho seguito a distanza e
stavo per raggiungerlo, quando, fingendo di non accorgersi di me, uscito rapido e
si allontanato pedalando. Mi rimproveravo di non aver osato rivolgergli la parola,
ma non era facile in una chiesa e nell'abbigliamento frivolo in cui mi trovavo. La
sera,  in  farmacia,  abbiamo  parlato  a  lungo  dell'avvenimento  e  Maria  Rosa
Abbadino  ancora  a  dirmi  che  non  avrei  mai  osato  chiedere  a  Leonardo
Cornovaglia una conferenza. Le ho risposto secca che, tempo una settimana, avrei
saputo dirle la data. Il giorno dopo, mentre ero in macchina, ho visto Leonardo
Cornovaglia  dirigersi  verso  la  parte  vecchia  del  paese.  L'ho  seguito  a  passo
d'uomo, ma lui, voltandosi, mi ha vista e ha avuto un'espressione seccata. Ho
preferito  non insistere.  Il  giorno dopo ancora  me lo  sono trovato  davanti  al
tabaccaio, ma l'incontro, cos inatteso, mi ha paralizzata. Alla sera non ho detto di
averlo visto a Maria Rosa Abbadino, ma ho litigato con Alcide, che mi ha proposto
di  andare con lui  da Leonardo Cornovaglia.  Perch? Pensava non ne avessi  il
coraggio? La presidentessa della Associazione ero io, lasciasse a me gli oneri e gli
onori.  Il  mattino dopo l'ho visto dalla finestra,  che leggeva il  giornale,  in un
angolo della piazza. Mi sono precipitata a scendere, ma quando gli sono stata
davanti, non sono stata capace di parlare. Le gambe mi tremavano e i suoi occhi
di acciaio, pareva avessero il potere di pietrificarmi. Sono rimasta ferma, davanti
a lui, senza osare dirgli una parola. Delusa, avvilita, sono risalita in casa: non
sapevo spiegare quello che mi stava succedendo. Non avevo mai sofferto n di
complessi, n di timidezza... Mi veniva da piangere di rabbia! Poi ho riflettuto:
Alcide aveva ragione, meglio che andassi io a trovarlo, non potevo fermarlo per
strada, sotto gli occhi di tutti, per chiedergli una conferenza. Perci ho fatto una
doccia, mi sono lavata i capelli, me li sono pettinati con cura, ho indossato un bel
vestito, che mi stava forse un po' troppo attillato, mi sono truccato pi del normale,
ma allo specchio ho visto, che il trucco mi stava bene. Avevo bisogno di tutta la
mia  sicurezza  per  affrontare  quel  colloquio.  Lasciai  la  macchina  a  qualche
centinaio  di  metri  dalla  sua  casa.  Vidi,  in  giardino  appoggiata  al  muro,  la
bicicletta:  dunque era in  casa.  Consultai  l'orologio:  le  cinque e  sette  minuti.



Un'ora buona per una visita. Mentre suonavo il campanello, riprovai quel senso di
paura e di sbigottimento, ma mi feci forza: per la nostra associazione, per la Pro-
Cultura Pro-Loco non potevo tirarmi indietro. Il  cancello si  apr e mi apparve
davanti lui, Leonardo Cornovaglia, l'autore de La sofferenza, La carit oggettiva,
Interiorit  e  dolore,  e  di  tante  altre  opere  fondamentali  della  cultura
contemporanea. Sorrideva. Stavo per parlare, quando lui mi ha messo un braccio
alla vita e mi ha spinto dolcemente nel giardino. La sua mano forte indugiava
calda sui miei fianchi. Senza parlare mi ha spinta in casa e, prima che potessi
aprir bocca, mi ha presa tra le braccia, mi ha baciata a lungo sulle labbra e mi ha
adagiata sul divano. Non capivo pi  nulla.  Lasciavo fare,  proprio come se per
questo io fossi  venuta.  Tutto successo rapidamente.  Senza una parola.  In un
silenzio assoluto. Quando, finito l'amplesso, lui si staccato da me, mi sono sentita
morire di vergogna e stavo per dirglielo, ma lui, controllato l'orologio e visto che
erano le cinque e un quarto precise, mi disse che aspettava gente e che dovevo
filarmela. Mentre mi ricomponevo, scomparso dietro la scrivania. Poi riapparso e,
con  lo  stesso  gesto  di  prima,  cingendomi  i  fianchi,  mi  ha  accompagnato  al
cancello. Mi ha messo qualcosa in mano e ha richiuso il cancello, lasciandomi
sconvolta. Ho raggiunto la mia macchina, ho aperto la portiera e mi sono seduta
al volante. Pensavo a che cosa avrei detto ad Alcide, come mi sarei giustificata
con Maria Rosa Abbadino; cosa potevo raccontare, ormai, al Direttivo della Pro-
Cultura Pro Loco. In quel momento mi sono ricordata che Leonardo Cornovaglia
mi aveva messo qualcosa nella mano. Forse era un ringraziamento, un saluto, una
parola d'amore. Si trattava di una piccola busta chiusa. L'ho aperta con furia.
Dentro... c'era un biglietto di banca. Nemmeno l'autografo!
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