
Le cicogne

LE CICOGNE

Commedia in un atto

Di ENZO GARIFFO

PERSONAGGI

DON COSIMO

PALMAROSA, sua moglie

LE LORO TRE FIGLIE

CARMELO

IL CONTADINO

POPOLANI

Commedia formattata da

Queste  CICOGNE sono un'opera  d'arte:  arte  rude,  sobria,  vigorosa,  che  ben
rammenta la terra dalla quale l'autore proviene, la Sicilia che sembra aver preso
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Una grande sala in un antico palazzo di un paese della Sicilia. Nella parete di
fondo: a sinistra,  la comune; a destra,  una arcata che immette su una scala
interna. Contro la parete di sinistra, l'uria di fronte all'altra, sono due poltrone; in
mezzo, una finestra che d in un giardino. Fra le due poltrone una piccola tavola
con sopra qualche bottiglia di liquore, bicchieri  e un boccale d'acqua. Fra la
parete di fondo e quella di sinistra, ad angolo, posta una grande tavola. Dietro a
questa,  un  seggiolone;  davanti,  una  sedia.  Alla  parete  di  destra,  che  corre
dall'arcata alla ribalta, sono appesi alcuni strumenti musicali. Su tutte le pareti,
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sono attaccati vecchi quadri di famiglia.

All'inizio dell'atto sono in scena Don Cosimo e il  Contadino,
presso la tavola.

Il  Contadino -  (piegando e  intascando una ricevuta)  Grazie,
Eccellenza... Certo, se la terra non ha reso
quando c'era lei proprietario... non render di
pi adesso che ci siamo noi, povera ente... Ma
spero in Dio, Eccellenza! Certo, se non fosse
stato per mio figlio Beppe...

Don Cosimo - (lo guarda interrogativo).

Il Contadino - (volendo cambiare discorso) Uno scavezzacollo
Beppe, Eccellenza...

Don Cosimo - (e. s.) Ma se non fosse stato per lui?...

Il  Contadino  -  (sforzandosi,  deciso)  Ah,  non  l 'avrei
comperata....(Subito mellifluo) Ma voglion la
dote  i  parenti  della  sua  fidanzata...  e  ili
partito,  a  dire  la  verit,  non  mi  dispiace.
Denaro ne hanno... (Falsamente imprecatore)
Fu  nel  tempo  in  cui  Beppe  era  soldato!...
Invece di servire il Governo, conciava me per
le  feste,  combinandomi  quel  po'  po'  di
pasticcio  con  la  figlia  di  un...

Don Cosimo - (pronto) Usuraio...

Il Contadino - (risentito) Oh, ma di quello fino, Eccellenza!... Di
quello  fino:  al  cento  peri  cento...  Mica
succhia  il  sangue  alla  povera!  gente...

Don Cosimo - (impassibile) Ah ,no?

Il Contadino - Che dice, Eccellenza... Imi presta il danaro a chi
ne ha; e allora fa i suoi! affari...



Don Cosimo - (c. s.) Come te, insomma...

Il Contadino - (sorpreso) Io sono usuraio?!

Don Cosimo -  ('malizioso)  No;  ma sai  farei  anche tu  i  tuoi
affari...

Il Contadino - Con la terra, dice? Ma se tutta polvere...

Don Cosimo - Colpa tua...

Il Contadino - Cerne, colpa mia?

Don Cosimo - Potevi lavorarla... (Insinuante) Non era un tuo
sogno possederla, un giorno?...

Il Contadino - (con astuzia) S, ma un sogno che venne molto
tardi... E, per lavorarla, intanto, occorrevano
uomini  che  bisognava  pagare,  e  spese  su
spese  che  la  signora  contessa  rimandava
sempre  all'imminente  ritorno  di  vostra
Eccellenza;  imminente  ritorno  che,  se  mi
permette, tardato dieci anni...

Don Cosimo - (lo guarda come per dire: la sai lunga! . Poi) Gi,
gi.. Per non hai saputo; far bene del tutto i
tuoi conti... (con acre amarezza) dato che ti
eri  persuaso  che  i  Conti  d'Altavilla  non
stavano  troppo  bene...

Il Contadino - Ma io non ho mai pensato aquesto...

Don Cosimo - E hai fatto male!... Dovevi pensarci... E dovevi
anche pensare che, al mio! ritorno, ricco o
non ricco, avrei lo stesso ceduto! la terra che
tu hai comperato: anche perch di] laggi, delle
Indie, il mio ricordo l'oro, i diamanti, e non
avrei  pi  saputo,  adattarmi al  conteggio dei
vostri limoni e dei vostri fichi secchi. (Ride).



Il  Contadino -  S,  capisco...  Ma gli  che certe cose bisognava
indovinarle.

Don  Cosimo  -  (urtato  dall'indolenza  del  contadino)  Come
sarebbe a dire: indovinarle?... C'era poco da
indovinare.  Se  ero  partito,  ero  partito  ben
per qualche cosa... Non si va cos alla cieca...
E  come  te  che,  standotene  qui,  cercavi;
trarre  fortuna  dalle  cose  che  avevi  sotto
mano anch'io  certo non stavo in  India per
contemplare il paesaggio...

( Una pausa durante la quale il contadino guarda don Cosimo come chi crede di
capire e non sa rendersene ancora conto).

Don Cosimo - (con intenzione) E' presto spiegata la cosa... Si
parte  per  raggiungere  uno  scopo;  e  gli
uomini  come me non ritornano mai  vinti...
non  si  lasciano  soverchiare  mai  dalle
difficolt...  Tu,  e  con  te  tutto  il  paese,  vi
eravate  fitto  in  testa  che  sarei  tornato
pezzente; e intanto tu finivi di dare il colpo di
grazia a quanto ti  era stato affidato...  s,  s,
cos... per mettere poi l'aut aut: o vendere la
terra per un pezzo di pane, o prenderla lo
stesso una volta ch'io fossi crepato di fame...

Il Contadino - (che ha protestato col gesto, inorridito dalla verit)
Ma Eccellenza...

Don Cosimo - Che Eccellenza ed Eccellenza! Don Cosimo mi
chiamo!  Finiscila  ora  con  lEccellenza...
Eccellenza, finche non mi avresti messo sotto
i piedi prendendomi per ,la fame... Ma questi
(apre un tiretto e ne trae manate di gioielli
che mette sotto il  naso del  contadino)  che
cosa fono?...  E questi  altri  (ripete il  gesto,
traendo gioielli da. un altro tiretto) che cosa



sono? E che cosa vuoi che ne faccia ora dei
tuoi  Eccellenza?...  (Stranamente)  Prendili,
beati, soppesali, e dillo a tutti che hai fatto
ora  un  grande  sogno-,  e  che  da  questo  t'
venuta in dono la terra ch'era mia e che io ti
cedo per un pezzo di pane... solo perch mai
potr  moltiplicarmi questa lucentezza che ti
abbaglia  e  ti  intontisce...  Il  Contadino  (si
difende, intontito dalla violenza dei gesti di
don  Cosimo  che  gli  mette  sotto  il  naso  i
gioielli perch meglio li senta e se ne ricordi.
Balbetta, indietreggiando, come se stesse per
essere assalito) Ma Eccellenza... Eccellenza...
io... io...

Don Cosimo - (improvvisamente calmo e con strana amarezza)
Hai visto, ora?...  (Siede, e rimette i  gioielli
nei cassetti) Ti sei persuado a che cosa serve
girare  il  mondo?  O credi  ch'io  sia  tornato
perch qui  ani  chiamate Eccellenza,  mentre
altrove mi trattavano a calci?... (Alzandosi e
andandogli vicino, lo guarda un attimo; poi lo
accarezza  col  pollice  e  l'indice  sul  mento,
ironicamente) Sempre contadino sei...

Il  Contadino  -  (felice  che  la  tempesta  sia  passata,  trascura
l'amarezza che gli producono le parole di don
Cosimo,  e  dice  di  s  col  capo  a  ogni  sua
sferzata).

Don Cosimo - (c. s.) Sempre nemico sei dei veri signori... e gi
domani tuo figlio si vergogner di te che gli
ricordi un passato di schiavit e magari ricco
della tua ricchezza ti ricever in cucina parche
altri non ti veda...

II Contadino - (per un attimo feroce nell'espressione contro il
tragico quadro dell'avvenire. Si ricompone e



sorride,  purch  riesca  a  salvarsi  da  quel
supplizio)  Ha  ragione,  Eccellenza...  Ingrati
sono  i  figli...  (Sta  per  continuare,  ma
preferisce  troncare  ogni  discussione).

Don Cosimo - (cambiando di umore) E tu ridi anche di questo...
Su, non aver paura...

Il Contadino - (sempre pi intontito, guarda Don Cosimo) Io? (Fa
una smorfia con le labbra) Paura? ... E di che
cosa? ...

Don Cosimo - (scoppia in una risata) Ah, ah, ah!...

Il Contadino - (lo guarda meravigliato).

Don Cosimo - (calmissimo) Be',  semi...  (Guarda l'orologio da
tasca) Dio, se tardi...

Il Contadino - (pronto, e come se gli dispiacesse di essere stato
involontariamente causa del ritardo) Vostra
Eccellenza doveva uscire?...

Don Cosimo - Io no; dico per te...

Il  Contadino  -  Per  me  fa  niente...(Comportandosi  come
dimentico della scena avvenuta) Il denaro qui
sotto  al  tagliacarte;  (prende  e  rimette  il
tagliacarte sul danaro) la ricevuta ce l'ho in
tasca  (si  tocca  nelle  tasche),  in  quanto  al
rimanente, restiamo cos: alla fine del mese
prossimo...  E  non  dimenticartene...  (con
risentimento)  Eccellenza...

Don Cosimo - (congedandolo) Allora, tanti auguri ai futuri sposi
(ride) e... alla tua ricchezza... (Ride).

Il  Contadino -  (fa un gesto come per dire: ci  vuol altro per
essere ricchi! ).



Don Cosimo - Io, intanto... (Abbassa il capo per far vedere i
capelli  che  son  radi  e.  grigi)  Guarda:  son
quasi  vecchio  come  te...  Ormai,  il  nostro
dovere  sono  i  figli,  hai  ragione;  e  anch'io
penso  di  preparare  un  avvenire  alle  mie
creature... e meraviglioso...

Il Contadino - (istintivamente, alludendo ai gioielli che sono nei
tiretti) Oh, adesso s!...

Don Cosimo - Cerne, adesso?... (Ride pel nuovo turbamento del
contadino).

Il  Contadino -  (volendosi correggere) S, dico cos, per dire...
Quando  voleva  pensarci,  standosene  in
India?...

Don Cosimo - Hai ragione... (Aggrottando le sopracciglia) Ma la
pace,, prima di tutto, in casa mia... (Rimane
un  attimo  come  fisso  sul  significato  delle
parole  che  ha  detto,  poi  insiste,  come
parlando con se stesso) La pace! (Fa un gesto
come  per  scacciare  un  pensiero.  Dice,
sorridendo  e  accompagnando  il  contadino
verso la porta d'uscita) E poi il resto verr da
s; oh s, verr da s!... (D la mano al contadino,
che  gliela  stringe  sinceramente  lusingato)
Dunque, addio; e tante cose buone...

Il Contadino - Eccellenza, le bacio le mani... (Esce).

Don Cosimo - E con questa gente la intendo finita! Adesso un p
d'aria buona... (Esce dalla comune, lasciando
la  porta  aperta,  e  rientra con una scala  a
pioli.  La colloca contro la  parete di  fondo.
Chiude la porta. Sale sulla scala che ha posto
sotto  a  un  quadro.  Mentre  comincia  a
staccarlo) Caro il mio antenato, qui non c' pi
posto  per  te...  (Fa  sforzi  per  staccare  la



cordicella dalla ruggine del chiodo) Capperi,
ci  avevi  messo  le  radici!  Proprie  vero  che
l'erba peggiore quella che si abbarbica di pi...
Dopo qualche secolo non sei neppure riuscito
a  meritarti  un  posto  presso  qualche
antiquario...  E'  cos  che  pensi  ai  tuoi
discendenti?...  Ma  poich  non  ti  vuole
nessuno,  va'  pure  a  finire  con  i  topi  in
cantina...

(Durante questa scena, sono entrate silenziosamente la moglie, e poi, a una a una,
le tre figlie. Sono tre creature pallide, clorotiche, leggermente tristi.  Dal loro
aspetto palese la rassegnazione ubbidiente cui da tempo sono abituate).

Le tre figlie - (rimangono attente all'opera del padre, mentre
Palmarosa  sembra  cerchi  qualcosa  con  "lo
sguardo).

Palmarosa - (quasi timida, al marito) Cosimo. ..

Don Cosimo - (.si volta interrogativo verso la moglie).

Palmarosa - E' proprio vero?... L'hai venduta?...

Don Cosimo - Che cosa?...

Palmarosa - La terra...

Don Cosimo - Ma quale terra?...

Palmarosa - Ma come! O io sono pazza, o quel che ho udito con
questi orecchi la verit sacre santa...

Don Cosimo - Se hai udito, allora...

Palmarosa -  Dio mio! Mi parlava il  cuore...  Sono arrivata in
ultimo,  'perch  attratta  dalle  vostre  voci...
Cosimo! Dimmi che ho capito male.

Don Cosimo - Infatti, hai carpito male.



Palmarosa - Dunque, non vero?... (Avvicinandosi alla tavola, e
indicando il danaro) E questo danaro?...

Don Cosimo - Per la polvere..,

Palmarosa - Che polvere?...

Don  Cosimo  -  Ma  se  dici  d'avere  udito,  perch  vuoi  farmi
ripetere le stesse cose? Non vedi che sono
occupato?... Che studio il modo di ravvivare
queste pareti?...

Palmarosa - Macch ravvivare!... (Pi padrona di se) Qui comincia
lo sfacelo! E' la fine... la fine!...

Don Cosimo - (si volta e guarda la moglie che s' rifugiata fra le
braccia delle figlie).

Palmarosa - (accarezzando le figlie) Non vi rimane pi nulla...
Non vi rimane pili nulla, povere creature!...

Don Cosimo - (scende e si avvicina alla moglie) Palma, queste
scenate,  ti  prego!  falle  fuori  della  mia
presenza... - (Alle figlie) E voi rassicuratevi!...
Vi rimane la giovinezza, figlie mie!... e il mio,
grande  affetto...  (Le  bacia  in  fronte  e  le
accompagna verso la comune. Don Cosimo le
guarda allontanarsi tutte beate di quel bacio,
e  rimane  un  attimo  a  considerare  il  loro
aspetti desolato. E' triste. Passa sugli occhi il
dorsi della mano).

Palmarosa - (voltandosi, si accorge del gesti del marito. Un po'
turbata) Cosimo. Ma allora?...

Don Cosimo - Che cosa: allora? .

Palmarosa - T'avvedi, dunque, d'aver fatto una pazzia, e che io
avevo ragione...



Don Cosimo - (un attimo perplesso e come in cerca delle parole
che  deve  dire)  Senti,  Palma...  Tu  faresti
perdere  la  pazienza  perfino  un santo...  Da
venti giorni, e cio da quando; san tornato, il
tema  delle  nostre  discussioni  sempre  il
medesimo. Ad onta della mia buona! volont,
non siamo riusciti ,a comprenderci.,. Bisogna
che fra noi avvenga una chiarificazione; o tu
mi consideri come un pazzo che abusa della)
sua qualit di capo di famiglia, e allora ho il
tuo  disprezzo:  e  non  parliamone  pi;  o
viceversa  mi  consideri  come  un  uomo  di
coscienza e allora devi rispettarmi. In tutt'e
due  i  casi,  ti  nego  il  diritto  di  espormi  a
disgustose scenate in presenza delle nostre
figlie, non solo perch non intendo rinunciare
alla mia dignit e al mio prestigio, ma anche
perch  ,  da  qualche  parola;  inconsiderata,
esse potrebbero' capire... pi di) quanto non
debbono  capire...  E  ora,  se  hai  da  dire
qualcosa,  parla  pure:  ma  piano,  e  senza
disperarti...

Palmarosa - Che cosa vuoi che ti dica?... Mi chiudi la bocca...

Don Cosimo - Perch c' bisogno di gridare: e di disperarci per
dire le proprie ragioni?

Palmarosa - Io non avevo che una sola ragione, e te l'ho detta:
l'avvenire delle mie creature!

Don  Cosimo  -  Benissimo!  E  come  ti  adoperavi  per  il  loro
avvenire?

Palmarosa - Rinunciando a tutto, meno che alla terra: era la
loro dote...

Don Cosimo - Questo me l'hai detto centinaia di volte; e io che
cosa ti ho risposto?... Su, dillo; che cosa ti ho



risposto?...

Palmarosa - (tace).

Don Cosimo - (riprendendo) Non ti ho forse! sempre detto che,
per  conservare  la  terra,  bisognava  aver
denaro per farla curare?... Non ti ho sempre
detto e spiegato questo, forse?... Non gli ho
anche detto che la terra era il  termometro
della  nostra  situazione,  e  che  bisognava
venderla  per  due  motivi:  prima,  per  non
riconferma  agli  altri  le  nostre  ristrettezze,
anche  dopo  il  mio  ritorno;  secondo,  per
ricavare  un  vero  utile  da  quel  deserto
polveroso?...

Palmarosa - (aggressiva) E, vendendola, non hai fatto capire lo
stesso che abbiamo bisogna di danaro?

Don Cosimo - Niente affatto!... Se io, dopo dieci anni di assenza,
ritorno con altre risorse e con altre idee, non
debbo renderne conto alla gente del paese...
L'importante  ch'io,  non  continui  a  essere
controllato sulle mie possibilit finanziarie e,
tanto  meno,  sul le  mie  intenzioni . . .
(Passeggia.  Si  ferma  di  scatto,  e  dice)
Insomma,  con  tutta  questa  storia  ora  di
finirla! Contro l'irrisione alla mia povert, io,
getto un pugno di pietre false, e mi rallegro
della credulit altrui... Del resto, sono in casa
mia e non debbo niente a nessuno. Da vivere,
sia  pure  modestamente,  ce  n'.  E'  meglio,
dunque, che siano gli altri a correre dietro
alla mia ricchezza immaginaria, e non io a
zoppicare  ostinato  sotto  il  peso  d'una
ricchezza inutile. Sono stanco e avvilito del
dileggio altrui...  (Si  avvicina alla  moglie,  e
fissandola)  E  gi  troppo  mi  pesa  sul  cuore



questo  senso  di  gelo  di  cui  hai  fatte,
circondare  la  nostra  casa...

Palmarosa - Io?...

Don Cosimo -  Sissignora,  proprio  tu!  se  lo  vuoi  sapere...  E
coloro che ne hanno subito le conseguenze,
soffrendone  veramente,  sono  state  proprie
loro: le nostre figlie! Capisci, ora?

Palmarosa - Non capisco niente...

Don Cosimo - (stringendole un braccio) Ah, non capisci niente?
Quando una cosa  non ti  garba,  allora  non
capisci  niente...  Per,  parli  di  dette...  E  la
dote, se non mi sbaglio, serve bene a qualche
cosa...

Palmarosa - Certamente!

Don Cosimo - E a che cosa, con precisione?

Palmarosa - A creare uno stato... una sicurezza...

Don Cosimo - E a favorire l'avvento d'un marito, no?...

Palmarosa - Anche!...

Don Cosimo - Dunque, ci pensavi?... (Passeggia. Si ferma). E
che  cosa  hai  fatto  per  realizzare  qualche
incontro?... Aprivi la tua casa a qualcuno? Le
facevi corteggiare?

Palmarosa - Sei pazzo?...

Don Cosimo -  E allora, su che cosa fidavi per realizzare un
possibile 'matrimonio? Sulla fama di  quella
dote  polverosa  che  diceva  a  tutti  la  tua
miseria e la tua prosopopea?... Perch non le
hai  messe  a  contatto  col  mondo,  quelle
povere creature, invece di farle intisichire in



casa? Perch non hai lasciato, a loro il compito
di scegliersi un marito, invece di costringerle
alla  solitudine e  alla  rassegnazione?...  Non
avevano diritto alla vita?...

Palmarosa - E chi ti dice che, per vivere, avessero bisogno di
maritarsi?... Non vivono benissimo cos?

Don  Cosimo  -  (con  amara  ironia)  Infatti,  si  vede!...  Il  loro
aspetto florido abbastanza, per giudicare del
contrario...

Palmarosa - Ma, dico: cominci a sragionare?

Don Cosimo - Credi che sragioni?

Palmarosa - Eh, mi pare!,..

Don Cosimo - Pu darsi... Ma la gente del paese, sai che cosa
diceva?

Palmarosa - Non m'importa!

Don Cosimo - E a me s, invece! Diceva... (tornandole vicino).

Palmarosa - Non voglio ascoltare...

Don Cosimo - (continuando, e stringendole il polso) ... che era
inumano continuare a preferire l'irrisione del
ricco  alla  sincerit  di  qualche  onesto
galantuomo... Diceva, e aveva ragione...

Palmarosa - (cercando di svincolarsi dalla stretta del marito)
Lasciami in pace, ti dico...

Don Cosimo - (c. s.) ... che a quella terra, soltanto un onesto
lavoratore avrebbe potuto darsi con lena, se
fosse  stato  certo  di  buona  accoglienza  in
questa casa...  Invece poi,  col  passare degli
anni,  anche di  queste intenzioni  si  pent,  e
disse  che  agli  uomini...  spettano  donne,  e



non...

Palmarosa - E non....

Don Cosimo - Cicogne! (Si ode picchiare alla comune. Volto alla
comune) Avanti!

La Figlia - (entrando, annunzia) Pap, c' don Carmelo!

Palmarosa - (alla figlia) E le altre dove sono?

La Figlia - (alla madre) Di l, con don Carmelo. ..

Don Cosimo - (alla figlia) Trattenetelo e tenetegli compagnia...

Palmarosa - (pronta, verso il marito) Eh? Sole, con un uomo?...

La Figlia - (rivolta al padre, interrogativa) Che c' di male?...

Don Cosimo - (trattenendo la moglie, dice alla figlia) Va' pure!

La Figlia - (ubbidisce).

Don  Cosimo  -  (indicando  verso  la  comune,  e  trattenendo
sempre la moglie che come sulle spine) Hai
udito? Quante volte avrebbero detto: Che c'
di male? , se tu non le avessi private perfino
della  luce  del  sole?  Tu  le,hai  costrette  in
un'attesa vana e solitaria, e, in quella pena
lenta,  hai  consumato la  loro  giovinezza...  -
(Coprendosi il  viso con le mani) Cicogne!...
Cos,  me  le  son  sentite  chiamare  dopo
un'assenza tormentosa di dieci anni! Ed ero
partito  per  loro...  Perch  non  potessero
rimproverarmi  mai  alcun  indugio!...  (Alla
moglie)  E  tu  vorresti  ch'io  fossi  un  padre
disgraziato? ... Ch'io continuassi a sapere che
nessuno  le  des idera ,  mentre  esse
desiderano? Ma io spalanco le porte di casa
mia, e voglio vedere se tra le mura di don



Cosimo d'Altavilla ci sono donne o cicogne. Io
m'infischio dei tuoi pregiudizi, e mi' pi caro
morire  piuttosto  di  ammettere  che le  rane
creature  manchino  di  quelle  attrattive
necessarie per piacere a un uomo. Non si far
avanti  il  signor  Tal  dei  Tali  perch  siamo
caduti  in  bassa  fortuna?  Ben  venga  uno
qualsiasi: anche un bifolco, anche un mozzo
di stalla: non importa; purch ci sia un amore
nella loro vita. (Palmarosa, che ha ascoltato
con orrore, sobbalza sempre pi) Io ho dato a
loro  sangue  v ivo ,  e  ora  come  se  mi
rimproverassero  di  averle  fatto  nascere...
(Passeggia,  nervosissimo).

Palmarosa - (stonata, s' nascosto il viso nelle mani).

Don  Cosimo  -  (fermandosi  davanti  alla  moglie  che  torna  a
guardarlo trasecolata) E tu che dici d'avere
origliato... S, s!... Il cuore mi doleva davanti
all'impudenza di quel contadino furbo che mi
portava ancora in casa l'eco derisoria di tutto
il paese... Era ormai in tutti la certezza che in
casa mia non vi fossero se non miseria e...
cicogne!... Ci avevano come seppelliti... Ma le
mie  creature,  a  se  stesse  hanno rubato  la
vita; meravigliate forse dell'ardore della loro
carne. (Fissa nervosamente la moglie, che si
ostina a coprirsi  gli  orecchi per non udire.
Dice,  visibilmente  esaltato)  Della  loro
carne!... Ecco di che cosa avrei voluto che ti
fossi  accorta...  Ma  non  sentivi  che  anche
l 'ar ia  era  piena  di  questa  angoscia
ossessionante,  e  che  ciascuna  di  quelle
creature  si  consumava  dietro  a  un  idolo
senza nome?...  (Perduto  nella  visione di  ci
che dice) Mi hanno guardato, quel giorno del



mio  ritorno!...  (si  copre  gli  occhi,  avvilito)
come chi teme la piet nell'impressione altrui;
e io, invece, ho voluto sorridere... ho potuto
sorridere...  ho  sorriso:  perch  con  me  era
tornato il padre: perch io sono il padre! e non
hanno  pi  nulla  da  temere!  (Come  rivolto
verso personaggi immaginari) Che passano,
che passino ora  accanto  alle  mie  figlie  gli
uomini  che  s i  credevano  corazzat i
d'indifferenza; che ribolla nelle vene di quelle
creature  il  sangue  del  loro  padre:  di  don
Cosimo!  e  poi  vorr  vedere...  Debbono
piangere e implorare per un loro sorriso!...
(Si risolleva da queste parole, col proposito di
nascondere l'emozione. Ad onta della smorfia
fatta, gli occhi gli si inumidiscono di lacrime.
Ripete il gesto abituale, passando sugli occhi
il  dorso  della  mano.  Durante  il  suo  dire
infervorato,  Palmarosa  ha  fatto  gesti
desolati).

Palmarosa - (per non pi ascoltare, silenziosamente esce).

Don Cosimo - (quando, dopo il gesto abituale, si volta, rimane
un  attimo  perplesso  non  vedendo  pi  la
moglie.  Rimasto solo, tenta di rimettersi al
lavoro;  ma  distratto,  assente.  Passeggia.
Gesticola.  Macchinalmente  trascina  davanti
alla ribalta la sedia che era davanti al tavolo.
Vi  si  abbatte,  a  cavalcioni,  con la  persona
rivolta al pubblico).

(Lentamente si apre la porta di fondo, ed entra Carmelo).

Carmelo - (giovane sui venticinque anni, vestito decentemente
alla moda paesana. Il suo ingresso discreto e
insieme furbo, come chi sa di fare dispetto a
qualche  persona  di  casa.  Dice,  strisciando



sulla voce) Permesso?... (Pausa). Buona sera,
don  Cosimo!...  (Come  don  Cosimo  non  si
volta,  n  gli  risponde,  riprende  in  tono  pi
basso e pi strisciante) Buona sera!... (Anche
questa  volta,  rimane  senza  risposta.  Si
guarda intorno) Vedo novit... (Avvicinandosi a
un quadro che appoggiato contro la parete di
destra)  Il  nonno  o  il  bisnonno,  questo?...
(Poich  non  riceve  risposta,  continua  a
commentare da s) La figura c'era... Specie il
naso...  Questi  uomini  d'altri  tempi  avevano
un aspetto, come; dire? pi autorevole... Anche
mio  nonno . . .  anche  lu i ,  i l  naso . . .
(Avvicinandosi  a  don  Cosimo,:  che  l'ha
sogguardato come chiuso in un suo pensiero)
Perch l'avete tolto? Che cosa volete farne?
Volete venderlo?

Don Cosimo - (duro) E perch dovrei venderlo?

Carmelo - Cos... Una domanda come un'altra... Poich so che c'
gente che ama l'antico...

Don Cosimo - Non vendo niente!

Carmelo - (alza le spalle e fa un gesto come per dire. non ne
parliamo pi! . Torna a girare per la stanza;
poi dice) Siete contrariato, stasera?

Don Cosimo -  (che  s'  alzato  e  s'  rimesso  svogliatamente  al
lavoro, non risponde).

Carmelo  -  (prende  posto  in  una  poltrona,  e  accende  una
sigaretta. Dopo quattro o cinque boccate di
fumo,  dice)  Don  Cosimo!.. .  Penso  di
andarmene  da  questo  paese...

Don  Cosimo  -  (come  non  interessandosi  a  quanto  dice  il
giovane) Ah, s?... E dove vuoi andare? ...



Carmelo - Mah! non so...

Don Cosimo - Ah, un bel paese: non so!....

Carmelo - Che cosa debbo dirvi? Non so! Ma sento che andr
via...

Don Cosimo - (non risponde).

Carmelo - (eccitandosi) Questo infame paese! Dovrei rimaner
qui, per tutta la vita?

Don Cosimo - E altrove, che cosa faresti?

Carmelo  -  Mah!  non  so...  (S'accorge  che  don  Cosimo
s'indispone,  e,  tanto per  dire  qualcosa)  Mi
sposerei...

Don Cosimo - Oh, che trovata!...

Carmelo - Dico cos, per dire... Mi farei un'amante... Qualche
cosa, insomma... Troverei una donna...

Don Cosimo - (con riposta intenzione) E qui non ce n', donne?

Carmelo - (scandalizzato) Qui?

Don Cosimo - E dove, in America?...

Carmelo - In America, s, ce n' donne... Ma quelle che son qui:
donne le chiamate voi?

Don Cosimo - (impassibile) E che cosa sono, scope?

Carmelo -  Peggio che scope;  almeno quelle si  vendono e si
usano...  (Infervorato, si alza) Qui, caro don
Cosimo, le donne non si vedono neppure col
cannocchiale rovesciato...

Don Cosimo - Molto lontano, vuoi dire...

Carmelo - Altro che lontano!...



Don Cosimo - Ma va', esagerato!... Gli che le donne dei nostri
paesi non sanno cosa farne di uomini come
voi...  Vi  conoscono  fin  troppo  bene;  e  la
donna, si sa, non ama l'imbecille che trema
davanti  a  lei,  ma  ama  l'intraprendente...
1uomo,  insomma!...

Carmelo - Ma che intraprendente, fatemi il piacere... Qui, se
uno azzarda di fare l'intraprendente, finisce
con una fucilata nello stomaco ...

Don Cosimo - Ma ecco come tu, per paura di prenderla, quella
fucilata,  vorresti  la  pappa  in  bocca;  quasi
come se la donna dovesse venire a bussare
alla  tua  porta  e  dirti:  Mi  piaci,  ti  voglio,
prendimi!... . Ma dove s' mai vista una donna
simile?...

Carmelo - Scusatemi, don Cosimo, non v'irritate... Io non ho mai
preteso d'incontrare una donna simile... Per
conto  mio  so  bene  di  non  essere  Apollo
redivivo...

Don Cosimo - E dunque?

Carmelo - E dunque, questo: che, anche volendo... qui non c' da
far niente...

(Pausa, durante la quale il giovinotto passeggia contrariato. Don Cosimo, che ha
preparato una bottiglia di liquore con due bicchierini sul tavolinetto posto davanti
alla finestra, si sprofonda nella poltrona di sinistra).

Don Cosimo - (dopo aver versato il liquore nei bicchierini) Vieni
a bere un sorso; ti passer la collera...

Carmelo  -  (un  po'  arrendevole,  sebbene  crucciato  come un
bimbo)  Voi,  don  Cosimo,  mi  contrariate
sempre...  Io  non  vi  capisco!...  Iersera  mi
parlavate in un modo; stasera, in un altro...



(Siede nella poltrona di destra, e allunga una
mano per prendere il suo bicchierino. Dopo
un momento, beve d'un fiato. Tossisce forte).

Don Cosimo - Vedi come sei?...  Anche quando bevi...  Prendi
questo tovagliolo. (Glielo porge).

Carmelo - (Soffoca la tosse nel tovagliolo).

Don Cosimo - (.si alza e gli riempie un bicchiere d'acqua. Il
giovane beve, e la tosse si calma. Don Cosimo
dice)  E'  passato  tutto?...  (Gli  riempie
nuovamente il bicchierino) Questa volta, bevi
con prudenza...

Carmelo - (alzando le spalle) Meglio morire!

Don Cosimo - (celiando) Per un po' di tosse? (Il giovane non
risponde).  Tu dici  di  non capir  me,  invece
sono io che non ti capisco... Ma ti par logico
il tuo ragionamento?...

Carmelo  -  Caro  don Cosimo,  voi  non  mi  potete  pi  capire...
Iersera vi dissi qual' il  tormento per cui, a
venticinque  anni,  mi  pare  di  impazzire...
Brucio, don Cosimo; e voglio la mia parte di
gioia  nel  mondo,  come l'avete  avuta  voi  e
come ce l'hanno tutti...  Iersera,  sentendovi
parlare, mi s'apriva un mondo diverso, e non
vi nego che feci bei sogni, dopo... Ho atteso
questa sera carne un sollievo...(Torna a bere,
ma lentamente).  Invece,  ora mi dite che il
torto mio, se sogno, e che sono un imbecille...
mentre prima non potevate capire come io,
giovane, non sognassi intensamente l'amore
e la  donna...  (beve)  ...  la  desina di  cui  mi
parlavate  anche  iersera,  don  Cosimo!  Oh,
com' bella! e quanto desiderabile!...



Don Cosimo - Dunque, mi sei riconoscente di qualche cosa...

Carmelo  -  Anche  d'unillusione,  don  Cosimo,  vi  sono
riconoscente; ma ora me le togliete tutte...
Iersera,  vi  giuro,  mi  sentivo  un  altro;  mi
pareva,  come dire?  d'essere  uomo anch'io:
perch tante volte mi sono domandato dov' il
difetto di non essere amato: se in me o nel
paese dove vivo...

Don Cosimo - E hai concluso?

Carmelo  -  Ecco:  solo  iersera  mi  pareva  di  toccare  una
soluzione...

Don Cosimo - Quale? .

Carmelo - Il paese dove vivo...

Don  Cosimo  -  Perch?  (Pausa)  Perch?  (Scattando)  Pazzo!...
Pazzo!... Ma dove la cerchi, la donna, nella
tua fantasia?... Se t'occorre una donna, e il
luogo,  i l  caso,  i l  tempo  non  altro  t i
favoriscono se non una creatura tutt'altro che
bella, sei in peccato se non ne usi. Perch: o tu
sei in malafede, esprimendo un desiderio che
non hai, o non sei meritevole del tuo stesso
istinto che dovresti  soddisfare con la forza
dell'illusione.  Ma,  quale  credi  che  sia  la
donna bella? Quella che forse ti pass accanto
e inosservata ieri, e per la quale io imi sarei
tagliate  le  vene;  o  quella  che  tu  dici  di
sognare e che a me non interessa nulla? Ogni
donna  divina,  se  ti  sorride!...  Va',  seguila,
tentala, prendila; n ti  dare per vinto, s'ella
ostenta  indifferenza...  La  donna  non  amer
che te, se le saprai dare un attimo di ansia, di
febbre, di martirio... e tu sarai tutto, mentre
ora sei niente!... perch hai paura di donarla



cotesta vita che vale meno delle ciabatte su
cui la pi vecchia donna del paese si trascina
sullo sterco dei porci...

Carmelo - (alzandosi e non ben convinto se debba risentirsi.
Timido)  Don  Cosimo,  quasi  mi  offendete...
preoccupandovi di ime...

Don Cosimo - E come puoi offenderti?...

Carmelo - (meravigliato) Oh, bella! E non sono uomo anch'io?

Don Cosimo - No!

Carmelo - (tergiversando) Ma io non voglio morire! Non voglio
mettere come posta la mia vita per amare
una donna...

Don Cosimo - Tu devi, invece.

(I  due  uomini  si  guardano  meravigliati  lun  laltro.  S'ode
picchiare  discretamente  alla  comune).

Don Cosimo - (che guarda sempre il giovane, scoppia in una
risata che rincuora l'altro e, rivolto alla porta,
dice) Avanti!

(Le tre figlie di don Cosimo entrano una dopo l'altra, acconciate per la notte, pi
spettrali che mai e portano ciascuna una candela accesa. Si dirigono verso la
scaletta interna).

Prima Figlia - (al padre) Buona notte, pap... (fa un inchino al
giovinotto).

Seconda Figlia - (c. s.) Bucata notte, pap... (Ripete il saluto c.
s.).

Terza Figlia - (c. s.) Buona notte, pap... (c.s.).

(Le tre ragazze scompaiono su per la scaletta).



Don Cosimo -  (ha risposto al  saluto delle figlie.  Per non ha
tralasciato  di  guardare  il  giovane,  che  ha
risposto  assai  indifferentemente  al  saluto
delle tre ragazze. Rimasti soli, succede una
pausa durante la quale don Cosimo si dirige
verso la finestra. La spalanca. Contempla il
cielo  disseminato  di  stelle.  Ha  cambiato
d'umore e dice, invitando col gesto il giovane
a  guardare)  Che  strana  affascinante
bellezza!...

Carmelo - (raggiunge don Cosimo alla finestra).

(Entrambi prendono posto nelle poltrone).

Don Cosimo - Com' strano!... Quand'ero giovane, e facevo dei
versi,  recitandoli  avevo  la  malinconia  di
ascoltare la mia voce; e quella malinconia mi
faceva pensare al fascino di certe, notti buie,
che  avrei  volute  popolare  di  fantasmi
avventurosi  e  romantici...  Per  ognuna  di
quelle fantasie,  avrei voluto immergermi in
un bagno di volutt infinita... (A Carmelo) E tu
che cosa pensi di queste notti? Le vorresti
godere  in  rivai  al  mare?  o  sopra  una
montagna? o preparandoti! a riposare in una
caverna?... O magari forse le vorresti pi buie,
tempestose,  spaventose,  lugubri...  e  un
cavaliere  passare  sul  suo  cavallo  bianco,
portando seco, in arcione, forse una creatura
svenuta?...

Carmelo  -  (pende,  visibilmente  beato,  dalle  labbra  di  don
Cosimo).

Don Cosimo - Tutte le notti dei Tropici hanno avuto sempre
questo  fasc ino ,  per  me;  e  ho  v i s to
serpeggiare  ovunque  il  corpo  nudo  della



donna come lamina d'argento sotto la luna!...
E ogni bacio, proteso, verso quell'apparizione
tentatrice  e  fatale,  mi  dava  l'acre  sapore
d'una goccia di sangue... (Sorseggiano. Don
Cos imo  cont inua ,  con  una  d iversa
modulazione  di  voce,  e  curvandosi  a
guardare  fisso  il  giovane)  Ma  io  non  tho
ancora raccontato la pi bella avventura della
mia vita!...

Carmelo - (avvicinandosi saltellante sulla poltrona) Raccontate,
raccontate,  don  Cosimo!...  Ecco:  quando
parlate cos, vi prendete l'anima mia... Non so
cosa darei per ascoltarvi sempre..:

Don  Cosimo  -  (con  lo  sguardo  lontano,  misterioso)  Fu  in
Spagna...

Carmelo - In Spagna?... (Soffregandosi le mani) Che bellezza!...

Don Cosimo - ... di notte!...

Carmelo - (torna a soffregarsi le mani).

Don Cosimo - (indicando verso la parete di destra) Prendimi la
chitarra!...

Carmelo - (si volge verso il luogo indicato) Anche la chitarra?..
Subito!  (Va  a  prendere  la  chitarra  e  la
consegna a Don Cosimo).

(Breve accordatura).

Don Cosimo - (arpeggiando in sordina, e come perduto in una
visione. Con voce trasognata) Ella stette tutta
una notte alla finestra e guardava...

Carmelo - (interessandosi) Chi?...

Don Cosimo - (c. s.) Aveva pianto tutto il  giorno!...  Ora non



aveva pi lacrime!... ma tutta l'anima sua era
sospesa, in ascolto...

Carmelo - ... Di voi?

Don Cosimo - (c. s.) Ed egli non deluse l'ultima speranza, perch
la notte s'era anch'essa incantata e anch'essa
era  in  ascolto  della  voce  che  doveva
giungere...

Carmelo - E giunse? ...

Don  Cosimo  -  ...  Soave  e  dolce,  accompagnandosi  cos  :
(dolcemente preludia con l'introduzione alla
canzone spagnola: Ay, Ay, Ay, , e dolcemente
canta) Asomate la ventana! Ay, Ay, Ay!... .

Carmelo - (levando in alto le mani; lentamente ed estasiato)
Che bella! Che bella!

Don Cosimo -  (continuando)  Palonia del  alma mia...  Ay,  Ay,
Ay!... .

Carmelo - (ebbro, accompagnando il ritornello) Ay, Ay, Ay!...
(Mesce nel suo bicchierino beve d'un fiato)
Ay,  Ay,  Ay!...  Che  bella!...  Voi  mi  fate
impazzire!...  (Ha  la  persona  protesa  verso
don Cosimo che continua a  cantare.  Ebro:
come in attesa sempre,  del  ritornello} che
continua  a  ripetere  con  largo  gesto  delle
braccia) ly, Ay, Ay!...  (Quasi delirante) Che
bella!... ecco: se ci fosse una donna!... (Torna
a mescere e a bere d'un fiato) Adesso, s, imi
sentirei di farla sorridere!... (Canticchiando)
Ay,  Ay,  Ay!...  (Si  alza.  Beve.  Dice,  con,
esaltazione) Rischiar ei la vita..

Don Cosimo - (torna ad arpeggiare in sordina. Intanto, si alza.
Viene presso al giovane. Lo guarda. Questi si



volta verso di lui; incontra lo sguardo di don
Cosimo,  che  sembra  sospingerlo  verso
qualche  cosa).

Carmelo - (guarda dove don Cosimo vorrebbe. Nora capisce o
teme di capire. Continuando a guardare ora
verso don Cosimo, che sempre arpeggia in
sordina,  ora  verso  la  scala  su  cui  si  sono
allontanate le tre ragazze,  indica col  gesto
come per accertarsi meglio).

Don Cosimo - (conferma. Insinuante e tentatore, troncando a
tratti  il  suo  arpeggiare  in  sordina,  sembra
descrivere col gesto la bellezza della donna
nuda:. Fa un gesto come di profumo nell'aria.
Riprende l'arpeggio in sordina).

Carmelo - (come pazzo) Don Cosimo...  Don Cosimo...  Voi mi
tentale...  Ma io...  io  ci  vado,  sapete...  Non
capisco pi niente... (Va a tracannare uh altro
bicchierino.  Traballando,  fa  qualche  passo
verso don Cosimo) ...  La mia testa...  oh, la
naia testa!...

Don Cosimo - (andandogli vicino, si mette un dito sulla bocca e
sembra  dirgli  che  potrebbero  udire  dalla
comune.  Gli  d  una  spinta  verso  la  scala).

Carmelo - (che s' lasciato spingere dall'urto, si ferma sui primi
scalini. Guarda don Cosimo. E' ansimante, e
sembra ancora interrogare).

Don  Cosimo  -  (accompagnandosi  sulla  chitarra  e  col  volto
proteso  verso  il  giovane,  canta  con  ebbra
dolcezza) Ay, Ay, Ay!...

Carmelo -  (accarezza col gesto delle mani la vaporosit della
musica. Traballa; si riprende e scompare su
per la scala).



Don  Cosimo  -  (Riamane  con  lo  sguardo  fisso,  e  arpeggia
lentamente e meccanicamente).

(D'improvviso si ode lo schianto d'una porta forzata. Poi un urlo
di spavento. Poi altre urla).

Don Cosimo - ( come se si svegliasse. Un attimo. Ha posato la
chitarra; ha trovato il tagliacarte sul tavolo.
Scompare sulla scala).

(La scena rimane vuota. Fra urla di donne, si ode il rantolo di un uomo ucciso. La
porta di fondo si apre, e si precipitano sulla scena Palmarosa e uomini e donne del
popolo).

Palmarosa  -  (terrorizzata)  Buio?...  (Accende  all'interruttore)
Cosimo?...  E  l'altro?...  Non  c'  nessuno?...
Cosimo?...

Popolani - (brusio).

Don Cosimo - (appare sulla scala, stralunato. Vede la moglie
che rimasta inchiodata al suo apparire, e dice
emozionato,  andandole  incontro)  Palma!...
Palma!... (Abbracciando la moglie, che lascia
fare  senza  capire)  E'  un  bene  ch'io  sia
tornato!  C'era  chi  ci  voleva  distruggere...
Volevano anche le nostre figlie!...

Palmarosa - (staccandosi, sempre pi presa da terrore, mentre
alcune  donne  si  precipitano  sulla  scala,
attratte  dal  pianto  delle  ragazze)  Cosimo!..

Popolani - Sentivamo cantare... C'era qualcuno... Carmelo... il
figlio di don Mattia...

Don Cosimo - (in mezzo alla scena, con le simile rivolte agli
spettatori)  Lui!...  Mentre  cantavo...
(Indicando una delle figlie che, con i capelli
sciolti e in abbigliamento da notte, sorretta
da una donna del popolo, appare sulla scala



seguita dalle altre sorelle e dalle altre donne)
Innamorato!. . .  Ma  ha  tradito  la  mia
ospitalit!...

Popolani - (si fanno incontro alle fanciulle).

Palmarosa - (attaccandosi al braccio del marito, che in disparte
davanti  alla  ribalta,  con  voce  terrorizzata
invoca) Cosimo!...

Don Cosimo -  (prendendole una mano e guardando lontano)
Adesso non potranno pi dire che le mie figlie
non piacciono!
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