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Queste CICOGNE sono un'opera d'arte: arte rude, sobria, vigorosa, che ben
rammenta la terra dalla quale 1'autore proviene, la Sicilia che sembra aver preso
un monopolio in Italia nella produzione del teatro drammatico. ALESSANDRO DE
STEFANIL.

Una grande sala in un antico palazzo di un paese della Sicilia. Nella parete di
fondo: a sinistra, la comune; a destra, una arcata che immette su una scala
interna. Contro la parete di sinistra, 1'uria di fronte all'altra, sono due poltrone; in
mezzo, una finestra che d in un giardino. Fra le due poltrone una piccola tavola
con sopra qualche bottiglia di liquore, bicchieri e un boccale d'acqua. Fra la
parete di fondo e quella di sinistra, ad angolo, posta una grande tavola. Dietro a
questa, un seggiolone; davanti, una sedia. Alla parete di destra, che corre
dall'arcata alla ribalta, sono appesi alcuni strumenti musicali. Su tutte le pareti,
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sono attaccati vecchi quadri di famiglia.

All'inizio dell'atto sono in scena Don Cosimo e il Contadino,
presso la tavola.

Il Contadino - (piegando e intascando una ricevuta) Grazie,
Eccellenza... Certo, se la terra non ha reso
quando c'era lei proprietario... non render di
pi adesso che ci siamo noi, povera ente... Ma
spero in Dio, Eccellenza! Certo, se non fosse
stato per mio figlio Beppe...

Don Cosimo - (lo guarda interrogativo).

Il Contadino - (volendo cambiare discorso) Uno scavezzacollo
Beppe, Eccellenza...

Don Cosimo - (e. s.) Ma se non fosse stato per lui?...

Il Contadino - (sforzandosi, deciso) Ah, non l'avrei
comperata....(Subito mellifluo) Ma voglion la
dote i parenti della sua fidanzata... e ili
partito, a dire la verit, non mi dispiace.
Denaro ne hanno... (Falsamente imprecatore)
Fu nel tempo in cui Beppe era soldato!...
Invece di servire il Governo, conciava me per
le feste, combinandomi quel po' po' di
pasticcio con la figlia di un...

Don Cosimo - (pronto) Usuraio...

I1 Contadino - (risentito) Oh, ma di quello fino, Eccellenza!... Di
quello fino: al cento peri cento... Mica
succhia il sangue alla povera! gente...

Don Cosimo - (impassibile) Ah ,no?

I1 Contadino - Che dice, Eccellenza... Imi presta il danaro a chi
ne ha; e allora fa i suoi! affari...



Don Cosimo - (c. s.) Come te, insomma...
I1 Contadino - (sorpreso) Io sono usuraio?!

Don Cosimo - (‘malizioso) No; ma sai farei anche tu i tuoi
affari...

I1 Contadino - Con la terra, dice? Ma se tutta polvere...
Don Cosimo - Colpa tua...
I1 Contadino - Cerne, colpa mia?

Don Cosimo - Potevi lavorarla... (Insinuante) Non era un tuo
sogno possederla, un giorno?...

Il Contadino - (con astuzia) S, ma un sogno che venne molto
tardi... E, per lavorarla, intanto, occorrevano
uomini che bisognava pagare, e spese su
spese che la signora contessa rimandava
sempre all'imminente ritorno di vostra
Eccellenza; imminente ritorno che, se mi
permette, tardato dieci anni...

Don Cosimo - (lo guarda come per dire: la sai lunga! . Poi) Gi,
gi.. Per non hai saputo; far bene del tutto i
tuoi conti... (con acre amarezza) dato che ti
eri persuaso che i Conti d'Altavilla non
stavano troppo bene...

I1 Contadino - Ma io non ho mai pensato aquesto...

Don Cosimo - E hai fatto male!... Dovevi pensarci... E dovevi
anche pensare che, al mio! ritorno, ricco o
non ricco, avrei lo stesso ceduto! la terra che
tu hai comperato: anche perch di] laggi, delle
Indie, il mio ricordo 1'oro, i diamanti, e non
avrei pi saputo, adattarmi al conteggio dei
vostri limoni e dei vostri fichi secchi. (Ride).



Il Contadino - S, capisco... Ma gli che certe cose bisognava
indovinarle.

Don Cosimo - (urtato dall'indolenza del contadino) Come
sarebbe a dire: indovinarle?... C'era poco da
indovinare. Se ero partito, ero partito ben
per qualche cosa... Non si va cos alla cieca...
E come te che, standotene qui, cercavi;
trarre fortuna dalle cose che avevi sotto
mano anch'io certo non stavo in India per
contemplare il paesaggio...

( Una pausa durante la quale il contadino guarda don Cosimo come chi crede di
capire e non sa rendersene ancora conto).

Don Cosimo - (con intenzione) E' presto spiegata la cosa... Si
parte per raggiungere uno scopo; e gli
uomini come me non ritornano mai vinti...
non si lasciano soverchiare mai dalle
difficolt... Tu, e con te tutto il paese, vi
eravate fitto in testa che sarei tornato
pezzente; e intanto tu finivi di dare il colpo di
grazia a quanto ti era stato affidato... s, s,
cos... per mettere poi l'aut aut: o vendere la
terra per un pezzo di pane, o prenderla lo
stesso una volta ch'io fossi crepato di fame...

I1 Contadino - (che ha protestato col gesto, inorridito dalla verit)
Ma Eccellenza...

Don Cosimo - Che Eccellenza ed Eccellenza! Don Cosimo mi
chiamo! Finiscila ora con lEccellenza...
Eccellenza, finche non mi avresti messo sotto
i piedi prendendomi per ,la fame... Ma questi
(apre un tiretto e ne trae manate di gioielli
che mette sotto il naso del contadino) che
cosa fono?... E questi altri (ripete il gesto,
traendo gioielli da. un altro tiretto) che cosa



sono? E che cosa vuoi che ne faccia ora dei
tuoi Eccellenza?... (Stranamente) Prendili,
beati, soppesali, e dillo a tutti che hai fatto
ora un grande sogno-, e che da questo t'
venuta in dono la terra ch'era mia e che io ti
cedo per un pezzo di pane... solo perch mai
potr moltiplicarmi questa lucentezza che ti
abbaglia e ti intontisce... Il Contadino (si
difende, intontito dalla violenza dei gesti di
don Cosimo che gli mette sotto il naso i
gioielli perch meglio li senta e se ne ricordi.
Balbetta, indietreggiando, come se stesse per
essere assalito) Ma Eccellenza... Eccellenza...
io... io...

Don Cosimo - (improvvisamente calmo e con strana amarezza)
Hai visto, ora?... (Siede, e rimette i gioielli
nei cassetti) Ti sei persuado a che cosa serve
girare il mondo? O credi ch'io sia tornato
perch qui ani chiamate Eccellenza, mentre
altrove mi trattavano a calci?... (Alzandosi e
andandogli vicino, lo guarda un attimo; poi lo
accarezza col pollice e l'indice sul mento,
ironicamente) Sempre contadino sei...

Il Contadino - (felice che la tempesta sia passata, trascura
I'amarezza che gli producono le parole di don
Cosimo, e dice di s col capo a ogni sua
sferzata).

Don Cosimo - (c. s.) Sempre nemico sei dei veri signori... e gi
domani tuo figlio si vergogner di te che gli
ricordi un passato di schiavit e magari ricco
della tua ricchezza ti ricever in cucina parche
altri non ti veda...

IT Contadino - (per un attimo feroce nell'espressione contro il
tragico quadro dell'avvenire. Si ricompone e



sorride, purch riesca a salvarsi da quel
supplizio) Ha ragione, Eccellenza... Ingrati
sono i figli... (Sta per continuare, ma
preferisce troncare ogni discussione).

Don Cosimo - (cambiando di umore) E tu ridi anche di questo...
Su, non aver paura...

I1 Contadino - (sempre pi intontito, guarda Don Cosimo) Io? (Fa
una smorfia con le labbra) Paura? ... E di che
cosa? ...

Don Cosimo - (scoppia in una risata) Ah, ah, ah!...
I1 Contadino - (lo guarda meravigliato).

Don Cosimo - (calmissimo) Be', semi... (Guarda l'orologio da
tasca) Dio, se tardi...

I1 Contadino - (pronto, e come se gli dispiacesse di essere stato
involontariamente causa del ritardo) Vostra
Eccellenza doveva uscire?...

Don Cosimo - Io no; dico per te...

Il Contadino - Per me fa niente...(Comportandosi come
dimentico della scena avvenuta) Il denaro qui
sotto al tagliacarte; (prende e rimette il
tagliacarte sul danaro) la ricevuta ce 1'ho in
tasca (si tocca nelle tasche), in quanto al
rimanente, restiamo cos: alla fine del mese
prossimo... E non dimenticartene... (con
risentimento) Eccellenza...

Don Cosimo - (congedandolo) Allora, tanti auguri ai futuri sposi
(ride) e... alla tua ricchezza... (Ride).

Il Contadino - (fa un gesto come per dire: ci vuol altro per
essere ricchi! ).



Don Cosimo - Io, intanto... (Abbassa il capo per far vedere i
capelli che son radi e. grigi) Guarda: son
quasi vecchio come te... Ormai, il nostro
dovere sono i figli, hai ragione; e anch'io
penso di preparare un avvenire alle mie
creature... e meraviglioso...

I1 Contadino - (istintivamente, alludendo ai gioielli che sono nei
tiretti) Oh, adesso s!...

Don Cosimo - Cerne, adesso?... (Ride pel nuovo turbamento del
contadino).

Il1 Contadino - (volendosi correggere) S, dico cos, per dire...
Quando voleva pensarci, standosene in
India?...

Don Cosimo - Hai ragione... (Aggrottando le sopracciglia) Ma la
pace,, prima di tutto, in casa mia... (Rimane
un attimo come fisso sul significato delle
parole che ha detto, poi insiste, come
parlando con se stesso) La pace! (Fa un gesto
come per scacciare un pensiero. Dice,
sorridendo e accompagnando il contadino
verso la porta d'uscita) E poi il resto verr da
s; oh s, verr da s!... (D la mano al contadino,
che gliela stringe sinceramente lusingato)
Dunque, addio; e tante cose buone...

Il Contadino - Eccellenza, le bacio le mani... (Esce).

Don Cosimo - E con questa gente la intendo finita! Adesso un p
d'aria buona... (Esce dalla comune, lasciando
la porta aperta, e rientra con una scala a
pioli. La colloca contro la parete di fondo.
Chiude la porta. Sale sulla scala che ha posto
sotto a un quadro. Mentre comincia a
staccarlo) Caro il mio antenato, qui non c¢' pi
posto per te... (Fa sforzi per staccare la



cordicella dalla ruggine del chiodo) Capperi,
ci avevi messo le radici! Proprie vero che
'erba peggiore quella che si abbarbica di pi...
Dopo qualche secolo non sei neppure riuscito
a meritarti un posto presso qualche
antiquario... E' cos che pensi ai tuoi
discendenti?... Ma poich non ti vuole
nessuno, va' pure a finire con i topi in
cantina...

(Durante questa scena, sono entrate silenziosamente la moglie, e poi, a una a una,
le tre figlie. Sono tre creature pallide, clorotiche, leggermente tristi. Dal loro
aspetto palese la rassegnazione ubbidiente cui da tempo sono abituate).

Le tre figlie - (rimangono attente all'opera del padre, mentre
Palmarosa sembra cerchi qualcosa con "lo
sguardo).

Palmarosa - (quasi timida, al marito) Cosimo. ..

Don Cosimo - (.si volta interrogativo verso la moglie).
Palmarosa - E' proprio vero?... L'hai venduta®...

Don Cosimo - Che cosa?...

Palmarosa - La terra...

Don Cosimo - Ma quale terra?...

Palmarosa - Ma come! O io sono pazza, o quel che ho udito con
questi orecchi la verit sacre santa...

Don Cosimo - Se hai udito, allora...

Palmarosa - Dio mio! Mi parlava il cuore... Sono arrivata in
ultimo, 'perch attratta dalle vostre voci...
Cosimo! Dimmi che ho capito male.

Don Cosimo - Infatti, hai carpito male.



Palmarosa - Dunque, non vero?... (Avvicinandosi alla tavola, e
indicando il danaro) E questo danaro?...

Don Cosimo - Per la polvere..,
Palmarosa - Che polvere?...

Don Cosimo - Ma se dici d'avere udito, perch vuoi farmi
ripetere le stesse cose? Non vedi che sono
occupato?... Che studio il modo di ravvivare
queste pareti?...

Palmarosa - Macch ravvivare!... (Pi padrona di se) Qui comincia
lo sfacelo! E' Ia fine... la fine!...

Don Cosimo - (si volta e guarda la moglie che s' rifugiata fra le
braccia delle figlie).

Palmarosa - (accarezzando le figlie) Non vi rimane pi nulla...
Non vi rimane pili nulla, povere creature!...

Don Cosimo - (scende e si avvicina alla moglie) Palma, queste
scenate, ti prego! falle fuori della mia
presenza... - (Alle figlie) E voi rassicuratevi!...
Vi rimane la giovinezza, figlie mie!... e il mio,
grande affetto... (Le bacia in fronte e le
accompagna verso la comune. Don Cosimo le
guarda allontanarsi tutte beate di quel bacio,
e rimane un attimo a considerare il loro
aspetti desolato. E' triste. Passa sugli occhi il
dorsi della mano).

Palmarosa - (voltandosi, si accorge del gesti del marito. Un po’
turbata) Cosimo. Ma allora?...

Don Cosimo - Che cosa: allora? .

Palmarosa - T'avvedi, dunque, d'aver fatto una pazzia, e che io
avevo ragione...



Don Cosimo - (un attimo perplesso e come in cerca delle parole
che deve dire) Senti, Palma... Tu faresti
perdere la pazienza perfino un santo... Da
venti giorni, e cio da quando; san tornato, il
tema delle nostre discussioni sempre il
medesimo. Ad onta della mia buona! volont,
non siamo riusciti ,a comprenderci.,. Bisogna
che fra noi avvenga una chiarificazione; o tu
mi consideri come un pazzo che abusa della)
sua qualit di capo di famiglia, e allora ho il
tuo disprezzo: e non parliamone pi; o
viceversa mi consideri come un uomo di
coscienza e allora devi rispettarmi. In tutt'e
due i casi, ti nego il diritto di espormi a
disgustose scenate in presenza delle nostre
figlie, non solo perch non intendo rinunciare
alla mia dignit e al mio prestigio, ma anche
perch , da qualche parola; inconsiderata,
esse potrebbero' capire... pi di) quanto non
debbono capire... E ora, se hai da dire
qualcosa, parla pure: ma piano, e senza
disperarti...

Palmarosa - Che cosa vuoi che ti dica?... Mi chiudi la bocca...

Don Cosimo - Perch c' bisogno di gridare: e di disperarci per
dire le proprie ragioni?

Palmarosa - Io non avevo che una sola ragione, e te 1'ho detta:
I'avvenire delle mie creature!

Don Cosimo - Benissimo! E come ti adoperavi per il loro
avvenire?

Palmarosa - Rinunciando a tutto, meno che alla terra: era la
loro dote...

Don Cosimo - Questo me 1'hai detto centinaia di volte; e io che
cosa ti ho risposto?... Su, dillo; che cosa ti ho



risposto?...
Palmarosa - (tace).

Don Cosimo - (riprendendo) Non ti ho forse! sempre detto che,
per conservare la terra, bisognava aver
denaro per farla curare?... Non ti ho sempre
detto e spiegato questo, forse?... Non gli ho
anche detto che la terra era il termometro
della nostra situazione, e che bisognava
venderla per due motivi: prima, per non
riconferma agli altri le nostre ristrettezze,
anche dopo il mio ritorno; secondo, per
ricavare un vero utile da quel deserto
polveroso?...

Palmarosa - (aggressiva) E, vendendola, non hai fatto capire lo
stesso che abbiamo bisogna di danaro?

Don Cosimo - Niente affatto!... Se io, dopo dieci anni di assenza,
ritorno con altre risorse e con altre idee, non
debbo renderne conto alla gente del paese...
L'importante ch'io, non continui a essere
controllato sulle mie possibilit finanziarie e,
tanto meno, sulle mie intenzioni...
(Passeggia. Si ferma di scatto, e dice)
Insomma, con tutta questa storia ora di
finirla! Contro l'irrisione alla mia povert, io,
getto un pugno di pietre false, e mi rallegro
della credulit altrui... Del resto, sono in casa
mia e non debbo niente a nessuno. Da vivere,
sia pure modestamente, ce n'. E' meglio,
dunque, che siano gli altri a correre dietro
alla mia ricchezza immaginaria, e non io a
zoppicare ostinato sotto il peso d'una
ricchezza inutile. Sono stanco e avvilito del
dileggio altrui... (Si avvicina alla moglie, e
fissandola) E gi troppo mi pesa sul cuore



questo senso di gelo di cui hai fatte,
circondare la nostra casa...

Palmarosa - [0?...

Don Cosimo - Sissignora, proprio tu! se lo vuoi sapere... E
coloro che ne hanno subito le conseguenze,
soffrendone veramente, sono state proprie
loro: le nostre figlie! Capisci, ora?

Palmarosa - Non capisco niente...

Don Cosimo - (stringendole un braccio) Ah, non capisci niente?
Quando una cosa non ti garba, allora non
capisci niente... Per, parli di dette... E la
dote, se non mi sbaglio, serve bene a qualche
cosa...

Palmarosa - Certamente!

Don Cosimo - E a che cosa, con precisione?
Palmarosa - A creare uno stato... una sicurezza...

Don Cosimo - E a favorire 1'avvento d'un marito, no?...
Palmarosa - Anche!...

Don Cosimo - Dunque, ci pensavi?... (Passeggia. Si ferma). E
che cosa hai fatto per realizzare qualche
incontro?... Aprivi la tua casa a qualcuno? Le
facevi corteggiare?

Palmarosa - Sei pazzo?...

Don Cosimo - E allora, su che cosa fidavi per realizzare un
possibile 'matrimonio? Sulla fama di quella
dote polverosa che diceva a tutti la tua
miseria e la tua prosopopea?... Perch non le
hai messe a contatto col mondo, quelle
povere creature, invece di farle intisichire in



casa? Perch non hai lasciato, a loro il compito
di scegliersi un marito, invece di costringerle
alla solitudine e alla rassegnazione?... Non
avevano diritto alla vita®?...

Palmarosa - E chi ti dice che, per vivere, avessero bisogno di
maritarsi?... Non vivono benissimo cos?

Don Cosimo - (con amara ironia) Infatti, si vede!... Il loro
aspetto florido abbastanza, per giudicare del
contrario...

Palmarosa - Ma, dico: cominci a sragionare?
Don Cosimo - Credi che sragioni?
Palmarosa - Eh, mi pare!,..

Don Cosimo - Pu darsi... Ma la gente del paese, sai che cosa
diceva?

Palmarosa - Non m'importa!
Don Cosimo - E a me s, invece! Diceva... (tornandole vicino).
Palmarosa - Non voglio ascoltare...

Don Cosimo - (continuando, e stringendole il polso) ... che era
inumano continuare a preferire l'irrisione del
ricco alla sincerit di qualche onesto
galantuomo... Diceva, e aveva ragione...

Palmarosa - (cercando di svincolarsi dalla stretta del marito)
Lasciami in pace, ti dico...

Don Cosimo - (c. s.) ... che a quella terra, soltanto un onesto
lavoratore avrebbe potuto darsi con lena, se
fosse stato certo di buona accoglienza in
questa casa... Invece poi, col passare degli
anni, anche di queste intenzioni si pent, e
disse che agli uomini... spettano donne, e



non...
Palmarosa - E non....

Don Cosimo - Cicogne! (Si ode picchiare alla comune. Volto alla
comune) Avanti!

La Figlia - (entrando, annunzia) Pap, ¢' don Carmelo!
Palmarosa - (alla figlia) E le altre dove sono?

La Figlia - (alla madre) Di 1, con don Carmelo. ..

Don Cosimo - (alla figlia) Trattenetelo e tenetegli compagnia...
Palmarosa - (pronta, verso il marito) Eh? Sole, con un uomo?...
La Figlia - (rivolta al padre, interrogativa) Che c' di male?...
Don Cosimo - (trattenendo la moglie, dice alla figlia) Va' pure!
La Figlia - (ubbidisce).

Don Cosimo - (indicando verso la comune, e trattenendo
sempre la moglie che come sulle spine) Hai
udito? Quante volte avrebbero detto: Che c'
di male? , se tu non le avessi private perfino
della luce del sole? Tu le,hai costrette in
un'attesa vana e solitaria, e, in quella pena
lenta, hai consumato la loro giovinezza... -
(Coprendosi il viso con le mani) Cicogne!...
Cos, me le son sentite chiamare dopo
un'assenza tormentosa di dieci anni! Ed ero
partito per loro... Perch non potessero
rimproverarmi mai alcun indugio!... (Alla
moglie) E tu vorresti ch'io fossi un padre
disgraziato? ... Ch'io continuassi a sapere che
nessuno le desidera, mentre esse
desiderano? Ma io spalanco le porte di casa
mia, e voglio vedere se tra le mura di don



Cosimo d'Altavilla ci sono donne o cicogne. Io
m'infischio dei tuoi pregiudizi, e mi' pi caro
morire piuttosto di ammettere che le rane
creature manchino di quelle attrattive
necessarie per piacere a un uomo. Non si far
avanti il signor Tal dei Tali perch siamo
caduti in bassa fortuna? Ben venga uno
qualsiasi: anche un bifolco, anche un mozzo
di stalla: non importa; purch ci sia un amore
nella loro vita. (Palmarosa, che ha ascoltato
con orrore, sobbalza sempre pi) Io ho dato a
loro sangue vivo, e ora come Sse mi
rimproverassero di averle fatto nascere...
(Passeggia, nervosissimo).

Palmarosa - (stonata, s' nascosto il viso nelle mani).

Don Cosimo - (fermandosi davanti alla moglie che torna a
guardarlo trasecolata) E tu che dici d'avere
origliato... S, s!... Il cuore mi doleva davanti
all'impudenza di quel contadino furbo che mi
portava ancora in casa l'eco derisoria di tutto
il paese... Era ormai in tutti la certezza che in
casa mia non vi fossero se non miseria e...
cicogne!... Ci avevano come seppelliti... Ma le
mie creature, a se stesse hanno rubato la
vita; meravigliate forse dell'ardore della loro
carne. (Fissa nervosamente la moglie, che si
ostina a coprirsi gli orecchi per non udire.
Dice, visibilmente esaltato) Della loro
carne!... Ecco di che cosa avrei voluto che ti
fossi accorta... Ma non sentivi che anche
l'aria era piena di questa angoscia
ossessionante, e che ciascuna di quelle
creature si consumava dietro a un idolo
senza nome?... (Perduto nella visione di ci
che dice) Mi hanno guardato, quel giorno del



mio ritorno!... (si copre gli occhi, avvilito)
come chi teme la piet nell'impressione altrui;
e io, invece, ho voluto sorridere... ho potuto
sorridere... ho sorriso: perch con me era
tornato il padre: perch io sono il padre! e non
hanno pi nulla da temere! (Come rivolto
verso personaggi immaginari) Che passano,
che passino ora accanto alle mie figlie gli
uomini che si credevano corazzati
d'indifferenza; che ribolla nelle vene di quelle
creature il sangue del loro padre: di don
Cosimo! e poi vorr vedere... Debbono
piangere e implorare per un loro sorriso!...
(Si risolleva da queste parole, col proposito di
nascondere 1'emozione. Ad onta della smorfia
fatta, gli occhi gli si inumidiscono di lacrime.
Ripete il gesto abituale, passando sugli occhi
il dorso della mano. Durante il suo dire
infervorato, Palmarosa ha fatto gesti
desolati).

Palmarosa - (per non pi ascoltare, silenziosamente esce).

Don Cosimo - (quando, dopo il gesto abituale, si volta, rimane
un attimo perplesso non vedendo pi la
moglie. Rimasto solo, tenta di rimettersi al
lavoro; ma distratto, assente. Passeggia.
Gesticola. Macchinalmente trascina davanti
alla ribalta la sedia che era davanti al tavolo.
Vi si abbatte, a cavalcioni, con la persona
rivolta al pubblico).

(Lentamente si apre la porta di fondo, ed entra Carmelo).

Carmelo - (giovane sui venticinque anni, vestito decentemente
alla moda paesana. Il suo ingresso discreto e
insieme furbo, come chi sa di fare dispetto a
qualche persona di casa. Dice, strisciando



sulla voce) Permesso?... (Pausa). Buona sera,
don Cosimo!... (Come don Cosimo non si
volta, n gli risponde, riprende in tono pi
basso e pi strisciante) Buona sera!... (Anche
questa volta, rimane senza risposta. Si
guarda intorno) Vedo novit... (Avvicinandosi a
un quadro che appoggiato contro la parete di
destra) Il nonno o il bisnonno, questo?...
(Poich non riceve risposta, continua a
commentare da s) La figura c'era... Specie il
naso... Questi uomini d'altri tempi avevano
un aspetto, come; dire? pi autorevole... Anche
mio nonno... anche lui, il naso...
(Avvicinandosi a don Cosimo,: che 1'ha
sogguardato come chiuso in un suo pensiero)
Perch I'avete tolto? Che cosa volete farne?
Volete venderlo?

Don Cosimo - (duro) E perch dovrei venderlo?

Carmelo - Cos... Una domanda come un'altra... Poich so che c'
gente che ama l'antico...

Don Cosimo - Non vendo niente!

Carmelo - (alza le spalle e fa un gesto come per dire. non ne
parliamo pi! . Torna a girare per la stanza;
poi dice) Siete contrariato, stasera?

Don Cosimo - (che s' alzato e s' rimesso svogliatamente al
lavoro, non risponde).

Carmelo - (prende posto in una poltrona, e accende una
sigaretta. Dopo quattro o cinque boccate di
fumo, dice) Don Cosimo!... Penso di
andarmene da questo paese...

Don Cosimo - (come non interessandosi a quanto dice il
giovane) Ah, s?... E dove vuoi andare? ...



Carmelo - Mah! non so...

Carmelo - Che cosa debbo dirvi? Non so! Ma sento che andr
via...

Don Cosimo - (non risponde).

Carmelo - (eccitandosi) Questo infame paese! Dovrei rimaner
qui, per tutta la vita?

Don Cosimo - E altrove, che cosa faresti?

Carmelo - Mah! non so... (S'accorge che don Cosimo
s'indispone, e, tanto per dire qualcosa) Mi
sposerei...

Don Cosimo - Oh, che trovata!...

Carmelo - Dico cos, per dire... Mi farei un'amante... Qualche
cosa, insomma... Troverei una donna...

Don Cosimo - (con riposta intenzione) E qui non ce n', donne?
Carmelo - (scandalizzato) Qui?
Don Cosimo - E dove, in America?...

Carmelo - In America, s, ce n' donne... Ma quelle che son qui:
donne le chiamate voi?

Don Cosimo - (impassibile) E che cosa sono, scope?

Carmelo - Peggio che scope; almeno quelle si vendono e si
usano... (Infervorato, si alza) Qui, caro don
Cosimo, le donne non si vedono neppure col
cannocchiale rovesciato...

Don Cosimo - Molto lontano, vuoi dire...

Carmelo - Altro che lontano!...



Don Cosimo - Ma va', esagerato!... Gli che le donne dei nostri
paesi non sanno cosa farne di uomini come
voi... Vi conoscono fin troppo bene; e la
donna, si sa, non ama l'imbecille che trema
davanti a lei, ma ama l'intraprendente...
luomo, insommal!...

Carmelo - Ma che intraprendente, fatemi il piacere... Qui, se
uno azzarda di fare l'intraprendente, finisce
con una fucilata nello stomaco ...

Don Cosimo - Ma ecco come tu, per paura di prenderla, quella
fucilata, vorresti la pappa in bocca; quasi
come se la donna dovesse venire a bussare
alla tua porta e dirti: Mi piaci, ti voglio,
prendimi!... . Ma dove s' mai vista una donna
simile?...

Carmelo - Scusatemi, don Cosimo, non v'irritate... Io non ho mai
preteso d'incontrare una donna simile... Per
conto mio so bene di non essere Apollo
redivivo...

Don Cosimo - E dunque?

Carmelo - E dunque, questo: che, anche volendo... qui non c¢' da
far niente...

(Pausa, durante la quale il giovinotto passeggia contrariato. Don Cosimo, che ha
preparato una bottiglia di liquore con due bicchierini sul tavolinetto posto davanti
alla finestra, si sprofonda nella poltrona di sinistra).

Don Cosimo - (dopo aver versato il liquore nei bicchierini) Vieni
a bere un sorso; ti passer la collera...

Carmelo - (un po' arrendevole, sebbene crucciato come un
bimbo) Voi, don Cosimo, mi contrariate
sempre... [o non vi capisco!... Iersera mi
parlavate in un modo; stasera, in un altro...



(Siede nella poltrona di destra, e allunga una
mano per prendere il suo bicchierino. Dopo
un momento, beve d'un fiato. Tossisce forte).

Don Cosimo - Vedi come sei?... Anche quando bevi... Prendi
questo tovagliolo. (Glielo porge).

Carmelo - (Soffoca la tosse nel tovagliolo).

Don Cosimo - (.si alza e gli riempie un bicchiere d'acqua. Il
giovane beve, e la tosse si calma. Don Cosimo
dice) E' passato tutto?... (Gli riempie
nuovamente il bicchierino) Questa volta, bevi
con prudenza...

Carmelo - (alzando le spalle) Meglio morire!

Don Cosimo - (celiando) Per un po' di tosse? (Il giovane non
risponde). Tu dici di non capir me, invece
sono io che non ti capisco... Ma ti par logico
il tuo ragionamento?...

Carmelo - Caro don Cosimo, voi non mi potete pi capire...
Iersera vi dissi qual' il tormento per cui, a
venticinque anni, mi pare di impazzire...
Brucio, don Cosimo; e voglio la mia parte di
gioia nel mondo, come l'avete avuta voi e
come ce l'hanno tutti... lersera, sentendovi
parlare, mi s'apriva un mondo diverso, e non
vi nego che feci bei sogni, dopo... Ho atteso
questa sera carne un sollievo...(Torna a bere,
ma lentamente). Invece, ora mi dite che il
torto mio, se sogno, e che sono un imbecille...
mentre prima non potevate capire come io,
giovane, non sognassi intensamente l'amore
e la donna... (beve) ... la desina di cui mi
parlavate anche iersera, don Cosimo! Oh,
com' bella! e quanto desiderabile!...



Don Cosimo - Dunque, mi sei riconoscente di qualche cosa...

Carmelo - Anche d'unillusione, don Cosimo, vi sono
riconoscente; ma ora me le togliete tutte...
lersera, vi giuro, mi sentivo un altro; mi
pareva, come dire? d'essere uomo anch'io:
perch tante volte mi sono domandato dov' il
difetto di non essere amato: se in me o nel
paese dove vivo...

Don Cosimo - E hai concluso?

Carmelo - Ecco: solo iersera mi pareva di toccare una
soluzione...

Don Cosimo - Quale? .
Carmelo - Il paese dove vivo...

Don Cosimo - Perch? (Pausa) Perch? (Scattando) Pazzo!...
Pazzo!... Ma dove la cerchi, la donna, nella
tua fantasia?... Se t'occorre una donna, e il
luogo, il caso, il tempo non altro ti
favoriscono se non una creatura tutt'altro che
bella, sei in peccato se non ne usi. Perch: o tu
sei in malafede, esprimendo un desiderio che
non hai, o non sei meritevole del tuo stesso
istinto che dovresti soddisfare con la forza
dell'illusione. Ma, quale credi che sia la
donna bella? Quella che forse ti pass accanto
e inosservata ieri, e per la quale io imi sarei
tagliate le vene; o quella che tu dici di
sognare e che a me non interessa nulla? Ogni
donna divina, se ti sorride!... Va', seguila,
tentala, prendila; n ti dare per vinto, s'ella
ostenta indifferenza... La donna non amer
che te, se le saprai dare un attimo di ansia, di
febbre, di martirio... e tu sarai tutto, mentre
ora sei niente!... perch hai paura di donarla



cotesta vita che vale meno delle ciabatte su
cui la pi vecchia donna del paese si trascina
sullo sterco dei porci...

Carmelo - (alzandosi e non ben convinto se debba risentirsi.
Timido) Don Cosimo, quasi mi offendete...
preoccupandovi di ime...

Don Cosimo - E come puoi offenderti?...
Carmelo - (meravigliato) Oh, bella! E non sono uomo anch'io?
Don Cosimo - No!

Carmelo - (tergiversando) Ma io non voglio morire! Non voglio
mettere come posta la mia vita per amare
una donna...

Don Cosimo - Tu devi, invece.

(I due uomini si guardano meravigliati lun laltro. S'ode
picchiare discretamente alla comune).

Don Cosimo - (che guarda sempre il giovane, scoppia in una
risata che rincuora l'altro e, rivolto alla porta,
dice) Avanti!

(Le tre figlie di don Cosimo entrano una dopo l'altra, acconciate per la notte, pi
spettrali che mai e portano ciascuna una candela accesa. Si dirigono verso la
scaletta interna).

Prima Figlia - (al padre) Buona notte, pap... (fa un inchino al
giovinotto).

Seconda Figlia - (c. s.) Bucata notte, pap... (Ripete il saluto c.
S.).

Terza Figlia - (c. s.) Buona notte, pap... (c.s.).

(Le tre ragazze scompaiono su per la scaletta).



Don Cosimo - (ha risposto al saluto delle figlie. Per non ha
tralasciato di guardare il giovane, che ha
risposto assai indifferentemente al saluto
delle tre ragazze. Rimasti soli, succede una
pausa durante la quale don Cosimo si dirige
verso la finestra. La spalanca. Contempla il
cielo disseminato di stelle. Ha cambiato
d'umore e dice, invitando col gesto il giovane
a guardare) Che strana affascinante
bellezza!...

Carmelo - (raggiunge don Cosimo alla finestra).
(Entrambi prendono posto nelle poltrone).

Don Cosimo - Com' strano!... Quand'ero giovane, e facevo dei
versi, recitandoli avevo la malinconia di
ascoltare la mia voce; e quella malinconia mi
faceva pensare al fascino di certe, notti buie,
che avrei volute popolare di fantasmi
avventurosi e romantici... Per ognuna di
quelle fantasie, avrei voluto immergermi in
un bagno di volutt infinita... (A Carmelo) E tu
che cosa pensi di queste notti? Le vorresti
godere in rivai al mare? o sopra una
montagna? o preparandoti! a riposare in una
caverna?... O magari forse le vorresti pi buie,
tempestose, spaventose, lugubri... e un
cavaliere passare sul suo cavallo bianco,
portando seco, in arcione, forse una creatura
svenuta®...

Carmelo - (pende, visibilmente beato, dalle labbra di don
Cosimo).

Don Cosimo - Tutte le notti dei Tropici hanno avuto sempre
questo fascino, per me; e ho visto
serpeggiare ovunque il corpo nudo della



donna come lamina d'argento sotto la luna!...
E ogni bacio, proteso, verso quell'apparizione
tentatrice e fatale, mi dava l'acre sapore
d'una goccia di sangue... (Sorseggiano. Don
Cosimo continua, con una diversa
modulazione di voce, e curvandosi a
guardare fisso il giovane) Ma io non tho
ancora raccontato la pi bella avventura della
mia vita!...

Carmelo - (avvicinandosi saltellante sulla poltrona) Raccontate,
raccontate, don Cosimo!... Ecco: quando
parlate cos, vi prendete 1'anima mia... Non so
cosa darei per ascoltarvi sempre..:

Don Cosimo - (con lo sguardo lontano, misterioso) Fu in
Spagna...

Carmelo - In Spagna?... (Soffregandosi le mani) Che bellezza!...
Don Cosimo - ... di notte!...
Carmelo - (torna a soffregarsi le mani).

Don Cosimo - (indicando verso la parete di destra) Prendimi la
chitarra!...

Carmelo - (si volge verso il luogo indicato) Anche la chitarra?..
Subito! (Va a prendere la chitarra e la
consegna a Don Cosimo).

(Breve accordatura).

Don Cosimo - (arpeggiando in sordina, e come perduto in una
visione. Con voce trasognata) Ella stette tutta
una notte alla finestra e guardava...

Carmelo - (interessandosi) Chi?...

Don Cosimo - (c. s.) Aveva pianto tutto il giorno!... Ora non



aveva pi lacrime!... ma tutta I'anima sua era
sospesa, in ascolto...

Carmelo - ... Di voi?

Don Cosimo - (c. s.) Ed egli non deluse 1'ultima speranza, perch
la notte s'era anch'essa incantata e anch'essa
era in ascolto della voce che doveva
giungere...

Carmelo - E giunse? ...

Don Cosimo - ... Soave e dolce, accompagnandosi cos :
(dolcemente preludia con l'introduzione alla
canzone spagnola: Ay, Ay, Ay, , e dolcemente
canta) Asomate la ventana! Ay, Ay, Ay!... .

Carmelo - (levando in alto le mani; lentamente ed estasiato)
Che bella! Che bella!

Don Cosimo - (continuando) Palonia del alma mia... Ay, Ay,
Ay!....

Carmelo - (ebbro, accompagnando il ritornello) Ay, Ay, Ay!...
(Mesce nel suo bicchierino beve d'un fiato)
Ay, Ay, Ay!... Che bella!... Voi mi fate
impazzire!... (Ha la persona protesa verso
don Cosimo che continua a cantare. Ebro:
come in attesa sempre, del ritornello} che
continua a ripetere con largo gesto delle
braccia) ly, Ay, Ay!... (Quasi delirante) Che
bella!... ecco: se ci fosse una donna!... (Torna
a mescere e a bere d'un fiato) Adesso, s, imi
sentirei di farla sorridere!... (Canticchiando)
Ay, Ay, Ay!... (Si alza. Beve. Dice, con,
esaltazione) Rischiar ei la vita..

Don Cosimo - (torna ad arpeggiare in sordina. Intanto, si alza.
Viene presso al giovane. Lo guarda. Questi si



volta verso di lui; incontra lo sguardo di don
Cosimo, che sembra sospingerlo verso
qualche cosa).

Carmelo - (guarda dove don Cosimo vorrebbe. Nora capisce o0
teme di capire. Continuando a guardare ora
verso don Cosimo, che sempre arpeggia in
sordina, ora verso la scala su cui si sono
allontanate le tre ragazze, indica col gesto
come per accertarsi meglio).

Don Cosimo - (conferma. Insinuante e tentatore, troncando a
tratti il suo arpeggiare in sordina, sembra
descrivere col gesto la bellezza della donna
nuda:. Fa un gesto come di profumo nell'aria.
Riprende l'arpeggio in sordina).

Carmelo - (come pazzo) Don Cosimo... Don Cosimo... Voi mi
tentale... Ma io... io ci vado, sapete... Non
capisco pi niente... (Va a tracannare uh altro
bicchierino. Traballando, fa qualche passo
verso don Cosimo) ... La mia testa... oh, la
naia testa!...

Don Cosimo - (andandogli vicino, si mette un dito sulla bocca e
sembra dirgli che potrebbero udire dalla
comune. Gli d una spinta verso la scala).

Carmelo - (che s' lasciato spingere dall'urto, si ferma sui primi
scalini. Guarda don Cosimo. E' ansimante, e
sembra ancora interrogare).

Don Cosimo - (accompagnandosi sulla chitarra e col volto
proteso verso il giovane, canta con ebbra
dolcezza) Ay, Ay, Ay!...

Carmelo - (accarezza col gesto delle mani la vaporosit della
musica. Traballa; si riprende e scompare su
per la scala).



Don Cosimo - (Riamane con lo sguardo fisso, e arpeggia
lentamente e meccanicamente).

(D'improvviso si ode lo schianto d'una porta forzata. Poi un urlo
di spavento. Poi altre urla).

Don Cosimo - ( come se si svegliasse. Un attimo. Ha posato la
chitarra; ha trovato il tagliacarte sul tavolo.
Scompare sulla scala).

(La scena rimane vuota. Fra urla di donne, si ode il rantolo di un uomo ucciso. La
porta di fondo si apre, e si precipitano sulla scena Palmarosa e uomini e donne del
popolo).

Palmarosa - (terrorizzata) Buio?... (Accende all'interruttore)
Cosimo?... E l'altro?... Non c¢' nessuno?...
Cosimo?...

Popolani - (brusio).

Don Cosimo - (appare sulla scala, stralunato. Vede la moglie
che rimasta inchiodata al suo apparire, e dice
emozionato, andandole incontro) Palma!...
Palma!... (Abbracciando la moglie, che lascia
fare senza capire) E' un bene ch'io sia
tornato! C'era chi ci voleva distruggere...
Volevano anche le nostre figlie!...

Palmarosa - (staccandosi, sempre pi presa da terrore, mentre
alcune donne si precipitano sulla scala,
attratte dal pianto delle ragazze) Cosimo!..

Popolani - Sentivamo cantare... C'era qualcuno... Carmelo... il
figlio di don Mattia...

Don Cosimo - (in mezzo alla scena, con le simile rivolte agli
spettatori) Lui!... Mentre cantavo...
(Indicando una delle figlie che, con i capelli
sciolti e in abbigliamento da notte, sorretta
da una donna del popolo, appare sulla scala



seguita dalle altre sorelle e dalle altre donne)
Innamorato!... Ma ha tradito la mia
ospitalit!...

Popolani - (si fanno incontro alle fanciulle).

Palmarosa - (attaccandosi al braccio del marito, che in disparte
davanti alla ribalta, con voce terrorizzata
invoca) Cosimo!...

Don Cosimo - (prendendole una mano e guardando lontano)
Adesso non potranno pi dire che le mie figlie
non piacciono!
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