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ATTO PRIMO

La villa dei Calvert e precisamente la stanza di soggiorno. Ambiente elegante,
semplice, moderno. Nel fondo una porta a vetri che d su una ampia terrazza da
cui, per una breve scalinata invisibile, si accede al giardino. A destra, una porta,
che d nel vestibolo e nelle stanze della servit. A sinistra, una elegante scala in
legno porta al primo piano. La porta che conduce nelle stanze, d su di un breve
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ballatoio che permette di affacciarsi alla sala sottostante. Un pianoforte situato
nell'incavo della scala, vale a dire nell'angolo di destra. Vicino, alcune poltrone e
un tavolino fumoir. A sinistra, quasi in angolo, il camino rustico, contornato da
scaffali di libri. Poltrone, divanetti, paralumi, mobile-bar. Di mattina. All'aprirsi
del velario la scena vuota ma quasi subito la porta della camera si apre e ne esce
Marta che richiude e discende. Dal fondo entra Cinzia con un mazzo di fiori.

Marta (la guarda poi alza le mani e gli occhi al cielo) - Signore Iddio, ti
ringrazio!

Cinzia - Perch?
Marta - Per questa bella giornata.
Cinzia - Oh s, il tempo finalmente si messo a fare giudizio.

Marta - o non mi riferisco propriamente al tempo ma a lei, che stamane la
vedo cos splendente!... una visione veramente primaverile. Poi al
signore...

Cinzia - Deve essere uscito da pi di un'ora.
Marta - Gli ho servito la colazione alle sette. E mi sembrava di umore allegro.
Cinzia - Allegro?

Marta - Meno... strano del solito, Insomma molte cose diverse vedo stamani.
Per cui, doverosamente, ringrazio il Signore.

Cinzia - Come lo ringrazierei volentieri anch'io, se fosse vero!

Marta - Scusi, ma una prova l'abbiamo. Ha visto ieri sera, quando ha letto il
telegramma della signorina Eva? Gli si sono persino colorite le guancia.
E stamattina, quando ha aperto il garage, fischiettava un orribile motivo
popolare.

Cinzia - Non vorrei che si trattasse di un fenomeno passeggero. gi accaduto.
E io ormai credo poco ai miracoli.

Marta - Non parli cos, signora.



Cinzia - L'uomo che tornato dal fronte sembra un altro, anche se ha i tratti
fisici identici a quelli del mio Donald. A volte mi accorgo di guardarlo
con curiosit, come se lo vedessi per la prima volta.

Marta - Ma il dottore le ha assicurato...

Cinzia - Il suo male non si guarisce con le medicine... E un intervento
chirurgico dovrebbe sostituirgli il cuore o il cervello.

Marta - Una bella mattina lo vedr svegliarsi completamente guarito. Lasci
che dimentichi ci che ha passato laggi... in mezzo a quell'orrore.

Cinzia - Un orrore superiore ad ogni immaginazione.
Marta - Non pensi sempre alle stesse cose.

Cinzia - Ha vissuto per circa due anni lontano. E in guerra non esistono
scrupoli. Per l'esistenza si commette qualsiasi cosa. Tutto lecito. E per
I'amore... perch lui mi amava...

Marta - E 'ama ancora. (Squilla il telefono. Marta lo stacca).

Pronto?... S, Villa Calvert. Attenda un attimo, prego. (A Cinzia) E'la signora
Marrigate... Chiede di lei.

Cinzia - A quest'ora?
Marta - Devo rispondere che non c¢'?

Cinzia - No, no. Date qua. (Al telefono, con una gentilezza fredda e sostenuta)
Pronto? Buongiorno signora... Affatto. Sono sempre alzata a quest'ora..
passato da lei Donald? Che voleva? Ah, gliel'ha detto? Sar di ritorno tra
poco... Ma certo, quando vuole. Arrivederci. (Riattacca) Donald passato
da casa sua per avvertirla dell'arrivo di Eva e I'ha invitata nel pomeriggio
a prendere il t.

Marta - strano...
Cinzia - Mi odiosa quella donna e non capisco queste attenzioni di Donald.

Marta - Potrebbe essere un segno buono per lui questo andare contro le



abitudini della casa...
Cinzia - Non so, non riesco a capire. (Si avvia verso la scala)
Marta - Ha altri ordini signora?

Cinzia (comincia a salire) - Bisogner dire a Tom che rimetta la ghiaia nei
vialetti del Belvedere. Ci si accumula il fango e diventa un problema
camminare da quelle parti.

Marta - Provveder subito, signora.
Cinzia - E avvertitemi quando arrivano. (Esce).

Marta (A sua volta si dirige verso la porta del fondo ed esce scendendo la
gradinata. Pausa, Donald ed Eva entrano a sinistra).

Eva - La casa sembra deserta.
Donald - Cinzia deve essere ancora in camera.

Eva - Certo che non avendo sentito il clacson! Chiss la sua faccia quando sapr
dell'incidente alla macchina!

Donald - Non l'adoperava quasi mai. Ha contratto ormai abitudini
campagnole. Preferisce il calesse.

Eva (scherzosa) - Ad ogni modo la colpa tua. Andavi ad una velocit pazzesca!
Ma cosa ti saltato in mente?

Donald - Non ti sei divertita? Volevi provare, il brivido dell'emozione, no?
Eva - Alla grazia. Per poco non andiamo a finire in acqua.

Donald - Mi sorprende che non si veda nemmeno l'onnipresente signora
Marta. (Chiama) Cinzia! Cinzia!

Eva - Ma se per caso dormisse ancora?
Donald - mattiniera! Cinzia!

Eva - Cognatina!



Cinzia (si affaccia al ballatoio) - Gi qui? Oh, cara, cara... (Scende in fretta ed
abbraccia la ragazza).

Eva - Anch'io morivo dalla voglia di riabbracciarti, di vivere un po' con voi.
Lasciate che vi guardi. (Li osserva in silenzio poi scuote la testa
sorridendo) Niente paura. Avete ancora l'aria di persone per bene.

Cinzia - Nella tua ultima scrivevi che forse saresti andata con alcuni amici a
Brighton.

Eva - Infatti era gi un progetto concluso ma arrivata in tempo la lettera del
fratellone a mandare tutto all'aria.

Donald - Ma il mio non era affatto un ordine.

Eva - Lo so, caro. Ma sono stata ben felice di lasciarlo credere alla
compagnia.

Cinzia - Sei sempre terribilmente viziata?

Eva - Per forza. Nessuna persona seria ama la mia compagnia. Non ci siete
che voi due. Ma da quando avete abbandonato Londra per rifugiarvi qui,
mi sono sentita un pezzo di sughero sballottato dalle onde.

Donald - Guarda che Eva ha una fame spasmodica.
Eva - E vero. Non ho mangiato da ieri sera.

Cinzia - Faccio subito preparare. (Va a suonare il campanello) Vuoi salire
intanto a riassettarti? Ti faccio servire la colazione 1.

Eva - No, no. Salgo solo per pochi minuti.
Cinzia - Non hai portato nemmeno una valigia?

Eva - Il mio bagaglio a mezza via. successo un piccolo incidente, ma niente
paura. Donald, spiegale quella noiosa faccenda. (Sale in fretta. Pausa).

Cinzia - Avete avuto un incidente?

Donald - S bruciata una bronzina. Abbiamo dovuto lasciare la macchina in un
garage e continuare con mezzi di fortuna. Prima di sera sar tutto a



posto. Dov' Marta?

Cinzia - Stava dando alcuni ordini al giardiniere. Come andato il tuo incontro
con Eva?

Donald - Come vuoi che sia andato? Benissimo.
Cinzia - Meglio cos. E nessun accenno...

Donald - Ma niente. Niente. Del resto ti pare anormale un bisticcio fra
fratello e sorella? Dopo tutto sono il maggiore e mi sembra doveroso
intervenire ogni tanto per frenare le sue esuberanze.

Cinzia (sospirando) - Le esuberanze dei vent'anni. Beate loro!
Donald - Mi sembrano eccessive. Tu, alla sua et, non le avevi.
Cinzia - Io ero gi sposata all'uomo pi delizioso di Londra.
Donald - Sciocchezze!

Cinzia - Veramente oggi diverso. Ma c' stata la guerra.
Donald - Cinzia!

Cinzia - Non un rimprovero che voglio farti, ma devi convenire che non sei pi
lo stesso!

Donald - Non si pu rimanere eternamente deliziosi. Diventeremmo monotoni.
Infine se ti trovi male vicino a me...

Cinzia - Che discorso!...

Donald -Mi rendo perfettamente conto che la vita a Mallowhurst non delle pi
divertenti.

Cinzia - Ma io mi trovo benissimo qui, come in qualsiasi altro posto, purch
anche tu sia soddisfatto.

Donald - E lo sono.

Cinzia - Davvero? (Si appoggia, alla spalliera della poltrona dove Donald



seduto e lo accarezza) Certe volte mi sembra proprio di essere io la
causa dei tuoi malumori. Che non ti so capire, non so tollerare, non mi
rendo conto delle tue sofferenze.

Donalo (I'abbraccia) - Zitta... zitta... stai dicendo delle cose assurde.

Cinzia - Ma vedi. Nonostante tutto sono rimasta come dieci anni fa. E ti amo
nel modo di allora. Forse apparir fuori moda, ma non colpa mia.

Donald - Cara. Non devi cambiare. Guai se anche tu mi mostrassi un viso
diverso da quello che ho sempre adorato. Se dovessi dubitare del tuo
cuore. Se pensassi che la tua mente popolata di ombre... (La stringe con
pi forza).

Cinzia - Credi che se tu mi illuminassi non avrei la forza di fugare le tue?

Donald - Le mie... Gi, forse... Per sono cose lontane. Nate nell'inferno dove ho
vissuto, fra persone dannate. Sai? A volte penso di avere gi ricevuto la
mia condanna suprema e di essere in attesa della resurrezione. E cerco
di dominare pi che posso la mia impazienza, i miei nervi, per poter
arrivare. a quel momento desiderato. Solo allora Donald Calvert potr
essere ancora, 1'uomo pi delizioso di Londra.

Cinzia (chinandosi su di lui) - Ho tanta fiducia che questo si avveri presto!

Marta (entra da sinistra spingendo il carrello della colazione) - Buon giorno,
signor Calvert.

Donald - Buongiorno. Che cosa avete preparato?
Marta - Un po' di tutto,

Donald - Sai Cinzia? Eva ha deciso di trascorrere con noi buona parte
dell'estate. I Carrighan I'hanno invitata a Southampton, per la seconda
quindicina di agosto, non prima.

Cinzia - Io ne sono felice. Ma resister la piccina, fra gente inselvatichita come
noi?

Donald - Le procureremo delle distrazioni. Intanto ci sono i Marrigate.



Cinzia - Gil...

Donald - La signora Marrigate conosce tutto il paese. Trover indubbiamente
la compagnia adatta per Eva.

Cinzia - Guarda che ha telefonato poco fa. L'hai invitata tu per oggi?
Donald- Sono passato di 1 stamane. Le ho parlato di Eva. La vuole salutare.

Eva (Si affaccia alla balaustra. primaverile, fresca e leggiadra) - Chi che mi
vuole salutare con tanta impazienza?

Donald - La nuova aristocrazia del paese.

Marta - Buongiorno, signorina Eva. E bene arrivata.
Eva - Grazie, Marta.

Marta - La colazione servita.

Eva (bambina, battendo le mani) - La nostra cara signora Marta che mi
alimenta i vizi. Ma io credo che gente simpatica come voi non si trovi in
tutta Mallowhurst. Chi sono i fortunati ammessi in casa vostra? (Intanto
si sar servita e mangia).

Donald - I coniugi Marrigate. I soli sopportabili del paese. Sono molto
diffidente nel contrarre nuove amicizie.

Eva - Non hai torto. S'incontrano certi tipi al giorno d'oggi. Non si sa di dove
vengano e che cosa facciano. Ma sopratutto ragionano con una logica
cos spietata che fanno impressione. Deliziose queste tartine. Le fate
sempre seguendo la stessa ricetta?

Marta - Ahim, s! Almeno fino al giorno che suo fratello non decider di
cambiare abitudini gastronomiche.

Cinzia - Donald in questo terribilmente conservatore.

Eva (tralasciando di mangiare) - Adesso sono pronta a rispondere a tutte le
vostre domande.

Cinzia - Non ho proprio niente da chiederti, cara. Aspetto che tu mi voglia



confidare qualcosa di interessante.
Marta (ripone i resti della colazione sul carrello ed esce per dove venuta).

Eva - In citt, nonostante tutto, conduco una vita abbastanza monotona, E
finisco per fare ogni giorno le medesime cose. Di interessante non ho
che i miei sogni.

Donald - Allora, se vi pare divertente, vi lascio sognare ad occhi aperti. Salgo
in studio.

Eva - Lavori sempre attorno al tuo libro? Sai che se ne parla in giro?

Donald - Naturalmente, con un gazzettino del tuo calibro! Ma non detto che
lo dia alle stampe.

Eva - Fai malissimo. A parte il fatto che le azioni dei Calvert salirebbero, con
uno scrittore in famiglia, mi pare doveroso nei riguardi dei paese,
raccontare ci che veramente successo laggi. Se ne parla troppo in tono
accademico o letterario, E quindi nessuno vi crede. Ma ho fiducia in te e
sono ansiosa di leggere per la prima... (Guarda Cinzia) Cio, per la
seconda... le pagine del tuo diario.

Donald (rabbuiandosi) - Non so... C' troppa parte di me in quei fogli perch
lidia in pasto alla curiosit popolare. Molti fatti non sarebbero capiti o
male interpretati.

Eva (scherzosa) - Li faremo precedere da una nota illustrativa.
Donald - A pi tardi. (Sale ed entra in camera).

(Le due donne rimangono un attimo in silenzio come per tentare di
nascondersi l'un l'altra i pensieri pi fastidiosi).

Eva - Eccomi qua, dunque, in mezzo a voi.
Cinzia - Sono stata tanto felice della tua decisione.
Eva - Sei una cognata esemplare.

Cinzia - Ti confesso che ¢' molto egoismo nella mia felicit.



Eva - Comunque te ne sono grata. Credo che non avr tempo di annoiarmi.

Cinzia - Se Donald ti ha pregata di venire, segno che anche lui vuol muoversi,
uscire da questa specie di clausura in cui si segregato da tanto tempo.

Eva - Povera Cinzia! Quanta pazienza dovrai avere al suo fianco.

Cinzia - Mi stato di conforto fino ad oggi, il pensiero che un giorno potremo
ritornare a Londra e vivere come una volta. A te come sembrato?

Eva - Al primo momento molto migliorato. In macchina sembrava un ragazzo.
Ha aperto la radio e ha seguito fischiettando il programma delle canzoni.
Poi d'un colpo si trasformato. Ha sterzato bruscamente mentre si andava
ad una velocit pazza... E per poco non ci scaraventiamo nel fiume. Allora
mi son detta: attenzione, cara, tuo fratello non ancora guarito.

Cinzia - Infatti, sa dominarsi di pi e procura di trovarsi solo, quando
'agitazione sta per esplodere. In quei momenti inforca il cavallo e se ne
rimane fuori fino a sera.

Eva - Hai mai tentato d'indagare, per conto tuo, scrivendo laggi... O
rovistando fra le sue carte?

Cinzia - Perch si ripetesse la scena di sei mesi fa, quando ti ha sorpresa nel
suo studio? Ebbi I'impressione che ti volesse uccidere.

Eva - Non farmelo ricordare. Non ho mai visto una espressione stravolta
come la sua in quel momento. Dovevo averla fatta ben grossa.

Cinzia - Forse eri sul punto di scoprire qualche cosa.
Eva - Si lasciato sfuggire qualche nome?

Cinzia - Mai, ma poche sere fa, appisolatosi sul divano lo intesi pronunciare
frasi strane: parlava di mani, di musica, mi pare perfino del diavolo. Mi
avvicinai per cercare di capire meglio, ma si drizz in piedi di soprassalto.
Sono per sicura che il pensiero su qualche persona che ha conosciuto a
Lill o altrove.

Eva - Ma no, non pu essere.



Cinzia - Se conoscessi il suo recapito andrei a trovarla. E la porterei qui.
Anche con la forza. Per vedere di porre fine ad una situazione che a
lungo andare ci far impazzire tutti.

Eva - E non c'niente che possa distrarlo? Non sta lavorando attorno a quel
libro?

Cinzia - Ne so cos poco. Non vuole che gliene parli. E mi pare, francamente,
che non costituisca un gran diversivo per lui.

Eva - Nemmeno la musica? Donald sempre stato un appassionato.

Cinzia - Nemmeno la musica. Se vuoi vederlo agitarsi, mettiti al pianoforte.
Ho provato diverse volte cercando di ricordargli che la musica un gran
lenitivo per i nervi logori.

Eva - pazzia bella e buona. Ma non si pu assecondarlo in tutto. Sono d'avviso
che si debba tentare ancora per abituarlo poco allavolta a vivere come si
conviene ad un essere umano. Le sofferenze patite non devono pesare
eternamente anche sugli altri. Sei sua moglie, alla fine, e hai diritto di
godere la tua parte di felicit.

Cinzia - Una volta, e non molto tempo fa, mi ha chiesto se desideravo
divorziare.

Eva - Te ne ha dato motivo?

Cinzia - Se fossi una donna suscettibile avrei avuto mille argomenti per
chiedere la separazione. Ma io lo amo come il primo giorno e non riesco
a persuadermi che la guerra abbia distrutto lamia felicit.

Eva - No, no, cara. Qui bisogna tentare tutti i rimedi. Dove non arriva la
medicina, pu arrivare, che so, la magia, gli esorcismi. Tu ridi? Ti
garantisco che ho assistito a degli esperimenti straordinari. Cercheremo
insieme e intanto, qua dentro, vedremo di cambiare, poco per volta, il
sistema di vivere. Intanto posso cominciare a fare degli inviti con il tuo
CONSenso.

Cinzia - Hai carta bianca, mia cara.



Eva - Sai Cinzia? Potrei scrivere a un certo signore... Non a lui solo,
s'intende. Ma che si unisse, per esempio, ai Carrighan, a Elsie, la
minore: una ragazza indiavolata che metterebbe a sogquadro tutto il
paese.

Cinzia - E chi sarebbe questo signore?
Eva - Credo un innamorato.
Cinzia - Ah, e tu vorresti...

Eva - Non c¢' niente di male. Volevo parlarvene stasera a tavola. un certo
signor Phil Vallier...

Cinzia (sospettosa) - Non inglese.

Eva - Francese. Un ragazzo incantevole. Mi fu presentato ad una festa in casa
McGuire. molto amico dei McGuire che lo tengono in grande
considerazione.

Cinzia - Equando lo hai conosciuto?

Eva - Un mese fa circa. No, forse di pi.
Cinzia - Ti piace?

Eva - Cinzia, vuoi mettermi in imbarazzo.

Cinzia - Non ti chiedo una cosa dell'altro mondo. Mi pare naturale conoscere
se almeno ti piace.

Eva - Beh, questo s'intende. Del resto ha tutto per piacere.
Cinzia - Ti lasci prendere dalla curiosit dell'esotismo.
Eva - Ti dispiace?

Cinzia - Ma no, cara. I conservatori hanno fatto il loro tempo. Non per niente
scoppiata questa catastrofe. Il mondo deve conoscersi meglio, e per dare
il buon esempio, non c' che da unire in matrimonio gente dei pi disparati
paesi.



Eva - Ma Parigi non una citt di colore.

Cinzia - Forse vi troppo colore. Ma non importa. L'essenziale che i vostri
caratteri concordino, che abbiate le stesse vedute.

Eva - Credo proprio di s. Ma guarda che non si deciso niente. Phil desidera
parlarne prima a Donald. Come credi che la prender Don, la notizia?
Cinzia - Come I'ho presa io. Con disinvoltura. Se viene in forma ufficiale
per opportuno che venga solo. A meno che tu non abbia gi fatto circolare
la voce. Eva - Beh, qualcosa gli amici intimi sanno.

Cinzia - Ah, giovent impulsiva. Vieni, voglio mostrarti la scuderia. Abbiamo
due puledri del Sussex che sono una meraviglia. E intanto mi darai
maggiori ragguagli su questo signore... Hai detto che si chiama?

Eva - Phil Vallier.

Cinzia - Il nome suona bene. Quasi direi che mi simpatico.
Eva - Cara, lo sapevo...

(Escono dal fondo abbracciate). (Pausa).

Donald (Si affaccia sulla porta. Appare in preda a un evidente nervosismo.
Esita un istante poi discende, dopo essersi accertato di trovarsi solo. Si
affaccia alla porta di mezzo e guarda fuori. Rientra. Va al telefono e
forma un numero. Senza attendere, con un gesto di rabbia, depone il
ricevitore. Cerca un mezzo qualsiasi par calmarsi. Siede eaccende una
sigaretta, abbandonando poi il capo sullo schienale).

Marta (silenziosamente appare da sinistra. Non si accorge della presenza di
Donald. Attraversa la scena per salire ai piani superiori).

Donald (di soprassalto) - Chi ?
Marta (fermandosi) - Ah!
Donald - Marta?

Marta - S, signor Calvert.



Donald - Dov' mia moglie?

Marta - Inscuderia con la signorina Eva. Ma lei non si sente bene.
Donald - Perch?

Marta - Ha un viso cos strano!

Donald - Sto benissimo. In studio credevo di soffocare.

Marta - Vuole che avverta la signora?

Donald - Ci mancherebbe altro. Quando non sapete cosa dire nominate la
signora.

Marta - Mah! Credo che la signora...

Donald (sogghigna) - ...possieda poteri taumaturgici e funzioni da calmante?
No, povera Cinzia. In certi momenti, come adesso, non avrebbe che il
potere di irritarmi maggiormente.

Marta - Le preparo ima buona tazza di t.

Donald (scoppia a ridere) - Che un eccitante. E che, in fondo, andrebbe
meglio di Cinzia.

Marta (che si sente a disagio e vorrebbe andarsene) - Allora proprio non
saprei... (si volta per salire).

Donald - Dite la verit: che impressione vi faccio?
Marta - Nessuna, signore.

Donald - Non vi faccio un po' di compassione?
Marta - Non mi pare, signore.

Donald - Io me ne faccio tanta. E vorrei che qualcuno si accorgesse almeno di
questo.

Marta - E chi, meglio della signora...

Donald (balza in piedi inviperito) - E basta col ripetermi le medesime cose...



Perdio, ma non sapete dire altro? (Passeggia concitato) Anche lei una
donna come tutte le altre. Coi pregi e i difetti propri del suo sesso. Ed io
purtroppo da qualche tempo non le vedo che i secondi. (Le si ferma
davanti) Siate sincera una buona volta. Non mi direte che Cinzia la
medesima di alcuni anni fa. Su, avanti, parlate.

Marta - Per me, la signora, non ha mutato.

Donald - Naturale. Siete solidali, voi donne. Non vi siete accorta, che
invecchiata?

Marta - Ha appena trent'anni.

Donald - Ma invecchiata lo stesso. Non questione d'et. E'di dentro che
bisogna guardare. Nello spirito. Ha perso molto. Vi garantisco che molto
pi vivace e giovane la signora Marrigate...

Marta - Signor Calvert, questo paragone proprio!...

Donald - Perch... Oh, storie! finita I'epoca della distinzione di classe. I
Marrigate valgono i Calvert, come qualsiasi altra famiglia. C' stata una
guerra anche per questo, sapete? Se voi foste meno schiava dei
pregiudizi, comprendereste queste cose. Non si poteva ritornare da
quell'inferno, immutati. Ci che era vecchio, convenzionale, stupido, stato
spazzato via. Ci si rinnovati a prova di sangue.

Marta - Abbiamo sofferto tutti, signor Calvert. E io ne porto ancora i segni.
(Accenna al suo abito nero).

Donald - La vostra una sofferenza diversa. Non vi ha colpito nell'intimo...
Marta - Signor Calvert ho avuto la famiglia distrutta...

Donald - Scusate, Marta. Quando mi lascio trasportare esagero sempre.
Insomma 10 non posso essere pi come prima, vivere, ragionare come
prima. C' qualcosa qui dentro... (Si tocca la fronte) che me lo impedisce,
me lo impedir sempre.

Marta - Ha i nervi logori, signor Calvert. Ma vedr che tutto passer. solo
questione di tempo.



Donale - Credete, Marta?
Marta - Ha bisogno di distrazioni. Ora che arrivata la signorina Eva...

Donalo - quello che ho pensato anche io quando le ho telegrafato di venire. E'
cos moderna, cos diversa da Cinzia. Si render conto dei miei scatti, di
questa sofferenza angosciosa. E sono certo che far qualcosa per me.

Marta - Perch non fa un po' di musica? Le sue mani erano cos abili, una volta!

Domali - Una volta!Ma ora! (Si guarda le mani) Una volta queste mani
sapevano accarezzare, sapevano scrivere, disegnare. Erano laboriose.
Adesso se le lasciassi seguire il loro istinto, voi vedreste con quale abilit
saprebbero distruggere. Sono diventate le mani del diavolo. Pensate che
io sia pazzo! Bisognerebbe che fosse cos. Mi avrebbero dichiarato
irresponsabile. E forse non sarei qui a torturarmi, a far soffrire chi ha
stima di me. Ma io, che mi conosco a fondo ormai, mi faccio
compassione. E qualche volta, come ora, mi faccio anche orrore.

Marta - Signor Calvert. si calmi, in nome di Dio.

Donald - Il demonio, il demonio dovete invocare. stato vicino a me a Lill, e mi
ha insegnato molte cose. (Mostra le mani) Con queste... che mi ha
sostituito. Non sono pi le mie mani, le mie buone mani. Me le ha
sostituite. Le mani del diavolo. Ah! Ah! Ah! (Sale al piano superiore)

Marta (spaventatissima) - Dio mio, abbiate piet di lui. (Esce a sua volta da
destra).

(Pausa. Dalla vetrata, preceduti da un mormorio sommesso entra Cinzia
seguita da Eva e da Phil).

Eva - Vi assicuro che questa comparsa ha tutta I'aria di un miracolo o di uno
straordinario fenomeno telepatico.

Cinzia - Effettivamente Eva pochi minuti fa mi parlava di voi, e di una vostra
probabile venuta.

Phil - E' stato il caso che mi ha fatto dirigere qui.

Eva - Dobbiamo ringraziare soltanto il caso?



Phil - Se non fosse stato per portare i vostri bagagli, avrei continuato alla
volta di Maicamp, dove sono atteso.

Eva (con tono di dispetto) - Ah! Quando cos non sperate che vi ringrazi della
vostra gentilezza. E siete liberissimo di continuare il vostro viaggio.

Piiil - Ma dal momento che la vostra graziosissima cognata mi ha pregato di
fermarmi a colazione, non le far 1'offesa di rifiutare.

Eva - Non insistere, Cinzia! Il signor Vallier troppo prezioso altrove.

Cinzia (con un mezzo sorriso) - Via Eva, un po' di moderazione! Prego, signor
Vallier, accomodatevi. E...scusatela. una bambina, impetuosa come tutti i
Calvert. Ma ha un cuore d'oro. Del resto immagino che la conosciate gi.

Phil - Perfettamente.

Eva - Voi non mi conoscete affetto. E ve lo provo subito. I miei rispetti... e
tanti saluti a Maicamp. (Esce da sinistra)

Cinzia - Eval... Eval...
Phil - Credo che non andr tanto lontano.
Cinzia - Lo credo anch'io.

Phil - Non avevo manifestato apertamente a Eva il mio desiderio di
accompagnarla, ma mi ero ripromesso di seguirla a breve distanza.

Cinzia - E la distanza stata brevissima.

Phil - Avrei fatto un lungo giro nei dintorni. Probabilmente avrei pernottato a
Maicamp, e domattina mi sarei presentato. Il caso ha voluto che mi
imbattessi nei suoi bagagli. E mi sono incaricato di portarglieli.

Cinzia - Quando si dice l'ineluttabile!

Phil - Vivete in un vero paradiso. Aveva ragione Eva di descrivermelo come
tale.

Cinzia - E'molto terrestre questo paradiso. Soggetto perci a perturbamenti
improvvisi. Ma procureremo di non farvi cambiare opinione.



Phil - Il signor Calvert in casa?

Cinzia - Credo di s. In questi giorni sta lavorando molto attorno ad un libro.
Phil - So... so... E' in buona salute?

Cinzia - Perfetta.

Phil - Vi chiedo questo perch Eva mi ha accennato vagamente...

Cinzia - Mia cognata piuttosto loquace. Ma se si sentita in dovere di mettervi
al corrente dell'intimit di casa Calver t avr certamente avuto le sue
buone ragioni.

Phil - Dopo tutto sono noti i motivi che vi hanno indotto a vivere a
Mallowhurst.

Cinzia - Vi prego, signor Vallier!...
Phil - Scusate, rna bisogna che sappia come mi ricever il signor Calvert.

Cinzia (si alza in piedi) - E come dovrebbe ricevervi? Il signor Donald Calvert
pu avere tutte le preoccupazioni, i tormenti di questo mondo, ma non
mancher certo ai suoi doveri d'ospitalit.

Phil - Forse, signora, mi sono espresso male. Desideravo sapere se Eva gli ha
mai parlato di me.

Cinzia - Non vi preoccupate, signor Vallier. Voi siete un amico di Eva. Baster
questo per lui.

Eva (Entra dalla comune con l'occorrente per uno spuntino. evidente che
emozionata e fa sforzi per non lasciarlo capire) - Ecco qua: ho voluto io
stessa preparare questa roba per vendicarmi delle scortesie del signore.

Phil - Mi spiace, signorina Eva, ma a quest'ora solitamente non prendo mai
niente.

Eva - Voi mi farete il piacere di prendere qualcosa. Non fosse altro che per
dimostrarmi il vostro pentimento.

Phil - Quando cos... accetto la punizione.



Cinzia - Non c' Marta?

Eva - S, ma non so che cosa stia facendo. (Credendo di non essere vista da
Phil, le fa un segno con la testa) Anzi credo che abbia bisogno di te.

Cinzia - Va bene. Vado subito. Scusate, signor Vallier, i miei doveri mi
reclamano. Ma vi lascio in ottima compagnia. (Esce da sinistra).

Phil (savvicina a Eva) - Che succede, Eva?

Eva - Che cosa deve succedere? Niente. La governante attende gli ordini per
0ggi.

Phil (trascina Eva al centro) - Avete un'aria spaurita.

Eva - Dite piuttosto imbronciata. E siete voi solo il responsabile,
Phil - proprio vero che mi volete uri po' di bene?

Eva - Se dicessi di s, direi una solennissima bugia.

Phil - Vi autorizzo ugualmente a dirla.

Eva - No, non ve ne voglio affatto.

Phil - Cos mi piace. E sento dal vostro tono che proprio la verit!
Eva - Odioso... (Fa per allontanarsi)

Phil (le prende un braccio) - Andiamo via, sedetevi vicino a me e ditemi che
cosa vi tormenta.

Eva - Ma ve I'ho detto. Niente.

Phil - Allora perch avete mandato di 1 vostra cognata? Vi ho visto fare
unsegno...

Eva - Ma che segno...

Phil - Forse per causa di vostro fratello? Non sta bene? Vuol dire che verr
un'altra volta...

Eva (si alza) - Oh no, Phil, non mi lasciate sola... Se sapeste... (si ferma).



Phil - Su, continuate...

Eva - La vostra presenza qui necessaria. Con voi al fianco mi sento pi forte, pi
coraggiosa..

Phil - Ha avuto qualche crisi?

Eva - Pochi minuti fa, con Marta. E' stata una scena terribile. Dovete
aiutarmi, se mi amate un poco...

Phil - Pi che volentieri cara. Ma non vedo in che modo...

Eva - Rimanendo qui. Standogli vicino. Cercando di interessarlo a qualcosa.
Voi sapete convincere, sapete conquistare.

Phil - Via, Eva...!

Eva - Avete conquistato perfino me! (allontanandosi verso il proscenio) E
badate, non cosa facile. Vi avranno detto di che razzasono i Calvert. Tutti
di un pezzo e poco sensibili. Simpatizzerete conmio fratello e lo
indurrete gradatamente a cambiare vita. Bisogna che dimentichi.

Phil - Occorre del tempo.

Eva - Gi, iodivento egoista al punto di dimenticare che non potete dedicare il
vostro tempo esclusivamente a me.

Phil - Non questo, Eva. Ma per fare ci che desiderate, dovrei essere sempre al
suo fianco, vivere in mezzo a voi. E in quale veste?

Eva - Ma... in veste di amico.
Phil - Voce troppo vaga.
Eva- Avete detto che mi amate!

Phil - Appunto per questo. Vi pare conveniente che io viva sotto il vostro
tetto?

Eva - Come siete formalisti, voi latini!

Phil - Pu darsi. Ma io lo dico unicamente per voi. Comunque vi prometto



find'ora il mio appoggio per quanto questo possa valere. Soltanto
lasciate che prima veda vostro fratello, gli parli. Da un colloquio potr
intanto farmi un concetto del suo carattere. Successivamente cercher di
studiarlo, e di scoprire la radice del male.

Eva - S, s, fatelo, Phil. Io e Cinzia, ve ne saremo tanto grate.
Phil - Vostra cognata deve amarlo molto.

Eva - Lo adora.

Phil (pensieroso) - E' un bel guaio...

Eva - E' preparata a tutto. Purch si esca da questa situazione.
Phil - Quando cos...

Eva - Che caro uomo siete. Sapevo che avreste finito per accettare. Sarete
cos adorabile anche dopo?

Phil - Dipende unicamente da voi.
Eva - Meritate un bacio.

Phil, - E quello che pensavo anch'io. (Eva gli si avvicina, e io bacia sulla
guancia).

(Dal centro si affaccia Donald).
Donald - Domando scusa...

(I due, si alzano).

Eva - Stavamo appunto parlando di te.
Dqgnald - Veramente!...

Eva - Ti presento il signor Phil Vallier, un carissimo amico che si preso la
briga di portarmi i bagagli.

Donald - Sono gi stato informato. (Stringe la mano di Phil) E dovrei
ringraziarvi anch'io. Ma ho visto che mia sorella lo ha fatto a nome della



famiglia.
Phil - Vorrei spiegarvi...
Donald - Per carit! Eva non pi una bambina. Avr avuto le sue ragioni.
Eva - Che dicevo, Phil? Non un fratello straordinario?

Donald - Certo. Fino al giorno in cui tenter di mettere un freno alle tue
bizzarrie. Ma prego signor...

Phil - Vallier.
Donald - Francese?
Phil - Di origine.

Donald - Sedetevi. Ho notato che i giorni dispari portano sempre delle
sorprese.

Phil - Gradevoli?
Donald - Non sempre. Ma oggi s. L'arrivo di mia sorella ed il vostro.
Phil - Io veramente sono appena di passaggio.

Donald - Non vorrete fare il torto ad Eva ed anche a noi di andarvene subito.
Che ne dici tu, sorellina?

Eva - Lo stavo appunto pregando di rimanere nostro ospite. Dobbiamo pure
in qualche modo sdebitarci.

Donald - Giustissimo. Ci sdebiteremo costringendolo a fermarsi... almeno fino
a questa sera.

Phil - Sono atteso a... Maicamp.
Eva - Si telefona.
Donald - Abbiamo un apparecchio a portata di mano.

Phil - Se proprio...



Eva - Ma certo. Vero Don?

Donald - Rimarr. Ne ha desiderio quanto te.

Eva - Donald, vuoi farmi arrossire?

Donald - Tu? Sarebbe la prima volta dacch ci conosciamo.

Phil - Il signor Calvert ha tutte le ragioni di mostrarsi meravigliato. Ed ha
tutti i diritti di avere delle spiegazioni.

Donald - Non ho detto questo signor...
Phil - Vallier.

Donaid - Strano. Un nome facile e che mi riesce difficile da ricordare. So
credete che questa ragazzina mi dia conto del suo operato! Da voi
invece, potr ascoltare molte cose interessanti. Sistemate Maicamp poi
parleremo.

Phil (va al telefono) - Datemi Maicamp 42/15 (Attende)

Donald (piano ad Eva) - Beh, non hai niente da dirmi tu?

Eva - Che cosa ti devo dire. Non hai capito? quasi il mio fidanzato.
Phil (al telefono) - Pronto?... S, datemi il signor Handers.

Donald (drizza le orecchie mentre parla ad Eva) - Il tuo fidanzato? E da
quando? Io non ne so nulla.

Eva - Ma nemmeno noi esattamente. La dichiarazione avvenuta cos,
istintivamente. Ci siamo sentiti attratti l'uno verso l'altro.

Phil - Il signor Handers? S, parla Vallier... No, stasera no. Mi fermo a
Mallowhurst, dai Calvert... S, naturalmente...

Eva - Volevo parlartene oggi, ma capitato all'improvviso...
Donald - Gi...

Eva - Ti dispiace...?



Donald - Taci, che disturbiamo.

Phil (al telefono) - Ho inteso. Va bene. Domani sar 1 e riferir. Lo spero. Grazie.
(Riattacca) Ecco fatto. Domando scusa, signor Calvert...

Donald - Ma di che. Almeno ora sarete pi tranquillo. Guarda Eva che i bagagli
sono in camera tua. Cinzia di sopra.

Eva - Oh, grazie. Vado subito ad aprirli. Attento Phil. Donald sa gi qualcosa.
Sappiti regolare. (Sale le scale ed entra a destra).

Donald (la guarda salire) - Non c¢' che dire. una bella ragazza. In tutto degna
della mia razza. Da piccola sembrava crescere gracile, ma sotto la mia.
guida si trasformata.

Phil - Siete stato un padre per lei.

Donald - Por forza. I nostri maggiori hanno creduto bene di andarsene alla
svelta. Forse perch prevedevano il peggioramento del mondo. Per cui ho
dovuto sobbarcarmi il compito di insegnare alla sorellina. Ma posso dire
che non stato un lavoro ingrato. Essa aveva le migliori disposizioni per
imparare. Del resto credo che ve ne abbia dato delle prove.

Phil - Prove che si possono sempre ripetere sotto i vostri occhi.

Donald - Non ne dubito signor... Vallier. Insomma, stando a quanto ho potuto
capire, sareste il fidanzato.

Phil- Ci conosciamo da circa un mese. In questo tempo ci siamo visti
parecchie volte ed abbiamo parlato di molte cose. C' qualcosa in lei di
cos deliziosamente ingenuo...

Donald - La piccola conosce le sue armi e sa adoperarle bene.

Phil - Le ho parlalo dei miei sentimenti, delle mie aspirazioni, dei miei
progetti. Lei mi ha risposto che li approva senza riserve. Da qui nata la
nostra amicizia.

Donald - Amicizia?

Phil - Prima di darle un altro nome desideravo parlare con voi, presentarmi



alla famiglia ed avere il suo consenso.

Donald - Infatti, questa la strada dei gentiluomini. Ma se non avete niente in
contrario riprenderemo questo discorso pi tardi.

Phil - Come vi aggrada.
Donald - Desidero prima conoscervi.
Phil - Sono qui per questo.

Donald - Non crediate che mi formalizzi su certe idee che hanno ancora molti
miei connazionali. Ho vissuto abbastanza per farmi un concetto del
mondo, che se non lusinghiero, credo sia il risultato preciso di un intimo
mio convincimento. Da noi si nasce con la certezza di essere tanti
missionari mandati su questa povera terra per civilizzare il resto del
mondo, mentre personalmente mi sono reso conto che il rimanente del
mondo ci guarda non propriamente con l'occhio del catecumeno.

Phil - Non vi trovate a vostro agio qui?

Donald - Fra le quattro pareti s, ma non sopporto che visi familiari. E non
sempre. La loro ipocrisia affettuosa, manifestata in buona fede. Non
posso farne loro una colpa. Per gli estranei no, non ho alcuna tolleranza.
I1 loro egoismo e il loro falso puritanesimo mi disgustano.

Phil - Posso domandarvi come siete arrivato a queste conclusioni?

Donald - Alle prove dei fatti. Da noi si dice, tra 1'altro, che il rimanente del
mondo una cloaca, un vespaio, un focolaio acceso perennemente, un
abisso di corruzione. Per in mezzo a. queste brutture noialtri ci
sguazziamo.

Phil - Non ditemi che nel vostro paese l'individuo schiavo dei pregiudizi! Ci
vivo da tanti anni e credo di essere ci che sono sempre stato; un libero
pensatore.

Donald - Perch a voi straniero, molte cose sono permesse e tollerate.
Intendiamoci: non che io mi senta legato dall'opinione pubblica. Ma
inconsciamente la temo e... mi domino. Mi domino continuamente.



Phil - Perch non avete pensato di stabilirvi all'estero? In un ambiente consono
al vostro temperamento?

Donald - Vi ho pensato e vi penso ancora. Ma c¢' il problema della famiglia. I1
mio egoismo creerebbe anche altrove l'atmosfera falsa che mi soffoca.

Phil - Una volta sposata vostra sorella...

Donald - Rimane sempre mia moglie... Beh, come vi dicevo poc'anzi, scusate
questa involontaria digressione, non mi formalizzo. E se i vostri caratteri
vanno d'accordo... il resto affare vostro.

Phil (sorridendo) - Vi baster, per conoscermi studiarmi fino a stasera?

Donald - Volete proprio andarvene stasera? Ah, gi. L'impegno di Maicamp.
Ebbene credo di s. Strano: pi vi guardo, pi il vostro viso mi ricorda
qualcuno che devo avere incontrato. Avete detto che siete francese?

Phil - Originario di Dieppe. Ma ho vissuto lungamente a Parigi ed a Bruxelles.
Donald - Conosco bene Parigi, Ci ho vissuto un anno.

Phil - Vostra sorella mi ha detto che avete soggiornato a Lill in qualit di
ufficiale di collegamento.

Donald (nervosamente) - Anche questo vi ha detto? Evidentemente deve
avere una fiducia illimitata in voi. Vi ha parlato del nostro albero
genealogico? E anche delle piccole manie dei Calvert?

Phil - Se ci vedete qualcosa di male...

Donald - No. Assolutamente. Ma bene saperlo per non diventare noiosi nella
conversazione parlandovi di cose che gi conoscete. Non sapete, ad
esempio, che possiedo una magnifica collezione di armi orientali?
L'evoluzione documentata delle armi da fuoco? E inoltre che ho un
completissimo campionario di veleni in parte preparati da me?

Phil (guardandolo fisso) - No. Ma so che sapete suonare molto bene il
pianoforte.

Donald - Ah.



Phil - E poich lo vedo a portata di mano, gradirei sentire...

Donald - Ora no. Non ho lo spirito armonico in questo momento, ma pu darsi
che stasera vi accontenti. Perch... malgrado tutto vi trovo simpatico. S,
non stupitevi. Quanti anni avete, Vallier?

Phil - Trenta.

Donald - L'avevo intuito. Praticate lo sport?

Phil - Da giovanissimo. Ora mi limito a tenermi in esercizio.
Donald - Vi piace il bello?

Phil (quasi sobbalzando) - Il bello... ragionevole.

Donald - Giusto. Se vi invitassi ad una partita di tennis o ad una gita in barca,
che ne direste?

Phil - Mi sembra che accetterei.

Donald - Alla buon'ora. Questo si chiama un bello ragionevole. Amate anche
la musica, suppongo.

Phil - Moltissimo.

Donalo - Bene. Abbiamo qualcosa in comune. (Si alzato e gli si pone, davanti).
Credete che potremo andare d'accordo noi due... come cognati?

Phil - Lo spero.
Donald - E se non fosse possibile, per un complesso di ragioni?

Phil - Ne sarei veramente addolorato. E farei di tutto per conoscerle e
superarle.

Donald - Usate una tattica che se anche non completamente sincera, almeno
garbata.

Phil - Vi accorgerete che penso tutto quello che dico.

Donald - Allora che si fa?



Phil - Lascio decidere a voi.

Donald - Andiamo a pescare. uno sport che induce a riflettere. E tanto io
quanto voi ne abbiamo bisogno. (Suona) Ho degli arnesi perfezionati da
me che funzionano a meraviglia. (Marta appare da destra) Gli arnesi
della pesca, Marta. Io e il signore prov-vederemo alla colazione. (Marta
via) Per chi volesse cacciare abbiamo delle distese boscose ricchissime
di selvaggina.

Phil - Tutto questo in 24 ore? Mi pare un record.
Donald - Con il tempo. Domani l'altro sarete nuovamente dei nostri.
Phil - Dipende dal colloquio che avr domani.

Donald - Fate il possibile per tornare perch tutta la famiglia Calvert vi
aspetta.

(Cinzia ed Eva si affacciano al ballatoio).

Eva - Ebbene Phil?

Phil - Andiamo a pescare, Eva.

Eva (scendendo seguita da Cinzia) - Ah bene, vengo con voi.
Donald - Se vuoi. Sai stare zitta?

Eva - Mi sforzer.

Cinzia - Questo l'inizio di un programma divertente. Ed io che faro?

Donald - Tu penserai a tuo marito. Bisogna che egli sappia che ¢' qualcuno
che lo ha sempre presente.

Cinzia - una occupazione che mi dar il mal di testa.
Donald - Vedi che succede a non stare in esercizio?
Cinzia - Il guaio che vi penso sempre.

(Marta ritorna con gli arnesi).



Eva - Manca il mio amo.

Phil -Ci daremo il cambio.

Donald - Signori, non perdiamo altro tempo. A pi tardi.
Cinzia - Buona pesca, signori.

(Li accompagna sulla porta centrale. La comitiva scende. Marta sta
raccogliendo le tazzine) - Che vi pare, Marta?

Marta - Non so proprio capire, signora.

Cinzia - Stamane ringraziavate il cielo della bella giornata...
Marta - Gi... per...

Cinzia - Forse un ultimo guizzo...

Donald (appare improvvisamente dal fondo) - Cinzia!

Cinzia (si volta sorpresa) - Che cosa, ¢', Don?

Donald (le va incontro, 1'abbraccia) - Mi vuoi bene?

Cinzia - Ma Don?

Donald - Rispondimi: mi vuoi bene?

Cinzia - Tanto caro.

Donali! - Anch'io, sai. Guai se dovessi perderti... (la bacia) Guai...
Cinzia - Ma che vuol dire?

Donald - Niente... cos... il bisogno di baciarti. Arrivederci. (Esce).

Marta (sorride) - Aveva ragione. Credo anch'io che sia stato 1'ultimo guizzo.
(Si avvia verso la scala).

Sipario



ATTO SECONDO

La stessa scena dell'atto precedente. Qualche ora dopo. La stanza vuota. Dopo
un attimo entra Marta precedendo i coniugi Marrigate. Contemporaneamente
squilla il telefono.

Marta (all'apparecchio) - Pronto? Casa Calvert... No, il signor Vallier non in
casa, ma credo che fra mezz'ora sar di ritorno... Va bene... (Riattacca).

Isadora (che nel frattempo si sar seduta) - Che tipo questo Vallier?
Marta - La signorina Evalo trova molto simpatico.
Isadora - E voi?

Marta - Le scimmie non mi sono mai piaciute. un francese che ostenta le
maniere della nostra societ.

Isadora - L'essenziale che le imiti bene. Ci sono tanti connazionali inabili
anche a questo! E fisicamente com'?

Marta - Ci che si dice: un uomo interessante.
Isadora - Allora finir per conquistarsi le simpatie di tutti. Dove sono adesso?

Marta - In casa c¢' solo il signor Donald che ho gi avvertito. Le signore sono in
giro con l'ospite.

Isadora - Vedete di sollecitare Calvert. gi tardi.
Marta - Vado subito (esce).

Isadora - L'ospitalit della casa sempre la stessa. Arriviamo noi, la signora si
eclissa.

Lewis - Non siamo ancora entrati nelle sue grazie.

Isadora - Eppure verr il giorno in cui dovr considerarmi la sua migliore
amica. Sia pure suo malgrado.

Lewis - Mi meraviglia la tua insistenza. Con tanti nomi influenti in paese, vai
proprio a sceglierti questi maledetti Calvert.



Isadora - Ha saranno loro che mi apriranno i migliori salotti di Londra. Credi
che voglia ammuffire in questo malinconico paese? Abbiamo pure il
diritto di goderci la vita ora che ci siamo creato il nostro piedistallo!

Lewis - Ci sono tanti modi per godersi la vita! Ma ti sono venute le smanie
aristocratiche.

Isadora - Precisiamo: le ho sempre avute.
Lewis (sorridendo) - Anche quando lavoravi nel quartiere di Soho...

Isadora (troncando brusca) - Anche allora. E fu proprio per le mie maniere
che mi sposasti.

Lewis - E' vero, bisogna renderti giustizia.

Isadoka - Ero nata per vivere in una cornice dorata. Ed ora che ho trovato il
modo, figurati se voglio ritirarmi. Calvert nelle nostre mani e ci sar utile.

Lewis - Queste persone per bene! Tu le vedi camminare per la strada e hai
I'impressione di trovarti di fronte a delle divinit materializzate.
Conoscendole da vicino ti accorgi che sono fatte come noi. Se fossi
Donald Calvert mi vergognerei.

Isadora - Perch poveretto? (Abbozza un mezzo sorriso ironico) Dopo tutto, un
uomo che ha ancora degli scrupoli.

Lewis - Sei una donna meravigliosa. Ben poche possiedono il tuo acume e la
tua intelligenza. Una volta a Londra, arriverai dove vorrai, senza alcuna
fatica.

Isadora - Se i salotti blasonati ospiteranno altrettanti Calvert, la nostra
notoriet potr arrivare fino a San Giacomo.

Lewis - Eri degna di vivere al fianco di un diplomatico.
Isadora - Mi basti tu per la mia ambizione.

Donald (si affaccia alla balaustra) - Scendo subito. (Scende in fretta e si
precipita verso Isadora a cui bacia la mano) - Chiedo perdono, amica mia
dell'attesa, ma Marta vi avr detto...



Isadora - Ma s, ma s. Fra noi non si fanno cerimonie. Per la verit avremmo
dovuto venire prima, ma all'ultimo momento Marrigate stato trattenuto.
Un uomo d'affari di tutti meno che. della moglie.

Donald - Non lamentatevi, signora Marrigate? Quando gli affari prosperano.

Lewis - Ma noi ci comprendiamo perfettamente. E ci vogliamo bene, vero
moglie mia?

Isadora - Certo caro. Dunque, Calvert, avete un ospite!

Donald - S, piombato in casa all'improvviso.

Isadora - Un tipo interessante, pare.

Donald- Veramente... non ho ancora avuto il modo di accorgermene.
Isadora - Un... amico di vostra sorella.

Donald - Almeno mi stato presentato come tale.

Isadora - Dopo la veloce apparizione di stamane, ho telefonato a vostra
moglie, ma attendevo che vi faceste nuovamente vivo.

Donald - Poco fa, avevo gi fatto il vostro numero, poi ho riflettuto...

Isadora - Ah! Evidentemente il vostro stato d'animo era ancora controllabile.
Mi fa piacere, in fondo. Io credo che un bel giorno, verrete a trovarmi e
mi direte: Cara signora Marrigate, da oggi non ho pi bisogno del vostro...
aiuto. Sono guarito.

Donald (di colpo) - Se fosse cos realmente... (si domina) del resto basterebbe
uno sforzo di volont.

Isadora - Perci vi esorto a riflettere prima di compiere certi passi. Ho anch'io
un poco di responsabilit nei vostri riguardi. Per quanto il mio
interessamento sia ispirato solo da un senso di umanit.

Lewis - Che non tutti intendono e apprezzano nel suo giusto valore. La gente,
quando non ingrata, velenosa.

Isadora - Non dovevi preparare quella bozza di lettera per la casa Marty e



Shop?
Lewis - S era detto stasera, cara!

Isadora (con intenzione) - Sarebbe meglio adesso che hai la mente fresca. Sai
che ti succede dopo il pranzo.

Lewis - Come vuoi.
Donald - Se volete passare di 1. C' tutto I'occorrente.
Lewis - Approfitto della vostra gentilezza. (Scivola via da sinistra).

Isadora - Con un uomo cos servizievole al fianco, i0 non posso che benedire il
matrimonio.

Donald (Dopo l'uscita di Lewis appare subito agitato) - Allora me l'avete
portata®...

Isadora - Che cosa?

Donald - Sapete bene che non posso farne a meno... che in certi momenti
senza quel surrogato... commetterei delle pazzie. Tento di resistere ma
inutile. Nessuno... nessuno pu trattenermi... nessuna forza.

Isadora (tappandogli la bocca) - Sssst. Non c¢' bisogno che parliate tanto per
dirmi delle cose che gi mi sono note.

Donald - Ma io ne ho assoluto bisogno.
Isadora - Ma s. Non vi ho dimenticato.
Donald - L'avete con voi?

Isadora - Ho dovuto giocare d'astuzia con mio marito. Sapete quanto sia
difficile e pericoloso impossessarsi di quella roba.

Donald - Ma io sono pronto a fare qualunque cosa... Offrirvi qualunque cifra...
Date, date qua...

Isadora (levando con lentezza studiata un involto dalla borsetta e dandolo a
Donald) - Del denaro a me!... Oh, Donald non ragionate nemmeno pi.



Donald - Perdonatemi.

Isadora - Mi basta la vostra amicizia. Peccato che vostra moglie non si sia
ancora persuasa della mia.

Donald - Ma lo . Vi assicuro che lo . Soltanto credo che sia un poco gelosa.

Isadora (con una punta d'ironia) - Gelosa? Ma io ho un marito da cui non mi
separer mai. E poi, quando fosse... non lo tradirei mai con voi...

Donald - Vi prego, signora Marrigate!...

Isadora - Non ho intenzione di offendervi. Ma io posso comprendervi e
giustificarvi. Gli altri no. Nessuno potrebbe avere quella comprensione
che ci ha avvicinato. Nemmeno la signora Calvert.

Donald - Guai, guai... se dovesse sospettare... non mi rimarrebbe che
scomparire. Ma io ho la vostra parola, vero? La vostra amicizia. Esiste un
patto fra di noi.

Isadora - Una specie di alleanza alla quale non verr mai meno. E che alimento
con prove tangibili.

Donald - vero. Ma anch'io quando sar giunto il momento...

Isadora - Ne riparleremo prima del vostro rientro a Londra. Ora chiamatemi
mio marito.

(Donald esce un attimo a sinistra poi torna seguito da Marrigate).

Lewis - Gli appunti sono presi. I signori Marty e Shop non saranno certo
molto soddisfatti della risposta.

Isadora - Avrei avuto piacere di salutare vostra moglie e vostra sorella, ma
vedo che si fa tardi.

Donald (suona) - Non dovrebbero tardare. Ora sentiamo da Marta.

Isadora - Gioved prossimo do una festa. Un trattenimento a cui interverranno
per solo gli amici intimi. Conto sulla vostra presenza.

Donald - Senz'altro. (A Marta che apparsa) Non rientrato ancora nessuno?



Marta - La signora, in questo momento.

Donald - Pregatela di venire qui.

(Marta via).

Lewis - inteso che anche la vostra famiglia sar dei nostri.
Donald - Vi ringrazio a. nome loro. Eva poi ne sar felicissima..
(Cinzia compare da destra fredda ma cortesissima).

Isadora - Vi abbiamo disturbata, signora Calvert?

Cinzia - Dovete perdonarmi se non sono stata sollecita. Rientro ora da una
gita illustrativa.

Lewis - La campagna vi dona moltissimo. Ogni volta che vi vedo vi trovo
sempre pi bella e seducente. Il signor Calvert da invidiare.

Isadora - Quello che poteva sembrare un sacrificio per una signora abituata
al gran inondo, diventa invece per il vostro aspetto una cura
efficacissima.

Cinzia - Non stato un sacrificio per me trapiantare la mia vita a Mallowhurst.
Adoro la campagna. Un po' meno i campagnoli, ma li vedo cos
raramente!

Isadora - Poveri campagnoli! Non trovano grazia presso di voi! E pensare che
ero venuta, come media-trice, a supplicarvi di esaudire i loro desideri.

Cinzia - Di che si tratta?

Donald (intervenendo) - La signora d una festa gioved prossimo. venuta
gentilmente ad invitarci. Ho gi dato la nostra adesione.

Cinzia (Cinzia trattieni un gesto d'impazienza, poi si rivolge a Isadora) - Mio
marito vi avr ringraziata anche per me, suppongo.

Isadora - Non era il caso. Siamo noi che dobbiamo ringraziarvi per la vostra
condiscendenza. E'un gesto che Mallowhurst non dimenticher. (Le tende
la mano).



Cinzia - Vi accompagno. (Precede i coniugi Marrigate verso il fondo).

(Donald ha salutato in fretta. Rimasto solo toglie di tasca l'involto e lo
palpeggia con evidente soddisfazione. Lo ripone in tasca e si avvia verso le
scale. Cinzia rientra dal fondo).

Donald (soffermandosi sui primi gradini) - Li hai lasciati soli?
Cinzia - Ho capito che avevano da dirsi qualcosa.

Dgnald - Io salgo nello studio. Voglio... desidero non essere disturbato fino
all'ora di pranzo. A pi tardi.

Cinzia (guardandolo salire) - Non ti sei ancora espresso nei riguardi di questo
signor Vallier.

Donald (fermandosi) - Perch? E' con noi da cos poco tempo! Mi pare
simpatico.

Cinzia - A me pare misterioso. E ha uno sguardo sfuggente.

Donald - Io non ho notato niente di particolare. Sei troppo analizzatrice. Del
resto avremo modo pi avanti...

Cinzia - Domattina parte per Maicamp, Me lo ha confermato anche poco fa.

Donald (violento) - Bisogna che non parta. (Dominandosi) E' necessario per
Eva. Dobbiamo sapere se veramente tra loro due... Ma adesso lasciami
andare. Voglio lavorare.

Cinzia - Capita cos di rado di trovarci a quattrocchi. Sembra quasi che tu
voglia evitarmi di proposito.

Donald - Ma non dire assurdit.

Cinzia - Le visite diquella donna sono sempre nefaste per te.
Donald - Nefaste? (Ridiscende) Cosa vuoi dire?

Cinzia - Ti mettono in agitazione. Alterano persino il tuo aspetto.

Donald (tentando di ridere) - Sei una sciocca.



Cinzia - Gli occhi ti brillano e assumi un'espressione strana. Come adesso.
Prova a guardarti allo specchio.

Donald (Siguarda) - Io non vedo nulla di particolare.

Cinzia - Io s. Un'espressione che impaura. Vorrei tanto sapere fino dove
arriva il potere di quella donna sn di te. un essere abominevole.

Donald - Cinzia!

Cinzia - Non tanto per il commercio che esercita il suo degno marito, quanto
per il suo passato.

Donald - Sei troppo severa, mia cara. Non tutti hanno avuto la fortuna di
nascere in un ambiente privilegiato, Lei... stata una disgraziata che ha
condotto una vita equivoca per necessit. Poi ha sposato Marrigate...

Cinzia - Che contrabbanda in stupefacenti.
Donald - Sottilizzare oggi su certe professioni per lo meno ridicolo.
Cinzia - Parli cos solo oggi. Alcuni anni fa sarebbe stato molto diverso.

Donald - Ma tutti... tutti coloro che hanno sofferto non hanno pi I'animo di
prima. Te 1'ho gi detto altre volte. Anche tu sei cambiata. S, anche tu.
Non ti appaghi pi del mio affetto, non sei pi la moglie devota e calma.
Vuoi conoscere, scavare dentro di me, frugare nell'anima, Mi tormenti
per sapere cose che non puoi capire. In me c' qualcosa s, di cambiato.
Ma riguarda me solo. un segreto che non deve appartenere a nessun
altro.

Cinzia - Nemmeno alla signora Marrigate.

Donald (studiandosi di mantenere la calma) - Che cosa ti fa supporre che tra
me e lei ci sia della confidenza?

Cinzia - Tutto. La sua padronanza quando viene qui, quando ti parla. Quando
mi lancia i suoi strali velenosi a cui tu assisti imperterrito senza
nemmeno intervenire.

Donald - Punzecchiature di donna senza importanza. gelosa di te. Della tua



bellezza, della tua eleganza. Dovresti anzi andare orgogliosa di questo
sentimento che susciti in una donna ricchissima e potente.

Cinzia - Come se io considerassi la signora Marrigate meritevole di un
qualsiasi sentimento. Ed questo tuo attaccamento a lei, a suo marito, che
mi sbalordisce, mi convince maggiormente del tuo male. Perch tu sei
malato. Mi sei ritornato malato o vorrei conoscere la causa, per guarirti.

Donald (con un ghigno) - Guarirmi?
Cinzia - Ne ho il dovere e il diritto. Sono tua moglie e ti amo ancora.

Donald - Vuoi farmi credere di essere buona fino al sacrificio? E allora se sei
buona, perch insisti, perch non ti appaghi di ci che giornalmente la vita
ti offre. Hai tutto per godertela!

Cinzia - Voglio mio marito.
Donald - Mihai giornalmente al tuo fianco.

Cinzia - Voglio 1'uomo che ho conosciuto la prima volta. E guarda che sono
disposta a tutto pur di riaverlo. Anche ad affrontare un viaggio a Lill.

Donalo (minaccioso) - Che cosa hai detto?Guardatene bene.
Cinzia - Sono decisa, decisa per sapere.

Donald (I'afferra per le braccia) - Se tu pronunci ancora quel nome, io non
rispondo pi di me. Oserei qualunque cosa. Anche contro di te.

Cinzia - Donald!...
Donald - Dimentica quel nome...
Cinzia - Laggi c¢' il mio amore...

Donald - morto. Giacch lo vuoi sapere, morto per sempre. Laggi non
troveresti che ricordi di miserie, infamie, obbrobrii. Tutto ci che di pi
terribile porta con se la guerra. Chiederesti invano notizie del maggiore
Calvert. Il buono, 1'onesto, l'integerrimo. Ti riderebbero in faccia...

Cinzia - Donald lasciami. Mi fai paura...



Donald - Ecco la prima parola sensata che sento dalla tua bocca. Faccio
paura! Specialmente nei momenti in cui i ricordi pi tormentosi mi
assalgono. Allora cerco di isolarmi, come tentavo di fare poc'anzi quando
mi hai costretto a rimanere. Per non dare a nessuno, e tanto meno a te,
spettacolo della mia miseria. I pazzi parlano, dicono sempre quello che
gli esseri normali tacciono. E io farei altrettanto. Capisci perch ho
cercato l'amicizia della Marrigate. Essa mi procura il balsamo, 1'ora di
annullamento per superare le crisi... Mi d questo... (leva l'involto) che
vale pi di tutti i tuoi baci... di tutte le gioie. Mi d la dimenticanza della
vita, di ci che ero, di ci che sono adesso. (Nella foga del dire ha lasciato
le braccia di Cinzia che s abbandonata su di una poltrona) Se non fossi
tanto vigliaccamente egoista, avrei gi risolto il mio problema. (Cinzia
manda un'esclamazione soffocata) Dici di amarmi ancora? Pu darsi. Ma il
giorno in cui comincerai a riflettere seriamente sulla mia disgrazia e ti
sarai convinta che ogni speranza di guarigione perduta, i tuoi occhi si
incupiranno ogni qualvolta si poseranno su di me. Ed io legger 1'odio, il
disprezzo, la nausea di vivere al mio fianco. Un uomo che non pi che
I'immagine smorta di se stesso. Che non ha pi niente di vivo se non un
ricordo atroce. Da quando sono ritornato mi sta fissa nella mente questa
certezza. E anche tu da oggi ci penserai perch sai che dico la verit (Il
telefono squilla. I due rimangono immobili poi Donald lentamente stacca
il ricevitore) Pronto? Ah... s, ma certo... ¢'... Bene. (Riattacca. ritornato
improvvi-samente calmo) Che dicevamo? S, che da oggi comincerai a
odiarmi, ma forse... non sar per molto. (Pausa) (Cinzia tiene la testa fra
le mani) Permetti adesso che salga? necessario che l'atmosfera sia
alleggerita quando tornano i ragazzi. Io vado a ricompormi un viso da
grandi occasioni. (Sale).

(Pausa. Cinzia rimasta, al suo posto. Marta entra da sinistra. Si accorge della
presenza di Cinzia ma crede che riposi. Attraversa la scena cautamente con
l'intenzione di uscire dal fondo).

Cinzia (sollevando la testa) - Siete voi Marta?
Marta - Chiedo scusa signora.

Cinzia - Che ore sono?



Marta - Quasi le sei.
Cinzia - Non sono ancora rientrati?
Marta - Non ancora.

Cinzia (si alza con fatica) - Il silenzio e la solitudine mi terrorizzano adesso. Io
non sapr mai come riempire la tetraggine di questa casa.

Marta - Perch non si decide a fare ritorno in citt? Avrebbe modo di svagarsi.

Cinzia - La nostra casa, sarebbe ugualmente vuota. Quando i cuori sono muti
che cosa puoi sperare pi? E' finita, mia buona Marta.

Marta - Che successo?

Cinzia - Donald perduto. Anche per me. L'amore gi combattuto dalla paura.
Non posso pi rimanergli vicina senza che il tremito mi assalga.

Marta - Non deve lasciarsi dominare da questi pensieri.

Cinzia - Non sono pensieri. La constatazione gi avvenuta. Terribile. Quel
Donald che anche tu hai conosciuto morto. Il suo posto stato occupato da
un essere nuovo, del tutto estraneo e pericoloso. Bisogna guardarsi da
lui.

Marta - Ma che sta dicendo, signora Calvert?

Cinzia - Abbiamo il torto di lasciarci convincere, a volte, dalle apparenze.
Senza riflettere, senza sorvegliare, senza chiedere delle prove. Ci siamo
trascinati in casa un individuo che ci odia.

Marta - Ma parla di suo marito.

Cinzia - Non lo , non lo . L'uomo che da quasi un anno vive con noi uno
sconosciuto.

Marta - Si calmi signora Calvert.

Cinzia - Siamo tutti prigionieri suoi. Bisogna che lo sappia anche Eva. Lei
almeno pu ancora salvarsi. E anche tu, anche tu se vuoi. Ma io... io,
legata da un giuramento... come posso...



Marta - Non dica cos. Deve reagire ed essere forte come ha sempre saputo
essere. Maggiormente quando lui non lo ...

Cinzia - Non mi lasciare, Marta.
Marta - Neanche per sogno, perch vuole che la lasci?

Cinzia - Non devo mai essere sola, mai. Anche quando c' lui. Non posso
nemmeno pi guardarlo.

Marta - Su, su. Adesso verr con me. Mi aiuter a preparare il pranzo. Poi
andremo nell'orto. Sono momenti che devono essere superati ad ogni
costo... Venga! (La trascina verso il fondo).

Cinzia (con voce afona) - finita Marta...
(Escono. Entra Eva dal fondo seguita da Phil).

Eva - Io mi domando che cosa c¢' di pi suggestivo e di pi salutare di una
passeggiata simile. Si rientra forse un po' stanchi, ma con una
soddisfazione interna cos viva, come se si fosse compiuta una buona
azione.

Phil - Sono d'accordo con voi.

Eva - Eppure siete stato per tutto il tempo taciturno e distratto.

Phil - Eva perdonate... Ma vi ho gi detto...

Eva - Delle sciocchezze. Tutta questa storia di Maicamp cos poco verosimile.
Phil - Non mi piace che dubitiate delle mie parole.

Eva - Da certi uomini dubito sempre di tutto.

Phil- Vi prometto che a tavola sar brillantissimo.

Eva - Non amo le alterazioni forzate.

Phil - Non so proprio come prendervi, mia. rara.

Eva - Semplicissimo. Lasciandomi andare.



Phil - Suvvia Eva. Non il momento di fare capricci. Non ricordate che ci siamo
assunti un grave compito?

Eva - Non sono io quella che lo ha dimenticato.

Phil - Nemmeno io. Ed ora mi sto domandando se non ho commesso una
leggerezza accettandolo.

Eva - Di bene in meglio.

Phil - No, non cherzate pi. Sono piuttosto gravi le considerazioni che mi
inducono a parlare cos.

Eva (smettendo il broncio) - Che c', Phil?

Phil (lentamente, scandendo quasi le sillabe e guardandola fissa negli occhi) -
E'probabile che prima di partire io vi faccia una confessione.

Eva - Una confessione?
Phil - S, Eva.
Eva - Che riguarda noi due?

Phil - Anche. Ho cercato sempre di rimandarla perch m'illudevo di poterla
evitare. E Dio sa se lo desideravo. Adesso mi rendo conto che non pi
possibile... Purtroppo non sar una confessione piacevole... Ma io faccio
appello fin d'ora al vostro spirito, alla vostra forza di carattere per
superare una prova difficile.

Eva - Volete spaventarmi?

Phil - Non nella mie intenzioni, credetelo. Ma quanto sar costretto a dirvi...
influir notevolmente sul vostro animo.

Eva - Perch non mi volete dire subito?... Mi tenete in un'alternativa
angosciosa.

Phil - Non ora. Ho bisogno di parlare prima con vostro fratello.

Eva - S tratta di lui?



Phil - S.

Eva - Cose gravi?

Phil - Lo temo,

Eva - Vi ha gi fatto delle confidenze?

Phil - Non ce ne sarebbe stato neppure il tempo materiale. Sono state le
mie... indagini che mi hanno condotto alla scoperta.

Eva - Ah!... E dite che molto grave?

Phil - Molto.

Eva - S pu... si pu rimediare... per lui?

Phil - Sar molto difficile.

Eva - E allora ditemi subito...

Phil - Non ora. Ve 1'ho detto. Ma a voi prima che ad ogni altro.

Eva - Ogni altro? Alludete a Cinzia. La cosa deve rimanere fra di noi?
Phil - Questo fa appunto parte della confessione.

Eva - Phil, che cosa intendete dire?

Phil - Che i miei sentimenti per voi, sono stati sinceri fin dal primo
momento... e che ho provato per voi una simpatia, trasformatasi poi in
affetto... Mi trovo adesso in una situazione dolorosa. Combattuto tra il
dovere e il sentimento.

Eva - Se ho ben capito, l'amore in tutto questo non c'entra, non c¢' mai
entrato.

Phil - Non questo che volevo dire.

Eva - Comunque nei nostri riguardi, subordinato alle reazioni che provocher
la vostra confessione. E' cos?

Phil - L'amore, se necessario, dovr tacere.



Eva - Ah! Scusate, ma non avrete confuso, per caso, l'amore con la
compassione?

Phil - Eva!

Eva - E'facile equivocare. Specialmente per un temperamento passionale. Si
vede una ragazza dall' aspetto piacente; che vive sola, con una certa
indipendenza. Si viene a conoscere che nonostante la sua apparente
spregiudicatezza, porta con s una piccola nota dolorosa. E allora ci si
appassiona al caso. La si stringe d'assedio. Ci si accaparra la sua
simpatia, la si induce a parlare, a sfogarsi. Poi... La si accarezza, come si
fa con un bambino mortificato per un castigo, soddisfatti di essersi
acquistati con poco spesa la sua benevolenza...

Phil - Non cos, Eva, credetemi...

Eva - Lasciate che io creda a questa versione. Diversamente dovrei pensare
che i vostri sentimenti, sono cambiati, dopo che avete scoperto non so
che cosal!...

Phil Eva, siete ingiusta e cattiva!

Eva - Sono logica. A voi conviene questa seconda versione perch vi giustifica
anche di fronte alla coscienza. Che io mi senta a disagio, umiliata e un
poco ridicola, per la situazione che io stessa mi sono creata, non ha
importanza! Pu capitare nella vita di sbagliarsi, no? Ricordatevi per che
sono una Calvert e rimarr al fianco di mio fratello per sostenerlo e per
difenderlo qualunque siano lesue colpe.

Phil - Vi ho lasciato sfogare perch mi sembrava giu-sto, ma vi accorgerete
ben presto che non merito questo risentimento.

Eva - Signor Vallier, attendo una spiegazione. E quando riterrete che sia
giunto il momento mi farete avvertire. (Si avvia).

Phil (per trattenerla) - Eva, vi prego di restare...

Eva - Pretendete troppo dalle mie forze. (Si avvia ed esce, a sinistra
rapidamente).



(Phil rimane un attimo perplesso, guarda in alio in direzione del ballatoio poi
rapidamente, sale, e mette la testa nel vano della porta. Ridiscende veloce e
si dirige verso il pianoforte attaccando il Preludio di Rachmaninoff. Donald
spettinato, sconvolto, con gli abiti in disordine, si affaccia al ballatoio).

Donald (urlando) - No, no... Basta, per Dio, basta... Chi che suona... (Scende).
Phil (Conservando la calma, e freddamente) - Mi spiace di avervi disturbato.
Donald (tentando di dominarsi) - Eravate voi!...

Phil - Mi hanno lasciato solo e ho tentato di farmi compagnia. Conoscere il
brano? (Accenna ai tasti).

Donald - No.... vi prego...

Phil - Rachmaninoff, vero?

Donald - Una musica che mi opprime.

Phil - Si tratta di un classico di un certo valore,

Donald - Se volete suonare qualsiasi altra cosa...

Phil - Non c¢' pi bisogno. Rachmaninoff vi ha condotto qui.

Donald - Guardate che hanno chiesto di voi da Maicamp. Sono sicuro che si
tratta della medesima persona .

Phil - Grazie.
Donald - Devono attendere delle notizie interessanti a quanto pare.
Phil - Sono amici che mi vedono sempre con piacere.

Donald - Immagino che saprete farvi ben volere dai vostri amici, per lo zelo e
la scrupolosit che mettete nei servizi richiestivi.

Phil - Fino ad oggi, s.

Donald - Conosco anch'io di vista il signor Handers. Un eccellente uomo e un
eccellente tiratore. Credo ricopra la carica di maggiore di polizia di



questo dipartimento. Sbaglio?
Phil - Affatto.

Donald - Avete pronunciato il suo nome poco fa al telefono e sono rimasto
sorpreso. Mi ha fatto piacere la coincidenza. Indirettamente ho la prova
che dal punto di vista morale siete un uomo irreprensibile.

Phil - Grazie.

Donald - Ha un'importanza grandissima per me conoscere a fondo le persone
che dovranno un giorno entrare nella mia famiglia. Ci premesso posso
assicurarvi che la stima e la simpatia che ho per voi sono ben radicate e
non ¢' ormai nessuna circostanza che potrebbe farmi mutare opinione,

Phil - Ne sono lusingato.
Donald - Voi amate realmente mia sorella?
Phil - S, signor Calvert.

Donald - Scusate la domanda: 1'amate disinteressatamente, per lei stessa. Per
le sue doti fisiche e morali...

Phil - Evidentemente...

Donald - Comprenderete che non ho voluto alludere al fattore finanziario.
Siccome mi pare che possediate in forte misura dell'orgoglio e dell'amor
proprio, non vorrei che 1l'incontro e 1'accostamento a Eva fossero stati
soltanto un pretesto per arrivare alla conclusione di un servizio
chiestovi, che so... da qualche amico sul tipo del signor Handers.
Sarebbe terribile essersi baloccati con i sentimenti di quella poveretta.

Phil - Dal momento che la pensate cos, signor Calvert...

Donald - Non ho detto che io la penso cos. Ho formulato semplicemente
un'ipotesi. Riconosco di avere una fantasia che a volte mi nuoce. Ma non
dovete offendervi. So perfettamente chi siete.

Phil - Sapete chi sono?



Donald (sorridendo) - Ma certo. Un giovane simpaticissimo col quale avrei
conversato tanto volentieri per molti anni - come accade fra cognati che
simpatizzano - dei pi svariati argomenti. Ma ahim, credo che fra non
molto noi due non ci vedremo pi. (Phil lo guarda senza parlare) Ho
deciso d'intraprendere un lungo viaggio...

Phil - Ah!...

Donald - Questo dipender da come riuscir a sistemare certe mie faccende
private...

Phil - Se ne possono conoscere i motivi?

Donald - Ma li conoscete gi! Devo ad ogni costo ritrovare la mia serenit.
Restando cos come sono adesso finisco per rovinare lo spirito di quanti
mi stanno vicino. Mia moglie stessa mi ha pi volte consigliato di partire.
Ho deciso di ascoltarla. Ma andandomene sarei lieto di sapere che
qualcuno avr cura di queste due donne fino al giorno in cui legalmente
potr entrare nella casa con un grado di parentela.

Phil - Contate di rimanere lontano molto tempo?
Donald - Temo di s, Phil.

Phil - Mi dispiace.

Donald - Sul serio?

Phil - S. Devo riconoscere che la curiosit del primo momento ha mutato...
Forse perch mi ero fatto un concetto errato di voi. Quel tormento
interiore che vi rode e quella preoccupazione continua di soffocarlo, vi
rendono meritevole d'interesse e di protezione...

Donald - Protezione?

Phil - Contro la vostra stessa debolezza. E vorrei potervi dire: Donald, perch
sciupate il vostro intelletto oltre che il fisico, abusando di stupefacenti?

Donald - Signor Vallier, come vi permettete?...

Phil - Vi denunziano i segni visibili della faccia: gli occhi spenti, il pallore



caratteristico della pelle, le mani tremolanti... Non ¢' da sbagliare.
Donald - Vi sbagliate... io non mi sono mai...
Phil (autoritario) - Sedete. Siete ancora sotto 1'azione di qualche veleno.

Donald (lo guarda poi ubbidisce macchinalmente) -Ma che volete insomma da
me? Mi pare che siate venuto in casa mia con un proposito solo:
occuparvi degli affari miei.

Phil - Potrebbe essere. Del resto ne sono stato pregato da vostra sorella.
Donald - Eva una sciocca.

Phil - Vi vuol bene ed pronta a rompere qualsiasi legame affettivo per
difendervi.

Donald - Difendermi da che cosa?
Phil - Da chi ha interesse a conoscere tutta la verit sul vostro passato.
Donald - Il mio passato non riguarda nessuno all'infuori di me.

Phil - Siete in errore. Bisogna che io sappia se esso pu gettare delle ombre
sulla donna che dovr diventare un giorno mia moglie.

Donald - Ma se appunto per questo ho deciso di andarmene.

Phil - E credete che basti? Che I'opinione pubblica si placherebbe per il fatto
di sapervi lontano? Essa non scinde le questioni vostre da quelle della
vostra famiglia. Il nome dei Calvert rimarrebbe comunque contaminato.
E ci che di irreparabile voi poteste avere commesso, ricadrebbe
inesorabilmente anche su vostra sorella.

Donald - Questo no, questo non deve essere. Lei e anche mia moglie non
avrebbero alcuna colpa.

Phil - Vedo che ve ne rendete conto.
Donald - Cos, non avrei pace nemmeno altrove?

Phil - Un viaggio intrapreso in queste condizioni non gioverebbe a nessuno.



Donald (lo afferra per un braccio) - Phil, che cosa sapete di me?

Phil - Nulla o quasi. Aspetto perci una chiara esposizione dei fatti. Soltanto in
questo modo posso tentare di fare qualcosa per aiutarvi.

Donald - Che cosa credete che io abbia commesso? Pensate forse a un
delitto... (Phil rimane impena-trabile) Un delitto! Eh s, dal modo come mi
comporto avete tutto il diritto di crederlo. Per quanto ci sarebbe da
distinguere se la persona che viene soppressa un essere assolutamente
inoffensivo o se invece un mostro che necessario fare scomparire per il
bene della societ.

Phil - Nessuno ha il diritto di uccidere di proprio arbitrio. Ci sono le leggi per
giudicare e condannare.

Donald - Certo. Ci sono le leggi. Ma non credete che alle volte, in buona fede,
uno possa fare giustizia...

Phil - Donald, mi sembrate un topo in trappola...

Donald (con un ultimo sforzo) - Per dichiararmi vinto bisognerebbe che
conoscessi di che mi si accusa.

Phil - Siete voi stesso che vi accusate. Anche il poliziotto meno abile potrebbe
insospettirsi.

Donald (tentando di scherzare) - Mentre voi che siete soltanto un ospite che
cosa deducete?

Phil - Che siete un disgraziato.

Donald - Phil!!!

Phil - Ma non per questo meno colpevole.
Donald - Phil!...

Phil - Prima o poi si arriva sempre alla conclusione di un discorso. L'abbiamo
strizzato da ogni parte. Ora non si pu pi tornare indietro, Calvert.
Bisogna confessare... confessare apertamente.



Donald - Phil, che cosa sei venuto a fare in casa mia?

Phil - II mio dovere, Calvert. Il pi penoso dei doveri. Non credere che mi sia
servito di Eva. Fu solo il caso che me la fece conoscere, quando avevo gi
ricevuto 1'ordine di portarmi a Mallowhurst.

Donald - Ma chi sei?... Chi sei?

Phil - Un collega di Handers, incaricato di appurare le cause che hanno
determinato la morte di Silvio Lafarge.

Donald - No, no, no... (Con un balzo si alza e tenia di fuggire, ma Phil pronto
lo afferra e lo ributta a sedere).

Phil - Dove volete andare, disgraziato?
Donald - Lasciatemi, io non so nulla... Non c'entro in quella faccenda...

Phil - E' quello che desidero chiarire. Ma per il momento sono io che vidico di
stare quieto e di preparare in silenzio una esposizione chiara e
circostanziata dei fatti che ascolter pi tardi.

Donald - Ma io...

Piiil - Non certo per un riguardo a voi. Desidero preparare vostra sorella e
vostra moglie che sono completamente all'oscuro.

Donald - C' un equivoco. Ci sono tanti Calvert in Inghilterra!
Phil - A Lill c'eravate soltanto voi.
Donald - Non ho conosciuto questo... Lafarge.

Phil - Pu darsi, come Lafarge. Ma dagli amici si faceva chiamare Silvio
Gaudens. (Donald si copre il viso con le mani) E sapeva suonare
meravigliosamente. Due mani d'oro dicono gli intenditori...

Donald (Cupo) - Due mani diaboliche...
Phil - In determinati momenti s. Mi fu detto...

Donald - Ma io non c'entro... Non so nulla...



Phil - Quando interpretava Rachmaninoff sbalordiva, no? E la sua influenza
era formidabile. Sapeva imporsi. Bisognava obbedirgli.

Donald - S... vero...

Phil - Si dilettava anche di spiritismo... E teneva delle sedute a quanto si dice,
assai interessanti...

Donald - S...

Phil - La sua casa era molto frequentata. Una piccola folla eterogenea...
Donald - Non so. Io non la frequentavo...

Phil - Non con gli altri.

Donald - Mi ripugnava il suo ambiente...

Phil - In principio. Poi lo subiste. Qualcuno aveva paralizzato la vostra volont.
Donald - Fu lui.

Phil - E vi obbligava a fare ci che gli garbava.

Donald - Mi sono sempre ribellato.

Phil - Non sempre, Donald, non sempre... Anzi ad un certo momento, quando
sembr che vi avesse voltato le spalle, lo cercaste.

Donald - Possedeva degli oggetti miei.

Phil - Delle lettere compromettenti...

Donald (smaniando) - Questo uno stillicidio. Io non resisto pi.

Phil - Solo in questo modo la verit si fa strada.

Donald - Ma io non sono colpevole.

Phil - Sarebbe gi una colpa averlo frequentato. Egli era anche una spia.

Donald - Una spia, lui?



Phil - Si sono trovate le testimonianze. Questo molto importante. La sua fine
potrebbe apparire come un episodio di guerra. Un movente militare. E
l'assassinio apparirebbe sotto una luce diversa.

Donald - Credete?

Phil - Fermamente. Ma bisogna che mi si aiuti. Ho bisogno di conoscere molti
particolari della sua vita per ricostruire i fatti. E 1'aiuto non posso averlo
che da una persona che 1'abbia conosciuto, abbia conosciuto le sue
abitudini, 'ambiente in cui viveva. Da voi.

Donald - Ma io non so nulla... cio, quello che gi conoscete... Non posso dirvi
altro.

Phil - Ascoltate bene, Calvert. In questo momento ho la certezza che siete
perfettamente cosciente. Io vi parlo ancora da amico, tenetevelo bene in
mente. Ho dovuto manifestarvi la mia vera identit perch ormai il
colloquio lo esigeva. Ma le mie intenzioni erano semplicemente di farvi
parlare come se si fosse trattato di una confidenza fatta ad un amico.

Donald (sarcastico) - Al fidanzato di mia sorella.

Phil - A questo potremo venire dopo. Non confondiamo gli argomenti. In me
non esiste alcuna intenzione di danneggiarvi pi di quanto non lo siate gi.
Ho un dovere da compiere e lo compir a costo di qualsiasi rinuncia, ma
voglio nel medesimo tempo aiutarvi, diminuire la vostra colpa davanti al
tribunale...

Donald - Volete trascinarmi davanti ai giudici? Non potete. Sono nel mio
paese. Le faccende di laggi...

Phil - Disilludetevi. Il tribunale di Lill ha trasmesso l'incartamento Lafarge a
Londra e Scotland Yard mi ha dato carta bianca per agire.

Donald - Allora mi potete arrestare da un momento all'altro.. No, non subito...
ve ne scongiuro. Bisogna che prima riordini i fatti. Come avete detto voi.
Le circostanze. Che mi consulti con un avvocato... Devo preparare la mia
difesa, perch sono innocente. Io non ho ucciso...

Phl - Ne siete ben sicuro?



Donald - Avete le prove anche di questo?...
Phil - Le prove, me le fornirete voi stasera...
Donald - Io?

Phil - Lascio il compito della confessione alla vostra dignit. Ma sarete voi che
ad un certo momento, fissandomi negli occhi, mi direte: S, ho ucciso
Silvio Gaudens .

(Donald sta per replicare, ma da sinistra entra Marta).

Marta - Le signore avvertono che il pranzo servito.

Donald - Che cosa? Il... (scoppia a ridere) La forza d'animo delle donne!
Phil - Donald calmatevi e venite di I. (Fa un cenno a Marta di andarsene).
Donald - Parlate sul serio?

Phil - I'unica cosa che ci resta da fare per il momento.

Donald - Voi lo potete... perch in fondo di tutta questa storia non ve ne
importa niente. Io no... io dovrei sedere, di fronte a mia moglie, a fianco
di mia sorella e dovrei guardarle, sorridere, essere un delizioso marito,
mentre qua dentro... (con un singulto) Non posso, capite, non posso.
Andate voi, io rimango.

Phil - Rimango anch'io.

Donald - Devo considerarmi gi a vostra disposizione? Bene. Allora vi offrir al
posto del pranzo uno straordinario trattenimento musicale. (Siede al
piano e attacca il preludio di Rachmaninoff. Phil rimasto in piedi come
per sorvegliarlo. Poco dopo da sinistra, si affacciano Cinzia ed Eva
stupite. Donald sembra non accorgersi della presenza delle donne) Eh?
Che vi sembra. Non sono abili le mie mani? E questo passaggio, non
migliore di... Pi sentito, no? Pi sofferto. lo interpreto Rachmaninoff, non
il vostro Lafarge... o, io soltanto... (Continua a martirizzare i tasti
mentre le due donne, che non comprendono guardano ora Donald ora
Phil sempre immobile, appoggiato ad una poltrona).



Sipario

ATTO TERZO

La medesima scena. Pochi minuti dopo. Cinzia seduta su una poltrona, intenta a
seguire i movimenti di Donald che, in piedi, passeggia nervosamente per la
stanza, passandosi ogni tanto una mano sui capelli.

Donald - E adesso che siamo soli non mi riesce di cominciare.

Cinzia - Puoi cominciare dalla fine, cos abbrevieremo questo colloquio che
terribilmente penoso.

Donald - Lo so. Ma 1'ho sollecitato io. Ho pregato io Vallier di lasciarmi solo
con te.

Cinzia - E io che non avevo alcun desiderio ho aderito. Ora parla. Ti ascolto.
Donald - Cominci ad odiarmi, adesso, vero?

Cinzia - Non ancora Donald. Ho solo paura.

Donald - E' un passo avanti.

Cinzia - Ma vorrei non averla. Mi sforzo di apparire tranquilla come sempre.
Sento che una catastrofe mi pende sul capo e devo raccogliere tutte le
mie forze per parare il colpo.

Donald - Povera Cinzia! A questo ti hanno condotta dieci anni di fedelt!
Cinzia - Non so chi dei due sia pi da compiangere.

Donald - Tutti e due, Cinzia, tutti e due.

Cinzia - Almeno io non ho niente da rimproverarmi.

Donald - una accusa per me ed hai perfettamente ragione.

Cinzia - A che tende allora questo colloquio? Ti sei spiegato benissimo poco fa



e io ho rinunciato a sperare.

Donald - Cinzia!... Sei pi forte di me. Lo vedo. Tu affronti qualsiasi situazione
e la superi.

Cinzia - Non sai per a quale prezzo.

Donald - Qualunque esso sia, le emozioni ti rimangono dentro. Sai dominarle.
Sei forte. Io invece da lungo tempo non lo sono pi. Ma appunto per
questa sopravvenuta disparit di forze, vorrei pregarti di essere buona
con me. Almeno per questa sera. Sar un altro superamento di difficolt,
ma ti prego di farlo. Tanto pi che sar 1'ultimo.

Cinzia - Veramente 1'ultimo?

Donald - Fra poco sar lontano, molto lontano...
Cinzia - Hai deciso di partire?...

Donald - S, per il bene di tutti.

Cinzia - Credi che sar veramente un bene?
Donald - Lo sar. la sola certezza che mi resta.

Cinzia - Ed l'unica soluzione che hai trovato con Vallier, dopo tutto il parlare
che avete fatto?

Donald - Se non l'unica, la migliore.
Cinzia (con uno scatto che subito reprime) - Ah, Donald!...

Donald - Capisco che cosa vuoi dire, ma non posso. Anche se avessi il
desiderio, e quello l'avrei sai, di tentare un'altra soluzione, sarebbe
troppo tardi. Prima di andarmene ho voluto rimanere solo con te, per
tentare di spiegarti la causa del mio patimento. Una confessione che
avrei voluto risparmiarti. Un po' per piet, un po' per egoismo.

Cinzia - Cosa vuoi che conti? Esaminando freddamente la nostra situazione,
forse finirei per trovare la tua decisione logica. E di conseguenza sarei
d'accordo con te. D'accordo sulla nostra separazione. Dieci anni di sogno



dileguati in un baleno. Dieci anni di amore, di dedizione che non hanno
valso a niente.

Donald - Potesse almeno sopravvivere il ricordo di quel periodo felice!

Cinzia - Quello sopravvivr in me. la mia unica ricompensa. Nessuno potr
togliermelo. E ogni volta che mi sentir sola e troppo triste, mi rifuger in
lui.

Donald - Non potr lasciarti nemmeno quello, Cinzia. Tutto dovr scomparire
con me. Tutto quello che ti ha allietato al mio fianco. Ma vorrei, vedi, che
non rimanesse nella memoria nemmeno il lato negativo della nostra
esistenza.

Cinzia - Ma quale perversa influenza ha potuto trasformarti in questo modo?

Donald - Se riuscissi a calmarmi, a sedermi, a vincere questa paura che mi
mozza perfino il respiro, ti spiegherei... E bisogna che vi riesca...

Cinzia - Non temere di farmi maggior male pi di quanto non me ne abbia gi
fatto. Sono preparata al peggio.

Donald - La tua immaginazione non arriverebbe mai a concepire... (Con uno
sforzo siede) Ecco sono riuscito a sedermi. Per distendere un poco i miei
nervi dovrei prenderti una mano. (Cinzia gliela porge silenziosamente)
Non ne ho pi il diritto e non ne sono degno.

Cinzia - Disgraziato, ma a quale gradino di abiezione sei sceso? Toglimi
almeno da questa angoscia.

Donald (si raccoglie un momento) - Ti ha detto Vallier cosa venuto
effettivamente a fare in casa nostra?

Cinzia - Non ancora. Ma dubito...
Donald - E venuto per me. E' un agente.
Cinzia (dopo un attimo) - Povera Eva!

Donald - E vero, povera Eva! La piccola non ha capito l'importanza di essere
mia sorella. Si lasciata prendere dal sentimento.



Cinzia - E tu?

Donald (lentamente) - Io... ho ucciso.
Cinzia (ha appena un sussulto) - Ecco...
Donald - Ho ucciso un uomo, Cinzia!

Cinzia (come parlando a se stessa) - Tante volte mi sono domandata: che sia
per questo?

Donald - Avevi intuito?...

Cinzia - Tutte le supposizioni avevo fatte. E c'era anche questa. Terribile ma
inevitabile. Mi hai parlato di cose orribili, di inferno. Dunque vi era
inclusa anche questa probabilit. Ma anche il pensiero di abbracciare un
assassino non avrebbe mai potuto frenare i miei slanci, se tu mi avessi
voluta ancora. Avrei pianto con te... sapendo. Avrei titubato ad ogni
rumore. Avrei tenuto in pugno la mia felicit, giorno per giorno, per
nasconderla all'avvicinarsi di un pericolo. Ma sarei stata ancora per te la
moglie che avevi scelto. E di pi, di pi avrei fatto, sapendo. A tua insaputa,
magari, mi sarei data d'attorno per stabilire fino a quale punto tu eri
colpevole. E se vi fosse stata una qualsiasi via d'uscita, anche tortuosa,
pur di non perderti, I'avrei percorsa. Tutto avrei fatto per continuare a
viverti vicino.

Donald - Sono un assassino, Cinzia.

Cinzia - Credi di essere stato il solo... laggi? E se lo hai fatto, io che ti
conosco, vi sarai stato costretto. In guerra la vita perde ogni consistenza,
ogni valore. Qualche volta, guardandoti furtivamente le mani, cercavo di
indovinare come avessero potuto ad un dato momento manovrare
un'arma e seminare una strage. Tu davi 1'esempio ai tuoi uomini. Li
incitavi, eri alla testa.

Donald - Niente armi, niente eroismi. Fu una necessit quella che mi spinse.
Ma una necessit tutta personale, egoistica. Non fu per salvare la mia
pelle.

Cinzia - Un delitto... cos, per istinto criminoso?



Donald - Per liberarmi da una schiavit obbrobriosa.
Cinzia - Non capisco.

Donald (si alza) - Devo fare ancora un ultimo sforzo ed il pi terribile. Pensavo
di riuscire a quattr'occhi con te... ma sento che devo ricorrere all'aiuto di
Vallier.

Cinzia - E lui sa?
Donald - Ha recitato la sua parte da grande attore. un ragazzo abilissimo!

Cinzia (dopo un istante di silenzio) - Se ti conduce a Londra, io ed Eva ti
seguiremo.

Donald - Non voglio.

Cinzia - Bisogna. Se Eva intenzionata a difenderti, io devo fare altrettanto.
Non fosse altro per il mio dovere di moglie. Interpelleremo 1'avvocato
Matthew. bravissimo ed amico nostro.

Donald - Non sar necessario disturbarlo. Io non andr a Londra.

Cinzia - Come puoi eludere la vigilanza di Vallier. E quando anche... dovresti
peregrinare per il mondo con l'incubo di essere arrestato da un momento
all'altro. Se vuoi ascoltare un mio consiglio, in questo momento ti parlo
solo da buona amica, affronta la situazione.

Donald - Non posso sottostare al dibattito di un processo. Anche se a porte
chiuse.

Cinzia - A porte chiuse? Ma perch?

Donald - Perch... necessario.

Cinzia (lo guarda) - Ma allora... No, assurdo!... (si alza).

Donald - Te ne vai?

Cinzia - Sono stanca. D'altra parte a che ti serve la mia presenza?

Donald - Ma tu che farai, dopo?...



Cinzia - Non lo so, Donald. Sarebbe troppo se ti esponessi il progetto del mio
avvenire. Ora ho il vuoto davanti a me.

Donald - Rimarrai con Eva.
Cinzia - difficile,

Donald - Mia sorella ti vuole bene. Non potrebbe restare lontana da te. Siete
sole. Dovrete rimanere unite.

Cinzia (ritrovando per un momento le sue energie lo afferra per le braccia) -
Ma possibile che sia vero quanto succede? Tu, che in tutta la tua vita sei
stato cos buono, cos leale. Avevi una volont e una intelligenza cos vive...
un incubo. Un sogno terribile... Svegliamoci, Donald, svegliamoci per
I'amor di Dio, prima che sia troppo tardi.

Donald (I'accarezza leggermente) - Buona, buona... Immensamente buona. E
io che ti ho fatto tanto male.

Cinzia - Io non ti lascio. Ti sar al fianco. E ti difender con ogni mezzo. Anche
se mi riveleranno le cose pi atroci sul conto suo. Non sei responsabile di
ci che puoi aver commesso. Se si dovessero istituire processi per quello
che di illecito un individuo pu aver commesso in questi tempi, credo che
quasi tutta I'umanit sarebbe colpevole. I giudici queste cose le sanno, le
capiscono. Tu poi sei stato un bravo soldato, hai avuto dei
riconoscimenti. Godi tante simpatie. Saremo tutti uniti a te. E vedrai...
Ho fede che si chiarir ogni cosa. Poi non so, vorrei fabbricare un bel
sogno con te... Un bel sogno per noi due... Come prima, come prima... (Si
abbandona senza forza nelle braccia di Donald).

Donald - Cinzia!... Cinzia!... Su, su... Cerca di reagire!... (Chiama) Eva!
Marta! Oh, cara, non fare cos!...

Phil (si affaccia da sinistra) - Che succede?
Donald - Ha avuto un capogiro. Non ¢' nessuno di 1?
Phil - Che vi occorre?

Donald - I sali. Li ho nello studio. Se voi permettete, Vallier...



Phil (lo guarda un attimo) - Andate, presto... (Donald si precipita su per la
scala mentre Vallier s china su Cinzia per portarle soccorso) Signora
Calvert, coraggio. Sono il meno indicato per dirvi questo, tuttavia dovete
credere al mio sentimento. Alla mia simpatia...

Donald (ritorna e fa annusare i sali alla donna) - Grazie, Vallier... Cinzia,
cara! ...

Cinzia (si agita) - Donald! dove sei?

Donald - Qui, cara. Vicino a te.

Cinzia - Non lasciarmi,

Donald - No, non ti lascio. Ma sarebbe bene che ti riposassi.
Phil - Seguite il suo consiglio, signora.

Cinzia - Ma come potrei...

Phil - Non partiremo che domattina...

Cinzia - Signor Vallier...

Phil - Ve lo prometto.

Cinzia - Verr anch'io con voi. Devo parlare al nostro avvocato e preparare con
lui la difesa. Ci sar molto da fare. Ho bisogno di forza. E 1'avr. Vedrete
Vallier che sar un'avversaria formidabile.

Donald - Non parlare pi. Ti affatichi inutilmente. Vai a letto. Io e Vallier
rimarremo qui ancora un poco. Poi andremo a dormire anche voi. Volete
chiamare mia sorella e Marta? (Phil suona e Marta compare da sinistra) -
Dov' Eva?

Marta - In salotto. Sta scrivendo alcune lettere.
Donald - Ditele che venga qua.
Cinzia - Ma no, lasciatela. Posso benissimo andare da sola.

Donald - Fate quanto vi ho detto. (Marta via, A Vallier) Permettete che



I'accompagni? (Phil fa un cenno con la lesta) Ricordi Cinzia i nostri bei
giorni? Capitava spesso che dovessi trascinarti per forza a letto. Eri
stanca e ti sforzavi di rimanere in piedi.

Cinzia - Per perdere il meno possibile della tua compagnia.
Donald - E qualche volta dovevo raccontarti perfino delle favole.

Cinzia - Mi piaceva tanto la tua voce! (Salgono lentamente. Eva appare da
sinistra. Phil che segue con lo sguardo la coppia le fa cenno di tacere).

Donald - Se vuoi, mi prover anche stasera.

Cinzia - Saresti capace? Forse vi sentirei delle lacrime. No, non dobbiamo
intenerirci. Almeno fino a che tutto non sar passato.

(Sono saliti. Entrano in camera).

Eva - Mi avete chiamata?

Phil - Che facevate di I?

Eva - Scrivevo delle lettere.

Phil - A chi?

Eva - Non certo a voi, signor Vallier.

Phil - Non commetterete l'imprudenza di avvertire i vostri amici?
Eva - Avvertirli di che?

Phil - Mi avete fatto capire che siete disposta a mettere a soqquadro tutta
I'Inghilterra se occorre. Sarebbe molto pericoloso e credo che non
rendereste un buon servizio a vostro fratello. Non vi parlo
professionalmente, in questo momento.

Eva - Naturalmente da amico.

Phil - Amico, amico, s. Credete che molti miei colleghi al mio posto avrebbero
assunto il mio atteggiamento? A quest'ora vostro fratello ammanettato
dovrebbe gi trovarsi sulla strada di Londra. Invece ancora in famiglia,



passer la notte sotto il suo tetto. libero di muoversi e domani partiremo
in compagnia, magari per fermarci prima dal vostro avvocato.

Eva - Quanta magnanimit!

Phil - Ma perch ostinarvi a non capire. Non rendete il mio compito ancora pi
difficile e penoso. Sarei pronto a rassegnare le mie dimissioni se questo
potesse giovare a vostro fratello. La mia posizione gi fortemente scossa.
Poco fa ho avuto al telefono una lunga comunicazione col maggiore
Handers. L'ho scongiurato di attendere ancora e ho potuto ottenere di
rimandare la partenza per Londra a domani. Ma la casa gi piantonata.
Non si ha pi fiducia nemmeno di me.

Eva (con slancio) - Oh, Phil!...

Phil - Se credete che questo mi addolori! Ma mi sarebbe di conforto
constatare che almeno voi ve ne rendete conto. E non mi considerate un
nemico. Dirvi in questo momento che vi voglio bene, potrebbe apparire
fuori posto...

Eva - Ditelo, ditelo, ve ne prego. Ne ho tanto bisogno!

Phil (la stringe fra la braccia) - Mia piccola Eva, proprio io dovevo farti del
male.

Eva - Non stata colpa tua. Tu stai facendo il tuo dovere. Ma io devo fare
qualcosa per Donald. Stavo infatti scrivendo ad alcuni amici. Ma hai
ragione: non bisogna fare troppa pubblicit intorno alla disgrazia. Che
cosa pensa di fare?

Phil (un foco titubante) - Credo che abbia gi il suo progetto. Vuole andarsene.
Eva - Ma come pu, se la casa gi piantonata?

Phil - Se vuole... credo che riuscir...

Eva - E tu?

Phil - Mio malgrado... non potr impedirglielo.

Eva - Come sei buono, Phil!...



Phil (allontanandosi da lei) - Non si tratta di essere buoni. Ma questa
partenza potrebbe concludere bruscamente il dramma ed evitare il
processo. Si eviterebbe anch lo scandalo.

Eva - Saprei all'occorrenza fronteggiarlo.

Phil - Forse, ma dovresti allontanarti da Londra, abbandonare il tuo
ambiente, ogni cosa...

Eva - Sono pronta a farlo e senza alcun rammarico...

Phil - Ma tu non sai ancora tutto. E non ho il coraggio di dirtelo.
Eva - Ma che cosa ha combinato, alla fine quel disgraziato?

Phil - Zitta, mi pare che stia venendo.

Donald (Appare sul pianerottolo. Ha i lineamenti alterati. Con uno sforzo
enorme cerca di mantenere la calma e quasi l'indifferenza, ma il suo
sforzo andr sempre pi affievolendosi, fino al momento in cui l'accesso lo
travolger) Si assopita. Pare una bambina. E fino al momento di chiudere
gli occhi, mi ha sorriso. Non commovente, Phil, questa prova di
devozione? (E' sceso e si appoggiato al piano).

Eva - Donald!

Donald - Vorresti negarlo? Lo hai notato anche tu e pi d'una volta me lo hai
detto: eserciti un vero fascino su tua moglie.

Eva - Ti prego, Donald!...

Donald - Ti preoccupi per la presenza di Vallier? Ma ormai di casa e sa molte
cose sulle mie abitudini, vero Phil? Anche quello che n tu, n Cinzia
ancora conoscete.

Phil - Adesso sono io, Donald, che vi prego di tacere.

Donald - Perch tacere adesso quando domani tutti sapranno. Un funzionario
della polizia che possiede del pudore. straordinario!

Eva - Ma che discorsi vai facendo. Sembra che tu abbia dimenticato ci che ti



attende,

Donald (brusco ad Eva) - Non sarebbe ora che tu andassi a riposare? Cinzia
stata pi ragionevole.

Eva - Ma come vuoi che possa dormire...

Donald - Vuoi un sonnifero? Di quelli che so preparare io? Che ti dia un sonno
popolato di dolci visioni?

Phil - Smettetela Donald! (Si avvicina ad Eva.) Ti prego, lasciaci soli.
Eva - Oh, Phil!...
Phil - Non aver paura,

Donald - Sai perch vuol rimanere solo? Per vedere se possiedo quell'influenza
che altri hanno esercitato su di me.

Phil - Vi ordino di tacere. Vai Eva.
(La conduce ai piedi della scala. Eva sale e scompare).

Donald - Non hai ancora capito, Phil, che voglio scherzare fino all'ultimo
momento. Voglio che in loro il disgusto di me sia tale da cancellare
qualsiasi buon ricordo.

Phil - Mi fate pena.

Donald - No, non ti lasciare prendere da questo sentimento. Io ne so qualche
cosa.

Phil - La piet un sentimento che non si pu dominare. Nasce dal cuore.

Donald - Appunto, dal cuore. E dato che tu dimostri di possederne, servitene
bene. Va, raggiungi le donne, consolale e preparale un poco alla volta.

Phil - Donald!...

Donald - Avevo bisogno di salire, tu lo hai capito. E se anche lo hai permesso
per egoismo, te ne sono grato ugualmente. difficile per, sai? Non tanto
per il gesto in s...fquanto per dopo... (Appoggia la testa stille braccia e



rimane cos immobile).

Phil (vincendo il disagio e la ripugnanza che prova alla presenza di Donald lo
tocca leggermente) - Perch, se temi tanto... non affronti il processo? Ci
saranno le attenuanti... era una spia politica.

Donald (solleva la testa) - Sarei sempre un escluso e non potrei pi tornare
qui...

Phil - Questo no!...

Donald - E allora?... Per vivere ho bisogno di essere nella mia casa tra la mia
gente.

Phil - Oh, basta. Fa ci che ti pare. (Siavvia deciso ad uscire da sinistra).

Donald - Non vuoi conoscere i particolari? La curiosit professionale deve
fermarti. Non una rivelazione, di ogni giorno quella che sto per farti.
Vuoi degnarti di sedere?

(Phil siede a distanza senza parlare. Donald con balzo va verso il piano e
spezza il filo della luce, ha stanza si immerge nel buio).

Phil - Sei una canaglia schifosa. Ma bada che se ti avvicini...

Donald (con una voce strana) - Non mi avviciner. Ma bisogna che ci sia tanto
buio attorno a me perch io possa parlare... Parlandoti di Silvio Lafarge
l'orizzonte ti si rischiarer e tu potrai vedere chiaramente. (Un attimo di
silenzio) Come 1'ho conosciuto? In una notte d'inferno. In una notte che
credetti l'ultima della mia vita. In un rifugio, schiena contro schiena,
addossati ad una travatura che sosteneva la volta. Sentivo la sua voce
che si ripercuoteva dentro la mia cassa tora-cica e mi faceva l'effetto di
una pompa aspirante. Mi toglieva l'ossigeno. Non so se tu l'abbia
conosciuto...

Phil - No.

Donald - Te lo avranno descritto. Ma non si saranno soffermati al dettaglio
delle mani. Per me il segreto del suo fascino era tutto l... Due mani
straordinarie, mobilissime. In certi momenti si allungavano a dismisura;



in altri diventavano inverosimilmente piccole. Quando il proiettile
squarci il rifugio e i rottami ci seppellirono, io ero ancora fisso sullo
spettacolo di quelle due estremit prodigiose...

(Fin dalle prime battute della sua confessione una tenue luce incornicia il suo
viso, che in tal modo spicca nell'angolo buio dove si rifugiato.
Contemporaneamente il motivo del Preludio di Rachmaninoff, suonato in
sordina, commenta la sua morbosa esposizione).

Furono le sue mani a risvegliarmi. Mi trovavo in una barella, e vedevo sopra
di me, al chiarore dei lampi, due occhi enormi fissarmi immobili. Ebbi paura e
provai a chiamare, a muovermi. Nuovamente le mani si mossero e mi
parlarono. La vita poi riprese. Tornai al mio lavoro dimenticando
completamente 1'episodio. Ora ascolta bene quanto sto per dirti. Fino a quel
momento io ero un essere come te, come tutti. Normale, logico, metodico. La
mia mente non accarezzava sogni stravaganti. Una notte, uno o due mesi
dopo lo strano incontro, non ricordo esattamente, il suono di un pianoforte
che mi sembrava provenisse al di | della parete di fronte a me, mi svegli
bruscamente. Mi sollevai mettendomi in ascolto e d'improvviso vidi sulla
parete due mani percorrere nervosamente una tastiera. Due mani
bianchissime, lunghe, strane... Erano le mani dello sconosciuto. Mi ascolti,
Phil?

Phil - S. Ma ti prego, facciamo un po' di luce!

Donald - No, restiamo cos. Pazienta ancora un poco. Quelle mani ad un dato
momento si fermarono. Rimasero immobili come indecise poi si rivolsero
verso di me e si inoltrarono nell'ombra, lo le fissavo come ipnotizzato e
pur sentendo che avrei dovuto fare qualche cosa, magari gridare perch
I'incubo dileguasse, me ne rimasi seduto in attesa. Sentii subito un
brivido percorrermi la schiena, poi ricaddi all'indietro estenuato. (Si
arresta).

Phil - Ho sete! Fai luce!

Donald - Sul tavolino c' tutto. (Si ode il tramestio di Phil che cerca la bottiglia
e riempie il bicchiere) Da quel momento io fui dominato da una volont
che non era pi la mia! (Pausa, si sente il suo respiro che si fa affannoso)
Lo cercai. Lo trovai. Non mi fece alcuna domanda ma sapeva che poteva



ormai disporre di me come di un oggetto di sua propriet. Imparai a
barare, ad usare ogni sorta di sostanze eccitanti. Hai detto che era una
spia? Questo mi fa ricordare che gli feci delle confidenze sul mio lavoro,
sull'attivit che esplicavo come ufficiale di collegamento. Ad un certo
momento preso dal disgusto volli allontanarmi da lui... Mi disse che
ormai il mio male era inguaribile e che non me ne sarei liberato mai pi.
Non rimaneva che una sola soluzione: sopprimerlo. E scelsi una sera
calma. Una sera in cui la musica riusciva a gettare un velo di calma sui
nostri spiriti avvelenati. Sedeva al piano, io al suo fianco mi divertivo allo
spettacolo delle sue mani. Portai 1'occhio sul suo collo scoperto e mi
parve che sarebbe stato un gioco; un collo esile, quasi di bimbo. Senza
quasi rendermene conto, lo afferrai e strinsi... strinsi... Mi aspettavo un
urlo, un gemito che mi avrebbe fatto allentare la presa; non vidi che le
sue mani battere nell'aria e nello spasimo della morte, perdere il loro
potere, per di ventare quello che veramente erano: due artigli diabolici...
Venni a casa. Pensavo che 1'amore, lecure di Cinzia avrebbero compiuto
il miracolo. (Sogghigna) Niente. Niente da fare. (Phil si al zato
silenziosamente ma inciampa in una poltrona) Che fai? Siamo all'epilogo.
Credevo che mi avresti interrotto per domandarmi ancora di pi. Invece
te ne resti muto e tenti di fuggire. Ti assumi ungran compito per quando
me ne sar andato. Sto infatti chiudendo la valigia. Voglile bene sai?
Tanto bene anche se disgraziatamente porta il mio nome. Ma te ne
andrai con lei, lontano, molto lontano. Con lei... Addio Phil...

Phil (a tentoni, inciampando) - No, Donald, fermati, aspetta.

Donald (il cui viso ha avuto una smorfia, suggendo il veleno) - Troppo tardi,
Phil. Mi appresso al gran passo; ma vorrei avere almeno una speranza;
vedere nuovamente quelle mani per maledirle. Phil... hai promesso...
Voglile bene... Ti raccomando, Cinzia... Dio, Dio... come terribile
morire...

(Si ode il tonfo di un corpo che cade. La scena compietamente buia. Eva si
affaccia al ballatoio).

Eva - Phil?... Donald??? Dove siete? Perch questo buio?

(Rientra e poco dopo la luce illumina la stanza. Il corpo di Donald riverso a



lato del piano. Phil in piedi vicino al tavolino, tiene lo sguardo fisso sul
cadavere. Eva si riaffaccia)

Phil, che cosa successo? Phil?... (Vede il corpo di Donald e lancia un urlo)
Donald!... (Cinzia si affaccia a sua volta) Guarda 1, Donald!

Cinzia - Donald! Donald!
(Scendono precipitosamente).

Phil (si scuote e le ferma sull'ultimo gradino) - Non vi avvicinate. Egli
desiderava partire in questo modo. Non bisogna volergliene signora
Calvert. Ha molto sofferto. (Cinzia piange silenziosamente. Phil a Eva)
Riportala su erestale vicino. Quaggi ormai non c¢'pi nulla da fare.

(Le due donne risalgono lentamente. Phil guarda ancora per un attimo il
cadavere, poi va al telefono e stacca il ricevitore).

42/15 Maicamp, per favore. (Attende) Maggiore Handers? S, potete venire
quando volete. Il mio compito terminato.
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