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La scena si svolge a Roma, il giorno di S. Pio del 1869. il S maggio, ricorrenza
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anche della morte di Napoleone. Festa in costume liei giardini di Villa Wronsky,
che domina la citt. Una bella notte ov' ancora diffuso il rosseggiare del
crepuscolo. Il fogliame degli alberi di un verde cupo.

(Sono in scena Pense De Coufontaine (costume: La Notte); Sichel (costume:
L'Autunno): Il Principe Wronsky (costume: Il Tevere ). Sichel al braccio del
principe Wronsky).

Pense - (al centro della scena, con un'espressione d'angoscia, fa
un passo in avanti, allungando le braccia,
come stesse per cadere) Mamma, dove sei?

Sichel - (correndole incontro) Pense, bambina mia, sono qui da
te.

I1 Principe - (avvicinandosi) Vi sentite male, signorina?

Pense - No, no; non niente.

Sichel - (sorreggendola) Niente. Un piccolo malessere. Pense,
cara. (La fa sedere su una panchina) Vogliate
scusarci, principe. Non niente.

Il Principe - Affido La Notte alle cure dell' Autunno . (Esce.
Momento di silenzio).

Pense - (alza la testa e schiude la bocca a un lieve sorriso) Mi
sembrato proprio di svenire.

Sichel - Pense, sono qua io. Perch farmi tanta paura?

Pense - Com' dolce ritornare alla vita. Com' bello rivedere la
luce.

Sichel - Non mi spezzare il cuore.

Pense - Porse se io vedessi, capirei meno bene.

Sichel - Tu mi comprendi, bambina mia adorata, e sai quanto ti
amo.
Pense - S, mamma.

Sichel - Non fissarmi cos, con quei tuoi occhi, cos belli.
Pense - Sono belli i miei occhi?

Sichel - Gli altri ricevono la luce, i tuoi la danno.



Pense - E nessuno, guardandoli, si pu accorgere che sono
cieca?
Sichel - Non dire questa parola.

Pense - Ma possibile che agli altri basti guardarmi perch mi
vedano?
Sichel - Quel tanto che possono vedere i nostri occhi...

Pense - C' dunque in questi miei una grande potenza?

Sichel - (accarezzandole una mano) Sono dei magnifici occhi
azzurri, di un azzurro puro, quasi nero.

Pense - Come l'uva in piena stagione .

Sichel - Come 1'uva in piena stagione , come questo grappolo
che mi hai preso, e che matura, signora
Notte, alle vostre tempie. (Un silenzio).
Pense - bello farmi capire le cose... bello non parlarmi come a
una... mutilata. Azzurro... Credi che questa
parola non abbia un significato per me?
Sichel - Tu sai tutto. Lo so.

Pense - Azzurro... r0sso... color d'oro... il bel verde... Credi che
questo non significhi niente per un cieco?
Questo esiste in lui originariamente. Come il
mondo prima di essere stato creato. La
nostra povera anima, in ci che pu, ci d il
modo di vedere: ogni colore, e la pi piccola
sfumatura. Anch'io ne posso parlare, e non
bisogna impedirmelo.

Sichel - Che bella serata!

Pense - Ne godo quanto te, mamma. Poco fa, s, tutto era
veramente d'oro. Io lo so; quest'impressione
solenne, questa temperatura divina,
quest'aria che alita sul mio volto, questa
carezza di cui sento tutte le variazioni sul mio
corpo nudo... Cos si annuncia la notte,
desiderata da tanti, come io desidero il



giorno. Anche la vigna lo desidera; ebbene,
dove sono i suoi occhi? Eppure, chi conosce
ed apprezza il sole meglio di lei? il sole che li
ha fatti questi grappoli! E tutta questa gente
che ho qui d'intorno? Che ne sa delle cose?
Ne apprende in fretta quel poco che le
necessario; un'occhiata Trapida,
indispensabile per manovrarsi nell'azione
delle sue piccole commedie. Ma a me, invece,
tutto parla, tutto penetra fino al pi profondo
del cuore. Come, ad esempio, questa voce
che ora sento...

Sichel - Io non sento nessuna voce, figlia mia.

Pense - Tu non la senti, mamma, ma io s, I'ho sentita. Egli non
parla pi ed io lo sento ancora. Egli parla, e
I'anima mia sussulta ascoltandolo.

Sichel - Di chi parli, Pense?

Pense - Che importa? Non ha nome. Io I'ho sentito. Ho sentito
quella parola giungere a me.
Sichel - Di chi parli, Pense?

Pense - Che vuoi sapere tu, quando neppure lui sa ancora
niente? Come sono felice! Mi ha scelta
stasera fra tutte le altre fanciulle, e lui non lo
sa.

Sichel - Ed questo che poco fa ti ha dato una cos profonda
emozione?

Pense - Non sapevo pi dove io fossi.

Sichel - Eppure io non ero lontana da te.

Pense - Ormai mi sento sperduta ovunque io non sia con lui.
Sichel - Sei crudele con tua madre.

Pense - Perdonami, non so quello che ho detto. E anche se egli
non dovesse appartenermi mai, niente potr



distruggere questa verit: che io 1'ho trovato.
Io 1'ho trovato. Sapr egli trovarmi nelle
tenebre ove io sono? Questa gioia inattesa
che mi ha rivelato la mia grande disgrazia!
Improvvisamente, in un colpo solo, come una
lama che penetri al fondo del cuore.

Sichel - Egli non potr amarti quanto io ti amo.

Pense - Amarmi, mio Dio! E chi parla di questo? Quale parola
hai pronunciato? S, cos deve essere! Non mi
conoscer mai. Che dicevo io delle tenebre?
Provvidenziali tenebre che mi sanno cos bene
nascondere! Ah, io ormai non sono pi sola. E
la certezza di questa verit grande! Vieni,
fuggiamo. Come potrei lasciarmi strappare il
mio segreto? Che se ne farebbe di una cieca?
Che farei se egli se ne accorgesse? Certo, mi
scaccerebbe. Che sarebbe di me, se mi
disprezzasse o se soltanto potesse scoprire ci
che io sento per lui? Bella? Mi hai detto
qualche volta che ero bella, mamma!

Sichel - Troppo bella per rimanere sola.

Pense - Cos bella, quanto la pi bella che ci sia in questo mondo
che io non conosco?

Sichel - Lo sai, e il tuo giovane cuore basta per rivelartelo.

Pense - Dimmi, mi hai fatta molto bella, stasera?

Sichel - Non hai sentito ci che diceva il principe poco fa?

Pense - vero, mamma Autunno, che stasera hai fatto di me una
vigna? Una vigna carica di tanti grappoli che
spezza tutto, che non pu pi rimanere
attaccata a quel muro ove l'avevano
crocifissa? Una grande vigna piena di
grappoli, che crolla quando il padrone vi
appoggia la mano e dalla quale rimane come
sommerso. I grandi pmpani che le braccia
non riescono pi a tener fermi... Ah, non



soltanto con gli occhi che egli conoscer il
frutto... Li dovr chiudere, quegli occhi, in
questa estasi di ebbrezza!

Sichel - Cos parla nei nostri libri la fidanzata di Salomone.
Pense - Il mio sangue il tuo, mamma.

Sichel - S, tu sei un'ebrea come me. Tuttavia c¢' in te qualche
cosa che non deriva da noi e che mi
sorprende.

Pense - Quello che ho ereditato da mio padre?

Sichel - S, o anche da pi lontano. Tu sai che fra tuo padre e me -
chiama pure questa unione un matrimonio -
vi fu una specie di alleanza meditata, un
patto politico, come quello che concluse
Israele con i discendenti di Ammon,
all'entrare nella Terra Promessa.

Pense - L'importante non da chi siamo nati, ma per chi siamo
nati.
Sichel - E tu lo sai?

Pense - S, mamma, oggi lo so.
Sichel - E si accontenterebbe di una cieca e di un'ebrea?
Pense - Hai dunque indovinato chi sia?

Sichel - (ambigua e a bassissima voce) Orso de Homodarmes.
Pense - Non lo conosco.

Sichel - quegli che dianzi ti parlava.
Pense - Non lo so. Non lo ascoltavo.
Sichel - Ma lui ti guardava.

Pense - S, ma non ha importanza.



Sichel - Ma non volevo dire Orso! Chiss dove avevo la testa?
suo fratello; colui che siamo andati a trovare
l'altro giorno. Come si chiama? Un nome
strano: Oriano de Homodarmes.

Pense - (mettendole una mano sulla bocca) No, non lui.

Sichel - Ah, piccina mia, non puoi nascondermi nulla.

Pense - No, non lui.

Sichel - Lo sapevo prima di te. Quel giorno che siamo andati a
trovarlo a casa sua, in quel vecchio
palazzotto che ti piace tanto e che hai voluto
che comprassimo; proprio in quel giorno ebbi
come il segno di un avvertimento.

Pense - Ma io allora non lo amavo, e lo avevo appena notato.

Sichel - Ma ti ho fatta io, bambina mia, e per quello che ti
riguarda ho una specie di preveggenza.

Pense - Perch dunque mi hai portato qui stasera?

Sichel - Ne avevo gi parlato a tuo padre.

Pense - Mio padre? Essi non sono ricchi.

Sichel - S, ma sono nipoti del Santo Padre. Oriano suo
figlioccio.
Pense - E tu, mamma, che ne dici?

Sichel - Figliola mia, come potrebbe egli amare una cieca e
un'ebrea?
Pense - S, questo impossibile.

Sichel - La figliola del suo nemico? Il nemico del Papa, poich
egli conosce 1'opera di tuo padre. A Poma e a
Parigi.

Pense - No, egli non pu amarmi.

Sichel - Perfino la sua casa gli abbiamo portato via.
Pense - Povero ragazzo!

Sichel - Si dice che voglia seguire la carriera ecclesiastica.



Pense - Rimane Orso.
Sichel - Per me, lo preferisco.
Pense - Non mi piace.

Sichel - Ma come li puoi distinguere? Le loro voci si
assomigliano tanto, che non so avvertirne la
differenza, neppure con il mio orecchio di
musicista.

Pense - No, non si assomigliano.

Sichel - Orso pi forte e pi bello. Si potrebbe fare qualcheduno di
lui.
Pense - S, se potessi vedere, forse amerei lui.

Sichel - Orfano non pensa a te.
Pense - Ma se un giorno ci pensasse?
Sichel - Non lo vedremo pi.

Pense - Quale mezzo mi hai dato per smettere di vederlo?
Sichel - Perdonami!

Pense - Se un giorno cominciasse a pensare a me - € io so che
non ci pensa affatto, tu dici la verit! - me lo
vedrei vicino, come un uomo interamente
libero e senza preconcetti, senza che egli
sapesse che questo non vero, senza che egli
sapesse come io gli sia gi attaccata con un
nodo tenace. S, che egli lo voglia o non lo
voglia...

Sichel - Questo nodo pu sciogliersi ancora.

Pense - Se un giorno tuttavia pensasse a me, che cosa potrei
fare allora, ove potrei fuggirlo, in qual modo
potrei ritrarmi? Se egli cominciasse a
pensare a me... Anche se io sono cieca, egli
vedr sempre la mia parte di luce! Anche se



non ho occhi, egli potr sempre vedermi! Non
perch io non conosco il mio volto che egli lo
ignorer! Non perch io son privata di tutto
ch'io potr rinunciare a lui!

Sichel - Ma lui potr rinunciare a te.

Pense - Chi lo sa?
Sichel - Diffida della sua piet.
Pense - lui che deve temere...

Sichel, - Nell'animo di un uomo, quale orgoglio potrebbe
suscitare una donna che 1'ama senza vederlo?

Pense - lui che deve vedermi, io devo essere abbastanza bella
perch egli mi veda e perch io veda con i suoi
occhi.

Sichel - Ma non ti amer.

Pense - Ed i0? Ho forse chiesto io di amarlo?
Sichel - Io sola ti amo.
Pense - S, mamma.

Sichel - Quest'uomo che non conosci e che per di pi non ti
conosce! E se anche avessi voluto che tu lo
sposassi, ora non voglio. Tu l'ami. Me ne
accorgo. Ed appunto questo che mi spaventa.
Le cose non possono andare a finir bene.

Pense - Mamma, sono stata forse una cattiva figlia fino ad oggi?
Sono stata forse una creatura irragionevole e
che non sa quello che vuole?

Sichel - No, Pense; sei la mia cara figliola saggia: la gioia e il
rimorso di tua madre.

Pense - Perch il rimorso? Considerate forse una disgrazia
queste mie tenebre?

Sichel - Volesse Iddio ch'io potessi sostituirmi a te.

Pense - Le considerate una disgrazia? No, io lo so, e I'ho



imparato' ora, esse sono la felicit della mia
vita, una s grande felicit, quale io non avrei
meritata. Se vedessi, sarei meno sua. Se fossi
meno immersa nell'oscurit, la gioia di avermi
trovata sarebbe per lui meno grande.

Sichel - Quest'uomo ci ostile. Lo sento, lo so. Non avremo gioie
da lui. (Rumori di voci dall'esterno).

Pense - (prendendole la mano) Ma no; se tu lo vuoi, vieni, non
lo vedremo pi. Andiamo via.

Sichel - S, andiamo. E d'altra parte tremo all'idea di lasciarti
andare sola. Ma perch questo capriccio di
nascondere ancora che sei cieca?

Pense - Sono appena giunta in questo paese. Lascia che la
gente possa credere in me per qualche
giorno. Nessuno se n' dunque accorto
stasera?

Sichel - No. Tu ti muovi ovunque in questo giardino, ma non
proprio come se tu vedessi. diverso. come se
tu avessi gi visto tutte queste cose nuove,
come se tu avessi preso dimestichezza con
loro anteriormente, come se fra loro e te ci
fosse una specie di connivenza.

Pense - Ieri sera, non abbiamo forse passeggiato insieme in
questo giardino e tu non mi hai forse
spiegato tutto?

Sichel - Quella sola visita ti bastata?

Pense - Vieni! (Parlano allontanandosi verso il fondo mentre la
scena si popola a poco a poco di personaggi)
Ma come farti capire? Non so. qualche cosa
come il dono dei rabdomanti. Il piede solo mi
fa capire dove mi trovo; mille rumori, mille
contatti, mille differenze di suono che voi non
sentite, mille segni rapidi quanto lo sguardo,
'attenzione sempre sveglia, la coscienza dei
propri movimenti, il senso della distanza, un



po' di sensibilit. E anche senza tutto questo,
sono guidata da intuizioni che mi vengono
dall'anima. Voi leggete, ed i0o so a memoria.
(Entrano da varie parti: Goufontaine, in
costume di Lucciola ; Oriamo de
Homodarmes, in costume di Giardiniere ;
Orso de Homodarmes, in costume di
Ingegnere fiorentino; Sichel; il principe
Wronsky; Lady U, in costume di Citt di Roma
).

De Coufontaine - Signore, vi consegno il traditore! Voleva
scapparci! Proprio cos. Che cosa state
complottando voi, laggi, con vostro fratello,
sotto la statua di Giove tonante?

Sichel - Come, caro cavaliere, volete gi andar via?

Oriano - Il servizio mi impone di essere domani al Vaticano
assai di buon'ora.
Lady U - Ricordatemi al vostro padrino!

Oriano - Che vuol dire questo magnifico costume, milady?
Lady U - Sono La Citt di Roma .

Oriano - Il Santo Padre sa quanto Roma lo ami.

De Coufontaine - Ma non dovete andar via! Pense, pregatelo di
restare. Voi conoscete mia figlia, cavaliere?

Oriano - Ho avuto il piacere di incontrarmi con la signorina
l'altro giorno.

Sichel - Sai, Luigi, quando siamo andati a comprare il palazzine

Pense - Rimanete.

Il Principe - Bisogna arrendersi.
Orso - Bimani. Oriano, te ne prego io.
Oriano - Eimango.

I1 Principe - Grazie, Orso. Concedimi queste ultime ore. Domani



non si parler pi di Villa Wronsky, n del
principe Doppiovu. Domani mi sequestrano
tutto. E io ho invitato tutta la citt a passare la
notte con me, ed aspettare il momento nel
quale apparir col sole il funesto mandatario
della legge, scortato dai suoi satelliti.

Lady U - Ed per questo che la citt di Roma venuta a far visita al
suo vecchio amante, per congedarsi da lui.
Portando con s una certa lady U che non
riuscir mai a separarsi dal suo caro
Doppiovu! Portando con s tutto 1'alfabeto!
Tutto quell'alfabeto in disordine che sa
soltanto parlare romano. Tutti i francesi, che
sono a Roma, gli inglesi, gli americani, gli
sciti ed i sarmati, mescolati agli autentici figli
della lupa, gli uomini del Vaticano e quelli del
Ee Galantuomo, tutti sotto l'usbergo delle
maschere, ospiti del vecchio principe, questa
notte fanno della sua casa e del suo giardino
un sol fuoco di gioia. L'aria piena di intrighi,
di amori, di cospirazioni, di musica e di
scoppi di risa! Lunghe confessioni che le
belle donne sognanti si scambiano quasi
distrattamente come se si avvolgessero
intorno alle dita dei flocchi di seta; e grandi
segreti che scoppiano improvvisi come colpi
di pistola. Un punch arde da solo in una sala
da pranzo. Un razzo sale al cielo. Un liuto fa
sentire i suoi accordi. Un innamorato e la sua
amante in un luogo nascosto, che hanno
giurato di separarsi per sempre, piangono
tutte le lacrime dei loro occhi. (E tutti i
domestici, I'uno dopo 1'altro, aprono la porta
dieci volte di seguito e la richiudono
precipitosamente). Un piano sotto gli alberi
fra le lucciole; e un signore dai baffi



imponenti, col sigaro in bocca, batte il tasto
del do con un dito lungo come una canna. E
pi gi, un branco di muli scalpitanti e
squillanti di sonagliere, coperti di
gualdrappe, carichi di panieri, di lanterne, di
armi, per gli amici che sono venuti a farci
visita dalla campagna.

Il Principe - E c'era un vecchio pazzo, poco fa, che dall'alto del
bosco guardava la sua Roma per l'ultima
volta, la citt delle cento chiese, tutta immersa
nel buio, con una sola piazza rosseggiante
come un fuoco di bivacco, da cui usciva la
cima di una colonna antica sormontata dalla
statua di un apostolo!

Lady U - Principe, tutte le case di Roma saranno vostre.

I1 Principe - Grazie, Campidoglio! Meritate un bacio per questa
buona parola. (Si toglie la barba, e dopo
averla appoggiata a un ramo, fa il gesto di
baciare la sua vicina).

Lady U - Principe, vi prego! Behave yourself, Sir! .

De Coufontaine - Che cosa diventa il Tevere senza la barba?

Sichel - Ha approfittato della barba posticcia per radersi quella
vera. Che bella bocca sensuale, fresca come
quella di un bambino! Col labbro superiore
che par fatto apposta per suonare il
clarinetto!

Lady U - Ma io vi riconosco, principe. S, abbiamo fatto una
traversata insieme, al tempo in cui ero stella
della compagnia Trombini, quando si
impiegavano quaranta giorni per andare da
Tenerifa a Buenos Aires.

Il Principe - E voi, donna crudele, mi avevate dimenticato? E
tutti quei bei tramonti che abbiamo visto?
Nuvole di pesci volanti, ricordate?, che si
alzavano scintillando dinanzi al ponte di
prua, come gli amorini intorno al carro di
Anftrite.



Orso - Tutti hanno l'aria di ritrovarsi stasera. proprio vero che
per farsi riconoscere non c' niente di meglio
che mascherarsi.

Il Principe - Dunque mi avevate dimenticato?

Lady U - No, principe. Perch non mi avete mai ricordato quelle
belle notti dell'Equatore?

I1 Principe - Eh, le cose sono tanto cambiate!... Voi non siete pi
quella Beltramelli alla quale baciavo il polso,
quella Beltramelli che aveva un frammento
della croce del sud in ciascuno dei suoi occhi
neri, ma una qualunque lady U.

Lady U - Invece cos. Sono sempre la leonessa italiana, come mi
definivano nei manifesti di Fernambuco,
I'eroina del 30 aprile, I'amica di Mazzini e di
Garibaldi.

De Coufontaine - (indicando Orlano) Silenzio!...

Orso - Non siamo tutti forse in vacanza questa sera?

De Coufontaine - vero. come una delle ultime lezioni a cui si
assiste nel mese di luglio, quando non si
prende pi sul serio il professore. Si sente
benissimo che ¢' qualche cosa che sta per
finire!

Lady U - Appena i signori francesi se ne saranno andati.

Orso - Mai. Me I'hanno detto. Chi pu strapparsi dall'Italia?

Il Principe - (agitando la mano) Addio, cara Roma!

Sichel - Principe, cos' quel cammeo che portate al braccio?

Il Principe - (mostrandoglielo) Vi piace? una bella testa, non
vero?

Sichel - Strano, mi ricorda qualcuno.

Il Principe - Anche a me. per questo che lo porto sempre. Si
chiamava Lumr. La contessa Lumr,
poveretta, morta miseramente. Fu allora
ch'io lasciai la Polonia.

Sichel - Ma non era la sorella di un tale che si chiamava
Posadowsky?



I1 Principe - Pu essere. Lo avete conosciuto?

Sichel - Il conte 1'ha conosciuto in altri tempi, in Algeria. Ti
ricordi, Luigi?

De Coufontaine - Vagamente. Era un grande ubriacone.

I1 Principe - Che fare? . Si beve!

Lady U - (a Oriano) Ma anche voi, cavaliere, che magnifico
gioiello portate in dito!

Oriano - un gioiello di famiglia. Si chiama la pietra veggente .
Non c¢' che da chiudere gli occhi e la mano
vede e vi guida attraverso 1'oscurit.

Orso - (prendendogli la mano e conducendolo verso Pense)
Guardate, signorina, vi prego. Guardate... a
voi piacciono le belle pietre.

Pense - (come se guardasse, toccando leggermente la pietra)
uno zaffiro, mi sembra?

Sichel - Un bellissimo zaffiro.

Pense - Tutto contornato da brillanti, da quei vecchi brillanti
quadrati che non si alterano e di cui il tempo
ha reso eterno lo splendore.

Sichel - Un bell'anello di fidanzamento.
Oriano - lui che mi guida stasera.

Pense - Credete che soltanto certe pietre abbiano gli occhi che
sanno vedere nell'oscurit?

Orzano - [ miei non ci riescono.
Pense - Principe, ho forse frequentato molto il vostro giardino?

I1 Principe - Ci siete stata una volta, una volta sola, ed io non
c'ero. Una volta sola mi avete fatto 1'onore di
venire nella mia povera casa.

Pense - Cavaliere, vogliamo scommettere che a occhi chiusi, io
vi faccio fare il giro del giardino e vi riporto
qui?



Sichel - Pense, bambina mia!

Pense - Lasciami fare, mamma. Chiudo gli occhi. Cos! La vostra
mano. Mi affido a questa pietra veggente.
Venite, signor Giardiniere! (Escono).

De Coufontaine - Basta che non parlino di politica.

Lady U - Non un cattivo sistema far penetrare nell'orecchio di
chi deve intendere le cose che noi non
potremmo dire.

De Coufontaine - Voi mi trafiggete!

Sichel - Temo che Pense perda la sua scommessa.

De Coufontaine - Macch, si ritroveranno benissimo. Si va
sempre lontano quando ci si lascia guidare
da qualcuno che non vede. (A Orso) Che ne
dite voi, Fiorentino? Che ne dite, nero
Ingegnere?

Osso - Io me ne vado. Troppi segreti qui stasera e troppi
tradimenti. Vado a regolare il mio
meccanismo. C' in questo concerto di acque
zampillanti che io ho distribuite ovunque
nella notte, qualche cosa di troppo rapido e
pieno di perfdia. C' bisogno di un giro di
chiave. (Esce).

Il Principe - L'acqua che cade sull'acqua, e il solenne concerto
delle campane che si svegliano tutte insieme,
la mattina e la sera, all'ora dell'Ave Maria, e
a mezzogiorno come angeli confusi. Ecco
quello che non udr pi domani.

De Coufontaine - Ed questo il rumore che vorreste far tacere,
milady?

Lady U - Dio non voglia! Sono una buona cattolica, io.

De Coufontaine - Tuttavia vorreste togliere al Papa la sua casa.

Lady U - Come fare? Lo domando a voi. Come separare l'aria
dall'aria, la terra dalla terra, la carne dalla



carne, il cuore dal corpo, e Poma dall'ltalia?
Voi, stranieri, quando venite a Poma, vi ci
attaccate come il bambino al seno materno. E
noi italiani dovremmo rinunciare a nostra
madre?

De Coufontaine - Ma il Papa vostro padre.

Lady U - Certo. Voi siete per lui un nemico pi pericoloso di me,
signor ambasciatore.

De Coufontaine - Quale ingiustizia! Il Santo Padre non pu avere
figli pi devoti di me. S, io sono veramente un
figlio per lui. Volesse il Cielo che egli si
degnasse di concedermi una volta un'‘udienza
pi cordiale!

Lady U - Lasciate fare a noi.

De Coufontaine - No. Ho orrore dei mezzi violenti. Sono un
uomo di pace. Ecco la ragione per la quale
un tempo lasciai l'armata. Perch questa
intransigenza che non del nostro tempo?
Queste pretese esagerate che rattristano
tutti gli amici sinceri del Papato, e, diciamolo
pure, tutti i veri cristiani? Che significano
queste sfide? Questa infallibilit che sta per
essere proclamata?

Lady U - S, I'ho pensato spesso. Tutto questo non giova alla
religione.

De Coufontaine - In un momento nel quale cos necessaria!
Quando tutte le basi sono scalzate... s,
scalzate, la parola, non mi perito a dirla. Ma
io mi riscaldo, perdonatemi! Sento le cose
troppo al vivo. Il mio motto : pace, accordo,
conciliazione, transazione, intesa, buona
volont reciproca.

Lady U - vero. Non esiste in Francia uno di quei delicati
passaggi da un regime all'altro, al quale il
vostro nome non sia associato.

De Coufontaine - Alludete a mio padre, Ognissanti Turelure?



Era un buon servitore della Francia. Un
uomo che stato mal giudicato. Io solo I'ho
conosciuto bene. (Escono De Coufontaine e
Sichel).

Lady U - Allontaniamoci anche noi. Il signor De Homodarmes e
la sua Psiche avranno forse terminato il giro
del giardino. Che strana scena!

Il Principe - E che strana ragazza!

Lady U - Non ci si comporta davvero in quel modo!
Sfrontatezza ebraica! E i genitori non ci
trovano nulla da ridire.

Il Principe - Eppure De Homodarmes non ricco.

Lady U - il figlioccio, e un po' il nipote, del Papa. Sposare il
Papa! Che trionfo per la nostra Sichel!

I1 Principe - Per ha degli occhi magnifici.

Lady U - Vi proibisco assolutamente di guardare altri occhi
all'infuori dei miei.

I1 Principe - Perch me ne avete privato per tanto tempo?

Lady U - Non tanto tempo che io e Poma siamo la stessa cosa.

I1 Principe - No, non tanto tempo. Voi non siete Poma, come non
sono Roma quegli improvvisi gettiti di
grandine che cadono ogni tanto sulle piazze e
che si dissolvono dopo tre colpi d tuono,
come non Roma il passaggio dei barbari che
avviene una volta o due ogni secolo, fra una
porta e l'altra.

Lady U - Voi parlate senza dubbio dei vostri mercenari! Perch
noi non siamo barbari, signor principe...
Scusatemi, non ho mai potuto pronunciare il
vostro nome e neppure quello di mio marito.
Fra Roma e I'Italia c' tuttavia qualche cosa di
comune.

I1 Principe - Roma ci che eterno, ci che dura. E io vi vedo troppo
giovane con i vostri capelli troppo neri,
foresta di serpenti irrequieti, viva di troppo



vita, di troppe speranze, per una citt che ha
avuto sempre tutto.

Lady U - Che cosa dunque Roma, secondo voi?

I1 Principe - Lo sapete meglio di me. Qualche cosa di solenne e
di sottinteso, il maestoso silenzio di qualche
cosa dove noi siamo e che non nostro e che
non dipende da noi. Domani, anzi oggi stesso,
io la lascio.

Lady U - Il presente sar forse meno bello del passato; il
presente ha sempre torto. Non fa niente. Si
vivr lo stesso. Ci metteremo a posto in
qualche modo. Vi giuro che questo popolo ha
trovato un altro mezzo di essere eterno,
all'infuori di quello di essere morto. Vi giuro
che egli ha una sua funzione nella vita. Vi
giuro che egli ben deciso a vivere, lo vogliate
o no! Ed anche bello, da un capo all'altro di
un paese, un popolo che si sveglia con un
gran brivido, come un corpo umano, e si
accorge che tutti parlano la medesima
lingua, e che da un capo all'altro non che un
blocco solo, un solo corpo in una sola anima.

Il Principe - Il mio paese era la Polonia, per la quale non c' pi
speranza.

Lady U - C' sempre speranza. E siete proprio voi a dirmi che
non c¢' speranza, voi che avete pi di
sessant'anni! Come avete fatto per vivere fino
ad ora? Quante cose sono state fatte che non
avremmo mai creduto possibili! Quanti colpi
abbiamo ricevuto che non ci hanno fatto
alcun male! Quanti nemici atterrati! Quanti
ostacoli superati!

I1 Principe - C' lo spettro della malattia dinanzi a me.

Lady U - La malattia, molto interessante! La guerra sempre una



cosa interessante! Accorgersi che si possiede
un fegato o un cuore: quale scoperta!

I1 Principe - C' la morte.

Lady U - Ne avremo ragione come di tutto il resto, con l'aiuto di
Dio!

I1 Principe - Ecco i nostri innamorati che si avvicinano, venite.
(Escono. Entra Pense, tenendo sempre
Orlano per il polso. Nell'altra mano, che tiene
sollevata, ha l'anello).

Oriano - Ci siamo. Mi avete meravigliosamente guidato con
quella pupilla magica che tenete sollevata fra
le dita. Potete riaprire gli occhi, Pense. Vi
chiamate cos, non vero?

Pense - (lentamente) S. Vedo che mia madre non c'.

Oriano - Tutti sono andati via.

Pense - Sono tutti ai fuochi d'artificio, dall'altra parte del
giardino. Ho sentito i primi razzi guizzare nel
cielo, in mezzo ai gridi della folla.

Oriano - Evviva il Papa Re!

Pense - Per molto tempo non sentirete pi questo grido a Roma.
Oriano - Sarete voi a soffocarlo?

Pense - Siamo in maggio, pensate al settembre! E guardate
queste tre stelle fatali che mi attraversano
dalla spalla fino al fianco... Orione, il quale
un pericolo per Oriano. Eccolo che si alza
sopra il Palatino.

Oriano - Per piacere, non parliamo di politica. E se vero, Pense,
che voi ci portate l'autunno, spiegatemi
piuttosto che cosa intendete di fare di questo
giardino che ho preparato, e in cui il mio
amico Ingegnere - Orso, colui che poco fa vi
parlava - ha portato con la sua arte da molto
lontano, queste acque. Le sentite? Non



tacciono mai. E tutti i fiori, vedete, tutte le
cose che io ho inventate, tutte stanotte si
sono trasformate in rose per voi, Pense. Tutto
ci che maggio pu offrire. Questo sonno e
questa austerit della terra, che poco a poco,
senza subire violenza, si arricchita fino ad
una meravigliosa pienezza. Come potrete
distruggere questa primavera cos bella? Ma
via... volete proprio distruggere tutto?

Pense - Non rimangono che queste foglie di semprevivo sulla
mia testa e questo piccolo grappolo d'uva
vicino al mio orecchio.

Oriano - Perch dunque vi siete alleata con l'autunno, quando,
invece, sembrate venirmi incontro come la
primavera, tenendo fra le dita un grande
garofano con lo stesso atteggiamento per di
chi impugna un giavellotto?

Pense - L'autunno mi piace di pi, e pi ancora mi piace l'inverno.
L'integro inverno che di tutte le cose non
lascia che 1'anima nuda e senza volto nella
fede.

Oriano - Poma non ha inverno, soltanto la parentesi di un'ora, il
ritorno e'non la stasi, un sorriso pi scuro fra
due notti pi lunghe! Qui la mano dell'autunno
disarmata e il vostro potere fallito.

Pense - Chi dunque far maturare i vostri grappoli, signor
Giardiniere? Chi far scendere, poco a poco,
fino a portata di mano, il ramo sul quale il
frutto matura?

Oriano - Sapremo noi imprigionarvi, o stagione crudele!
Sapremo trasformare in miele il vostro oro
fuggitivo! Qui il tempo non esiste pi. Una
volta avevo anch'io un giardino.



Pense - Ve lo abbiamo portato via noi, cavaliere.

Oriano - S, lo avete comperato. Ora vostro. Ritorner qualche
volta a vederlo. Era molto piccolo, ma a me
piaceva ugualmente. Anche troppo bello per
un uomo cos pPovero.

Pense - Me ne vergogno. Scusatemi.

Oriano - Ma no, mi avete reso un servigio. Ora sono del tutto
libero. Che importanza hanno queste vecchie
mura? Bisogna guardare all'avvenire, non al
passato.

Pense - Mi maraviglia sentirvi parlare cos. Vi credevo il
cavaliere del passato.

Oriano - Il Papa soltanto ci che non passa.

Pense - Tuttavia bisogner farne a meno.

Oriano - Ma vostro padre s'incarica di aiutarci a salvargli il
trono.

Pense - Troni ben minacciati sono quelli che godono
dell'appoggio della nostra famiglia!

Oriano - So dove si rivolgono le intime aspirazioni di vostro
padre.

Pense - Che farci? Scorre nelle nostre vene il sangue della
rivoluzione.

Oriano - Attraverso tutte le rivoluzioni, la Francia vuole il Papa
intangibile a Poma.

Pense - Per salvare il Padre, come voi lo chiamate, ¢' dunque
bisogno di circondarlo di una polizia
straniera?

Oriano - Lo amo come un padre.

Pense - Lo so. Egli il padrino vostro e di vostro fratello. Ed
inoltre, poich non avete n padre n madre, il
vostro tutore. Vi ha cresciuti tutti e due nel
suo palazzo quando non era che vescovo. Le
ho sapute stasera queste cose.



Oriano - Siete bene informata. La mia famiglia savoiarda, ma
mia madre 'era milanese.
Pense - La mia ebrea, lo sapete.

Oriano - Non lo sapevo.

Pensee - Voglio che lo sappiate. Un'ebrea convertita,
naturalmente. Anche mio padre un buon
cattolico. A questo egli deve la sua fortuna.
Ma dunque, vostro fratello Orso non vi ha
detto queste cose?

Oriano - Egli non ne sa pi di me.

Pense - E allora a che gli serve seguirmi continuamente dal
giorno che I'ho incontrato con voi? L'altro
ieri, mentre si attraversava in carrozza la
campagna, ho sentito che egli galoppava
dietro di noi, e un momento dopo, mentre noi
lasciavamo riposare i cavalli, egli si nascose
in una tomba, spiandoci, avviluppato nel suo
mantello romano. Lo vide mia madre.
Qualcuno che vi molto vicino s'interessa di
me.

Oriano - Orso un buon ragazzo che fa tutto quello che io gli
dico di fare.

Pense - Indubbiamente egli vi ama pi di me.

Oriano - stato qualche tempo con le camicie rosse. Sono stato io
a strapparlo di | e ad arruolarlo nelle truppe
del Papa.

Pense - Ed io posso fargli perdere il gusto di essere ove io non
sono.

Oriano - Potete venire voi dove lui.

Pense - Ci verr, se il pi forte.
Oriano - Come si fa per essere il pi forte con voi?

Pense - Sar il pi forte, se sar amato da me.



Oriano - Come non si potrebbe amare Orso?

Pense - Se gli volete bene, ditemi di non ascoltare ci che vi ha
incaricato di dirmi.

Oriano - vero. Ha voluto assolutamente che vi parlassi.

Pense - Bisognava dire di no, Oriano.

Oriano - Ho tentato di farlo...
Pense - Si pu forse sposare un'ebrea?
Oriano - Non siete ebrea.

Pense - Se gli volete bene, ditegli di non sposare un'ebrea.
Oriano - Siete battezzata.

Pense - Ci vuole molta acqua per battezzare un ebreo! Non si
perde cos facilmente I'abitudine di tanti
secoli! Mi sembra di portare con me tutti i
secoli, dalla creazione del mondo. L'abitudine
della sventura, la dolorosa intimit con la
propria disgrazia, tanta aspettativa! E non
siamo riusciti a cambiare atteggiamento. E
tanta fede nella promessa ancora
irrealizzata! Cos, che quando ce I'hanno detta
realizzata, non abbiamo potuto crederci. Non
apparteniamo alla stessa razza. Un'unione fra
noi impossibile. Avete un bel tendermi la
mano...

Oriano - Siamo figli dello stesso padre.

Pense - Un padre? Io non ne ho. Chi sono mio padre e mia
madre? Datemi degli occhi coi quali io li
possa vedere! Sono sola. Quell'uomo che
parlava qui poco fa, voi lo chiamate mio
padre? Credete che gli voglia bene? Credete
che voglia bene a mia madre? S, povera
donna, le voglio bene, mi ama tanto! Sono



attaccata a lei. Non posso fare a meno di lei.
Ma essi non mi conoscono, ed io ho la
sensazione di non saper parlare con loro ; e
loro non hanno niente da dirmi. Per me, sono
tutti e due un peso!

Oriano - Pense, che mi siete vicina...

Pense - Oriano.

Oriano - Ho avuto torto ad accettare l'incarico di parlarvi di
mio fratello.
Pense - No. Sono contenta che siate venuto.

Oriano - Non vi posso sentir lamentare cos, come se mi
chiedeste soccorso.
Pense - Che ve ne importa?

Oriano - Altri soffrono. Ho fatto male a venire. Ed ora ho torto a
trattenermi qui con voi.
Pense - Bisogna sbhagliare qualche volta...

Oriano - Altri soffrono. Ma non c¢' nulla di pi bello che vedere la
luce.
Pense - Ho sentito spesso dire cos...

Oriano - Bella come voi siete... (Pense gli appoggia
leggermente la mano sul braccio) Ebbene?
Pense - Vi ascolto.

Oriano - Ed anche se foste infelice come credete... Siamo
giovani. La vita schiusa dinanzi a noi; questa
e l'altra, quella eterna. Ah, se non fosse che
vivere e vedere! E avere gli occhi aperti,
essere vivi e vedere il sole. bello!

Pense - S. Vedere soltanto la luce gi bello.

Oriano - E anche la notte, che ci fa dono di tutte queste stelle.
Pense - Io non le vedo. Ascolto solamente. Non voglio vedere,
ascolto. Sentite questo lieve rumore triste, 1o



sentite? come di piume agitate? il terzo
palmizio alla nostra destra. Ma forse se voi
mi diceste: aprite gli occhi, Pense! forse
allora aprirei gli occhi e vedrei.

Oriano - Ed per tenere gli occhi chiusi che siete venuta a Poma?

Pense - Fatemi vedere la giustizia. Varr la pena, per questo, di
aprire gli occhi. Anch'io, anch'io sono stata
portata in mezzo ai vostri dei greci: ho posato
la mano su questo marmo scottante! Noi,
gente dell'antica fede, 1i chiamavamo idoli!
Per chi davvero ha conosciuto la notte, ci
vuole ben altro che questo sole per essere
illuminato!

Oriano - Cos' dunque questa notte della quale sempre mi
parlate?

Pense - Mai tenebre furono pi profonde. Sono un'ebrea come
mia madre. Ella credeva che la rivoluzione
fosse venuta e che tutto si fosse equilibrato, e
credeva che sarebbe stata accolta fra di voi!
Ma io sono meglio informata.

Oriano - Quell'acqua che ci fa vivere, che fa vivere anche voi, ha
toccato la vostra fronte.

Pense - Ma non ha toccato il mio cuore! Una anima come la
mia, non si battezza con l'acqua, ma col
sangue!

Oriano - C'era in quell'acqua il sangue d un Dio.

Pense - L'ho chiesta io, forse, quell'acqua?
Oriano - Ma quel sangue l'avete sparso voi.

Pense - Quel Dio ve lo abbiamo dato noi. Io lo so. Se ¢' un Dio
per l'umanit, poteva uscire soltanto dal
nostro cuore!

Oriano - Infatti, ne uscito.

Pense - E voi che ne avete fatto? per questo che ve lo abbiamo



donato? Perch i poveri siano pi poveri, perch
i ricchi siano pi ricchi? Perch i proprietari
possano riscuotere i loro affitt? Perch coloro
che vivono di rendita possano mangiare e
bere allegramente? Perch dei re imbecilli
possano regnare su dei popoli abbrutiti? e
perch, dove i vecchi re cadono, possano
sorgere a rimpiazzarli dei tristi avvocati in
pantaloni neri, dei bricconi, dei
convulsionari, dei professori, degli ipocriti
dalle mascelle di lupo, accozzati con vecchie
donne... degli uomini come mio padre? E
perch sia proibito un qualsiasi cambiamento
a tale stato di cose?

Oriano - Come li rimpiazzereste?

Pense - Sar gi una bella cosa l'essersene liberati e aver
sollevato quel velo odioso che ci acceca e ci
toglie il respiro! Chiss se la luce non esista e
se per vederla non basti infrangere tutti
questi corpi morti che ci soffocano come una
nera foresta? Non c' rassegnazione al male,
non c' rassegnazione alla menzogna, non c'
che una sola cosa da fare contro il male:
distruggerlo! Ed per questo che io odio
quella cosa che sapete e che mi separa da
voi, perch la grande soffocatrice, la grande
addormentatrice. Perch vorrebbe rendere
intangibili questi idoli umani, e annodare per
I'eterno i vivi con i morti. Come se quello che
hanno fatto la forza e 1'inganno, non potesse
essere disfatto dalla forza con l'inganno,
come se fossero sacro e unte da Dio tutte
queste larve austriache! Come se non fosse
abbastanza aver visto per un giorno tutti
questi lunghi volti esangui, voi vorreste



renderli eterni. Ed per questo che il mio
cuore, tutto il mio cuore, con questa Italia
che si sveglia e che aspira alla sua forma
naturale, e che erede di essere matura per
occuparsi dei propri interessi, libera da tutte
le ingerenze straniere, e incapace di pi
sopportare sulla sua carne viva queste cose
morte, che non hanno ragion d'essere, n
ordine, n necessit! Proprio voi, che siete per
me l'immagine dell'avvenire, della
giovinezza, proprio voi vi schierate coi morti
contro i vivi!

Oriano - Io non sono austriaco. Mio padre morto combattendo
contro gli austriaci. E i re, e i principi se la
vedano loro con la rivoluzione, con tutta
questa gente che credete tanto sicuramente
viva e con tutta questa genia di deputati. I
morti non hanno bisogno di me per
seppellire i morti.

Pense - E non forse un morto colui che difendete: quell'idolo
che voi chiamate Papa?

Oktano - Anche Cristo, del quale il Papa l'immagine, un morto.

Pense - Quale posto dunque egli pretende fra noi?

Oriano - Non pi vasto che quello occorrente alla croce.
Pense - Cristo non ha mai posseduto terra.

Oriano - Ne ha avuta abbastanza per piantarvi la croce.
Pense - La croce sofferenza.

Oriano - La croce redenzione.
Pense - Non vogliamo sofferenza!

Oriano - Chi uccider dunque in voi ci che capace di morire?
Pense - Non vogliamo sofferenza.



Oriano - Allora non volete nessuna gioia?

Pense - Non vogliamo la gioia? E lo dite a me che non vogliamo
la gioia? La gioia, Oriano! Quale parola avete
pronunziato!

Oriano - Domani sposerete mio fratello. (Silenzio).

Pense - Devo credere che lo desiderate? Devo credere che
desiderate questo legame fra noi?

Oriano - Non un legame: ma qualche cosa di irreparabile fra
VOl e me, necessario.

Pense - Ed per questo che avete avuto tanta fretta di parlarmi
per lui?

Oriano - Domani mi trover qui solo e ascolter nella notte il
tremare d questa palma che ci vicina...

Pense - E non vi parler di sofferenza?
Oriano - Parler di trionfo.

Pense - E sar un trionfo ben caro al vostro cuore, quello che
avete ottenuto a detrimento del mio?

Oriano - Amare parole! Ecco, finalmente le ascolto da voi.
Almeno una volta le avr udite. Voi siete fatta
per l'amore, Pense, e I'amore non fatto per
me.

Pense - E perch dovrei volere questo amore che voi non volete?

Oriano - Il bene che non posso darvi e le parole che non posso
dirvi, un altro ve lo dar e ve le dir al mio
posto.

Pense - Orso, vostro fratello?

Oriano - Quale dono vi potrei fare, Pense, che mi fosse pi caro?
E che potrei donargli...

Pense - Eh, si! Che potreste donargli di meglio se non questa
creatura che voi non volete?
Oriano - Se voi mi foste indifferente, Pense, non avrei accettato



tanto facilmente di parlarvi di lui...

Pense - Ditegli di non sposare un'ebrea. Dovrebbe essere

dunque lui a squarciare con me queste
tenebre? Imprudente! lo potrei spengere ci
che siete riuscito a riaccendere in lui. Ma
come donare ormai ci che una volta stato
rifiutato? Queste tenebre disdegnate che io
offrivo, non avendo altro da donare;
quest'anima disprezzata, ma unica, la sola
che la povera Pense possedesse! Quale
grande luce sar necessaria ormai!

Oriano - Che posso fare, Pense?

Pense - giusto che

Oriano - Giusto o

preferiate la vostra anima alla mia.

non giusto, poco importa. Malgrado questo
vile cuore che mi tradisce; malgrado questa
triste sete di felicit. Fintanto che ho
abbastanza senno per rendermene conto. Ci
di cui ho bisogno, voi non potete darmelo. Lo
S0.

Pense - Ma vero, Oriano, che la gioia esiste?

Oriano - certo che

Pense - E gli altri?

esiste dal momento che io la preferisco a voi.
Esiste e il mio solo dovere d raggiungerla.

Oriano - Sarebbero essi pi vivi se i0 morissi

Pense - Che muoiano.
Oriano - Il mio dovere non comune con loro.

Pense - contro di loro. Questo popolo, che del vostro sangue, in

quest'ora in cui chiede di vivere e che tutte le
sue membra cercano, come in un corpo che
risusciti, di ricongiungersi; in questo
momento in cui dal sud al nord non si vuole
pi essere che un solo corpo ed una sola
anima, siete proprio voi a mettervi contro di



lui.

Oriano - Non posso schierarmi contro il Padre nostro.

Pense - Cos tra la vita e voi, tra voi e me, sempre questo
anacronistico vegliardo, per il quale il tempo
non procede!

Oriano - Ci che ragionevole per lui, lo abbastanza per me.

Pense - C' con me tutto un popolo che ha bisogno di voi.

Oriano - Ed io non ho bisogno che della gioia.

Pense - Dov' la gioia se non nella vita?

Oriano - al disopra della vita; e chi all'infuori di lui pu darla?
Soltanto la natura e il Papa, che infallibile.
Ov' la pace se non nel Papa, il quale ovunque,
e che non ha odio per alcuno? Ha forse
ragione il popolo? Tutti questi ciechi urlanti?
Da dove proviene la vita? Fatevi indietro! So
che il mio cuore debole, e ci che grida in loro
parla anche troppo in me. Entreremo, senza
violenza alcuna, in possesso della nostra
eredit.

Pense - E questa eredit forse la gioia?

Oriano - Eredit, veramente, ci che non pu essere acquistato, n
conquistato, n meritato. il nostro diritto in
dipendenza di un altro.

Pense - E cos' la gioia?

Oriano - Ci che posso dire che non comincia e non finisce.

Pense - E perch pensare che vi sono nemica e che vi voglio del
male?

Oriano - Non mi siete nemica, Pense.

Pense - vero che non mi siete nemico? Che io senta da voi
soltanto una parola dolce e non avrete pi
bisogno di porre fra noi degli ostacoli, lo so
che dove siete voi non c' posto per me.



Oriano - Perch non vi potrebbe essere? E poter esser felici, noi
due, su questa terra, forse il pi grande dei
beni?

Pense - Non c' bene per me se non mi viene da voi.

Oriano - Ma non forse da me che deriva la vostra sofferenza?

Pense - E voi non soffrite forse per me? Puoi dire ci che vuoi:
esiste fra noi qualche cosa che mi appartiene,
e che il mio diritto! Lo so. Qualche cosa che
mi appartiene, qualche cosa che appartiene a
me sola! Una parola che soltanto mia e che
nessun'‘altro potr udire.

Oriano - Che, dunque, aspettate da me, Pense?

Pense - Una sola cosa che non potete fare, una sola parola che
non potete dire.

Oriano - Che cosa non potr dunque fare, bambina?

Pense - Che io veda tutta I'anima mia nella vostra.

Oriano - Aprite gli occhi, Pense, e vedrete.

Pense - Non li aprir se non quando sappia che mi avete
perdonata,.

Oriano - Perdonarvi? Di che cosa?... (Pense alza una mano e gli
tocca leggermente le labbra, con le dita).

Pense - Taci, amore mio; e quella parola che stai per
pronunciare, serbala ad un altro momento,
quando il corpo e I'anima si separano. Taci, e
quella parola che non parola terrena, quella
parola che non ha suono e che mi dici, ecco
io I'ho letta sulle tue labbra!

Oriano - Venite, venite qui. Voglio vedere meglio il vostro volto.
(La porta verso il raggio di una lampada)
Perch quegli occhi bassi, colomba mia?
(Pense li alza verso di lui).

Pense - Sono belli?

Oriano - Cos belli che li riconoscerei oltre la morte.



Pense - Tanto belli? (Li abbassa lentamente, di nuovo).
Oriano - Perch nasconderli cos presto? Volgili ancora verso di
me, guardami ancora, amore mio!

Pense - Sono cieca.
Fine del primo atto
ATTO SECONDO

Un chiostro di marmo bianco, con delle colonne antiche, in un convento
francescano dei dintorni di Soma. In mezzo, un pozzo di marmo sul quale si
elevano due colonnette. Il giardino pieno di aranci carichi gi dei loro frutti
semimaturi.

(Papa Pio seduto sugli scalini del pozzo e tiene il braccio disteso sull'orlo di esso
come un uomo accasciato dal dolore. Dall'altra parte, prima seduto poi in piedi, il
Frate Minore. Questi ha un aspetto molto giovanile).

I1 Frate Minore - (a mezzo voce, la mano sollevata verso il Papa,
nell'atteggiamento di un prete che ha dato
'assoluzione) ... E cos sia! (Silenzio) Andate
in pace, figlio mio. (Pausa) Il Sacramento Vi
ha consolato. Non siate triste, Beatissimo
Padre.

Papa Pio - Fratello, perch vuoi gi congedarmi? Mi fa piacere
discorrere ancora un poco col figlio del
Poverello. Si sta bene vicino al tuo pozzo.
Lascia che ti mostri la mia umana debolezza.
Sono un povero vecchio.

Il Frate Minore - Riposate, Santo Padre, riposate... Qui con noi
siete ben protetto, e qui nessuno Vi vuol
male. il gran caldo d'oggi che Vi ha stancato.

Papa Pio - Ormai sera.

Il Frate Minore - Lasciate che vada a prendervi una brocca
d'acqua, ed anche un po' di miele. molto
buono. Sono io che mi occupo delle api. Mi



chiamano il Priore delle arnie.
Papa Pio - Rimani con me.

Il Frate Minore - Vedendovi cos desolato, io pure diventer
triste.

Papa Pio - E come farai per essere triste, frate Pecorelle?

I1 Frate Minore - Chi potrebbe non piangere dinanzi alla Vostra
grande umilt e alla confessione che mi avete
fatta, semplice come un fanciullo?

Papa Pio - Mi hai parlato da saggio, fratello mio; ed
ascoltandoti ho preso delle buone decisioni.
Non facevi tu il pastore, un tempo? Coli'aver
cura delle pecore hai imparato cos bene a
consolare gli uomini?

Il Frate Minore - Mi accaduto spesso di portare sulle spalle
qualche pecora matta.

Papa Pio - Saremmo forse Noi la pecora matta?

Il Frate Minore - Vogliate perdonare, Padre, la mia grande
ignoranza.
Papa Pio - Tu sei il saggio pastore...

Il Frate Minore - Non ci sono due modi di soffrire, Santo
Padre, e non ce ne sono due di soffrire per
gli altri.

Papa Pio - Queste parole mi fanno bene pi che l'acqua.

Il Frate Minore - Padre, io non ho che il mio cuore da darvi.

Papa Pio - Lo so. Colui che potr togliermi il tuo amore, deve
ancora nascere.

Il Frate Minore - Santo Padre, perch tutti non Vi vogliono
bene?

Papa Pio - Molti sarebbero contenti di vederci morto. Si
rallegrerebbero e darebbero delle feste, e
manderebbero doni ai loro amici
esclamando: Non ¢' pi il Papa, finalmente.
morto quel vecchio ostinato.



Il Frate Minore - A Roma, almeno, non ¢' nessuno che pensi cos.

Papa Pio - No, fratello mio. Il Frate Minore - Se veramente c'
qualcuno che Vi odia, sono i turchi o i
tedeschi laggi, o i russi o alcuni cattivi
francesi rivoluzionari, o i cinesi, i quali - ci
hanno detto - portano il codino, ed abbiamo
riso di cuore. Ma noi che viviamo vicino a
Voi e sui gradini della Vostra casa, Vi
conosciamo bene. E non contano pochi
poveri fratelli immalinconiti e ossessionati
dal demonio. Dio abbia piet dell'anima loro
tormentata!

Papa Pio - Fratello mio, bisogna subito, stasera stessa,
innalzare una preghiera per Noi a San
Francesco e alla Madonna.

I1 Frate Minore - S, lo far.

Papa Pio - Non recuso laborem . Ma prima che si compia,
l'evento che Noi aspettiamo, prima di
ricevere dai Nostri figli questo terribile
colpo, voglia, pietosamente Iddio farci
raggiungere i Nostri predecessori.

Il Frate Minore - Santo Padre, a colui che morto in Dio poco
importa di essere vivo 0 no, materialmente.

Papa Pio - Sappiamo che grande l'infermit Nostra e piccola la
Nostra virt.

I1 Frate Minore - Ci sono ora degli angeli che pregano per Voi,
in cielo e sulla terra.

Papa Pio - Non forse scritto che il Padre dimentica tutte le altre
pecore per una sola che si svia? Che far io
quando dovr comparire dinanzi a Dio alla
testa di quest'armento decimato? E che non
avr per me altra scusa se non quella di dire:
Non colpa mia?

Il Frate Minore - No, non colpa vostra.

Papa Pio - Volesse il Cielo che gravasse tutta intera su di Noi e



non su di loro!

Il Frate Minore - Poveri amici, la loro ignoranza grande.
Papa Pio - Dinanzi a loro sono disarmato. Troppo facile
colpirmi.

Il Frate Minore - L'odio non per Voi, ma per una vana
immagine di Voi che essi si sono formata.

Papa Pio - Quale arma posso adoperare contro i miei figli?
Troppo facile trafiggere il cuore d'un
padre. ben triste per un padre essere
odiato dai suoi figli.

Il Frate Minore - Cos piangeva David su suo figlio Assalonne.

Papa Pio - Fratello mio, tu che sei vicino a Dio, dimmi perch il
mondo Ci odia.

Il Frate Minore - Odiava anche Ges Cristo.

Papa Pio - Sono qui appoggiato a questo pozzo come una volta
lo fu Nostro Signore a quello di Giacobbe.
Si direbbe che non ¢' nulla di cambiato
dopo mille e ottocento anni. Il sole allo
stesso posto. Samaria sempre la stessa e il
vicario di Cristo non meno abbandonato del
Figlio dell'Uomo. come se Egli non fosse
giunto. Tutto quello che stato detto come se
non fosse stato detto. Tutto ci che stato
fatto come se non fosse stato fatto. Tutto
quello che si sentito come se non si fosse
sentito.

Il Frate Minore - La Samaritana gi in cammino.

Papa Pio - Dio benedica questa portatrice d'acqua.

Il1 Frate Minore - Quando tutti i pozzi saranno seccati, essa ci
dar ancora dell'acqua.

Papa Pio - Dicono che non hanno sete; dicono che non una
sorgente; dicono che non acqua, dicono che
non l'idea che essi si sono fatti di una



sorgente e dell'acqua; dicono che l'acqua
non esiste. Quanto a Noi, non sappiamo che
questo: ch'essa d la vita e che niente pu
vivere senza di lei. Se questo vero, non colpa
Nostra. Perch dunque Ce ne fanno un
rimprovero? E perch dicono che non ci si pu
arrivare, dal momento che questa fonte dei
Patriarchi perfettamente visibile, anche se i
suoi muri sono del colore della terra e che
da lontano possa sembrare una tomba?
Perch costoro preferiscono morire? E perch
io, vecchio inutile, non mi trovo in un luogo
cos angusto ove non possa vedere questo
deserto ove muoiono i miei figli?

Il Frate Minore - Ma anche Voi, Santo Padre, anche Voi avete
un Padre nel quale rifugiare il Vostro volto.

Papa Pio - Saranno essi pi felici perch non hanno pi Padre? Se
io non sar loro vicino, in chi saranno fratelli?
Ci sar fra di loro pi concordia

e pi amore?

I1 Frate Minore - Non dipende da loro la possibilit di non essere
pi Vostri figli.

Papa Pio - Che cosa Ci rimproverano? Non siamo stati Noi a
fare il Cielo e la Terra. E tanto meno siamo
stati Noi a fare il peccato. Colpa nostra?
penoso vedere 1'odio nei loro occhi. penoso
sentirli bestemmiare tutto il giorno e dire
malvagit contro Dio. Perch vogliono rendere
responsabile della loro infelicit. Noi, che non
sappiamo dare altro che la vita. Se ci
ascoltassero, se avessero fiducia, non vi
sarebbe cosa che Noi non sapremmo
spiegare. Si forse mai abbastanza maturi da
fare a meno del proprio Padre? Si forse mai
abbastanza vecchi per fare a meno dei nostri
figli? E se uno solo di questi perisse, 1'amore



di tutti gli altri non saprebbe consolarcene.

Il Frate Minore - Pregate.

Papa Pio - Se almeno riuscissimo a comprendere ci che li
allontana da Noi. Ahim, se quello che essi si
propongono di porre al posto di ci che Noi
sappiamo, avesse qualche bellezza o qualche
verosimiglianza! Mai il vecchio Predatore si
cos poco preoccupato di nascondere la sua
insidia. Non offrono loro n il piacere, n il
frutto che fa divenire simili a Dio, ma la nuda
morte, la disperazione, il Nulla. Noi non
possiamo render falso ci che vero.

Il Frate Minore - Santo Padre, se Voi foste vicino ad ognuno di
loro, come siete ora vicino a me, essi
indubbiamente Vi capirebbero.

Papa Pio - Dove siamo mai, fratello mio!

Il Frate Minore - Essi non vi vedono che sul Trono, in mezzo a
spade fiammeggianti, la fronte cinta dalla
Tiara, coi fulmini in mano della scomunica.

Papa Pio - Esiste tuttavia un altro posto nel quale Noi siamo
sempre...

Il Frate Minore - Dove, Santo Padre?

Papa Pio - Ci troverebbero facilmente se Ci cercassero dove
siamo.

I1 Frate Minore - Dove siete, dunque?
Papa Pio - Ai loro piedi, con Nostro Signore.
I1 Frate Minore - Infatti si dice del Papa che il servo dei servi.

Papa Pio - Il posto che veramente Nostro il pi basso, fra tutti
quelli che gli uomini occupano. 1 che Noi
sediamo in eterno a supplicarli per la



salvezza dell'anima loro e per la liberazione
della Nostra.

I1 Frate Minore - Ringrazio Iddio di non essere che un povero
fraticello.

Papa Pio - Ed ora ecco, essi non si accontentano pi di ci che
Nostro: reclamano da Noi la Nostra eredit,
come se fossimo morti.

Il Frate Minore - Dategliela, dategliela, Santo * Padre. s
piacevole il donare ed cos bello non
possedere niente! A chi ci chiede l'abito,
diamo anche il mantello. Se qualcuno ci
costringesse ad andare con lui a
Sant'Agnese, dovremmo accompagnarlo
volentieri fino a Viterbo.

Papa Pio - Fratello mio, tu non mi consigli da uomo saggio.

Il Frate Minore - Non forse 1'Evangelo che parla in tal modo?

Papa Pio - Quando eri pastore, potevi pure disporre delle
pecore che facevi pascolare? Avresti potuto
donarle a qualcuno?

Il Frate Minore - No. Questo vero.

Papa Pio - E se un inglese ti chiedesse quella bella caldaia, di
cui sei cos fiero, nella quale fai cuocere i
pasti della comunit, e che fregiata dello
stemma di un cardinale... avresti forse il
diritto di vendergliela?

Il Frate Minore - Sarebbe un grave peccato.

Papa Pio - Cos io non ho pi di te il diritto di donare ci che non
mi appartiene: ci che non Nostro, ma di tutti i
Nostri Predecessori con Noi, e di tutti i
Nostri Successori con Noi, ci che di tutta la
Chiesa, che dell'Universo con Noi.

Il Frate Minore - Ebbene, che si prendano quello che Voi non
potete donare!



Papa Pio - proibito appropriarsi di una cosa che non ci
appartiene.

Il Frate Minore - Sar di loro propriet una volta che l'avranno
presa. E andr a far parte -ahim! - di quel loro
patrimonio di cui sono cos soddisfatti. Da
parte Vostra non avete forse fatto ci che era
in Vostro potere? Rallegratevi: il Vostro
fardello alleggerito. E pregate, affinch Dio
trovi il modo di mettere a posto i conti con
questi poveri figli.. Santo Padre, il mondo
diventava troppo esigente, una macchina
troppo complicata. Chi se ne vuole occupare,
bisogna che sia troppo schiavo. Mai fardello
fu pi pesante; rallegratevi che Dio ha voluto
sollevarvene. Ecco Vi come un povero curato
ridotto alla sua parrocchia. EccoVi un vero
Francescano come noi. Ecco che il Serafico
di Assisi ha ottenuto la povert per il Papa di
Soma.

Papa Pio - La povert amara quella dell'amore perduto dei miei
figli.

Il Frate Minore - Ci che loro non Vi danno, Iddio stesso Vi dar.
Sono queste le Vostre buono decisioni?
questo quello che avete promesso poco, fa al
vostro confessore? Anche Voi avete un Padre.
Credete che egli sia lieto di vederVi s
rattristato, per il- dono che Vi ha fatto di una
spoliazione simile alla sua? Questi istanti che
Vi sembrano tanto duri, fanno parte tuttavia
dell'Anno di Grazia e del tempo della Buona
Novella. Per le cose buone che non possiamo
donare dimenticheremo forse quelle che
abbiamo ricevute? Santo Padre, che cosa fa
colui che non ha pi peccati? Canta! Come la
Venerabile Cristina sul suo letto di martirio,
con le sue labbra immobili, col suo cuore
simile a un sole all'oriente, in quel corpo



mezzo distrutto, tanto da farla riconoscere
come un uccello fra altri uccelli... Una
melodia giubilante, mai interrotta per una
ripresa di respiro, si innalzava come il canto
di un serafino in estasi! Come il nostro
fratello Pacifico che con due pezzetti di legno
raccolti in fondo al parco si era fatto un
violino sul quale sapeva suonare meglio'di un
virtuoso; e soltanto Dio e lui stesso potevano
ascoltare la musica che egli ne traeva.
Papa Pio - Fratello mio, tu dici il vero.

Il Frate Minore - Articolo primo della teologia, di quella che
faccio alle mie api. Anzi, bisogna che vada ad
occuparmi di loro. tempo. La Vostra
benedizione, Santo Padre. Ecco i Vostri due
nipoti che si avvicinano per parlarVi. (Esce.
Entrano Oriano e Orso. L'uno dopo Vltro
s'inginocchiano dinanzi al Papa e gli baciano
la mano).

Papa Pio - Sono contento di vedervi, figli miei.

Orso - Santo Padre, reco a Voi un uomo ostinato perch gli
facciate intendere ragione.

Oriano - lui che ha perduto la ragione, e bisogna che gli sia
imposta la Vostra volont.

Orso - Ha finito per arrendersi quando gli ho proposto di
sottomettere la questione al Vostro giudizio.
Papa Pio - Vi ascolto.

Oriano - Da dove cominciare, Orso? Ma io so quello che il
nostro Santo Padre decider. Era inutile
venire fin qui.

Orso - Santo Padre, egli ha ventotto anni, ed io non ho che un
anno meno di lui. Ma egli pi saggio di me.
Io mi intendo pi di cavalli e di armi che di



libri.
Oriano - Egli dice cose tanto insensate che sarebbe meglio non
rispondergli.

Osso - lui che mi ha riportato a voi, Santo Padre, quando mi
smarrivo tristemente.

Oriano - Non io, Orso, ma la grazia di Dio, e le preghiere di
nostra madre, e il buon sangue che scorre
nelle tue vene.

Orso - Padre, il mio fratello maggiore. grande. Gli voglio bene.
Lo ammiro. Tutto deve essere deciso da lui.
Io lo seguo. Dio ha tutto disposto perch io
sia suo fratello minore, sempre il secondo
dopo di lui. Per aiutarlo, per amarlo, per
fare ci che egli dice; e non per portargli via
ci che suo e per dargli dolore.

Papa Pio - So che sei un bravo ragazzo, caro Orso.

Osso - Allora perch devo prendergli la donna che ama"?
Oriano - Santo Padre, non ascoltatelo.

Orso - Ah! Ce n' voluto a strappargli quella confessione! Lo
vedevo cos triste e chiuso. E so che anche
lei lo ama.

Oriano - Che sciocchezze!

Papa Pio - E vero, Oriano? Siete gi cos grandi e a me sembra
di vedervi ancora piccini. Ora volete
prendere moglie. 11 vecchio Padre non vi
basta pi?

Orso - S, Santo Padre. Ma noi saremo sempre con Voi.

Oriano - Padre, Vi vorrei spiegare... Orso si pazzamente
innamorato di una certa persona. E poich
non osava parlarle, ha incaricato me.
d'informarla dei suoi sentimenti. Ed io, per
debolezza, e pi ancora seguendo un impulso
folle, ho acconsentito.



Orso - Me lo rimprovero, Oriano. Ho avuto torto. Avrei dovuto
sapere che ove si dirige il mio cuore, il tuo
non pu mancare.

Oriano - Fu a quella festa che dette il principe Wronsky.
Dunque io... parlai a quella fanciulla. Ah! Fui
anche troppo orgoglioso, troppo severo,
troppo sicuro di me! Tutto quello che esisteva
nel mio essere e che io non sapevo, via via
che ella parlava, si trasformava in me e
diventava musica! Non era permesso che la
vita dovesse essere cos facile per me.
Qualcuno si incaricato di mettervi buon
ordine. Non forse strano che alla vista di quel
volto affascinante, senza che io sappia come,
qualche cosa in me siasi messo a cantare? S,
qualche cosa che abbia prodotto una musica,
ed una musica s triste, inebriante ed amara?
Tutta una parte di me stesso, di cui ignoravo
l'esistenza e alla quale non pensavo,
occupato com'ero altrove. Ah! mio Dio! ella
esiste, ella vive terribilmente! E non posso pi
togliermi dal pensiero le parole di lei. Ma,
nonostante tutto, ci riuscir.

Papa Pio - S, bisogna riuscirci.

Oriano - Avrei voluto tenere per me quella nostra
conversazione. Avrei voluto tacere, fuggire.
stato lui a non lasciarmi pace, e che ha
voluto gli dicessi tutto. Almeno non lo avr
tradito.

Orso - Ed io non ti tradir. Santo Padre, liberatelo da quegli
scrupoli assurdi. Egli crede veramente di
potermi obbligare a sposare una persona che
lo ama e che non mi ama.

Oriano - Ti amer, Orso.



Orso - Ed io dovr prendermi ci che tuo? E dovrei costruire la
felicit della mia vita sulla infelicit della tua?
Non questo che ci siamo giurati. Non
varrebbe la pena di essere fratelli se non
fossimo buoni amici.

Oriano - Tutto quello che mi dici, Orso, anch'io potrei dirtelo.

Orso - Ma ella non mi ama. Ama te. Ed ha ragione. Non ti
sacrifico nulla. Io sono un soldato. Sarebbe
ridicolo che mi formassi una famiglia. Per
questi quattro giorni che posso disporre del
mio corpo integro! C' per l'aria la promessa
di avvenimenti che non consentono agli
uomini del mio stampo di raggiungere 1'et di
Matusalemme.

Papa Pio - Questa fanciulla non ha dunque occhi per scegliere
da s tra voi due?

Oriano - Appunto: non ha occhi.
Papa Pio - Cieca? la figlia del conte De Coufontaine.
Oriano - L'ambasciatore di Francia, s.

Papa Pio - Una tradizione dice che un tempo una signorina De
Coufontaine salv il nostro Predecessore.

Oriano - Lo so.

Papa Pio - Sapete che suo padre Ci nemico, unito segretamente
a tutti Nostri persecutori?

Oriano - Non voglio sapere niente di lui.

Papa Pio - E che sua madre nata ebrea, e che la bambina
cresciuta in un ambiente ostile a Cristo?

Oriano - Santo Padre, cieca.

Papa Pio - E voi che avete negli occhi la luce, volete sposare
una cieca?



Orso - Come spiegarmi? Non bisognerebbe avere il senso
dell'onore. Questa sua inferiorit mi d un
diritto su di lei, un dovere verso di lei. C'
qualcosa in me, a cui lei non poteva
rinunciare. Non occorre che si formi
un'immagine nei suoi occhi perch essi mi
vedano.

Oriano - Avete sentito?

Papa Pio - E tu che dici?

Oriano - Santo Padre, non colpa mia. Che fare? Fin quando sar
necessario che le donne esistano per dare a
noi la dolce sensazione di essere loro figli,
esse conserveranno il pieno dominio nel
cuore dell'uomo. Chi sarebbe restato
insensibile vedendola cos vacillante e cieca e
sperduta in mezzo alle tenebre inesorabili, e
invocante, tendermi le braccia? La prima
persona, nella vita, che mi chiama e mi cerca,
come una che sia pi debole e tuttavia pi forte,
con quel viso che nello stesso tempo assente
e necessario, con una deliziosa autorit...
Nello stesso modo che un uomo dopo un
lungo esilio ritrova la terra natale e col cuore
in tumulto, nella notte profonda, riconosce
che quella la sua patria,

Papa Pio - Non abbiamo, quaggi sulla terra, una vera patria.

Oriano - Santo Padre, noi siamo nelle Vostre mani. Tutti e due
contemporaneamente abbiamo trovato una
creatura che non cercavamo. La portiamo a
Voi, Padre. Diteci Voi che cosa dobbiamo fare
di questa nostra piccola sorella.

Papa Pio - un consiglio che mi chiedete, figli miei? Io non posso
scrutare nei vostri cuori, e voi sapete che il
matrimonio un sacramento di cui la sposa e
lo sposo sono i soli ministri.

Oriamo - Dateci un consiglio.



Papa Pio - In tutto ci che dite non ravviso che la passione e i
sensi, e nessuno spirito di prudenza e di
timor di Dio. Quella ragazza vi piaciuta e
altro non vedete. Ma il matrimonio non
affatto il piacere, il sacrificio del piacere, lo
studio di due anime che per sempre, e per
uno scopo che al di fuori di esse, dovranno
accontentarsi Luna dell'altra. una cosa
importante, che esige riflessione e il consiglio
degli anziani. come fondare una citt; una
casa, chiusa nella quale un tempo si
custodivano il fuoco e l'acqua.

Osso - Padre, se si riflettesse tanto, ci sarebbero pochi
matrimoni al mondo e poche citt.

Papa Pio - Ecco il soldato che parla superficialmente di queste
cose.

Orso - Padre, non sono i vecchi che si sposano, sono i giovani.

Papa Pio - Cosicch se tu non temessi di far soffrire tuo fratello,
i Nostri consigli non ti farebbero mutar
parere?

Orso - Ci vorrebbe un ordine categorico. Se no Vi risponderei
che non siete Voi che dovete sposarvi, ma io,
un povero diavolo pronto a subirne le
conseguenze.

Papa Pio - E che questa fanciulla non ti ami, neppure questo ti
basta? Andiamo, sii sincero.

Orso - Padre, poich lo volete, per dire la verit, neppure questo
mi basterebbe. Dal momento che io I'amo,
perch non mi dovrebbe amare? Dal momento
che mi sento capace di prendere la
responsabilit della sua persona, perch non
dovrei farlo? Questo non basterebbe ad
Orfano, perch egli non abbastanza paziente n
abbastanza semplice. E non c' niente a cui
non si possa arrivare con la pazienza, la
dolcezza, la simpatia e con un po' di



fermezza e di abilit.
Papa Pio - Una madre che non vedr i suoi bambini.
Orso - Ma i suoi bambini vedranno lei.

Papa Pio - Una famiglia che tu conosci... suo padre e sua
madre... Neppure a questo hai pensato?

Orso - Preferirei che la figlia non fosse cieca e che la famiglia
non fosse tarata, ma che farci? Quando si d
battaglia non si sceglie sempre il luogo e
I'ora. Quando si trova una citt, non si sicuri
che vi passer la ferrovia. Un uomo di cuore
non pu essere fermato da difficolt di questo
genere. Egli incapace di compiere atti che
non giudichi necessari.

Papa Pio - La fanciulla ricca e tu sei povero.

Orso - Tanto meglio per la citt che fonderemo! Il suo patrimonio
non sar mai tanto importante quanto 1'uso
che io ne sapr fare.

Papa Pio - Tu non fonderai proprio nulla, perch tuo fratello
sposer colei che ami.

Orso - Ecco ci che bisogna ordinargli categoricamente.
Papa Pio - E non morirai di dolore?

Orso - Io non morir che quando mi romperanno la testa. E ci
vorr un buon colpo! Non sar certo una
ragazzina che sottrarr un ufficiale alle
armate della Santa Chiesa.

Papa Pio - Orfano, che possiamo mai fare di fronte a un uomo
risoluto come costui? Non si pu che lasciarlo
libero di agire come crede.

Orso - Non aspettavo altro consiglio dalla Vostra saggezza.

Papa Pio - Povero ragazzo! Troppo tu l'ami. Guarda, tu, cos
orgoglioso della tua forza, che cosa possa
fare di noi una fragile creatura, quando la



mano di Dio ci abbandoni.

Oriano - forse perch 1'ama troppo che gli consigliate di non
sposarla?

Papa Pio - Non perch l'ami troppo, ma perch non l'ama
abbastanza.

Orso - Non Vi capisco.

Papa Pio - Non vuol dire amare qualcuno il non dargli ci che c'
di meglio in s.

Orso - Cosa ci pu essere di meglio che un amore corrisposto?

Papa Pio - Ci che ella ama non quell'Orfano che io solo conosco.

Oriano - Non quello, Padre mio, ma un altro, ben pi forte.

Papa Pio - Lo so, povero figlio mio.

Orso - Cos con tutto il bene che gli voglio, dovrei dargli -
proprio io - il dolore pi grande; dovrei
togliergli ci che per lui pi prezioso?

Oriano - Te lo chiedo io, Orso.

Orso - Non ti dar ascolto.

Oriano - A chi dunque potrei affidare quello che ho di pi caro al
mondo?

Orso - Abbandona dunque colei che ti chiama e che non ha che
te! A deludere il suo cuore, le sue tenebre
non sono sufficienti.

Oriano - Taci, Orso, mi fai soffrire.

Orso - Bisogna che tu la sposi.
Oriano - Il Santo Padre mi d un altro consiglio.

Orso - Puoi permettere che ti si privi di ci che tuo?

Oriano - Non vi sarebbe intesa possibile fra noi, se io la
sposassi, Orso. Ci che essa mi chiede io non
posso darle. Chiede la mia anima ed io non
posso assolutamente dargliela, poich io
stesso non la possiedo.

Orso - Ed a me, Padre, che cosa consigliate?



Papa Pio - Non hai detto poco fa di non aver bisogno di
consiglio?

Orso - (a Oriano) No. Non posso farti questo torto.

Oriano - Non mi fai nessun torto. Sii per quell'anima
ottenebrata la guida che io non posso essere.
Da me ella non chiede luce: vorrebbe
soltanto dividere con me le sue tenebre.
Evitarmi queste tenebre non un torto che mi
fai; e non un torto - no - donare a lei la luce,
se lo puoi... La luce crudele!

Papa Pio - La luce non " crudele.

Orso - Addio, Santo Padre. (Oli bacia la mano) Addio, Oriano.
(Esce. Silenzio).

Papa Pio - Figlio mio, non tenermi rancore. C' gi troppa gente
che mi odia.

Oriano - Non vi tengo affatto rancore.

Papa Pio - Ma dimmi, sono dunque cos forti questi affetti
terreni?

Oriano - Vedo un volto che si volge verso il mio: un bel volto,
Padre, un povero volto che non vede.

Papa Pio - Ti vedr pi tardi.

Oriano - Sento una voce che dice: Oriano, non mi riconosci?
Papa Pio - Non devi ascoltarla.

Oriano - Vedo ancora una volta quella sua espressione, la gioia
che poco a poco si sostituisce al dubbio,
quella mescolanza commovente di desiderio
e di vergogna e di dignit virginale.

Papa Pio - Sii forte.

Oriano - Vedo quella testa che si abbassa, sento quella voce che
dice a fior di labbra: Oriano... e poi ancora...
ed ancora s debolmente che appena posso
udirla... (Silenzio).

Papa Pio - Piangi, figlio mio. Ti far bene.



Oriano - Non piango.

Papa Pio - Perdonami se ti ho parlato non in mio nome, ma in
nome di quello che ¢' in te di pi profondo. Fra
poco il Vecchio importuno cesser di esistere.
Rimani con me almeno tu, figliol mio
prediletto, nell'ora del martirio e della
spoliazione che si avvicina. Rimani con me,
quando tutti stanno per ripudiarmi.

Oriano - Rimango con Voi. Ho fede in Voi. Credo che sia bene
tutto ci che mi consigliate.

Papa Pio - Sono io solo a consigliarti?

Oriano - La Vostra voce non avrebbe tanta autorit, non mi
obbligherebbe a cos grandi sacrifici se non
rispondesse a quello che esiste di pi forte in
un uomo: a ci che deve fare e per cui sa di
essere stato messo al mondo, a ci che I'ha
obbligato a nascere, a ci che esiste di pi forte
in un uomo il quale chiede I'azione e non la
felicit! Devo sapere.

Papa Pio - Dio non forse una realt per te?

Oriano - Devo andare verso di Lui direttamente?

Papa Pio - Non raggiungerai Iddio prima d'esserti sharazzato di
ci che devi agli uomini. Per questo ho messo
Orso fra la felicit e te.

Oriano - Orso! il mio amato Orso, tanto buono e generoso!
Come convinto di darmi la felicit gettandomi
fra le braccia di quell'ebrea, che egli ama e
che io pure amo, per mia disgrazia! E non si
rende conto che essa rappresenta per me il
pericolo, la notte, la fatalit!

Papa Pio - Ora te ne abbiamo liberato.

Oriano - Un tempo ci fu una certa Sygne de Coufontaine che
salv il Papa a prezzo della vita, e anche di pi!



Papa Pio - Hai

Ed ora, Santo Padre, ecco la sua discendenza
che ritorna a Voi ed a me con le pretese di
una creditrice.

paura di quella povera ragazza? Vana
superstizione! Alza gli occhi! Solleva il cuore!
Sii forte. Senti lo squillo della tromba
maggiore che ti chiama! E ti ripeto che non
avrai pace prima di avere regolato i tuoi conti
con gli uomini, prima di non aver pagato
tutto quello che devi agli uomini. (Si alza con
fatica) Oriano, figlio mio, quello che io non ho
potuto fare, fallo tu che non hai il peso di
questo trono al quale sono inchiodato per
meglio sentire il grido di disperazione di tutta
la terra! Quale supplizio esservi inchiodato,
quando tutto il mondo soffre, mentre si sa di
avere in s il potere della salvazione! Fallo tu
che non hai questa veste davanti alla quale,
per un influsso diabolico, tutti i cuori si
allontanano e si chiudono! Parla tu a costoro,
tu che parli lo stesso linguaggio, tu che
conosci ogni piega di quelle anime. Fa' che
essi comprendano di non avere al mondo
altro dovere che la gioia! Quella gioia che noi
conosciamo, che Nostro compito dar loro. Fa'
che essi intendano che non questa una parola
vaga, un insipido luogo comune di sagrestia,
ma un'orribile, superba, assurda, allucinante
e impressionante realt! E che tutto il resto
niente al confronto. Qualche cosa di umile e
di materiale e di vivo, come il pane che si
desidera, come il vino che essi trovano tanto
buono, come l'acqua senza la quale non si pu
vivere, come il fuoco che brucia, come la
voce che risuscita i morti. La mia anima con
la tua, figlio mio. Fa' che essi lo



comprendano, Oriano.

Il Frate Minore - (che entrato da un momento) C' alla porta del
convento una compagnia di signore e di
cavalieri, la moglie e la figlia
dell'ambasciatore di Francia, mi sembra... (A
Oriano) E ¢' con loro anche il signor Orso che
vi prega di andare da lui.

Oriano - Non posso.

Il Frate Minore - Mi ha raccomandato di insistere. Vuole
proprio che andiate. (Silenzio).
Oriano - No, non posso. Dite a quei signori che non posso.
Fine del secondo atto
ATTO TERZO
Le rovine del Palatino. Una sera sul finire di settembre del
1870.
(Sono in scena Oriana e Orso de Homodarmes).

Orso - Non essere cos triste, fratello mio. Gi, non divertente
essere fra i vinti. Anzi, non avrei mai creduto
che fosse tanto spiacevole. Quell'ufficiale che
raccoglieva le nostre armi e che mi rideva sul
naso! Mi ha riconosciuto e anch'io I'ho
riconosciuto. Un vecchio compagno... Mio
Dio, non fare quella faccia.

Oriano - La rivoluzione entrata a Roma, anche a Roma. Le
campane non hanno pi lo stesso suono per
me.

Orso - Tante cose Roma ha visto entrare e uscire. Fra le altre, il
mio futuro suocero. Una rivoluzione a Parigi,
un'altra a Roma, troppo per un discendente
da giacobini; e questa cosa mostruosa non
accaduta che troppo rapidamente. Si trovato
senza posto. Senza posto, capisci? Non pi di
quanto ne potrebbe avere sulla terra un puro
spirito. Eppure il vecchio sangue



repubblicano si prontamente risvegliato:
morto il suo collega di Londra, e questa
notizia gli ha dato le ali. L'ho accompagnato
alla stazione stamani. Dice di amarmi come
un figlio. S' levato il sigaro di bocca per
dirmelo.

Orzano - Spero che arriver a Parigi prima dei prussiani.

Orso - I prussiani? Che cosa contano i prussiani? L'importante
il collega di Londra che andato all'altro
mondo. questo che gli sta a cuore. La
Francia non concepibile senza un Turelure
che la serva.

Oriano - Povera Francia! Ebbene, aiuteremo il suocero in
questo compito.

Orso - stata proprio una buona idea, la tua, di arruolarci.
Quella piccola scarica di piombo a Porta Pia
mi ha scaldato il sangue. Ardo dal desiderio
di avere un fucile fra le mani.

Oriano - E il tuo matrimonio?

Orso - Il mio matrimonio sar quello che Dio vuole! Da un anno
che le faccio la corte, mentre tu passeggiavi
sulle coste africane, ho ottenuto veramente
poco. Per, devo dire che ieri
improvvisamente mi ha dichiarato di volermi
sposare.

Oriano - Ieri?

Orso - Proprio ieri. Ti sorprende? Pensa alla mia meraviglia.
Forse la notizia della mia partenza ha parlato
alla sua piccola immaginazione. S, da quando
ho avuto la fortuna di annunciarle che
partivo per la guerra, mi sembrato di
cominciare a interessarla.

Oriano - Cosa ti ha detto?

Orso - Mi ha domandato se partivi anche tu.



Oriano - Io non ti ho chiesto di partire con me.

Orso - Bravo! E io, ti avrei lasciato partir solo! Un soldato
inesperto come te. Non hai niente da dirle?
Oriano - Dille addio.

Orso - Breve, ma eloquente.
Oriano - Sii tu eloquente per me.

Orso - (mettendogli una, mano sul braccio) Oriano, ella qui e ti
vuol parlare.
Oriano - Cos' questo tranello?

Orso - Ha voluto lei che la portassi qui.
Oriano - Vi siete messi d'accordo?

Orso - E quand'anche fosse?

Oriano - Ho promesso di non rivederla pi.

Orso - Fra otto giorni saremo tutti e due sul campo di battaglia.
(Silenzio).

Oriano - Tu lo vuoi, e sia. Non sono capace di dire di no a nulla.
Hai scelto bene il luogo e il momento, queste
rovine, questa giornata coperta di settembre
che ci mostra come tutto sia finito e come del
resto tutto fosse inutile. S, la rivedr. Voglio
rivederla. Che venga. Manco alla mia
promessa. Perch dovrei essere io il solo a non
essere vinto?

Orso - Fra otto giorni, Oriano mio, saremo al campo; questo
certo. E forse fra dieci saremo morti, e allora
saremo tranquilli. Bisogna che tu le parli
prima di andartene, in ogni modo. Tutto ci
che dovete dirvi necessario che sia detto.
(Esce. Entra Pense).

Pense - Se mi dovete parlare duramente; se devo sentire dalla



vostra bocca parole alle quali anche troppo
sono preparata; se la ragione del vostro
silenzio quella che troppo facilmente, posso
immaginare; se il cuore che per un momento
mi fu aperto, si chiuso; se quella voce che ho
sentito dal fondo della mia notte, nella quale
sono ravvolta fin dalla nascita come in un
velo ; se quello sposo che una volta mi parl
misteriosamente in una sera di maggio
dicendo una sola parola - ma che mi bastata -
una sola parola: Amore mio, ma che mi
bastata, e che mi fu detta, povera anima,
perch fossi sua per sempre; se quello sposo
deve ritornare a me, dopo s lungo silenzio,
per giudicarmi e respingermi... vi prego,
Oriano, risparmiatemi. Un solo cenno, un
solo movimento mi basteranno. Bisogna che
almeno il tono non sia troppo severo e la
parola che deve allontanarmi da voi per
sempre: Vattene , ditela sommessamente: cos
sommessamente come una dichiarazione
d'amore. Vattene e baster.

Oriano - Vattene e soltanto questo, Pense?

Pense - Vattene lontana da me, Pense. . Vattene , moglie mia;

Vattene , amore mio.

Oriano - Pense, non posso dirti Vattene .

Pense - Perch mi avete lasciata? Perch questa lunga assenza?
Oriano - Ho viaggiato. Son tornato a Roma soltanto 1'altra

settimana: due giorni prima che vi
entrassero i piemontesi, gli amici della
vostra famiglia.

Pense - Vi ho gi preso la casa. Ora vi porto via la vostra citt. E

abbiamo relegato in un luogo dal quale non
pu pi uscire colui che chiamate: Padre.



Oriano - Me, non mi prenderete.
Pense - Volete che prenda vostro fratello?

Oriano - Ci pensa la guerra a prenderci tutti e due.
Pense - Dunque vero? Partite?

Oriano - Sarei forse qui se non dovessi partire?

Pense - S. Come potreste essere vicino a me se non in un
sogno?
Oriano - Mio fratello ritorner per voi.

Pense - E lo sposer allora?

Oriano - Allora io sar certamente |1 dove le cose non fanno pi
soffrire.

Pense - Ma siete stato voi che gli avete imposto di sposarmi.
Oriano - Fra poco, indipendentemente da questo, ci sar fra noi
una separazione definitiva.

Pense - Quando sar morta, Oriano?

Oriano - (violentemente) E che voi apparteniate ad un altro;
non capite che questo, per me pi che la
morte.

Pense - L'avete voluto voi.

Oriano - S.

Pense - Non ho pi orgoglio. Chi sono dopo tutto, io per dire: no?
Vale dunque tanto il mio corpo? Come posso
rifiutargli quello che lui (indica Orso) mi
chiede?

Oriano - Lo amerete quando sarete sua. (Pausa).

Pense - Oriano, vi rendete conto di ci che sia una cieca? Se alzo
la mia mano, non la vedo. Quella mano non
esiste per me se non quando qualcuno la
prende e mi d il senso della sua esistenza.
Sola, sono come qualcosa che non ha corpo,
n posizione, n forma. Soltanto quando arriva



chi mi prende e mi stringe fra le braccia,
allora soltanto mi accorgo di esistere. E mi
riconosco attraverso quest'altro essere. Non
mi conosco se non mi d a lui. Non comincio
ad esistere se non tra le sue braccia.

Oriano - cos che vi darete a lui?

Pense - Deve essere cos, Oriano? Ditemelo. (Silenzio).
Oriano - No, Pense. Mia, mia soltanto. (Silenzio) Non parlate?

Pense - Ci sono delle parole che impiegano del tempo ad

arrivare a noi.

Oriano - Il vostro cuore non le intende?

Pense - Chi assuefatto al dolore non pronto ad avere la

sensazione della gioia.

Oriano - Fra poco saremo divisi, ben divisi questa volta; e se

aspettate da me che vi dia del dolore, quello
che ci attende pu bastare.

Pense - necessario separarci, Oriano?

Oriano - necessario che io non sia un uomo felice! necessario

Pense - Quale?

che non sia un uomo soddisfatto! Il Santo
Padre, or un anno, mi diceva di andare verso
gli altri. Gli altri? Quali altri? Che cosa
m'importa degli altri? Qual bene posso io fare
a costoro? Cosa posso dire? Cosa posso
donare, quando io stesso manco di tutto? Io
non ho verso di loro che un dovere: quello di
compiere il mio.

Oriano - Non forse morire, quando si ciechi, il fatto di sapere

che il sole esiste e che fra tanti raggi che
brillano come spade attorno ad esso, non ce
ne sar uno solo per noi che ci guidi a uscire
da questa terribile angoscia mortale? Mi
capite?



Pense - Non sarei cieca se non vi capissi.
Oriano - vero.

Pense - Non c¢' forse una strada che pazientemente ci porti
verso quella luce di cui parlate? Qualche
spiraglio?

Oriano - Pense, io sono capace di ostinazione, ma non di
pazienza; capace di sferrare mille colpi
all'impazzata ma non con metodo; capace di
desiderio ma non di intelligenza: di desiderio
ma non di rassegnazione. Come la stupida
farfalla, quest'essere palpitante e disgustoso,
la farfalla che non se non un brutto verme
con delle ah enormi, inconsistenti come il
flato. La quale non sa che gettarsi, gettarsi
ancora, e poi gettarsi ancora, stupidamente,
con tutte le sue miserabili forze, contro il
globo della lampada; e che quando
interrompe il vano assalto, rimane come
morta, qualche cosa di strisciante: qualche
cosa di immondo e di flaccido, che non si
potrebbe toccare senza disgusto.

Pense - Cosicch quando mio padre mi parlava - e voi non sapete
ove giunga il suo entusiasmo in certi
momenti - del tempo in cui viviamo, delle
grandi invenzioni che rendono bello il vivere
la nostra vita attuale, di queste maraviglie
inaudite, com'egli diceva, la ferrovia, i cavi
sottomarini... del dominio che 1'uomo esercita
sulla natura, del progresso che spazza via le
vecchie superstizioni, e degli anni che ci
aspettano, i quali ci assicurano il trionfo della
ragione, della cultura e del benessere
generale... S, sono queste le espressioni di
Ccul si serve...

Oriano - Aprite gli occhi, Pense, e cercate di vedere tutte



queste cose. Tutto un mondo consacrato alla
riproduzione dell'utile! Un giorno anche la
beata Roma si rallegrer dei suoi magazzini e
delle sue officine. S, questo un tempo
glorioso.

Pense - L dove io sono, il tempo non esiste.

Oriano - Fra breve il tempo esister anche per voi: quando mi
aspetterete ed io non ritorner.
Pense - Ora siete qui. Non so che questo.

Oriano - Anche voi siete qui. Lasciate che io m'inebri della
vostra presenza. Poich voi siete una realt
viva! bello sentirvi parlare; ed bello pensare
che siete qui. La vostra voce come musica
per me. Sono tanto geloso. per me che voi
siete cieca, ed io sono di sentinella ad ogni
vostra sensazione. E se c¢' una precisa
maniera, che non vi voglio chiedere, di essere
mia, perch non voglio rinunciare a tutte le
altre. Se non ve lo dicessi cos
misteriosamente, non sapreste di essere
bella. E se non mi foste vicina, amore mio, io
non conoscerei quella suprema noia che
l'annoiarsi di se stessi. Pense, vi siete
impadronita di me quando vi ho lasciata.
Ogni giorno, ogni notte lo stesso sogno, dopo
le prime ore di riposo. Sempre Pense. Mi
appariva un'espressione del vostro volto,
sentivo un'inflessione della vostra voce,
percepivo un movimento del vostro corpo,
quel corpo femminile s acerbo, la cui
immagine cos precisa in me. Un grido nella
notte. Era la vostra voce, che riconoscevo fra
tutte. Una figura umana vacillante che mi
tendeva le braccia, una creatura cieca che mi
parlava, una creatura silenziosa e che non mi



rispondeva.

Pense - Se io sono vacillante, Oriano, perch non ci siete voi a
sostenermi. Ed io sono cieca soltanto perch
non vi posso vedere, Oriano.

Oriano - E poi, tutto questo scomparso. Fra noi si stabilito un pi
diretto contatto. C'era qualche cosa in me
che tendeva a separarsi dal mio essere. Ho
conosciuto allora un altro desiderio: istintivo,
senza una forma definita, tutto I'essere che
puramente e semplicemente si tende verso
un altro; e la noia di se stesso, l'anima
orribilmente straziata, e non per un solo,
continuo ardore, ma per una serie di grandi
sforzi, che si susseguono, come nell'affanno
dell'agonia, consumando l'anima ad ogni
rantolo, per lasciarci alle porte del Nulla!
Nonostante ho resistito, e quando avrei
voluto tornare indietro, ero gi sul battello che
mi portava via. (Breve pausa) E quando
anche fossi tornato, e vi avessi trovata come
vi trovo ora, sapevo benissimo che non
potevate darmi ci che vi domandavo ; e che
quello che si chiama amore, sempre il solito
gioco: la stessa coppa vuotata d'un colpo,
'episodio di qualche notte di albergo, e poi,
di nuovo, la folla, il tumulto che stordisce,
quella orribile fiera che la vita, da cui
stavolta non possibile liberarsi. Conosco i
grandi e incomparabili legami che importa il
matrimonio. Ma so anche che tutt'altra cosa
esigeva un desiderio come il mio, inflammato
per il giusto castigo del mio orgoglio e contro
la mia volont.

Pense - Amico mio, come avete potuto ingannarvi fino a credere
di poter essere 1 dove io non fossi! Si dice che
non esiste un'anima la quale non sia stata
creata se non per un rapporto misterioso con



un'altra. Ma per noi ancora di pi. Mentre tu
parli, io mi sento nascere. Quando ti
mettevano al mondo, Oriano, io penso che sia
rimasta una piccola parte della sostanza che
ti era destinata; ed di questa che ti manca,
che io sono fatta. E perch essa fosse capace
di ritrovare la tua, e perch nessun sortilegio
smarrisse questa povera anima, perch il suo
cammino fosse sicuro, perch quello che era
soltanto tuo ti fosse interamente conservato,
per questo, senza dubbio, i miei occhi furono
chiusi. E adesso che ti ho ritrovato... non mi
vuoi ascoltare? Perch vuoi ripudiarmi? Che
ho mai fatto? Perch hai voluto donarmi cos
crudelmente a un altro?

Oriano - Ho udito spesso queste parole in sogno.
Pense - Parole non di sogno: di realt.

Oriano - Che importa il passato? Ora vedo il vostro volto, posso
prendere la vostra mano nella mia, e se vi
chiedessi di baciarvi, certo me lo
permettereste. Che chiedere di pi? Vederci,
stare vicini, parlare, sentire 1'altro che parla
quell'attimo necessario a capire che non c' pi
nulla da dirci : paro che questo basti per
essere presenti 1'uno all'altro.

Pensee - Non mi lascerai, se prima non avrai ascoltato tutte le
parole che ho preparate e messe insieme in
quei lunghi giorni di solitudine, in quelle
notti durante le quali non si dorme e si
piange molto.

Oriano - Le conosco.

Pense - Le conosci come me, anima mia? Dopo, vattene, e cerca
di dimenticarle. Ci fu una volta una donna
che salv il Papa - un uomo non pu dare che la



vita, ma una donna pu dare molto di pi - la
madre di mio padre, Sygne de Coufontaine.
Ora una sua figlia, dagli occhi spenti che
tende le mani a colui che il Papa chiama:
Figlio mio. Ed ecco che nelle mie vene il pi
grande sacrificio si unito alla pi grande
sciagura; il pi grande orgoglio alla pi grande
decadenza e al disonore. Il francese si erge
in una sola persona con l'ebreo. Tu sei
cristiano, e a me scorre nelle vene il sangue
stesso di Ges Cristo, un sangue ora
disdegnato, col quale fu fatto un Dio. Perch
tu vedessi, certo per questo, era necessario
che io fossi cieca. Perch tu abbia la felicit, mi
era necessaria indubbiamente questa notte
eterna e silenziosa, che devo annullare!
Oriano - Vieni con me, dove io sono.

Pense - Dove tu sei, ¢' posto anche per l'infelicit? Ove splende
tanta luce, ¢' posto anche per gli occhi che
non vogliono aprirsi? Quell'umiliazione che
ho imparato dal giorno della mia nascita,
ebrea, cieca; quelle lagrime le potr
dimenticare? E saranno state vane? Ah, non
bisogna amarmi. Puoi giurarmi che esiste,
dove che sia, un luogo ove possano sussistere
il bisogno che ho di amare e la certezza che
non c' niente in me per meritarlo?

Oriano - vero che non devo amarvi?

Pense - No, caro sposo, non bisogna amarmi! Qual mai la strada
por la quale potremmo incontrarci? Vi amo
troppo. Vi ho aspettato tanto. difficile,
Oriano, convincermi del vostro amore. Per
chi non vede, ben altro occorre che le parole
comuni. Ci vuole qualche cosa che gli sia
personalmente rivolta. Una prova sicura.



Oriano - E se io morissi per voi, sarebbe sufficiente?

Pense - (con un gesto verso di lui) La vostra morte sarebbe non
per me, ma per la Francia che amate pi di
me.

Oriano - Se io muoio, Pense, certamente perch non avevo altro
mezzo di giungere a voi!

Pense - E chi dunque mi far sentire quella parola che il mio
cuore aspetta? difficile, Oriano, farmi credere
al vostro amore. Bisogna dirmelo. Ma dite
soltanto: Vi amo , e mi baster. Dite soltanto:
Vi amo, e vi creder subito.

Oriano - Appena ve l'avessi detto, cesserebbe di esser vero.

Pense - Non capisco. Com' possibile che sia un bene per me la
vostra morte? Che la persona da me amata
non sia pi? Si stancano forse del sole, coloro
che vedono? Ed io che non ho sole, dovrei
privarmi di quella voce che, come una
rivelazione magnifica, mi ha detto una volta:
Amore mio ? Se vivessi cento anni e se ogni
secondo di questi cento anni fosse composto
a sua volta di cento anni, non invecchierei
per questo, e sono sicura che troverei ancora
qualcosa da dirvi, qualche appellativo nuovo,
qualche nuova invenzione del mio cuore da
offrirvi, qualche rivelazione del mio intimo
che arriverebbe a voi in un gettito perenne.
colpa mia se siete voi la forza? Se siete voi
che dovete sapere per me? Se tutto ci di cui
ho bisogno non in me, ma al di fuori di me?
Se siete voi la persona cui mi lega una cosa
pi forte del diritto, la necessit senza diritto
alcuno? Questa povera anima cieca fra le
vostre braccia; e non si stanca di chiamarvi
per nome e di dirvi che vi ama!

Oriano - Allora, mi consigliate di disertare? Volete forse



chiudermi a chiave in casa vostra per non
darmi altro compito che quello di farvi delle
carezze? Non dovrei avere altra missione
nella vita all'infuori che occuparmi di voi? E
che cosa amate in me, se non lo spirito che
mi spinge a quella missione per cui sono
stato creato? Se non questa mta che mi sono
imposto e che giustifica la mia esistenza,
senza la quale io non sono che un corpo
senz'anima? Quando sar in possesso di
quest'anima, allora ve la potr donare. Fino a
quel momento il dovere ha da passare
davanti a tutto, subito appena si presenti!
Quando alfine vivr, quando non sar pi questo
Oriano cieco e semidormiente, ma qualcuno
in un rapporto eterno con una causa
ragionevole...

Pense - Quell'Oriano di cui avete parlato, mi bastava.

Oriano - Allora, mia adorata, potr tornare a voi e dirvi: Apri gli

occhi, Penso! .

Pense - Non c¢' niente da vedere nei miei occhi.

Oriano - C' la morte che mi aspetta, nudo di opere e senza

posterit.

Pense - questo che vedi, quando mi guardi?

Oriano - quello che mi annunciavi e che ho amato in te.
Pense - Morire per me dunque preferibile alla vita?

Oriano - S, Pense.

Pense - Che posso chiedere di pi?... Dimmi, perch hai voluto

Oriano - Questo,

lasciarmi ad un altro?
Pense, appartiene al tempo in cui vivevo
ancora.

Pense - vero, almeno, che ora sono vostra?



Oriano - Quando avr liberata l'anima mia, allora ve la potr
donare.

Pense - Non c¢' altro modo di liberarla se non separandola
crudelmente da questo vostro corpo e dal
mio?

Oriano - Felice colui che ha un breve dovere da compiere; felice
colui al quale il dovere chiaramente indicato.
Difendere la propria madre, difendere la
propria patria... che pu esistere di pi chiaro,
di pi semplice? Per me, le circostanze hanno
tutto regolato. Lo stesso umile, lo stesso
facile dovere degli altri: quale felicit! Ed il
premio che mi aspetta: Pense. Ero troppo
impaziente per la vita, troppo sventato,
troppo capriccioso, troppo impetuoso.
L'insetto maschio che ha la vita di un'ora.

Pense - Io ero paziente anche per te.

Oriano - Ci che ti chiedevo, ci che volevo darti non compatibile
col tempo, ma con 1'eternit.

Pense - Se ti dicessi che ti amo, ti sarebbe facile
abbandonarmi?

Oriano - Lo so. Non occorre che tu lo dica.

Pense - (si rannicchia fra le sue braccia) Ma sempre una cosa
dolce ad ascoltare, quando si sa che vero.

Oriano - Non mi tentare, dolce rosa nella notte. Non rifugiarti
fra le mie braccia. pericoloso per una rosa
non avere che la difesa di un caprifoglio.

Pense - Come potrei sapere che sono la pi bella, se non me lo
dici?

Oriano - Non ce n' un'altra per me.
Pense - Dov' la, pi bella di tutte le donne?

Oriano - cos vicina a me, che non la posso pi vedere.
Pense - Dov' questo posto contro il tuo cuore?



Oriano - La mia nemica lo occupa.

Pense - Se io lo trovo, non sar facile farmelo abbandonare.
Oriano - So che sei la pi forte.

Pense - Se voglio veramente che tu resti, potrai partire?
Oriano - Tu sola esisti: niente all'infuori di te. (Silenzio).
Pense - (allontanandosi da lui) Addio, allora.

Oriano - Pense, sei tu ora che mi dici addio?

Pense - finito. Non ti avvicinare.

Oriano - Pense, rester se lo vorrai.

Pense - Non pronunciare parole indegne di te.

Oriano - Sono pazzo! Cos' tutto il resto in confronto di quel solo
momento che tu puoi darmi?

Pense - A me occorre pi di un momento solo.

Oriano - Sei in mano mia.
Pense - vero. Come potrei fuggire?
Oriano - E impossibile separarci

Pense - No. Non impossibile.
Oriano - Non lo voglio pi. Non lo posso pi, Pense!

Pense - Non puoi tu fare ci che fanno tanti francesi? Non potr
sopportare io ci che tante donne sopportano?

Oriano - Non dovevi starmi tanto vicina.
Pense - Non dovevo, Oriano?
Oriano - Non dovevo prenderti fra le braccia.

Pense - E se il mio cuore non avesse battuto s vicino a te, come
l'avresti conosciuto?



Oriano - E il mio, lo conosci?
Pense - Lo conosco.

Oriano - Quando ti sei messa fra le mie braccia, la notte scesa
sui miei occhi.

Pense - Ho dunque potuto insegnarti almeno questo ?

Oriano - So che cos' la notte.

Pense - poi una cosa tanto crudele? C' forse bisogno di vederci
quando ci si ama?
Oriano - Non c' bisogno di altro...

Pense - No.

Oriano - Ma comprendi ora ci che volevo dirti quando ti parlavo
di un'altra sofferenza?

Pense - Sono debole, e quello che basta alle altre donne mi
sarebbe bastato.

Oriano - Perch dunque mi dici di partire?
Pense - Anch'io sono forte. (Silenzio).
Oriano - Ti amo, Pense. (Breve pausa).
Pense - Capisco che questo vuol dire: addio.
Oriano - Addio.

Pense - Lascia che un'ultima volta io tenda le mani verso di te,
come fanno i morenti quando un angelo pone
fra le loro dita che la cercano, 1'arpa eterna.
(Gli tocca il volto con le mani) Lascia che
un'ultima volta io conosca il tuo volto; lascia
che ne prenda l'impronta con questa cera
vivente; queste due mani che con le loro dita
altro non sono che l'anima mia, - ( da quando
ti hanno toccato. Addio, caro volto! (Gli tocca
il cuore) Addio, cuore adorato! (Oriano esce.



Entra Orso) Orso, bisogna subito annunciare
a mia madre, che il nostro fidanzamento
rotto.

Orso - Finalmente ci siamo arrivati. Vedete che il mio consiglio
era buono. Ve I'ho portato qui al momento
opportuno?

Pense - Siete buono, Orso; e vi voglio molto bene.

Orso - Non chiedo altro. Voi avrete sempre il primo posto in
questo cuore di soldataccio.

Pense - Non soffrite troppo?

Oeso - Appena il necessario. Proprio quel tanto per dare ad un
volto maschio quell'ombra di malinconia che
gli sta cos bene.

Pense - Non scherzate.

Oeso - Eccomi alfine liberato. Mio Dio, che ne avrei fatto di
questa signora Inciampadappertutto ?

Pense - Per quanto cieca, sono arrivata dove volevo. Ed egli,
pure avendo gli occhi, non ha saputo fuggire
cos lontano da riuscire a scapparmi.

Orso - Contate su di me. Gli far compiere il suo dovere.

Pense - vero che va incontro a un grande pericolo ?

Orso - Non devono sciuparvelo, eh?

Pense - Egli sicuro di non far ritorno.
Orso - Vi garantisco che ve lo riporter.

Pense - la morte che mi ha reso possibile conquistarlo.

Orso - Perch parlare anche voi della sua morte? Mi secca. Non
voglio che parliate cos.

Pense - E quand'anche dovesse morire, e quando non avessi
avuto che quel solo momento... adoro quel
momento, e mi basta, e niente pu impedire
che esso esista. Cos, ad onta di questo velo
impenetrabile che mi circonda, 1'amore



riuscito a penetrare fino in me, e niente ha
saputo difendermene! Egli mi ama. Credo in
Dio. La morte non esiste pi per me. Non
esiste pi il buio. La felicit un bene immenso al
quale non potevo sottrarmi! Ci sono molte
donne pi belle di me, ed egli ha scelto me. Ci
sono molte donno veggenti ed io ho gli occhi
chiusi per tutto, all'infuori che per il suo
amore! Iddio sia lodato, perch io gli sono
apparsa desiderabile! Iddio sia lodato perch
fra tutte le cose ha desiderato soltanto quelle
che io potevo dargli! Nella mia grande notte
io ero dunque, senza saperlo, padrona di
questi grandi tesori? Ah, poich cieca mi ha
amato, desidero di essere ancora pi cieca! E
non soltanto che io non lo veda, ma che egli
pure non mi veda, e non pi questo volto
mortale, ma queste cose che io gli ho dato e
che sono soltanto sue, e che n la vita n la
morte saranno capaci di strappargli! E poich
mi ha amata spoglia di tutto, io desidero
essere pi povera ancora, dono fra le sue
braccia, comprensibile soltanto da lui. Nella
notte in cui ero immersa, ha saputo trovarmi.
Se necessario ora che anch'egli sparisca agli
occhi di coloro che vedono, non sar certo
quella notte che mi far paura e che sar
sufficiente a staccarmi da lui.

Orso - Ed io, Pense, sar sempre vostro amico?
Pense - (dandogli la mano) Mio grande amico!

Orso - Quando sar conclusa la pace, un giorno ci incontreremo
e mi dovrete spiegare perch una volta sono
stato innamorato di voi.

Pense - Ed ora non lo siete pi?



Orso - Che cosa devo rispondervi?
Pense - Mi dispiacerebbe se mi rispondeste di no.

Orso - Io non vi amo come vi ama mio fratello. Voi mi bastavate
cos. Sarei stato paziente con voi. Ci sono
degli uomini, che pur non essendo molto
sensibili, piangono perch non accostarono
mai il loro volto ad una guancia di fanciullo.
Prima di tutto, vi avevo ammirata. Mi
sembravate cos forte e fiera! Sfioravate il
suolo con tanta grazia e con tanta dignit! Poi,
quando ho saputo che eravate cieca, con quel
portamento da regina e con quel volto di
giovane dea, questo veramente mi ha colpito.
Sentirvi cos debole con me, senza alcuna
guida se vi avessi lasciata sola, questo mi
avrebbe data la ragione di tutta la vita. Avere
la vostra piccola mano nella mia, questo mi
avrebbe dato tanta forza. Dove sarebbe stata
meglio che nella mia, quella piccola mano ?

Pense - Non crediate di essere riuscito a nascondermi tali
sentimenti fino ad oggi.

Orso - Lo so, Pense. Non dite pi nulla. Anche un uomo pu avere
del pudore. Almeno mi sar preso questo
vantaggio su mio fratello: di esser libero,
leggero come una piuma. Egli pesante, lento:
vi ama troppo. Non va alla guerra come ci
vado io. bello essere cos lieve, bello essersi
liberati di tutti i doveri della vita. Sereni,
allegri, scamiciati! Credo che anche nel
mondo delle anime si possano riconoscere
coloro che sono morti colpiti in pieno petto
nel pi bello della giovinezza! Un'anima di
vent'anni quella che fiammeggia nel sole di
Dio! E cos semplice morire; e non vi sar
chiesto altro. Morire da uomini invece che



vivere bassamente, da schiavi. Tutte le albe
insieme, il primo raggio del grande sole che
vi infiamma la finestra ed il cuore tutto in
una volta. Per questo si vedono dei morti con
dei volti sereni, come fanciulli che guardano.
Non rimpiangono nulla. Morire per la patria
cos bello, che essi ne conservano un sorriso
luminoso. Andiamo, signora Talpa, andiamo,
signora Pipistrello. Datemi il braccio. Vi
riporto a vostra madre. (Escono).
Fine del terzo atto
ATTO QUARTO
Sul finire dell'inverno del 1871. Una stanza in un palazzo di Soma, quello che
apparteneva una volta ai due fratelli. Su una tavola, in fondo alla stanza, un gran
cesto di tuberose.

(Pense in ginocchio dinanzi a questo cesto nel quale affonda il viso).
Pense - (con un debole grido) Ah!
Sichel - (precipitandosi verso di lei) Bambina mia?
Pense - Mamma, mamma!

Sichel - (rialzandola e facendole fare qualche passo) Vieni. Quei
fiori ti fanno male! Li faccio portar via!

Pense - Mamma, mamma! Il mio bambino vive. Vive in me!
Vive! Si mosso!

Sichel - Pense, bambina mia!

Pense - Egli vive. cos forte il profumo di questi fiori! Credevo di
morire! Quale profondo respiro! Ah, proprio
come se il cuore del mio bambino s
strappasse dal mio cuore! Vive! Vive!
Sichel - Sento sempre quel profumo.

Pense - Ho schiacciato un fiore che avevo imprigionato nella
mano. (Pi a bassa voce) Uno di quei terribili
fiori, perch mi faccia ancora male.



Sichel - Devo aprire un poco la finestra?

Pense - S. Lascia entrare quest'ultimo raggio. Il rosso della
sera. Lascia che Roma venga vicino a me.
(Sichel apre a spiraglio la finestra. Suono di
campane) l'ora dell'Ave Maria.

Sichel - Queste fatali campane mi opprimono. Che cosa
vogliono dire coi loro affrettati rintocchi?

Pense - A me piacciono. Le conosco tutte: le gravi e le
squillanti, le vicine e le lontane, in modo che
tutta la Citt Santa si erge intorno a me, come
costruita dal suono. Pure campane... Sarebbe
bello risuonare come loro e, al posto di tante
parole, non essere eternamente che un la e
un mi ! Come loro, vorrei vedere Iddio, non
fosse che per un istante.

Sichel - Bambina mia, se io potr vedere Iddio, sar soltanto nei
tuoi occhi, quando si saranno aperti.

Pense - Mamma, suonami qualche cosa.

Sichel - (ergendosi) Cosa vuoi che ti suoni?

Pense - No. Bimani con me. La musica m'impedirebbe di
sentire.

Sichel - Ecco, ti vedo sempre cos, attenta e in attesa, come se
tu non avessi orecchi che per colui che deve
arrivare.

Pense - Non arriver nessuno. (Silenzio) E come faresti, mamma,
a costruire una citt come questa, se tu non
avessi che 1'udito e il tatto? Con niente,
all'infuori di quelle voci che salgono da ogni
parte, il rumore delle vetture che passano, il
canto di una donna, I'eco di un litigio, un
martello che batte, un trillo d'uccello; con la
sola differenza del caldo e del freddo, tutte le
sfumature che ci sono nell'ombra, tutti questi
aliti diversi, e questa inesistente sensazione



di vedere, diffusa in tutto il mio corpo? Io
Pposso costruire una citt con tutti questi suoni
che essa modifica come si modifica la luce sui
muri, questa meravigliosa Poma con le scale
che portano su, in alto, verso grandi giardini,
con queste strade che sembrano fatte
apposta per il passo di processione, e
uscendo dall'ombra, ci che mi hai detto:
Questi palazzi che hanno il colore del giorno .
Come deve essere bello! Sono come un
bambino il primo giorno che si sveglia in una
stanza chiusa, in un paese sconosciuto.
Questo mondo che vi sembra cos naturale,
invisibile per me. Io ci vivo come se non ci
fossi. Il mio soggiorno, del resto, non sar
lungo. Ne devo approfittare finch ci sono. Io
non lo conosco questo "mondo, se non per
quello che tu me ne dici. Indubbiamente gli
occhi che mi hanno fatto non sono adatti a
vederlo. E quando lo vedr, forse, esso sar
lontano, superato. (Si mette una mano sul
fianco come se sentisse un improvviso
dolore).

Sichel - Che hai?

Pense - Ho sentito ancora un movimento in me.
Sichel - (a mezza voce) Il bambino?

Pense - (anch'elio a mezza voce) Lui.

Sichel - (come parlando a se stessa) Gi. Sono ormai quattro
mesi.
Pense - Il mio bambino si mosso entro di me.

Sichel - Perch non scrivi a Oriano?

Pense - Egli non mi ha scritto.



Sichel - Ma io gli ho scritto, per tuo conto, quindici giorni fa.
(Silenzio) Mi decisi a farlo, sebbene tu me lo
avessi proibito. (Silenzio) Non mi sgridi?

Pense - No, non fa niente.

Sichel - Ma perch Orso ci lascia anche lui senza notizie, mentre
eravamo abituate a ricevere una sua lettera
tutte le settimane? Mi hanno detto che
doveva arrivare a Poma, per una missione.
Neppure una parola dal principio dell'anno.

Pense - Ho saputo di nuovi movimenti di truppe.

Sichel - Temo che ci sia qualche cosa di nuovo.

Pense - Di nuovo non c' che I'arrivo di questi bei fiori.

Sichel - Vorrei proprio sapere chi ce li ha mandati. Anche per
tuo padre sono preoccupata. laggi, solo, in
quel gelido paese. Sono certa che non ha per
s le cure necessarie. tanto imprudente.
Speriamo che non gli sia accaduto niente.

Pense - Tutto questo non ha nessuna importanza.

Sichel - Che cosa ha importanza, allora?

Pense - Che il mio bambino vive!
Sichel - Bisogner lasciar Boma al pi presto.
Pense - Perch?

Sichel - Andremo a Parigi in gran segreto. Laggi tutto si potr
nascondere.
Pense - Non c' nulla da nascondere.

Sichel - Non ho osato dire niente a tuo padre. E terribile per
queste cose, per l'onore e per la
considerazione della sua casa. Ma lascia fare
a me, bambina mia. Tua madre una donna
che sa il fatto suo. Sapremo nascondere a
tutti questo figlio dell'amore.



Pense - Puoi credere che abbandoner mio figlio?

Sichel - Lasciami credere quello che voglio io. Non mi togliere
lo spirito e il coraggio. Ne ho bisogno.

Pense - Anche tu ti vergogni di me, mamma?

Sichel - Vergognarmi di te, Pense?!

Pense - Non esiste al mondo persona pi orgogliosa di me.

Sichel - (posandole una mano sulle ginocchia) Va, bambina mia,
so quanto soffri!

Pense - (a bassa voce) vero, mamma. Soffro molto. Ero fatta per
essere irreprensibile. Soffro per tutti quegli
occhi che mi vedono. Come pu difendersi una
cieca? Che si penser di me?

Sichel - Ci sono io! Che c'importa il disprezzo degli altri? Ci
sono abituata, da sempre; e la vergogna per
me come una patria che ritrovo. Povere
donne! Dio con noi nella nostra miseria.

Pense - Che cosa mi si potr fare, dopo tutto? Ora c' con me il
mio bambino, a dividere le mie tenebre!

Sichel - Ora tu sai che cosa voglia dire essere madre.
(Silenziosamente appare Orso).

Pense - strano pensare che in questo momento si formano entro
di me degli occhi che sapranno vedere, e che
io porto nel mio grembo queste stelle viventi!

Sichel - Che cosa c' di pi nostro che questo piccolo essere fatto
di noi?

Pense - Egli mi vedr e io non Io vedr. Le altre madri guidano il
loro bambino, e sar lui invece, a guidare la
sua, vacillante per sempre in mezzo a queste
cose sconosciute che egli trover cos sicure.
(Sichel scorge Orso. Fa un movimento di
sorpresa. Gli fa segno imperiosamente di
tacere e di star fermo). Chi entrato?
(Silenzio) Ho chiesto chi c¢'! (Silenzio).

Orso - (molto lentamente) Pense de Homodarmes... Sposa mia
cara... sono io. (Silenzio).



Pense - (debolmente) Siete voi, Oriano?
Orso - Non mi riconoscete?

Pense - Non so. la voce di Oriano, e non la sua.

Orso - La voce e il cuore, Pense. Tutto ci che pu offrirvi in
quest'ora che rimarr vicino a voi colui che
dovr presto ripartire.

Pense - Se siete Oriano, perch non vi avvicinate? E perch io,
non sono gi fra le vostre braccia, donna
immensamente felice?

Orso - Se vi dessi ascolto, non mi sarebbe pi possibile partire.

Pense - Sempre partire! So anche troppo bene di non essere
capace di trattenervi.

Orso - Son passati appena quattro mesi, e non riconoscete pi la
mia voce.

Pense - Forse i miei sensi si sono affievoliti. Come una pianta
che si scolora per il frutto che porta.

Orso - Il bambino, Pense?

Pense - L'ho sentito proprio oggi svegliarsi nel mio grembo.
mancato poco che non svenissi aspirando il
profumo di questi fiori.

Orso - Ve li ho mandati io.

Pense - Perch lasciarmi cos senza notizie?

Orso - Una lettera avrebbe forse potuto dirvi qualche cosa che
gi non sapevate?
Pense - Come sta vostro fratello?

Orso - Orso sta bene. Pensate ancora a lui?
Pense - Gli voglio bene come gliene volete voi.

Orso - Non bisogna voler bene che al vostro sposo. Questo
Oriano un avaro che non vuol pi lasciarvi ad
altri.

Pense - Queste parole, Oriano, sono dolci, pi dolci di quelle che



mi diceste un tempo: in quel tempo che fu
tanto breve. Perch mai le ascolto con un
cuore cos pesante?

Orso - Perch devo ripartire. La mia licenza, che di poche ore,
sta per finire.

Pense - Non ci rivedremo pi?

Orso - Ed ora, forse, mi vedete?

Pense - Abbiamo preso un contatto che va al di 1 di quello che
gli occhi possono vedere.

Orso - Pense, sono venuto per raccomandarvi di aver cura di
questo bambino che indubbiamente non
conoscer, che appartiene a suo padre quanto
a voi. quello che rimane di lui per non farvelo
dimenticare.

Pense - Non vivo che per lui e per voi.

Orso - E sono venuto per dirvi anche un'altra cosa, Pense.
Pense - Vi ascolto.

Orso - Non dovete dubitare di colui che vi amava, malgrado
questo lungo silenzio. Ma c' forse bisogno di
parlare a coloro cha hanno una fiducia
reciproca? Quale merito ci sarebbe a
credermi se vi fossi sempre vicino? Nessuno
vi avrebbe amata come egli vi amava. Lo
dovete credere.

Pense - Lo so, lo credo.

Orso - L'assenza fu lunga.
Pense - Ora siete qui.

Orso - E se dovesse essere ancora pi lunga, non la
sopportereste forse con coraggio?
Pense - Con tutto il coraggio che mi chiederete.

Orso - Povera bambina! La mia esigenza sar tale da superare



ogni prova.

Pense - Il mio amore non conosce prove insuperabili.

Orso - Dopo una s lunga separazione, se ci riuniremo, chi sar
mai capace di staccarci? Io non aspiro ad
una unione che possa cessare col tempo:
essa, invece, deve essere capace di annullare
il tempo.

Pense - Mi amerete sempre?

Orso - Esisteva un uomo che non pensava se non a s. L'appello
al quale il suo orecchio era teso, egli credeva
rivolto a lui solo. Tutto era molto semplice.
Ma siete arrivata voi, Pense. E la ferita che
gli avete inferta tale che nemmeno la morte
sar capace di guarirla.

Pense - Perch parlare di morte, mentre siete vivo?

Orso - Ora se l'assenza lunga, e se egli non risponde quando lo
chiamerete, non bisogna credere che egli ne
abbia colpa e che colui il quale vi ha tanto
amata vi tradisca. Vi giuro che vi amava.
(Silenzio).

Pense - Non Oriano che parla.

Orso - E chi dunque?
Pense - Orso, che avete fatto di Oriano? Dov'?

Orso - Pense, dovete mostrare ora quel coraggio che mi avete
promesso. Tutto quello che vi ho detto, vero.
Ve lo diceva lui attraverso la mia bocca. Non
ci siamo mai lasciati noi due. Non aveva
segreti per me, ed io conoscevo ogni battito
del suo cuore. Pense de Homodarmes,
bisogna che ascoltiate con coraggio quello
che debbo dirvi. Oriano morto. (Silenzio).

Pense - Oriano morto. Lo sapevo e non mi aspettavo altro.

Orso - morto, ed il messaggio di cui mi ha incaricato per voi



questo: bisogna vivere.
Pense - Vivr.

Orso - La vigilia della sua morte, abbiamo parlato insieme tutta
la notte, di voi e del vostro bambino. Mi ha
pregato di chiedervi perdono.

Pense - Sono io che ad ogni istante gli chiedo perdono.

Orso - Ho saputo quello che c'era stato fra voi, la vigilia della
sua partenza. Ho capito ci che fu quell'ora di
accecamento e di vertigine. una fortuna che
vostra madre abbia pensato a scrivermi.

Pense - Glielo avevo proibito.

Orso - Egli sarebbe ritornato, non appena avesse potuto.
(Silenzio).

Pense - (esplodendo improvvisamente) Oriano morto! Oriano
morto! Dove siete, mio sposo, e perch non mi
siete vicino?

Sichel - (sorreggendola) Pense, bambina cara! (Silenzio).

Pense - Come morto?

Orso - Colpito al cuore, mentre caricavamo i tedeschi in un
malaugurato vigneto. L'ho visto
improvvisamente lasciare il fucile e cadere in
avanti. Il suo corpo rimasto ripiegato sopra
un piccolo muro a secco, in mezzo ai rovi.

Pense - Lo avete lasciato 1?

Orso - I prussiani sparavano contro di noi disperatamente.
Pense - lo sarei morta con lui.

Orso - Io sono un ufficiale, ed avevo il dovere di non farmi
uccidere, ma di procurare che non venisse a
mancare il comando ai miei soldati. Dopo
poco, abbiamo dovuto ripiegare
abbandonando il cadavere.

Pense - E cos, non me lo riportate?

Orso - Che ne volete fare di un morto?



Pense - Lo avrei sentito un'ultima volta fra le mie mani, queste
mani cos sensibili! Chi sa se egli fosse stato
completamente morto per me? Fra l'anima e
il corpo che emana da lei esiste un tal
legame che la morte stessa non riesce
interamente a sciogliere, ovunque sia questa
povera anima.

Orso - La sua con Dio. Questo Dio, che egli amava come un
selvaggio e non come un Santo, l'ha
conquistato. Il suo corpo rimasto
miseramente attaccato laggi. Niente altro di
lui se non questo corpo intricato tra le spine,
pi lontano di quanto sia stato possibile a noi
di andare, e che non ha impedito a lui di
andare pi lontano ancora. La libert che egli
desiderava pi che la vita, finalmente cosa
sua. Egli ha raggiunto quella luce alla quale
tendeva con tutto il suo essere.

Pense - Dove sono gli occhi che dovevano vedere per me?

Orso - Forse sono qui, e non hanno bisogno di vedere per
guardarvi.

Pense - Dov' il cuore che doveva battere per me?

Orso - Se ve lo avessi riportato?

Pense - Che dite?

Orso - Non ho voluto che il suo cuore rimanesse in mano dei
tedeschi. Con alcuni compagni siamo andati
di notte a prenderlo. Riposa in terra
cristiana. L'ho baciato sulla bocca. Il suo
volto era bello.

Pense - Orso, sei crudele. Tu hai degli occhi per vedere! Ma io...
io non ho potuto unire la mia a quella bocca,
la sola che mi apparteneva!

Orso - L'ho tenuto fra le braccia. Da quel corpo oltraggiato, da
quel corpo che dorme e che risusciter, emana
ancora qualche cosa di lui che amiamo.



Pense - Non avete potuto vedere che il suo volto! Ed io... Se
queste mani, queste mani che sole mi
servono a vedere, fossero state laggi,
sarebbero arrivate all'anima sua a impedirle
di lasciarmi.

Orso - Fino alla sua anima, Pense?

Pense - Fino alla sua anima per impedirle di lasciarmi, fino al
suo cuore che mi appartiene.

Orso - Fino al suo cuore, Pense? E se vi avessi portato questo
suo cuore?

Pense - Il suo cuore?... il suo cuore?...

Orso - Quei fiori che vi ho mandato, quella cesta profonda, quei
fiori fra i quali io so che poco fa avete
affondato il volto...

Pense - Ho capito! (Si alza e si dirige tremando e incerta verso
la tavola dinanzi alla quale cade in ginocchio)
Oriano! Oriano!

Orso - Ora egli diverso da voi. Non pi con noi, alla nostra
maniera. Per voi, Pense, sia un segno
sufficiente questo incenso che emana dai
lunghi calici di cui ho fatto la sua sepoltura.

Pense - Egli non ha avuto orrore di me, io non avr affatto orrore
di lui perch morto. E chi avrebbe il diritto se
non io che sono sua moglie, di stringerlo fra
le mani e di conservarlo nel mio seno, che la
sua naturale dimora.

Orso - Lasciate cos dov' questo resto sacro.

Pense - Lui non ha avuto orrore di me! venuto fino a me, che
sono l'ultima delle donne! Infelice,
ottenebrata, mi ha prescelta, quando ne
avrebbe potuto trovare una pi bella! Sono
stata io a ferirlo, di quella inguaribile ferita.
Sono stata io che gli ho squarciato il petto,



sono stata io che 1'ho strappato al suo Padre;
s, egli morto per causa mia; per causa mia
egli non pi un essere visibile. Oh, datemi un
velo di seta per raccogliere ci che mi resta di
lui, datemi il lino pi sottile per coprire queste
mani indegne!

Orso - Fra poco sarete sola con lui.

Pense - Ma gi ora posso chinarmi su di lui e respirare la sua
anima, quest'ondata di profumo che sale
dalla sua sepoltura.

Orso - Egli morto, e con nessuno dei vostri sensi potrete ormai
raggiungerlo.

Pense - Oriano, vero? Io credo che non ci sia niente in me che
non sia capace di giungere fino a voi!

Orso - Egli vive in voi, ed per la parte di lui vivente nelle vostre
viscere, che voi dovete vivere!

Pense - Egli vive ed io muoio! (Sichel che 1'abbraccia, la riporta
alla sua sedia).

Orso - Ed ora, non pi debolezze. Ora tempo che mi ascoltiate.
Ecco ci che Oriano mi ha incaricato di dirvi,
prevedendo la sua morte, in quella ultima
notte che abbiamo passato insieme...

Pense - Vi ascolto.

Orso - ... e sapendo ci che vostra madre mi aveva scritto... quel
suo frutto che portate in seno, fuor della
legge, fu una grande gioia e una grande
amarezza. Poco fa quando vi ho detto che egli
mi aveva incaricato di chiedervi perdono, voi
non mi avete risposto.

Pense - (fa un gesto di deprecazione) Tutto fatto! Nulla ora pesa
pi sull'anima sua.
Sichel - Anch'io gli perdono.

Orso - Ora che il male stato fatto, non c¢' che da ripararlo per



quanto si pu. Non possibile che il figlio di
Oriano nasca senza nome, e che sua moglie
col suo piccino viva con questa macchia fra la
gente.

Pense - [o sono qui per sopportare ci che il suo sangue non ha
cancellato.

Orso - Non si tratta soltanto di voi; ma di lui e di questo
bambino, che la sua continuazione. Bisogna
difendere il nome dall'insulto, come si
difende la bandiera.

Pense - Far quello che vorrete.

Orso - L'estrema volont di Oriano, la sua ultima parola prima di
morire, che voi mi sposiate.

Pense - Non voglio. Non apparterr mai ad altri.

Orso - Vi ripeto, signora, che ora la vostra volont non conta.

Pense - Non sono forse padrona di me stessa, dell'anima mia e
del mio corpo, e di quello che io ho fatto di
me?

Orso - No.

Pense - Oriano! Ma proprio questo che voi mi chiedete!

1

Osso - La donna che fu di mio fratello credete forse che possa
essere per me qualche cosa di diverso che
una sorella? (Silenzio).

Pense - Accetto.

Orso - Bene, sorella mia. D'altra parte la guerra non finita; la
notte che si avvicina cancella 1'una dopo
l'altra queste due voci fra le quali esit il
vostro cuore, in quella lontana sera d'estate.
Questi due valorosi dei quali il cuore era pi
potente che la morte.

Pense - Ma non verr davvero anche per me questa notte?

Oeso - Il vostro dovere di vivere.



Pense - Vivr. Vivr per questo bambino oscuro che in me 1'eredit
della mia anima con la sua, finch sar
necessario. Tutta la vita, fino all'ultimo
attimo! Io che sono capace di dare una vita,
non dovrei avere il coraggio di accettarla?

Oeso - Domani il prete ci unir.

Pense - Sar una moglie leale.

Orso - E nell'attesa, perch non volete tendere a questo povero
Orso che parte forse per non pi ritornare,
quella mano che sembra morta, e che pende
inerte lungo il vostro fianco?

Pense - (sollevando la destra con la sua mano sinistra) Orso, io
sono come la fidanzata del Cantico ove
scritto che le dita distillano la mirra.

Orso - Allora I'Antico Testamento che vedo in voi, seduta
dinanzi a me!

Pense - (alza le mani, le dita tremanti dinanzi al volto, come per
guardarle e sentirle: poi le porge a lui) La
mirra nuziale! La funebre mirra! quella che
presso gli antichi non serviva soltanto alla
celebrazione di un solo mistero.

Orso - Pense, io ritorno in Francia, in tempo, spero, per
combattere ancora. Andr laggi a trovare
Oriano sepolto. Che cosa gli devo dire!

Pense - Non inginocchiatevi. Non pregate. Dite soltanto una
parola: Pense . Una sola parola, una sola
parola, con una grande amarezza: Pense .
Null'altro.

Orso - Inginocchiarmi, voi dite! Credete forse che esiterei a
stendermi tutto al suo fianco? E a prenderlo
tra le braccia, quel mio fratello dal quale non
mi separer mai, se Dio cos vuole? Due fratelli
in un'unione pi salda della morte! E questa
parola a Pense sapr trasmettergliela bocca a
bocca.



Pense - Questa parola soltanto? No, l'anima mia mescolata alla

sua che devi portargli. Sospirala, caro
fratello, questa anima di Oriano confusa in
me con quella di Pense! (Si avvicina a lui con
le braccia incrociate e gli alita sulla bocca).

Orso - S, respiro le vostre anime.

Pense - E digli che non sono stata la sola ad assorbirla e a

riempirmene il volto in mezzo a quei terribili
fiori. E che a quel contatto il mio bambino in
me, questo bambino che nel mio grembo,
questa cosa mia che chiamata a vedere il sole
al mio posto, per la prima volta si mosso, si
crudelmente mosso. Digli cos, Orso fratello
caro, digli cos, Orso! (Cade in ginocchio
davanti al cesto che ella avvolge interamente,
come anche la sua persona, col suo scialle.
Mentre Pense dice queste ultime parole,
scesa quasi completamente la notte).

Una Voce - (femminile canta) 0 fratelli inseparabili, I'uno porta

Un'altra Voce - E

Questo copione e stato visto:

Pense, e l'altro 1'ha raccolta.

che I'anima sua abbia penetrato la mia. digli
cos, Orso; digli cos, caro fratello; digli cosi,
orso!

FINE



