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anche della morte di Napoleone. Festa in costume liei giardini di Villa Wronsky,
che  domina  la  citt.  Una  bella  notte  ov'  ancora  diffuso  il  rosseggiare  del
crepuscolo. Il fogliame degli alberi di un verde cupo.

(Sono  in  scena  Pense  De  Coufontaine  (costume:  La  Notte);  Sichel  (costume:
L'Autunno):  Il  Principe  Wronsky  (costume:  Il  Tevere  ).  Sichel  al  braccio  del
principe Wronsky).

Pense - (al centro della scena, con un'espressione d'angoscia, fa
un  passo  in  avanti,  allungando  le  braccia,
come stesse per cadere) Mamma, dove sei?

Sichel - (correndole incontro) Pense, bambina mia, sono qui da
te.

Il Principe - (avvicinandosi) Vi sentite male, signorina?
Pense - No, no; non niente.

Sichel - (sorreggendola) Niente. Un piccolo malessere. Pense,
cara. (La fa sedere su una panchina) Vogliate
scusarci, principe. Non niente.

Il Principe - Affido La Notte alle cure dell' Autunno . (Esce.
Momento di silenzio).

Pense - (alza la testa e schiude la bocca a un lieve sorriso) Mi
sembrato proprio di svenire.

Sichel - Pense, sono qua io. Perch farmi tanta paura?
Pense - Com' dolce ritornare alla vita. Com' bello rivedere la

luce.
Sichel - Non mi spezzare il cuore.

Pense - Porse se io vedessi, capirei meno bene.

Sichel - Tu mi comprendi, bambina mia adorata, e sai quanto ti
amo.

Pense - S, mamma.

Sichel - Non fissarmi cos, con quei tuoi occhi, cos belli.
Pense - Sono belli i miei occhi?

Sichel - Gli altri ricevono la luce, i tuoi la danno.



Pense  -  E  nessuno,  guardandoli,  si  pu  accorgere  che  sono
cieca?

Sichel - Non dire questa parola.

Pense - Ma possibile che agli altri basti guardarmi perch mi
vedano?

Sichel - Quel tanto che possono vedere i nostri occhi...

Pense - C' dunque in questi miei una grande potenza?
Sichel - (accarezzandole una mano) Sono dei magnifici occhi

azzurri, di un azzurro puro, quasi nero.
Pense - Come l'uva in piena stagione .

Sichel - Come l'uva in piena stagione , come questo grappolo
che  mi  hai  preso,  e  che  matura,  signora
Notte, alle vostre tempie. (Un silenzio).

Pense - bello farmi capire le cose... bello non parlarmi come a
una...  mutilata.  Azzurro...  Credi che questa
parola non abbia un significato per me?

Sichel - Tu sai tutto. Lo so.

Pense - Azzurro... rosso... color d'oro... il bel verde... Credi che
questo  non  significhi  niente  per  un  cieco?
Questo esiste in lui originariamente. Come il
mondo  prima  di  essere  stato  creato.  La
nostra  povera anima,  in  ci  che pu,  ci  d  il
modo di vedere: ogni colore, e la pi piccola
sfumatura. Anch'io ne posso parlare, e non
bisogna impedirmelo.

Sichel - Che bella serata!

Pense  -  Ne  godo  quanto  te,  mamma.  Poco  fa,  s,  tutto  era
veramente d'oro. Io lo so; quest'impressione
solenne,  questa  temperatura  divina,
quest'aria  che  alita  sul  mio  volto,  questa
carezza di cui sento tutte le variazioni sul mio
corpo  nudo...  Cos  si  annuncia  la  notte,
desiderata  da  tanti,  come  io  desidero  il



giorno. Anche la vigna lo desidera; ebbene,
dove sono i suoi occhi? Eppure, chi conosce
ed apprezza il sole meglio di lei? il sole che li
ha fatti questi grappoli! E tutta questa gente
che ho qui d'intorno? Che ne sa delle cose?
Ne  apprende  in  fretta  quel  poco  che  le
n e c e s s a r i o ;  u n ' o c c h i a t a  r a p i d a ,
indispensabile  per  manovrarsi  nell'azione
delle sue piccole commedie. Ma a me, invece,
tutto parla, tutto penetra fino al pi profondo
del  cuore.  Come,  ad esempio,  questa  voce
che ora sento...

Sichel - Io non sento nessuna voce, figlia mia.

Pense - Tu non la senti, mamma, ma io s, l'ho sentita. Egli non
parla pi ed io lo sento ancora. Egli parla, e
l'anima mia sussulta ascoltandolo.

Sichel - Di chi parli, Pense?

Pense - Che importa? Non ha nome. Io l'ho sentito. Ho sentito
quella parola giungere a me.

Sichel - Di chi parli, Pense?

Pense -  Che vuoi  sapere tu,  quando neppure lui  sa  ancora
niente?  Come  sono  felice!  Mi  ha  scelta
stasera fra tutte le altre fanciulle, e lui non lo
sa.

Sichel - Ed questo che poco fa ti ha dato una cos profonda
emozione?

Pense - Non sapevo pi dove io fossi.

Sichel - Eppure io non ero lontana da te.

Pense - Ormai mi sento sperduta ovunque io non sia con lui.
Sichel - Sei crudele con tua madre.

Pense - Perdonami, non so quello che ho detto. E anche se egli
non dovesse appartenermi mai, niente potr



distruggere questa verit: che io l'ho trovato.
Io  l'ho  trovato.  Sapr  egli  trovarmi  nelle
tenebre ove io sono? Questa gioia inattesa
che mi ha rivelato la mia grande disgrazia!
Improvvisamente, in un colpo solo, come una
lama che penetri al fondo del cuore.

Sichel - Egli non potr amarti quanto io ti amo.

Pense - Amarmi, mio Dio! E chi parla di questo? Quale parola
hai pronunciato? S, cos deve essere! Non mi
conoscer mai. Che dicevo io delle tenebre?
Provvidenziali tenebre che mi sanno cos bene
nascondere! Ah, io ormai non sono pi sola. E
la  certezza  di  questa  verit  grande!  Vieni,
fuggiamo. Come potrei lasciarmi strappare il
mio segreto? Che se ne farebbe di una cieca?
Che farei se egli se ne accorgesse? Certo, mi
scaccerebbe.  Che  sarebbe  di  me,  se  mi
disprezzasse o se soltanto potesse scoprire ci
che  io  sento  per  lui?  Bella?  Mi  hai  detto
qualche volta che ero bella, mamma!

Sichel - Troppo bella per rimanere sola.

Pense - Cos bella, quanto la pi bella che ci sia in questo mondo
che io non conosco?

Sichel - Lo sai, e il tuo giovane cuore basta per rivelartelo.
Pense - Dimmi, mi hai fatta molto bella, stasera?
Sichel - Non hai sentito ci che diceva il principe poco fa?
Pense - vero, mamma Autunno, che stasera hai fatto di me una

vigna? Una vigna carica di tanti grappoli che
spezza  tutto,  che  non  pu  pi  rimanere
attaccata  a  quel  muro  ove  l 'avevano
crocifissa?  Una  grande  vigna  piena  di
grappoli,  che  crolla  quando  il  padrone  vi
appoggia la mano e dalla quale rimane come
sommerso.  I  grandi  pmpani  che le  braccia
non  riescono  pi  a  tener  fermi...  Ah,  non



soltanto  con gli  occhi  che  egli  conoscer  il
frutto...  Li  dovr  chiudere,  quegli  occhi,  in
questa estasi di ebbrezza!

Sichel - Cos parla nei nostri libri la fidanzata di Salomone.
Pense - Il mio sangue il tuo, mamma.

Sichel - S, tu sei un'ebrea come me. Tuttavia c' in te qualche
cosa  che  non  deriva  da  noi  e  che  mi
sorprende.

Pense - Quello che ho ereditato da mio padre?

Sichel - S, o anche da pi lontano. Tu sai che fra tuo padre e me -
chiama pure questa unione un matrimonio -
vi  fu  una  specie  di  alleanza  meditata,  un
patto  politico,  come  quello  che  concluse
Israele  con  i  discendenti  di  Ammon,
all'entrare  nella  Terra  Promessa.

Pense - L'importante non da chi siamo nati, ma per chi siamo
nati.

Sichel - E tu lo sai?

Pense - S, mamma, oggi lo so.

Sichel - E si accontenterebbe di una cieca e di un'ebrea?

Pense - Hai dunque indovinato chi sia?

Sichel - (ambigua e a bassissima voce) Orso de Homodarmes.
Pense - Non lo conosco.

Sichel - quegli che dianzi ti parlava.

Pense - Non lo so. Non lo ascoltavo.

Sichel - Ma lui ti guardava.

Pense - S, ma non ha importanza.



Sichel - Ma non volevo dire Orso! Chiss dove avevo la testa?
suo fratello; colui che siamo andati a trovare
l'altro  giorno.  Come  si  chiama?  Un  nome
strano: Oriano de Homodarmes.

Pense - (mettendole una mano sulla bocca) No, non lui.
Sichel - Ah, piccina mia, non puoi nascondermi nulla.
Pense - No, non lui.

Sichel - Lo sapevo prima di te. Quel giorno che siamo andati a
trovarlo  a  casa  sua,  in  quel  vecchio
palazzotto che ti piace tanto e che hai voluto
che comprassimo; proprio in quel giorno ebbi
come il segno di un avvertimento.

Pense - Ma io allora non lo amavo, e lo avevo appena notato.
Sichel - Ma ti ho fatta io, bambina mia, e per quello che ti

riguarda ho una specie di preveggenza.
Pense - Perch dunque mi hai portato qui stasera?
Sichel - Ne avevo gi parlato a tuo padre.

Pense - Mio padre? Essi non sono ricchi.

Sichel  -  S,  ma  sono  nipoti  del  Santo  Padre.  Oriano  suo
figlioccio.

Pense - E tu, mamma, che ne dici?

Sichel - Figliola mia, come potrebbe egli amare una cieca e
un'ebrea?

Pense - S, questo impossibile.

Sichel - La figliola del suo nemico? Il nemico del Papa, poich
egli conosce l'opera di tuo padre. A Poma e a
Parigi.

Pense - No, egli non pu amarmi.

Sichel - Perfino la sua casa gli abbiamo portato via.
Pense - Povero ragazzo!

Sichel - Si dice che voglia seguire la carriera ecclesiastica.



Pense - Rimane Orso.

Sichel - Per me, lo preferisco.

Pense - Non mi piace.

Sichel  -  Ma  come  li  puoi  distinguere?  Le  loro  voci  si
assomigliano tanto, che non so avvertirne la
differenza,  neppure  con il  mio  orecchio  di
musicista.

Pense - No, non si assomigliano.

Sichel - Orso pi forte e pi bello. Si potrebbe fare qualcheduno di
lui.

Pense - S, se potessi vedere, forse amerei lui.

Sichel - Orfano non pensa a te.

Pense - Ma se un giorno ci pensasse?

Sichel - Non lo vedremo pi.

Pense - Quale mezzo mi hai dato per smettere di vederlo?
Sichel - Perdonami!

Pense - Se un giorno cominciasse a pensare a me - e io so che
non ci pensa affatto, tu dici la verit! - me lo
vedrei  vicino,  come  un  uomo  interamente
libero  e  senza  preconcetti,  senza  che  egli
sapesse che questo non vero, senza che egli
sapesse come io gli sia gi attaccata con un
nodo tenace. S, che egli lo voglia o non lo
voglia...

Sichel - Questo nodo pu sciogliersi ancora.

Pense - Se un giorno tuttavia pensasse a me, che cosa potrei
fare allora, ove potrei fuggirlo, in qual modo
potrei  ritrarmi?  Se  egli  cominciasse  a
pensare a me... Anche se io sono cieca, egli
vedr sempre la mia parte di luce! Anche se



non ho occhi, egli potr sempre vedermi! Non
perch io non conosco il mio volto che egli lo
ignorer!  Non perch io  son privata di  tutto
ch'io potr rinunciare a lui!

Sichel - Ma lui potr rinunciare a te.

Pense - Chi lo sa?

Sichel - Diffida della sua piet.

Pense - lui che deve temere...

Sichel,  -  Nell'animo  di  un  uomo,  quale  orgoglio  potrebbe
suscitare una donna che l'ama senza vederlo?

Pense - lui che deve vedermi, io devo essere abbastanza bella
perch egli mi veda e perch io veda con i suoi
occhi.

Sichel - Ma non ti amer.

Pense - Ed io? Ho forse chiesto io di amarlo?

Sichel - Io sola ti amo.

Pense - S, mamma.

Sichel -  Quest'uomo che non conosci e che per di pi non ti
conosce! E se anche avessi voluto che tu lo
sposassi,  ora  non  voglio.  Tu  l'ami.  Me  ne
accorgo. Ed appunto questo che mi spaventa.
Le cose non possono andare a finir bene.

Pense - Mamma, sono stata forse una cattiva figlia fino ad oggi?
Sono stata forse una creatura irragionevole e
che non sa quello che vuole?

Sichel - No, Pense; sei la mia cara figliola saggia: la gioia e il
rimorso di tua madre.

Pense  -  Perch  il  rimorso?  Considerate  forse  una  disgrazia
queste mie tenebre?

Sichel - Volesse Iddio ch'io potessi sostituirmi a te.
Pense  -  Le  considerate  una  disgrazia?  No,  io  lo  so,  e  l'ho



imparato' ora, esse sono la felicit della mia
vita, una s grande felicit, quale io non avrei
meritata. Se vedessi, sarei meno sua. Se fossi
meno immersa nell'oscurit, la gioia di avermi
trovata sarebbe per lui meno grande.

Sichel - Quest'uomo ci ostile. Lo sento, lo so. Non avremo gioie
da lui. (Rumori di voci dall'esterno).

Pense - (prendendole la mano) Ma no; se tu lo vuoi, vieni, non
lo vedremo pi. Andiamo via.

Sichel - S, andiamo. E d'altra parte tremo all'idea di lasciarti
andare sola.  Ma perch questo capriccio  di
nascondere ancora che sei cieca?

Pense -  Sono appena giunta in questo paese.  Lascia che la
gente  possa  credere  in  me  per  qualche
giorno.  Nessuno  se  n'  dunque  accorto
stasera?

Sichel - No. Tu ti muovi ovunque in questo giardino, ma non
proprio come se tu vedessi. diverso. come se
tu avessi  gi  visto tutte queste cose nuove,
come se tu avessi preso dimestichezza con
loro anteriormente, come se fra loro e te ci
fosse una specie di connivenza.

Pense - Ieri sera, non abbiamo forse passeggiato insieme in
questo  giardino  e  tu  non  mi  hai  forse
spiegato tutto?

Sichel - Quella sola visita ti bastata?

Pense - Vieni! (Parlano allontanandosi verso il fondo mentre la
scena si popola a poco a poco di personaggi)
Ma come farti capire? Non so. qualche cosa
come il dono dei rabdomanti. Il piede solo mi
fa capire dove mi trovo; mille rumori, mille
contatti, mille differenze di suono che voi non
sentite, mille segni rapidi quanto lo sguardo,
l'attenzione sempre sveglia, la coscienza dei
propri movimenti, il senso della distanza, un



po' di sensibilit. E anche senza tutto questo,
sono guidata da intuizioni  che mi  vengono
dall'anima. Voi leggete, ed io so a memoria.
(Entrano  da  varie  parti:  Goufontaine,  in
c o s t u m e  d i  L u c c i o l a  ;  O r i a m o  d e
Homodarmes,  in  costume  di  Giardiniere  ;
Orso  de  Homodarmes,  in  costume  di
Ingegnere  fiorentino;  Sichel;  il  principe
Wronsky; Lady U, in costume di Citt di Roma
).

De  Coufontaine  -  Signore,  vi  consegno  il  traditore!  Voleva
scapparci!  Proprio  cos.  Che  cosa  state
complottando voi, laggi, con vostro fratello,
sotto la statua di Giove tonante?

Sichel - Come, caro cavaliere, volete gi andar via?

Oriano - Il  servizio mi impone di essere domani al Vaticano
assai di buon'ora.

Lady U - Ricordatemi al vostro padrino!

Oriano - Che vuol dire questo magnifico costume, milady?
Lady U - Sono La Citt di Roma .

Oriano - Il Santo Padre sa quanto Roma lo ami.

De Coufontaine - Ma non dovete andar via! Pense, pregatelo di
restare. Voi conoscete mia figlia, cavaliere?

Oriano - Ho avuto il piacere di incontrarmi con la signorina
l'altro giorno.

Sichel - Sai, Luigi, quando siamo andati a comprare il palazzine
Pense - Rimanete.

Il Principe - Bisogna arrendersi.

Orso - Bimani. Oriano, te ne prego io.

Oriano - Eimango.

Il Principe - Grazie, Orso. Concedimi queste ultime ore. Domani



non  si  parler  pi  di  Villa  Wronsky,  n  del
principe  Doppiovu.  Domani  mi  sequestrano
tutto. E io ho invitato tutta la citt a passare la
notte con me, ed aspettare il  momento nel
quale apparir col sole il funesto mandatario
della legge, scortato dai suoi satelliti.

Lady U - Ed per questo che la citt di Roma venuta a far visita al
suo vecchio amante, per congedarsi da lui.
Portando con s  una certa  lady U che non
riuscir  mai  a  separarsi  dal  suo  caro
Doppiovu!  Portando  con  s  tutto  l'alfabeto!
Tutto  quell'alfabeto  in  disordine  che  sa
soltanto parlare romano. Tutti i francesi, che
sono a Roma, gli  inglesi,  gli  americani,  gli
sciti ed i sarmati, mescolati agli autentici figli
della lupa, gli uomini del Vaticano e quelli del
Ee  Galantuomo,  tutti  sotto  l'usbergo  delle
maschere, ospiti del vecchio principe, questa
notte fanno della sua casa e del suo giardino
un sol fuoco di gioia. L'aria piena di intrighi,
di  amori,  di  cospirazioni,  di  musica  e  di
scoppi  di  risa!  Lunghe  confessioni  che  le
belle  donne  sognanti  si  scambiano  quasi
distrattamente  come  se  si  avvolgessero
intorno alle dita dei flocchi di seta; e grandi
segreti che scoppiano improvvisi come colpi
di pistola. Un punch arde da solo in una sala
da pranzo. Un razzo sale al cielo. Un liuto fa
sentire i suoi accordi. Un innamorato e la sua
amante  in  un  luogo  nascosto,  che  hanno
giurato  di  separarsi  per  sempre,  piangono
tutte  le  lacrime  dei  loro  occhi.  (E  tutti  i
domestici, l'uno dopo l'altro, aprono la porta
dieci  volte  di  seguito  e  la  richiudono
precipitosamente). Un piano sotto gli alberi
fra  le  lucciole;  e  un  signore  dai  baffi



imponenti, col sigaro in bocca, batte il tasto
del do con un dito lungo come una canna. E
pi  gi,  un  branco  di  muli  scalpitanti  e
squi l lanti  di  sonagl iere,  copert i  di
gualdrappe, carichi di panieri, di lanterne, di
armi, per gli  amici che sono venuti a farci
visita dalla campagna.

Il Principe - E c'era un vecchio pazzo, poco fa, che dall'alto del
bosco  guardava  la  sua  Roma  per  l'ultima
volta, la citt delle cento chiese, tutta immersa
nel  buio,  con una sola piazza rosseggiante
come un fuoco di bivacco, da cui usciva la
cima di una colonna antica sormontata dalla
statua di un apostolo!

Lady U - Principe, tutte le case di Roma saranno vostre.
Il Principe - Grazie, Campidoglio! Meritate un bacio per questa

buona  parola.  (Si  toglie  la  barba,  e  dopo
averla appoggiata a un ramo, fa il gesto di
baciare la sua vicina).

Lady U - Principe, vi prego! Behave yourself, Sir! .
De Coufontaine - Che cosa diventa il Tevere senza la barba?
Sichel - Ha approfittato della barba posticcia per radersi quella

vera. Che bella bocca sensuale, fresca come
quella di un bambino! Col labbro superiore
che  par  fatto  apposta  per  suonare  i l
clarinetto!

Lady U - Ma io vi riconosco, principe. S, abbiamo fatto una
traversata insieme, al tempo in cui ero stella
della  compagnia  Trombini,  quando  si
impiegavano quaranta giorni per andare da
Tenerifa a Buenos Aires.

Il Principe - E voi, donna crudele, mi avevate dimenticato? E
tutti  quei  bei  tramonti  che  abbiamo visto?
Nuvole  di  pesci  volanti,  ricordate?,  che  si
alzavano  scintillando  dinanzi  al  ponte  di
prua,  come gli  amorini  intorno al  carro di
Anftrite.



Orso - Tutti hanno l'aria di ritrovarsi stasera. proprio vero che
per farsi riconoscere non c' niente di meglio
che mascherarsi.

Il Principe - Dunque mi avevate dimenticato?

Lady U - No, principe. Perch non mi avete mai ricordato quelle
belle notti dell'Equatore?

Il Principe - Eh, le cose sono tanto cambiate!... Voi non siete pi
quella Beltramelli alla quale baciavo il polso,
quella Beltramelli  che aveva un frammento
della croce del sud in ciascuno dei suoi occhi
neri, ma una qualunque lady U.

Lady U - Invece cos. Sono sempre la leonessa italiana, come mi
definivano  nei  manifesti  di  Fernambuco,
l'eroina del 30 aprile, l'amica di Mazzini e di
Garibaldi.

De Coufontaine - (indicando Orlano) Silenzio!...

Orso - Non siamo tutti forse in vacanza questa sera?
De Coufontaine - vero. come una delle ultime lezioni a cui si

assiste  nel  mese  di  luglio,  quando  non  si
prende pi  sul  serio  il  professore.  Si  sente
benissimo che c'  qualche cosa che sta per
finire!

Lady U - Appena i signori francesi se ne saranno andati.
Orso - Mai. Me l'hanno detto. Chi pu strapparsi dall'Italia?
Il Principe - (agitando la mano) Addio, cara Roma!
Sichel - Principe, cos' quel cammeo che portate al braccio?
Il Principe - (mostrandoglielo) Vi piace? una bella testa, non

vero?
Sichel - Strano, mi ricorda qualcuno.

Il Principe - Anche a me. per questo che lo porto sempre. Si
chiamava  Lumr.  La  contessa  Lumr,
poveretta,  morta  miseramente.  Fu  allora
ch'io  lasciai  la  Polonia.

Sichel  -  Ma non era  la  sorella  di  un  tale  che  si  chiamava
Posadowsky?



Il Principe - Pu essere. Lo avete conosciuto?

Sichel - Il conte l'ha conosciuto in altri tempi, in Algeria. Ti
ricordi, Luigi?

De Coufontaine - Vagamente. Era un grande ubriacone.
Il Principe - Che fare? . Si beve!

Lady U - (a Oriano) Ma anche voi, cavaliere, che magnifico
gioiello portate in dito!

Oriano - un gioiello di famiglia. Si chiama la pietra veggente .
Non c' che da chiudere gli occhi e la mano
vede e vi guida attraverso l'oscurit.

Orso -  (prendendogli  la  mano e conducendolo verso Pense)
Guardate, signorina, vi prego. Guardate... a
voi piacciono le belle pietre.

Pense - (come se guardasse, toccando leggermente la pietra)
uno zaffiro, mi sembra?

Sichel - Un bellissimo zaffiro.

Pense - Tutto contornato da brillanti, da quei vecchi brillanti
quadrati che non si alterano e di cui il tempo
ha reso eterno lo splendore.

Sichel - Un bell'anello di fidanzamento.

Oriano - lui che mi guida stasera.

Pense - Credete che soltanto certe pietre abbiano gli occhi che
sanno vedere nell'oscurit?

Orzano - I miei non ci riescono.

Pense - Principe, ho forse frequentato molto il vostro giardino?

Il Principe - Ci siete stata una volta, una volta sola, ed io non
c'ero. Una volta sola mi avete fatto l'onore di
venire nella mia povera casa.

Pense - Cavaliere, vogliamo scommettere che a occhi chiusi, io
vi faccio fare il giro del giardino e vi riporto
qui?



Sichel - Pense, bambina mia!

Pense - Lasciami fare, mamma. Chiudo gli occhi. Cos! La vostra
mano.  Mi  affido  a  questa  pietra  veggente.
Venite, signor Giardiniere! (Escono).

De Coufontaine - Basta che non parlino di politica.

Lady U - Non un cattivo sistema far penetrare nell'orecchio di
chi  deve  intendere  le  cose  che  noi  non
potremmo dire.

De Coufontaine - Voi mi trafiggete!
Sichel - Temo che Pense perda la sua scommessa.
De  Coufontaine  -  Macch,  si  ritroveranno  benissimo.  Si  va

sempre lontano quando ci si lascia guidare
da qualcuno che non vede. (A Orso) Che ne
dite  voi,  Fiorentino?  Che  ne  dite,  nero
Ingegnere?

Osso  -  Io  me  ne  vado.  Troppi  segreti  qui  stasera  e  troppi
tradiment i .  Vado  a  regolare  i l  mio
meccanismo. C' in questo concerto di acque
zampillanti  che  io  ho  distribuite  ovunque
nella notte, qualche cosa di troppo rapido e
pieno  di  perfdia.  C'  bisogno  di  un  giro  di
chiave. (Esce).

Il Principe - L'acqua che cade sull'acqua, e il solenne concerto
delle campane che si svegliano tutte insieme,
la mattina e la sera, all'ora dell'Ave Maria, e
a  mezzogiorno  come  angeli  confusi.  Ecco
quello che non udr pi domani.

De Coufontaine - Ed questo il rumore che vorreste far tacere,
milady?

Lady U - Dio non voglia! Sono una buona cattolica, io.
De Coufontaine - Tuttavia vorreste togliere al Papa la sua casa.

Lady U - Come fare? Lo domando a voi. Come separare l'aria
dall'aria, la terra dalla terra, la carne dalla



carne, il cuore dal corpo, e Poma dall'Italia?
Voi,  stranieri,  quando venite a Poma, vi  ci
attaccate come il bambino al seno materno. E
noi  italiani  dovremmo  rinunciare  a  nostra
madre?

De Coufontaine - Ma il Papa vostro padre.
Lady U - Certo. Voi siete per lui un nemico pi pericoloso di me,

signor ambasciatore.
De Coufontaine - Quale ingiustizia! Il Santo Padre non pu avere

figli pi devoti di me. S, io sono veramente un
figlio  per  lui.  Volesse  il  Cielo  che  egli  si
degnasse di concedermi una volta un'udienza
pi cordiale!

Lady U - Lasciate fare a noi.

De Coufontaine - No. Ho orrore dei mezzi violenti.  Sono un
uomo di pace. Ecco la ragione per la quale
un  tempo  lasciai  l'armata.  Perch  questa
intransigenza  che  non  del  nostro  tempo?
Queste  pretese  esagerate  che  rattristano
tutti gli amici sinceri del Papato, e, diciamolo
pure,  tutti  i  veri  cristiani?  Che significano
queste sfide? Questa infallibilit che sta per
essere proclamata?

Lady U - S, l'ho pensato spesso. Tutto questo non giova alla
religione.

De Coufontaine -  In  un momento nel  quale  cos  necessaria!
Quando  tutte  le  basi  sono  scalzate...  s,
scalzate, la parola, non mi perito a dirla. Ma
io mi riscaldo,  perdonatemi!  Sento le cose
troppo al vivo. Il mio motto : pace, accordo,
conciliazione,  transazione,  intesa,  buona
volont  reciproca.

Lady  U  -  vero.  Non  esiste  in  Francia  uno  di  quei  delicati
passaggi da un regime all'altro, al quale il
vostro nome non sia associato.

De Coufontaine - Alludete a mio padre, Ognissanti Turelure?



Era  un  buon  servitore  della  Francia.  Un
uomo che stato mal giudicato.  Io solo l'ho
conosciuto bene. (Escono De Coufontaine e
Sichel).

Lady U - Allontaniamoci anche noi. Il signor De Homodarmes e
la sua Psiche avranno forse terminato il giro
del giardino. Che strana scena!

Il Principe - E che strana ragazza!

Lady  U  -  Non  ci  si  comporta  davvero  in  quel  modo!
Sfrontatezza  ebraica!  E  i  genitori  non  ci
trovano nulla da ridire.

Il Principe - Eppure De Homodarmes non ricco.
Lady U - il figlioccio, e un po' il nipote, del Papa. Sposare il

Papa! Che trionfo per la nostra Sichel!
Il Principe - Per ha degli occhi magnifici.

Lady U -  Vi  proibisco assolutamente di  guardare altri  occhi
all'infuori dei miei.

Il Principe - Perch me ne avete privato per tanto tempo?
Lady U - Non tanto tempo che io e Poma siamo la stessa cosa.
Il Principe - No, non tanto tempo. Voi non siete Poma, come non

sono  Roma  quegli  improvvisi  gettiti  di
grandine che cadono ogni tanto sulle piazze e
che  si  dissolvono  dopo  tre  colpi  d  tuono,
come non Roma il passaggio dei barbari che
avviene una volta o due ogni secolo, fra una
porta e l'altra.

Lady U - Voi parlate senza dubbio dei vostri mercenari! Perch
noi  non  siamo  barbari,  signor  principe...
Scusatemi, non ho mai potuto pronunciare il
vostro nome e neppure quello di mio marito.
Fra Roma e l'Italia c' tuttavia qualche cosa di
comune.

Il Principe - Roma ci che eterno, ci che dura. E io vi vedo troppo
giovane  con  i  vostri  capelli  troppo  neri,
foresta di serpenti irrequieti, viva di troppo



vita, di troppe speranze, per una citt che ha
avuto sempre tutto.

Lady U - Che cosa dunque Roma, secondo voi?

Il Principe - Lo sapete meglio di me. Qualche cosa di solenne e
di sottinteso, il maestoso silenzio di qualche
cosa dove noi siamo e che non nostro e che
non dipende da noi. Domani, anzi oggi stesso,
io la lascio.

Lady  U  -  Il  presente  sar  forse  meno  bello  del  passato;  il
presente ha sempre torto. Non fa niente. Si
vivr  lo  stesso.  Ci  metteremo  a  posto  in
qualche modo. Vi giuro che questo popolo ha
trovato  un  altro  mezzo  di  essere  eterno,
all'infuori di quello di essere morto. Vi giuro
che egli  ha una sua funzione nella vita. Vi
giuro che egli ben deciso a vivere, lo vogliate
o no! Ed anche bello, da un capo all'altro di
un paese, un popolo che si  sveglia con un
gran  brivido,  come  un  corpo  umano,  e  si
accorge  che  tutti  parlano  la  medesima
lingua, e che da un capo all'altro non che un
blocco solo, un solo corpo in una sola anima.

Il Principe - Il mio paese era la Polonia, per la quale non c' pi
speranza.

Lady U - C' sempre speranza. E siete proprio voi a dirmi che
non  c '  speranza,  voi  che  avete  pi  di
sessant'anni! Come avete fatto per vivere fino
ad ora? Quante cose sono state fatte che non
avremmo mai creduto possibili! Quanti colpi
abbiamo  ricevuto  che  non  ci  hanno  fatto
alcun male! Quanti nemici atterrati! Quanti
ostacoli superati!

Il Principe - C' lo spettro della malattia dinanzi a me.

Lady U - La malattia, molto interessante! La guerra sempre una



cosa interessante! Accorgersi che si possiede
un fegato o un cuore: quale scoperta!

Il Principe - C' la morte.

Lady U - Ne avremo ragione come di tutto il resto, con l'aiuto di
Dio!

Il Principe - Ecco i nostri innamorati che si avvicinano, venite.
(Escono.  Entra  Pense,  tenendo  sempre
Orlano per il polso. Nell'altra mano, che tiene
sollevata, ha l'anello).

Oriano -  Ci  siamo.  Mi avete meravigliosamente guidato con
quella pupilla magica che tenete sollevata fra
le dita.  Potete riaprire gli  occhi,  Pense.  Vi
chiamate cos, non vero?

Pense - (lentamente) S. Vedo che mia madre non c'.
Oriano - Tutti sono andati via.

Pense  -  Sono  tutti  ai  fuochi  d'artificio,  dall'altra  parte  del
giardino. Ho sentito i primi razzi guizzare nel
cielo, in mezzo ai gridi della folla.

Oriano - Evviva il Papa Re!

Pense - Per molto tempo non sentirete pi questo grido a Roma.
Oriano - Sarete voi a soffocarlo?

Pense -  Siamo in maggio, pensate al settembre! E guardate
queste tre stelle fatali  che mi attraversano
dalla spalla fino al fianco... Orione, il quale
un pericolo per Oriano.  Eccolo che si  alza
sopra il Palatino.

Oriano - Per piacere, non parliamo di politica. E se vero, Pense,
che  voi  ci  portate  l'autunno,  spiegatemi
piuttosto che cosa intendete di fare di questo
giardino che ho preparato,  e  in  cui  il  mio
amico Ingegnere - Orso, colui che poco fa vi
parlava - ha portato con la sua arte da molto
lontano,  queste  acque.  Le  sentite?  Non



tacciono mai. E tutti i fiori, vedete, tutte le
cose che io  ho inventate,  tutte  stanotte  si
sono trasformate in rose per voi, Pense. Tutto
ci  che  maggio  pu  offrire.  Questo  sonno  e
questa austerit della terra, che poco a poco,
senza subire violenza,  si  arricchita  fino ad
una  meravigliosa  pienezza.  Come  potrete
distruggere questa primavera cos bella? Ma
via... volete proprio distruggere tutto?

Pense - Non rimangono che queste foglie di semprevivo sulla
mia  testa  e  questo  piccolo  grappolo  d'uva
vicino al mio orecchio.

Oriano - Perch dunque vi siete alleata con l'autunno, quando,
invece,  sembrate  venirmi  incontro  come la
primavera,  tenendo  fra  le  dita  un  grande
garofano con lo stesso atteggiamento per di
chi impugna un giavellotto?

Pense - L'autunno mi piace di pi, e pi ancora mi piace l'inverno.
L'integro  inverno che  di  tutte  le  cose  non
lascia che l'anima nuda e senza volto nella
fede.

Oriano - Poma non ha inverno, soltanto la parentesi di un'ora, il
ritorno e'non la stasi, un sorriso pi scuro fra
due notti pi lunghe! Qui la mano dell'autunno
disarmata e il vostro potere fallito.

Pense  -  Chi  dunque  far  maturare  i  vostri  grappoli,  signor
Giardiniere? Chi far scendere, poco a poco,
fino a portata di mano, il ramo sul quale il
frutto matura?

Oriano  -  Sapremo  noi  imprigionarvi,  o  stagione  crudele!
Sapremo trasformare in miele il  vostro oro
fuggitivo!  Qui  il  tempo non esiste  pi.  Una
volta avevo anch'io un giardino.



Pense - Ve lo abbiamo portato via noi, cavaliere.

Oriano - S, lo avete comperato. Ora vostro. Ritorner qualche
volta a vederlo. Era molto piccolo, ma a me
piaceva ugualmente. Anche troppo bello per
un uomo cos povero.

Pense - Me ne vergogno. Scusatemi.

Oriano - Ma no, mi avete reso un servigio. Ora sono del tutto
libero. Che importanza hanno queste vecchie
mura? Bisogna guardare all'avvenire, non al
passato.

Pense  -  Mi  maraviglia  sentirvi  parlare  cos.  Vi  credevo  il
cavaliere del passato.

Oriano - Il Papa soltanto ci che non passa.

Pense - Tuttavia bisogner farne a meno.

Oriano - Ma vostro padre s'incarica di aiutarci a salvargli il
trono.

Pense  -  Troni  ben  minacciati  sono  quelli  che  godono
dell'appoggio  della  nostra  famiglia!

Oriano - So dove si rivolgono le intime aspirazioni di vostro
padre.

Pense -  Che farci? Scorre nelle nostre vene il  sangue della
rivoluzione.

Oriano - Attraverso tutte le rivoluzioni, la Francia vuole il Papa
intangibile a Poma.

Pense - Per salvare il Padre, come voi lo chiamate, c' dunque
bisogno  di  circondarlo  di  una  polizia
straniera?

Oriano - Lo amo come un padre.

Pense - Lo so. Egli il padrino vostro e di vostro fratello. Ed
inoltre, poich non avete n padre n madre, il
vostro tutore. Vi ha cresciuti tutti e due nel
suo palazzo quando non era che vescovo. Le
ho sapute stasera queste cose.



Oriano - Siete bene informata. La mia famiglia savoiarda, ma
mia madre 'era milanese.

Pense - La mia ebrea, lo sapete.

Oriano - Non lo sapevo.

Pensee  -  Voglio  che  lo  sappiate.  Un'ebrea  convertita,
naturalmente.  Anche  mio  padre  un  buon
cattolico. A questo egli deve la sua fortuna.
Ma dunque, vostro fratello Orso non vi  ha
detto queste cose?

Oriano - Egli non ne sa pi di me.

Pense - E allora a che gli serve seguirmi continuamente dal
giorno che l'ho  incontrato  con voi?  L'altro
ieri,  mentre  si  attraversava  in  carrozza  la
campagna,  ho  sentito  che  egli  galoppava
dietro di noi, e un momento dopo, mentre noi
lasciavamo riposare i cavalli, egli si nascose
in una tomba, spiandoci, avviluppato nel suo
mantello  romano.  Lo  vide  mia  madre.
Qualcuno che vi molto vicino s'interessa di
me.

Oriano - Orso un buon ragazzo che fa tutto quello che io gli
dico di fare.

Pense - Indubbiamente egli vi ama pi di me.

Oriano - stato qualche tempo con le camicie rosse. Sono stato io
a strapparlo di l e ad arruolarlo nelle truppe
del Papa.

Pense - Ed io posso fargli perdere il gusto di essere ove io non
sono.

Oriano - Potete venire voi dove lui.

Pense - Ci verr, se il pi forte.

Oriano - Come si fa per essere il pi forte con voi?

Pense - Sar il pi forte, se sar amato da me.



Oriano - Come non si potrebbe amare Orso?

Pense - Se gli volete bene, ditemi di non ascoltare ci che vi ha
incaricato di dirmi.

Oriano - vero. Ha voluto assolutamente che vi parlassi.
Pense - Bisognava dire di no, Oriano.

Oriano - Ho tentato di farlo...

Pense - Si pu forse sposare un'ebrea?

Oriano - Non siete ebrea.

Pense - Se gli volete bene, ditegli di non sposare un'ebrea.
Oriano - Siete battezzata.

Pense - Ci vuole molta acqua per battezzare un ebreo! Non si
perde  cos  facilmente  l'abitudine  di  tanti
secoli! Mi sembra di portare con me tutti i
secoli, dalla creazione del mondo. L'abitudine
della  sventura,  la  dolorosa  intimit  con  la
propria  disgrazia,  tanta  aspettativa!  E  non
siamo riusciti  a cambiare atteggiamento.  E
tanta  fede  ne l la  promessa  ancora
irrealizzata! Cos, che quando ce l'hanno detta
realizzata, non abbiamo potuto crederci. Non
apparteniamo alla stessa razza. Un'unione fra
noi  impossibile.  Avete  un  bel  tendermi  la
mano...

Oriano - Siamo figli dello stesso padre.

Pense - Un padre? Io non ne ho. Chi sono mio padre e mia
madre?  Datemi  degli  occhi  coi  quali  io  li
possa  vedere!  Sono  sola.  Quell'uomo  che
parlava  qui  poco  fa,  voi  lo  chiamate  mio
padre? Credete che gli voglia bene? Credete
che  voglia  bene  a  mia  madre?  S,  povera
donna, le voglio bene, mi ama tanto! Sono



attaccata a lei. Non posso fare a meno di lei.
Ma  essi  non  mi  conoscono,  ed  io  ho  la
sensazione di non saper parlare con loro ; e
loro non hanno niente da dirmi. Per me, sono
tutti e due un peso!

Oriano - Pense, che mi siete vicina...

Pense - Oriano.

Oriano - Ho avuto torto ad accettare l'incarico di parlarvi di
mio fratello.

Pense - No. Sono contenta che siate venuto.

Oriano  -  Non  vi  posso  sentir  lamentare  cos,  come  se  mi
chiedeste soccorso.

Pense - Che ve ne importa?

Oriano - Altri soffrono. Ho fatto male a venire. Ed ora ho torto a
trattenermi qui con voi.

Pense - Bisogna sbagliare qualche volta...

Oriano - Altri soffrono. Ma non c' nulla di pi bello che vedere la
luce.

Pense - Ho sentito spesso dire cos...

Oriano  -  Bella  come  voi  siete...  (Pense  gli  appoggia
leggermente la mano sul braccio) Ebbene?

Pense - Vi ascolto.

Oriano  -  Ed  anche  se  foste  infelice  come  credete...  Siamo
giovani. La vita schiusa dinanzi a noi; questa
e l'altra, quella eterna. Ah, se non fosse che
vivere  e  vedere!  E  avere  gli  occhi  aperti,
essere vivi e vedere il sole. bello!

Pense - S. Vedere soltanto la luce gi bello.

Oriano - E anche la notte, che ci fa dono di tutte queste stelle.
Pense - Io non le vedo. Ascolto solamente. Non voglio vedere,

ascolto. Sentite questo lieve rumore triste, lo



sentite?  come  di  piume  agitate?  il  terzo
palmizio alla nostra destra. Ma forse se voi
mi  diceste:  aprite  gli  occhi,  Pense!  forse
allora aprirei gli occhi e vedrei.

Oriano - Ed per tenere gli occhi chiusi che siete venuta a Poma?
Pense - Fatemi vedere la giustizia. Varr la pena, per questo, di

aprire gli occhi. Anch'io, anch'io sono stata
portata in mezzo ai vostri dei greci: ho posato
la  mano  su  questo  marmo  scottante!  Noi,
gente dell'antica fede,  li  chiamavamo idoli!
Per  chi  davvero ha conosciuto  la  notte,  ci
vuole ben altro che questo sole per essere
illuminato!

Oriano  -  Cos'  dunque  questa  notte  della  quale  sempre  mi
parlate?

Pense - Mai tenebre furono pi profonde. Sono un'ebrea come
mia madre. Ella credeva che la rivoluzione
fosse venuta e che tutto si fosse equilibrato, e
credeva che sarebbe stata accolta fra di voi!
Ma io sono meglio informata.

Oriano - Quell'acqua che ci fa vivere, che fa vivere anche voi, ha
toccato la vostra fronte.

Pense - Ma non ha toccato il mio cuore! Una anima come la
mia,  non  si  battezza  con  l'acqua,  ma  col
sangue!

Oriano - C'era in quell'acqua il sangue d un Dio.

Pense - L'ho chiesta io, forse, quell'acqua?

Oriano - Ma quel sangue l'avete sparso voi.

Pense - Quel Dio ve lo abbiamo dato noi. Io lo so. Se c' un Dio
per  l'umanit,  poteva  uscire  soltanto  dal
nostro  cuore!

Oriano - Infatti, ne uscito.

Pense - E voi che ne avete fatto? per questo che ve lo abbiamo



donato? Perch i poveri siano pi poveri, perch
i  ricchi  siano pi  ricchi? Perch i  proprietari
possano riscuotere i loro affitt? Perch coloro
che  vivono  di  rendita  possano  mangiare  e
bere  allegramente?  Perch  dei  re  imbecilli
possano regnare su dei  popoli  abbrutiti?  e
perch,  dove  i  vecchi  re  cadono,  possano
sorgere a rimpiazzarli  dei  tristi  avvocati  in
pan ta l on i  ne r i ,  de i  b r i c con i ,  de i
convulsionari,  dei  professori,  degli  ipocriti
dalle mascelle di lupo, accozzati con vecchie
donne...  degli  uomini  come  mio  padre?  E
perch sia proibito un qualsiasi cambiamento
a tale stato di cose?

Oriano - Come li rimpiazzereste?

Pense  -  Sar  gi  una  bella  cosa  l'essersene  liberati  e  aver
sollevato quel velo odioso che ci acceca e ci
toglie il respiro! Chiss se la luce non esista e
se  per  vederla  non  basti  infrangere  tutti
questi corpi morti che ci soffocano come una
nera foresta? Non c' rassegnazione al male,
non c' rassegnazione alla menzogna, non c'
che  una  sola  cosa  da  fare  contro  il  male:
distruggerlo!  Ed  per  questo  che  io  odio
quella cosa che sapete e che mi separa da
voi, perch la grande soffocatrice, la grande
addormentatrice.  Perch  vorrebbe  rendere
intangibili questi idoli umani, e annodare per
l'eterno i vivi con i morti. Come se quello che
hanno fatto la forza e l'inganno, non potesse
essere  disfatto  dalla  forza  con  l'inganno,
come se fossero sacro e unte da Dio tutte
queste larve austriache! Come se non fosse
abbastanza  aver  visto  per  un  giorno  tutti
questi  lunghi  volti  esangui,  voi  vorreste



renderli  eterni.  Ed  per  questo  che  il  mio
cuore, tutto il  mio cuore, con questa Italia
che si  sveglia  e  che aspira alla  sua forma
naturale, e che erede di essere matura per
occuparsi dei propri interessi, libera da tutte
le  ingerenze  straniere,  e  incapace  di  pi
sopportare sulla sua carne viva queste cose
morte,  che  non  hanno  ragion  d'essere,  n
ordine, n necessit! Proprio voi, che siete per
me  l ' immagine  del l 'avvenire,  del la
giovinezza, proprio voi vi schierate coi morti
contro i vivi!

Oriano - Io non sono austriaco. Mio padre morto combattendo
contro gli austriaci. E i re, e i principi se la
vedano  loro  con  la  rivoluzione,  con  tutta
questa gente che credete tanto sicuramente
viva e con tutta questa genia di deputati. I
mort i  non  hanno  bisogno  di  me  per
seppellire  i  morti.

Pense - E non forse un morto colui che difendete: quell'idolo
che voi chiamate Papa?

Oktano - Anche Cristo, del quale il Papa l'immagine, un morto.
Pense - Quale posto dunque egli pretende fra noi?

Oriano - Non pi vasto che quello occorrente alla croce.

Pense - Cristo non ha mai posseduto terra.

Oriano - Ne ha avuta abbastanza per piantarvi la croce.
Pense - La croce sofferenza.

Oriano - La croce redenzione.

Pense - Non vogliamo sofferenza!

Oriano - Chi uccider dunque in voi ci che capace di morire?
Pense - Non vogliamo sofferenza.



Oriano - Allora non volete nessuna gioia?

Pense - Non vogliamo la gioia? E lo dite a me che non vogliamo
la gioia? La gioia, Oriano! Quale parola avete
pronunziato!

Oriano - Domani sposerete mio fratello. (Silenzio).

Pense  -  Devo credere  che  lo  desiderate?  Devo credere  che
desiderate questo legame fra noi?

Oriano - Non un legame: ma qualche cosa di irreparabile fra
voi e me, necessario.

Pense - Ed per questo che avete avuto tanta fretta di parlarmi
per lui?

Oriano -  Domani mi trover qui solo e ascolter nella notte il
tremare d questa palma che ci vicina...

Pense - E non vi parler di sofferenza?

Oriano - Parler di trionfo.

Pense - E sar un trionfo ben caro al vostro cuore, quello che
avete ottenuto a detrimento del mio?

Oriano -  Amare parole!  Ecco,  finalmente le  ascolto  da voi.
Almeno una volta le avr udite. Voi siete fatta
per l'amore, Pense, e l'amore non fatto per
me.

Pense - E perch dovrei volere questo amore che voi non volete?
Oriano - Il bene che non posso darvi e le parole che non posso

dirvi, un altro ve lo dar e ve le dir al mio
posto.

Pense - Orso, vostro fratello?

Oriano - Quale dono vi potrei fare, Pense, che mi fosse pi caro?
E che potrei donargli...

Pense - Eh, si! Che potreste donargli di meglio se non questa
creatura che voi non volete?

Oriano - Se voi mi foste indifferente, Pense, non avrei accettato



tanto facilmente di parlarvi di lui...
Pense  -  Ditegli  di  non  sposare  un'ebrea.  Dovrebbe  essere

dunque  lui  a  squarciare  con  me  queste
tenebre? Imprudente! lo potrei spengere ci
che siete riuscito a riaccendere in lui.  Ma
come donare ormai  ci  che una volta  stato
rifiutato? Queste tenebre disdegnate che io
offrivo,  non  avendo  altro  da  donare;
quest'anima disprezzata,  ma unica,  la  sola
che  la  povera  Pense  possedesse!  Quale
grande  luce  sar  necessaria  ormai!

Oriano - Che posso fare, Pense?

Pense - giusto che preferiate la vostra anima alla mia.

Oriano - Giusto o non giusto, poco importa. Malgrado questo
vile cuore che mi tradisce; malgrado questa
triste  sete  di  felicit.  Fintanto  che  ho
abbastanza senno per rendermene conto. Ci
di cui ho bisogno, voi non potete darmelo. Lo
so.

Pense - Ma vero, Oriano, che la gioia esiste?

Oriano - certo che esiste dal momento che io la preferisco a voi.
Esiste e il mio solo dovere d raggiungerla.

Pense - E gli altri?

Oriano - Sarebbero essi pi vivi se io morissi

Pense - Che muoiano.
Oriano - Il mio dovere non comune con loro.

Pense - contro di loro. Questo popolo, che del vostro sangue, in
quest'ora in cui chiede di vivere e che tutte le
sue membra cercano, come in un corpo che
risusciti,  di  ricongiungersi;  in  questo
momento in cui dal sud al nord non si vuole
pi  essere  che  un  solo  corpo  ed  una  sola
anima, siete proprio voi a mettervi contro di



lui.

Oriano - Non posso schierarmi contro il Padre nostro.
Pense -  Cos tra la  vita  e voi,  tra voi  e  me,  sempre questo

anacronistico vegliardo, per il quale il tempo
non procede!

Oriano - Ci che ragionevole per lui, lo abbastanza per me.
Pense - C' con me tutto un popolo che ha bisogno di voi.
Oriano - Ed io non ho bisogno che della gioia.

Pense - Dov' la gioia se non nella vita?

Oriano - al disopra della vita; e chi all'infuori di lui pu darla?
Soltanto la natura e il Papa, che infallibile.
Ov' la pace se non nel Papa, il quale ovunque,
e  che  non  ha  odio  per  alcuno?  Ha  forse
ragione il popolo? Tutti questi ciechi urlanti?
Da dove proviene la vita? Fatevi indietro! So
che il mio cuore debole, e ci che grida in loro
parla anche troppo in me. Entreremo, senza
violenza  alcuna,  in  possesso  della  nostra
eredit.

Pense - E questa eredit forse la gioia?

Oriano - Eredit, veramente, ci che non pu essere acquistato, n
conquistato,  n meritato.  il  nostro diritto  in
dipendenza di un altro.

Pense - E cos' la gioia?

Oriano - Ci che posso dire che non comincia e non finisce.
Pense - E perch pensare che vi sono nemica e che vi voglio del

male?
Oriano - Non mi siete nemica, Pense.

Pense -  vero che non mi siete nemico? Che io senta da voi
soltanto  una  parola  dolce  e  non  avrete  pi
bisogno di porre fra noi degli ostacoli, lo so
che dove siete voi non c' posto per me.



Oriano - Perch non vi potrebbe essere? E poter esser felici, noi
due, su questa terra, forse il pi grande dei
beni?

Pense - Non c' bene per me se non mi viene da voi.
Oriano - Ma non forse da me che deriva la vostra sofferenza?
Pense - E voi non soffrite forse per me? Puoi dire ci che vuoi:

esiste fra noi qualche cosa che mi appartiene,
e che il mio diritto! Lo so. Qualche cosa che
mi appartiene, qualche cosa che appartiene a
me sola! Una parola che soltanto mia e che
nessun'altro potr udire.

Oriano - Che, dunque, aspettate da me, Pense?

Pense - Una sola cosa che non potete fare, una sola parola che
non potete dire.

Oriano - Che cosa non potr dunque fare, bambina?
Pense - Che io veda tutta l'anima mia nella vostra.
Oriano - Aprite gli occhi, Pense, e vedrete.

Pense  -  Non  li  aprir  se  non  quando  sappia  che  mi  avete
perdonata,.

Oriano - Perdonarvi? Di che cosa?... (Pense alza una mano e gli
tocca leggermente le labbra, con le dita).

Pense  -  Taci,  amore  mio;  e  quella  parola  che  stai  per
pronunciare,  serbala ad un altro momento,
quando il corpo e l'anima si separano. Taci, e
quella parola che non parola terrena, quella
parola che non ha suono e che mi dici, ecco
io l'ho letta sulle tue labbra!

Oriano - Venite, venite qui. Voglio vedere meglio il vostro volto.
(La  porta  verso  il  raggio  di  una  lampada)
Perch  quegli  occhi  bassi,  colomba  mia?
(Pense  li  alza  verso  di  lui).

Pense - Sono belli?

Oriano - Cos belli che li riconoscerei oltre la morte.



Pense - Tanto belli? (Li abbassa lentamente, di nuovo).
Oriano - Perch nasconderli cos presto? Volgili ancora verso di

me, guardami ancora, amore mio!

Pense - Sono cieca.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un  chiostro  di  marmo  bianco,  con  delle  colonne  antiche,  in  un  convento
francescano dei dintorni di  Soma. In mezzo, un pozzo di marmo sul quale si
elevano  due  colonnette.  Il  giardino  pieno  di  aranci  carichi  gi  dei  loro  frutti
semimaturi.

(Papa Pio seduto sugli scalini del pozzo e tiene il braccio disteso sull'orlo di esso
come un uomo accasciato dal dolore. Dall'altra parte, prima seduto poi in piedi, il
Frate Minore. Questi ha un aspetto molto giovanile).

Il Frate Minore - (a mezzo voce, la mano sollevata verso il Papa,
nell'atteggiamento di un prete che ha dato
l'assoluzione) ... E cos sia! (Silenzio) Andate
in pace, figlio mio. (Pausa) Il Sacramento Vi
ha  consolato.  Non  siate  triste,  Beatissimo
Padre.

Papa Pio - Fratello, perch vuoi gi congedarmi? Mi fa piacere
discorrere  ancora  un  poco  col  figlio  del
Poverello.  Si  sta  bene vicino al  tuo pozzo.
Lascia che ti mostri la mia umana debolezza.
Sono un povero vecchio.

Il Frate Minore - Riposate, Santo Padre, riposate... Qui con noi
siete  ben  protetto,  e  qui  nessuno  Vi  vuol
male. il gran caldo d'oggi che Vi ha stancato.

Papa Pio - Ormai sera.

Il  Frate Minore -  Lasciate che vada a prendervi una brocca
d'acqua,  ed  anche  un  po'  di  miele.  molto
buono. Sono io che mi occupo delle api. Mi



chiamano il Priore delle arnie.

Papa Pio - Rimani con me.

Il  Frate  Minore  -  Vedendovi  cos  desolato,  io  pure  diventer
triste.

Papa Pio - E come farai per essere triste, frate Pecorelle?
Il Frate Minore - Chi potrebbe non piangere dinanzi alla Vostra

grande umilt e alla confessione che mi avete
fatta, semplice come un fanciullo?

Papa  Pio  -  Mi  hai  parlato  da  saggio,  fratello  mio;  ed
ascoltandoti ho preso delle buone decisioni.
Non facevi tu il pastore, un tempo? Coli'aver
cura delle pecore hai imparato cos bene a
consolare gli uomini?

Il Frate Minore - Mi accaduto spesso di portare sulle spalle
qualche pecora matta.

Papa Pio - Saremmo forse Noi la pecora matta?

Il Frate Minore - Vogliate perdonare, Padre, la mia grande
ignoranza.

Papa Pio - Tu sei il saggio pastore...

Il  Frate Minore - Non ci sono due modi di soffrire, Santo
Padre, e non ce ne sono due di soffrire per
gli altri.

Papa Pio - Queste parole mi fanno bene pi che l'acqua.

Il Frate Minore - Padre, io non ho che il mio cuore da darvi.

Papa Pio - Lo so. Colui che potr togliermi il tuo amore, deve
ancora nascere.

Il Frate Minore - Santo Padre, perch tutti non Vi vogliono
bene?

Papa  Pio  -  Molti  sarebbero  contenti  di  vederci  morto.  Si
rallegrerebbero e darebbero delle feste, e
manderebbero  doni  a i  loro  amic i
esclamando: Non c' pi il Papa, finalmente.
morto quel vecchio ostinato.



Il Frate Minore - A Roma, almeno, non c' nessuno che pensi cos.

Papa Pio - No, fratello mio. Il Frate Minore - Se veramente c'
qualcuno  che  Vi  odia,  sono  i  turchi  o  i
tedeschi  laggi,  o  i  russi  o  alcuni  cattivi
francesi rivoluzionari, o i cinesi, i quali - ci
hanno detto - portano il codino, ed abbiamo
riso di cuore. Ma noi che viviamo vicino a
Voi  e  sui  gradini  della  Vostra  casa,  Vi
conosciamo  bene.  E  non  contano  pochi
poveri  fratelli  immalinconiti  e ossessionati
dal demonio. Dio abbia piet dell'anima loro
tormentata!

Papa  Pio  -  Fratello  mio,  bisogna  subito,  stasera  stessa,
innalzare  una  preghiera  per  Noi  a  San
Francesco e alla Madonna.

Il Frate Minore - S, lo far.
Papa Pio -  Non recuso laborem .  Ma prima che si  compia,

l'evento  che  Noi  aspettiamo,  prima  di
ricevere  dai  Nostri  figli  questo  terribile
colpo,  voglia,  pietosamente  Iddio  farci
raggiungere  i  Nostri  predecessori.

Il Frate Minore - Santo Padre, a colui che morto in Dio poco
importa di essere vivo o no, materialmente.

Papa Pio - Sappiamo che grande l'infermit Nostra e piccola la
Nostra virt.

Il Frate Minore - Ci sono ora degli angeli che pregano per Voi,
in cielo e sulla terra.

Papa Pio - Non forse scritto che il Padre dimentica tutte le altre
pecore per una sola che si svia? Che far io
quando  dovr  comparire  dinanzi  a  Dio  alla
testa di quest'armento decimato? E che non
avr per me altra scusa se non quella di dire:
Non colpa mia?

Il Frate Minore - No, non colpa vostra.

Papa Pio - Volesse il Cielo che gravasse tutta intera su di Noi e



non su di loro!

Il Frate Minore - Poveri amici, la loro ignoranza grande.
Papa  Pio  -  Dinanzi  a  loro  sono  disarmato.  Troppo  facile

colpirmi.

Il  Frate  Minore  -  L'odio  non  per  Voi,  ma  per  una  vana
immagine di Voi che essi si sono formata.

Papa Pio - Quale arma posso adoperare contro i miei figli?
Troppo  facile  trafiggere  il  cuore  d'un
padre.  ben  triste  per  un  padre  essere
odiato dai suoi figli.

Il Frate Minore - Cos piangeva David su suo figlio Assalonne.

Papa Pio - Fratello mio, tu che sei vicino a Dio, dimmi perch il
mondo Ci odia.

Il Frate Minore - Odiava anche Ges Cristo.
Papa Pio - Sono qui appoggiato a questo pozzo come una volta

lo fu Nostro Signore a quello di Giacobbe.
Si  direbbe  che  non  c'  nulla  di  cambiato
dopo  mille  e  ottocento  anni.  Il  sole  allo
stesso posto. Samaria sempre la stessa e il
vicario di Cristo non meno abbandonato del
Figlio  dell'Uomo.  come se  Egli  non fosse
giunto. Tutto quello che stato detto come se
non fosse  stato  detto.  Tutto  ci  che  stato
fatto come se non fosse stato fatto. Tutto
quello che si sentito come se non si fosse
sentito.

Il Frate Minore - La Samaritana gi in cammino.
Papa Pio - Dio benedica questa portatrice d'acqua.

Il Frate Minore - Quando tutti i pozzi saranno seccati, essa ci
dar ancora dell'acqua.

Papa Pio - Dicono che non hanno sete; dicono che non una
sorgente; dicono che non acqua, dicono che
non  l'idea  che  essi  si  sono  fatti  di  una



sorgente  e  dell'acqua;  dicono  che  l'acqua
non esiste. Quanto a Noi, non sappiamo che
questo:  ch'essa  d  la  vita  e  che  niente  pu
vivere senza di lei. Se questo vero, non colpa
Nostra.  Perch  dunque  Ce  ne  fanno  un
rimprovero? E perch dicono che non ci si pu
arrivare, dal momento che questa fonte dei
Patriarchi perfettamente visibile, anche se i
suoi muri sono del colore della terra e che
da  lontano  possa  sembrare  una  tomba?
Perch costoro preferiscono morire? E perch
io, vecchio inutile, non mi trovo in un luogo
cos  angusto  ove  non possa  vedere  questo
deserto ove muoiono i miei figli?

Il Frate Minore - Ma anche Voi, Santo Padre, anche Voi avete
un Padre nel quale rifugiare il Vostro volto.

Papa Pio - Saranno essi pi felici perch non hanno pi Padre? Se
io non sar loro vicino, in chi saranno fratelli?
Ci sar fra di loro pi concordia

e pi amore?

Il Frate Minore - Non dipende da loro la possibilit di non essere
pi Vostri figli.

Papa Pio - Che cosa Ci rimproverano? Non siamo stati Noi a
fare il Cielo e la Terra. E tanto meno siamo
stati  Noi  a  fare  il  peccato.  Colpa  nostra?
penoso vedere l'odio nei loro occhi. penoso
sentirli  bestemmiare  tutto  il  giorno  e  dire
malvagit contro Dio. Perch vogliono rendere
responsabile della loro infelicit. Noi, che non
sappiamo  dare  altro  che  la  vita.  Se  ci
ascoltassero,  se  avessero  fiducia,  non  vi
sarebbe  cosa  che  Noi  non  sapremmo
spiegare. Si forse mai abbastanza maturi da
fare a meno del proprio Padre? Si forse mai
abbastanza vecchi per fare a meno dei nostri
figli? E se uno solo di questi perisse, l'amore



di tutti gli altri non saprebbe consolarcene.

Il Frate Minore - Pregate.
Papa Pio  -  Se  almeno riuscissimo a  comprendere  ci  che  li

allontana da Noi. Ahim, se quello che essi si
propongono di porre al posto di ci che Noi
sappiamo, avesse qualche bellezza o qualche
verosimiglianza! Mai il vecchio Predatore si
cos poco preoccupato di nascondere la sua
insidia.  Non offrono loro n il  piacere,  n il
frutto che fa divenire simili a Dio, ma la nuda
morte,  la  disperazione,  il  Nulla.  Noi  non
possiamo render falso ci che vero.

Il Frate Minore - Santo Padre, se Voi foste vicino ad ognuno di
loro,  come  siete  ora  vicino  a  me,  essi
indubbiamente  Vi  capirebbero.

Papa Pio - Dove siamo mai, fratello mio!

Il Frate Minore - Essi non vi vedono che sul Trono, in mezzo a
spade  fiammeggianti,  la  fronte  cinta  dalla
Tiara, coi fulmini in mano della scomunica.

Papa Pio - Esiste tuttavia un altro posto nel quale Noi siamo
sempre...

Il Frate Minore - Dove, Santo Padre?

Papa Pio - Ci troverebbero facilmente se Ci cercassero dove
siamo.

Il Frate Minore - Dove siete, dunque?

Papa Pio - Ai loro piedi, con Nostro Signore.

Il Frate Minore - Infatti si dice del Papa che il servo dei servi.

Papa Pio - Il posto che veramente Nostro il pi basso, fra tutti
quelli  che  gli  uomini  occupano.  l  che  Noi
sediamo  in  eterno  a  supplicarli  per  la



salvezza dell'anima loro e per la liberazione
della Nostra.

Il Frate Minore - Ringrazio Iddio di non essere che un povero
fraticello.

Papa Pio - Ed ora ecco, essi non si accontentano pi di ci che
Nostro: reclamano da Noi la Nostra eredit,
come se fossimo morti.

Il  Frate  Minore  -  Dategliela,  dategliela,  Santo  *  Padre.  s
piacevole  i l  donare  ed  cos  bello  non
possedere  niente!  A  chi  ci  chiede  l'abito,
diamo  anche  il  mantello.  Se  qualcuno  ci
cos t r i ngesse  ad  andare  con  l u i  a
Sant'Agnese,  dovremmo  accompagnarlo
volentieri  fino  a  Viterbo.

Papa Pio - Fratello mio, tu non mi consigli da uomo saggio.
Il Frate Minore - Non forse l'Evangelo che parla in tal modo?
Papa  Pio  -  Quando  eri  pastore,  potevi  pure  disporre  delle

pecore che facevi pascolare? Avresti potuto
donarle a qualcuno?

Il Frate Minore - No. Questo vero.

Papa Pio - E se un inglese ti chiedesse quella bella caldaia, di
cui  sei  cos  fiero,  nella  quale  fai  cuocere i
pasti  della  comunit,  e  che  fregiata  dello
stemma  di  un  cardinale...  avresti  forse  il
diritto di vendergliela?

Il Frate Minore - Sarebbe un grave peccato.

Papa Pio - Cos io non ho pi di te il diritto di donare ci che non
mi appartiene: ci che non Nostro, ma di tutti i
Nostri  Predecessori  con  Noi,  e  di  tutti  i
Nostri Successori con Noi, ci che di tutta la
Chiesa, che dell'Universo con Noi.

Il Frate Minore - Ebbene, che si prendano quello che Voi non
potete donare!



Papa  Pio  -  proibito  appropriarsi  di  una  cosa  che  non  ci
appartiene.

Il Frate Minore - Sar di loro propriet una volta che l'avranno
presa. E andr a far parte -ahim! - di quel loro
patrimonio  di  cui  sono  cos  soddisfatti.  Da
parte Vostra non avete forse fatto ci che era
in  Vostro  potere?  Rallegratevi:  il  Vostro
fardello  alleggerito.  E pregate,  affinch Dio
trovi il modo di mettere a posto i conti con
questi  poveri  figli..  Santo  Padre,  il  mondo
diventava  troppo  esigente,  una  macchina
troppo complicata. Chi se ne vuole occupare,
bisogna che sia troppo schiavo. Mai fardello
fu pi pesante; rallegratevi che Dio ha voluto
sollevarvene. Ecco Vi come un povero curato
ridotto alla sua parrocchia. EccoVi un vero
Francescano come noi. Ecco che il Serafico
di Assisi ha ottenuto la povert per il Papa di
Soma.

Papa Pio - La povert amara quella dell'amore perduto dei miei
figli.

Il Frate Minore - Ci che loro non Vi danno, Iddio stesso Vi dar.
Sono  queste  le  Vostre  buono  decisioni?
questo quello che avete promesso poco, fa al
vostro confessore? Anche Voi avete un Padre.
Credete  che  egli  sia  lieto  di  vederVi  s
rattristato, per il- dono che Vi ha fatto di una
spoliazione simile alla sua? Questi istanti che
Vi sembrano tanto duri, fanno parte tuttavia
dell'Anno di Grazia e del tempo della Buona
Novella. Per le cose buone che non possiamo
donare  dimenticheremo  forse  quelle  che
abbiamo ricevute? Santo Padre, che cosa fa
colui che non ha pi peccati? Canta! Come la
Venerabile Cristina sul suo letto di martirio,
con  le  sue  labbra  immobili,  col  suo  cuore
simile  a  un  sole  all'oriente,  in  quel  corpo



mezzo distrutto,  tanto da farla  riconoscere
come  un  uccello  fra  altri  uccelli...  Una
melodia  giubilante,  mai  interrotta  per  una
ripresa di respiro, si innalzava come il canto
di  un  serafino  in  estasi!  Come  il  nostro
fratello Pacifico che con due pezzetti di legno
raccolti  in  fondo  al  parco  si  era  fatto  un
violino sul quale sapeva suonare meglio'di un
virtuoso; e soltanto Dio e lui stesso potevano
ascoltare la musica che egli ne traeva.

Papa Pio - Fratello mio, tu dici il vero.

Il Frate Minore - Articolo primo della teologia, di quella che
faccio alle mie api. Anzi, bisogna che vada ad
occuparmi  di  loro.  tempo.  La  Vostra
benedizione, Santo Padre. Ecco i Vostri due
nipoti che si avvicinano per parlarVi. (Esce.
Entrano  Oriano  e  Orso.  L'uno  dopo  Vltro
s'inginocchiano dinanzi al Papa e gli baciano
la mano).

Papa Pio - Sono contento di vedervi, figli miei.

Orso -  Santo Padre,  reco a Voi  un uomo ostinato perch gli
facciate intendere ragione.

Oriano - lui che ha perduto la ragione, e bisogna che gli sia
imposta la Vostra volont.

Orso  -  Ha  finito  per  arrendersi  quando  gli  ho  proposto  di
sottomettere la questione al Vostro giudizio.

Papa Pio - Vi ascolto.

Oriano - Da dove cominciare, Orso? Ma io so quello che il
nostro  Santo  Padre  decider.  Era  inutile
venire fin qui.

Orso - Santo Padre, egli ha ventotto anni, ed io non ho che un
anno meno di lui. Ma egli pi saggio di me.
Io mi intendo pi di cavalli e di armi che di



libri.
Oriano - Egli dice cose tanto insensate che sarebbe meglio non

rispondergli.

Osso - lui che mi ha riportato a voi, Santo Padre, quando mi
smarrivo tristemente.

Oriano - Non io, Orso, ma la grazia di Dio, e le preghiere di
nostra madre, e il buon sangue che scorre
nelle tue vene.

Orso - Padre, il mio fratello maggiore. grande. Gli voglio bene.
Lo ammiro. Tutto deve essere deciso da lui.
Io lo seguo. Dio ha tutto disposto perch io
sia suo fratello minore, sempre il secondo
dopo di lui.  Per aiutarlo, per amarlo, per
fare ci che egli dice; e non per portargli via
ci che suo e per dargli dolore.

Papa Pio - So che sei un bravo ragazzo, caro Orso.

Osso - Allora perch devo prendergli la donna che ama"?

Oriano - Santo Padre, non ascoltatelo.

Orso - Ah! Ce n' voluto a strappargli quella confessione! Lo
vedevo cos triste e chiuso. E so che anche
lei lo ama.

Oriano - Che sciocchezze!

Papa Pio - E vero, Oriano? Siete gi cos grandi e a me sembra
di  vedervi  ancora  piccini.  Ora  volete
prendere moglie. 11 vecchio Padre non vi
basta pi?

Orso - S, Santo Padre. Ma noi saremo sempre con Voi.

Oriano  -  Padre,  Vi  vorrei  spiegare...  Orso  si  pazzamente
innamorato di  una certa persona.  E poich
non  osava  parlarle,  ha  incaricato  me.
d'informarla dei suoi sentimenti. Ed io, per
debolezza, e pi ancora seguendo un impulso
folle, ho acconsentito.



Orso - Me lo rimprovero, Oriano. Ho avuto torto. Avrei dovuto
sapere che ove si dirige il mio cuore, il tuo
non pu mancare.

Oriano  -  Fu  a  quella  festa  che  dette  il  principe  Wronsky.
Dunque io... parlai a quella fanciulla. Ah! Fui
anche  troppo  orgoglioso,  troppo  severo,
troppo sicuro di me! Tutto quello che esisteva
nel mio essere e che io non sapevo, via via
che  ella  parlava,  si  trasformava  in  me  e
diventava musica! Non era permesso che la
vita  dovesse  essere  cos  facile  per  me.
Qualcuno  si  incaricato  di  mettervi  buon
ordine. Non forse strano che alla vista di quel
volto affascinante, senza che io sappia come,
qualche cosa in me siasi messo a cantare? S,
qualche cosa che abbia prodotto una musica,
ed una musica s triste, inebriante ed amara?
Tutta una parte di me stesso, di cui ignoravo
l'esistenza  e  alla  quale  non  pensavo,
occupato com'ero altrove. Ah! mio Dio! ella
esiste, ella vive terribilmente! E non posso pi
togliermi dal pensiero le parole di  lei.  Ma,
nonostante tutto, ci riuscir.

Papa Pio - S, bisogna riuscirci.

Oriano  -  Avrei  voluto  tenere  per  me  quella  nostra
conversazione. Avrei voluto tacere, fuggire.
stato lui  a non lasciarmi pace,  e che ha
voluto gli dicessi tutto. Almeno non lo avr
tradito.

Orso - Ed io non ti tradir. Santo Padre, liberatelo da quegli
scrupoli  assurdi.  Egli  crede  veramente  di
potermi obbligare a sposare una persona che
lo ama e che non mi ama.

Oriano - Ti amer, Orso.



Orso - Ed io dovr prendermi ci che tuo? E dovrei costruire la
felicit della mia vita sulla infelicit della tua?
Non  questo  che  ci  siamo  giurati.  Non
varrebbe la pena di essere fratelli se non
fossimo buoni amici.

Oriano - Tutto quello che mi dici, Orso, anch'io potrei dirtelo.
Orso - Ma ella non mi ama. Ama te. Ed ha ragione. Non ti

sacrifico nulla. Io sono un soldato. Sarebbe
ridicolo che mi formassi una famiglia. Per
questi quattro giorni che posso disporre del
mio corpo integro! C' per l'aria la promessa
di  avvenimenti  che  non  consentono  agli
uomini del mio stampo di raggiungere l'et di
Matusalemme.

Papa Pio - Questa fanciulla non ha dunque occhi per scegliere
da s tra voi due?

Oriano - Appunto: non ha occhi.

Papa Pio - Cieca? la figlia del conte De Coufontaine.

Oriano - L'ambasciatore di Francia, s.

Papa Pio - Una tradizione dice che un tempo una signorina De
Coufontaine salv il nostro Predecessore.

Oriano - Lo so.

Papa Pio - Sapete che suo padre Ci nemico, unito segretamente
a tutti Nostri persecutori?

Oriano - Non voglio sapere niente di lui.

Papa Pio -  E che sua madre nata ebrea,  e  che la  bambina
cresciuta in un ambiente ostile a Cristo?

Oriano - Santo Padre, cieca.

Papa Pio - E voi che avete negli occhi la luce, volete sposare
una cieca?



Orso  -  Come  spiegarmi?  Non  bisognerebbe  avere  il  senso
dell'onore.  Questa  sua  inferiorit  mi  d  un
diritto su di lei,  un dovere verso di lei.  C'
qualcosa  in  me,  a  cui  lei  non  poteva
rinunciare.  Non  occorre  che  si  formi
un'immagine  nei  suoi  occhi  perch  essi  mi
vedano.

Oriano - Avete sentito?
Papa Pio - E tu che dici?
Oriano - Santo Padre, non colpa mia. Che fare? Fin quando sar

necessario che le donne esistano per dare a
noi la dolce sensazione di essere loro figli,
esse  conserveranno  il  pieno  dominio  nel
cuore  dell'uomo.  Chi  sarebbe  restato
insensibile vedendola cos vacillante e cieca e
sperduta in mezzo alle tenebre inesorabili, e
invocante,  tendermi  le  braccia?  La  prima
persona, nella vita, che mi chiama e mi cerca,
come una che sia pi debole e tuttavia pi forte,
con quel viso che nello stesso tempo assente
e  necessario,  con  una  deliziosa  autorit...
Nello  stesso  modo  che  un  uomo  dopo  un
lungo esilio ritrova la terra natale e col cuore
in  tumulto,  nella  notte  profonda,  riconosce
che quella la sua patria,

Papa Pio - Non abbiamo, quaggi sulla terra, una vera patria.
Oriano - Santo Padre, noi siamo nelle Vostre mani. Tutti e due

contemporaneamente  abbiamo  trovato  una
creatura che non cercavamo. La portiamo a
Voi, Padre. Diteci Voi che cosa dobbiamo fare
di questa nostra piccola sorella.

Papa Pio - un consiglio che mi chiedete, figli miei? Io non posso
scrutare nei vostri cuori, e voi sapete che il
matrimonio un sacramento di cui la sposa e
lo sposo sono i soli ministri.

Oriamo - Dateci un consiglio.



Papa Pio - In tutto ci che dite non ravviso che la passione e i
sensi,  e  nessuno  spirito  di  prudenza  e  di
timor  di  Dio.  Quella  ragazza  vi  piaciuta  e
altro  non  vedete.  Ma  il  matrimonio  non
affatto il piacere, il sacrificio del piacere, lo
studio di due anime che per sempre, e per
uno scopo che al di fuori di esse, dovranno
accontentarsi  Luna  dell'altra.  una  cosa
importante, che esige riflessione e il consiglio
degli  anziani.  come  fondare  una  citt;  una
casa,  chiusa  nella  quale  un  tempo  si
custodivano  il  fuoco  e  l'acqua.

Osso  -  Padre,  se  si  riflettesse  tanto,  ci  sarebbero  pochi
matrimoni al mondo e poche citt.

Papa Pio - Ecco il soldato che parla superficialmente di queste
cose.

Orso - Padre, non sono i vecchi che si sposano, sono i giovani.
Papa Pio - Cosicch se tu non temessi di far soffrire tuo fratello,

i  Nostri  consigli  non  ti  farebbero  mutar
parere?

Orso - Ci vorrebbe un ordine categorico. Se no Vi risponderei
che non siete Voi che dovete sposarvi, ma io,
un  povero  diavolo  pronto  a  subirne  le
conseguenze.

Papa Pio - E che questa fanciulla non ti ami, neppure questo ti
basta? Andiamo, sii sincero.

Orso - Padre, poich lo volete, per dire la verit, neppure questo
mi basterebbe.  Dal  momento che io l'amo,
perch non mi dovrebbe amare? Dal momento
che  mi  sento  capace  di  prendere  la
responsabilit  della  sua persona,  perch non
dovrei  farlo?  Questo  non  basterebbe  ad
Orfano, perch egli non abbastanza paziente n
abbastanza semplice. E non c' niente a cui
non  si  possa  arrivare  con  la  pazienza,  la
dolcezza,  la  simpatia  e  con  un  po'  di



fermezza  e  di  abilit.
Papa Pio - Una madre che non vedr i suoi bambini.
Orso - Ma i suoi bambini vedranno lei.

Papa Pio  -  Una famiglia  che tu  conosci...  suo  padre  e  sua
madre... Neppure a questo hai pensato?

Orso - Preferirei che la figlia non fosse cieca e che la famiglia
non fosse tarata, ma che farci? Quando si d
battaglia  non si  sceglie  sempre il  luogo e
l'ora. Quando si trova una citt, non si sicuri
che vi passer la ferrovia. Un uomo di cuore
non pu essere fermato da difficolt di questo
genere. Egli  incapace di compiere atti  che
non giudichi necessari.

Papa Pio - La fanciulla ricca e tu sei povero.

Orso - Tanto meglio per la citt che fonderemo! Il suo patrimonio
non sar  mai  tanto importante quanto l'uso
che io ne sapr fare.

Papa Pio -  Tu non fonderai proprio nulla,  perch tuo fratello
sposer colei che ami.

Orso - Ecco ci che bisogna ordinargli categoricamente.
Papa Pio - E non morirai di dolore?

Orso - Io non morir che quando mi romperanno la testa. E ci
vorr  un  buon  colpo!  Non  sar  certo  una
ragazzina  che  sottrarr  un  ufficiale  alle
armate  della  Santa  Chiesa.

Papa Pio - Orfano, che possiamo mai fare di fronte a un uomo
risoluto come costui? Non si pu che lasciarlo
libero di agire come crede.

Orso - Non aspettavo altro consiglio dalla Vostra saggezza.
Papa Pio - Povero ragazzo! Troppo tu l'ami. Guarda, tu, cos

orgoglioso  della  tua  forza,  che  cosa  possa
fare di  noi una fragile creatura, quando la



mano di Dio ci abbandoni.
Oriano - forse perch l'ama troppo che gli  consigliate di non

sposarla?
Papa  Pio  -  Non  perch  l'ami  troppo,  ma  perch  non  l'ama

abbastanza.
Orso - Non Vi capisco.

Papa Pio - Non vuol dire amare qualcuno il non dargli ci che c'
di meglio in s.

Orso - Cosa ci pu essere di meglio che un amore corrisposto?
Papa Pio - Ci che ella ama non quell'Orfano che io solo conosco.
Oriano - Non quello, Padre mio, ma un altro, ben pi forte.
Papa Pio - Lo so, povero figlio mio.

Orso -  Cos con tutto  il  bene che gli  voglio,  dovrei  dargli  -
proprio  io  -  il  dolore  pi  grande;  dovrei
togliergli ci che per lui pi prezioso?

Oriano - Te lo chiedo io, Orso.

Orso - Non ti dar ascolto.

Oriano - A chi dunque potrei affidare quello che ho di pi caro al
mondo?

Orso - Abbandona dunque colei che ti chiama e che non ha che
te! A deludere il suo cuore, le sue tenebre
non sono sufficienti.

Oriano - Taci, Orso, mi fai soffrire.

Orso - Bisogna che tu la sposi.

Oriano - Il Santo Padre mi d un altro consiglio.

Orso - Puoi permettere che ti si privi di ci che tuo?
Oriano  -  Non  vi  sarebbe  intesa  possibile  fra  noi,  se  io  la

sposassi, Orso. Ci che essa mi chiede io non
posso darle. Chiede la mia anima ed io non
posso  assolutamente  dargliela,  poich  io
stesso  non  la  possiedo.

Orso - Ed a me, Padre, che cosa consigliate?



Papa  Pio  -  Non  hai  detto  poco  fa  di  non  aver  bisogno  di
consiglio?

Orso - (a Oriano) No. Non posso farti questo torto.
Oriano  -  Non  mi  fai  nessun  torto.  Sii  per  quell'anima

ottenebrata la guida che io non posso essere.
Da  me  ella  non  chiede  luce:  vorrebbe
soltanto  dividere  con  me  le  sue  tenebre.
Evitarmi queste tenebre non un torto che mi
fai; e non un torto - no - donare a lei la luce,
se lo puoi... La luce crudele!

Papa Pio - La luce non " crudele.

Orso - Addio, Santo Padre. (Oli bacia la mano) Addio, Oriano.
(Esce. Silenzio).

Papa Pio - Figlio mio, non tenermi rancore. C' gi troppa gente
che mi odia.

Oriano - Non vi tengo affatto rancore.

Papa  Pio  -  Ma dimmi,  sono  dunque  cos  forti  questi  affetti
terreni?

Oriano - Vedo un volto che si volge verso il mio: un bel volto,
Padre, un povero volto che non vede.

Papa Pio - Ti vedr pi tardi.

Oriano - Sento una voce che dice: Oriano, non mi riconosci?
Papa Pio - Non devi ascoltarla.

Oriano - Vedo ancora una volta quella sua espressione, la gioia
che  poco  a  poco  si  sostituisce  al  dubbio,
quella mescolanza commovente di desiderio
e di vergogna e di dignit virginale.

Papa Pio - Sii forte.

Oriano - Vedo quella testa che si abbassa, sento quella voce che
dice a fior di labbra: Oriano... e poi ancora...
ed ancora s debolmente che appena posso
udirla... (Silenzio).

Papa Pio - Piangi, figlio mio. Ti far bene.



Oriano - Non piango.

Papa Pio - Perdonami se ti ho parlato non in mio nome, ma in
nome di quello che c' in te di pi profondo. Fra
poco il Vecchio importuno cesser di esistere.
Rimani  con  me  almeno  tu,  figliol  mio
prediletto,  nell'ora  del  martirio  e  della
spoliazione che si avvicina. Rimani con me,
quando tutti stanno per ripudiarmi.

Oriano - Rimango con Voi. Ho fede in Voi. Credo che sia bene
tutto ci che mi consigliate.

Papa Pio - Sono io solo a consigliarti?

Oriano -  La Vostra voce non avrebbe tanta autorit,  non mi
obbligherebbe a cos grandi sacrifici se non
rispondesse a quello che esiste di pi forte in
un uomo: a ci che deve fare e per cui sa di
essere stato messo al mondo, a ci che l'ha
obbligato a nascere, a ci che esiste di pi forte
in un uomo il quale chiede l'azione e non la
felicit! Devo sapere.

Papa Pio - Dio non forse una realt per te?

Oriano - Devo andare verso di Lui direttamente?

Papa Pio - Non raggiungerai Iddio prima d'esserti sbarazzato di
ci che devi agli uomini. Per questo ho messo
Orso fra la felicit e te.

Oriano -  Orso!  il  mio amato Orso,  tanto buono e generoso!
Come convinto di darmi la felicit gettandomi
fra le braccia di quell'ebrea, che egli ama e
che io pure amo, per mia disgrazia! E non si
rende conto che essa rappresenta per me il
pericolo, la notte, la fatalit!

Papa Pio - Ora te ne abbiamo liberato.

Oriano - Un tempo ci fu una certa Sygne de Coufontaine che
salv il Papa a prezzo della vita, e anche di pi!



Ed ora, Santo Padre, ecco la sua discendenza
che ritorna a Voi ed a me con le pretese di
una creditrice.

Papa  Pio  -  Hai  paura  di  quella  povera  ragazza?  Vana
superstizione! Alza gli occhi! Solleva il cuore!
Sii  forte.  Senti  lo  squillo  della  tromba
maggiore che ti chiama! E ti ripeto che non
avrai pace prima di avere regolato i tuoi conti
con  gli  uomini,  prima  di  non  aver  pagato
tutto quello che devi agli uomini. (Si alza con
fatica) Oriano, figlio mio, quello che io non ho
potuto fare, fallo tu che non hai il  peso di
questo  trono  al  quale  sono  inchiodato  per
meglio sentire il grido di disperazione di tutta
la terra! Quale supplizio esservi inchiodato,
quando tutto il mondo soffre, mentre si sa di
avere in s il potere della salvazione! Fallo tu
che non hai questa veste davanti alla quale,
per  un  influsso  diabolico,  tutti  i  cuori  si
allontanano e si chiudono! Parla tu a costoro,
tu  che  parli  lo  stesso  linguaggio,  tu  che
conosci ogni piega di quelle anime. Fa' che
essi  comprendano  di  non  avere  al  mondo
altro dovere che la gioia! Quella gioia che noi
conosciamo, che Nostro compito dar loro. Fa'
che essi intendano che non questa una parola
vaga, un insipido luogo comune di sagrestia,
ma un'orribile, superba, assurda, allucinante
e impressionante realt! E che tutto il resto
niente al confronto. Qualche cosa di umile e
di materiale e di vivo, come il pane che si
desidera, come il vino che essi trovano tanto
buono, come l'acqua senza la quale non si pu
vivere,  come il  fuoco  che  brucia,  come la
voce che risuscita i morti. La mia anima con
l a  t u a ,  f i g l i o  m i o .  F a '  c h e  e s s i  l o



comprendano,  Oriano.

Il Frate Minore - (che entrato da un momento) C' alla porta del
convento  una  compagnia  di  signore  e  di
c a v a l i e r i ,  l a  m o g l i e  e  l a  f i g l i a
dell'ambasciatore di Francia, mi sembra... (A
Oriano) E c' con loro anche il signor Orso che
vi prega di andare da lui.

Oriano - Non posso.

Il  Frate  Minore  -  Mi  ha  raccomandato  di  insistere.  Vuole
proprio che andiate. (Silenzio).

Oriano - No, non posso. Dite a quei signori che non posso.
Fine del secondo atto

ATTO TERZO
Le rovine del Palatino.  Una sera sul  finire di  settembre del

1870.
(Sono in scena Oriana e Orso de Homodarmes).

Orso - Non essere cos triste, fratello mio. Gi, non divertente
essere fra i vinti. Anzi, non avrei mai creduto
che fosse tanto spiacevole. Quell'ufficiale che
raccoglieva le nostre armi e che mi rideva sul
naso!  Mi  ha  riconosciuto  e  anch'io  l'ho
riconosciuto.  Un  vecchio  compagno...  Mio
Dio,  non  fare  quella  faccia.

Oriano -  La rivoluzione entrata a  Roma,  anche a  Roma.  Le
campane non hanno pi lo stesso suono per
me.

Orso - Tante cose Roma ha visto entrare e uscire. Fra le altre, il
mio futuro suocero. Una rivoluzione a Parigi,
un'altra a Roma, troppo per un discendente
da giacobini;  e questa cosa mostruosa non
accaduta che troppo rapidamente. Si trovato
senza posto. Senza posto, capisci? Non pi di
quanto ne potrebbe avere sulla terra un puro
sp i r i to .  Eppure  i l  vecch io  sangue



repubblicano  si  prontamente  risvegliato:
morto  il  suo  collega  di  Londra,  e  questa
notizia gli ha dato le ali. L'ho accompagnato
alla stazione stamani. Dice di amarmi come
un  figlio.  S'  levato  il  sigaro  di  bocca  per
dirmelo.

Orzano - Spero che arriver a Parigi prima dei prussiani.
Orso - I prussiani? Che cosa contano i prussiani? L'importante

il  collega  di  Londra  che  andato  all'altro
mondo.  questo  che  gli  sta  a  cuore.  La
Francia non concepibile senza un Turelure
che la serva.

Oriano  -  Povera  Francia!  Ebbene,  aiuteremo  il  suocero  in
questo compito.

Orso  -  stata  proprio  una  buona  idea,  la  tua,  di  arruolarci.
Quella piccola scarica di piombo a Porta Pia
mi ha scaldato il sangue. Ardo dal desiderio
di avere un fucile fra le mani.

Oriano - E il tuo matrimonio?

Orso - Il mio matrimonio sar quello che Dio vuole! Da un anno
che le faccio la corte, mentre tu passeggiavi
sulle coste africane, ho ottenuto veramente
p o c o .  P e r ,  d e v o  d i r e  c h e  i e r i
improvvisamente mi ha dichiarato di volermi
sposare.

Oriano - Ieri?

Orso - Proprio ieri. Ti sorprende? Pensa alla mia meraviglia.
Forse la notizia della mia partenza ha parlato
alla sua piccola immaginazione. S, da quando
ho  avuto  la  fortuna  di  annunciarle  che
partivo  per  la  guerra,  mi  sembrato  di
cominciare  a  interessarla.

Oriano - Cosa ti ha detto?

Orso - Mi ha domandato se partivi anche tu.



Oriano - Io non ti ho chiesto di partire con me.

Orso -  Bravo! E io,  ti  avrei  lasciato partir  solo!  Un soldato
inesperto come te. Non hai niente da dirle?

Oriano - Dille addio.

Orso - Breve, ma eloquente.

Oriano - Sii tu eloquente per me.

Orso - (mettendogli una, mano sul braccio) Oriano, ella qui e ti
vuol parlare.

Oriano - Cos' questo tranello?

Orso - Ha voluto lei che la portassi qui.

Oriano - Vi siete messi d'accordo?

Orso - E quand'anche fosse?

Oriano - Ho promesso di non rivederla pi.

Orso - Fra otto giorni saremo tutti e due sul campo di battaglia.
(Silenzio).

Oriano - Tu lo vuoi, e sia. Non sono capace di dire di no a nulla.
Hai scelto bene il luogo e il momento, queste
rovine, questa giornata coperta di settembre
che ci mostra come tutto sia finito e come del
resto tutto fosse inutile. S, la rivedr. Voglio
rivederla.  Che  venga.  Manco  alla  mia
promessa. Perch dovrei essere io il solo a non
essere vinto?

Orso - Fra otto giorni, Oriano mio, saremo al campo; questo
certo. E forse fra dieci saremo morti, e allora
saremo  tranquilli.  Bisogna  che  tu  le  parli
prima di andartene, in ogni modo. Tutto ci
che  dovete  dirvi  necessario  che  sia  detto.
(Esce. Entra Pense).

Pense - Se mi dovete parlare duramente; se devo sentire dalla



vostra bocca parole alle quali anche troppo
sono  preparata;  se  la  ragione  del  vostro
silenzio quella che troppo facilmente, posso
immaginare; se il cuore che per un momento
mi fu aperto, si chiuso; se quella voce che ho
sentito dal fondo della mia notte, nella quale
sono ravvolta  fin  dalla  nascita  come in  un
velo ; se quello sposo che una volta mi parl
misteriosamente  in  una  sera  di  maggio
dicendo una sola parola - ma che mi bastata -
una  sola  parola:  Amore  mio,  ma  che  mi
bastata,  e  che  mi  fu  detta,  povera  anima,
perch fossi sua per sempre; se quello sposo
deve ritornare a me, dopo s lungo silenzio,
per  giudicarmi  e  respingermi...  vi  prego,
Oriano,  risparmiatemi.  Un  solo  cenno,  un
solo movimento mi basteranno. Bisogna che
almeno il  tono non sia  troppo severo  e  la
parola  che  deve  allontanarmi  da  voi  per
sempre: Vattene , ditela sommessamente: cos
sommessamente  come  una  dichiarazione
d'amore.  Vattene  e  baster.

Oriano - Vattene e soltanto questo, Pense?

Pense - Vattene lontana da me, Pense. . Vattene , moglie mia;
Vattene , amore mio.

Oriano - Pense, non posso dirti Vattene .

Pense - Perch mi avete lasciata? Perch questa lunga assenza?
Oriano -  Ho viaggiato.  Son tornato  a  Roma soltanto  l'altra

sett imana:  due  giorni  prima  che  vi
entrassero  i  piemontesi,  gli  amici  della
vostra  famiglia.

Pense - Vi ho gi preso la casa. Ora vi porto via la vostra citt. E
abbiamo relegato in un luogo dal quale non
pu pi uscire colui che chiamate: Padre.



Oriano - Me, non mi prenderete.

Pense - Volete che prenda vostro fratello?

Oriano - Ci pensa la guerra a prenderci tutti e due.
Pense - Dunque vero? Partite?

Oriano - Sarei forse qui se non dovessi partire?

Pense -  S.  Come potreste essere vicino a me se non in un
sogno?

Oriano - Mio fratello ritorner per voi.

Pense - E lo sposer allora?

Oriano - Allora io sar certamente l dove le cose non fanno pi
soffrire.

Pense - Ma siete stato voi che gli avete imposto di sposarmi.
Oriano - Fra poco, indipendentemente da questo, ci sar fra noi

una separazione definitiva.
Pense - Quando sar morta, Oriano?

Oriano - (violentemente) E che voi apparteniate ad un altro;
non  capite  che  questo,  per  me  pi  che  la
morte.

Pense - L'avete voluto voi.

Oriano - S.

Pense - Non ho pi orgoglio. Chi sono dopo tutto, io per dire: no?
Vale dunque tanto il mio corpo? Come posso
rifiutargli  quello  che  lui  (indica  Orso)  mi
chiede?

Oriano - Lo amerete quando sarete sua. (Pausa).
Pense - Oriano, vi rendete conto di ci che sia una cieca? Se alzo

la mia mano, non la vedo. Quella mano non
esiste  per  me  se  non  quando  qualcuno  la
prende e mi d il senso della sua esistenza.
Sola, sono come qualcosa che non ha corpo,
n posizione, n forma. Soltanto quando arriva



chi  mi  prende e mi  stringe fra le  braccia,
allora soltanto mi accorgo di esistere. E mi
riconosco attraverso quest'altro essere. Non
mi conosco se non mi d a lui. Non comincio
ad esistere se non tra le sue braccia.

Oriano - cos che vi darete a lui?

Pense - Deve essere cos, Oriano? Ditemelo. (Silenzio).
Oriano - No, Pense. Mia, mia soltanto. (Silenzio) Non parlate?

Pense  -  Ci  sono  delle  parole  che  impiegano  del  tempo  ad
arrivare a noi.

Oriano - Il vostro cuore non le intende?

Pense  -  Chi  assuefatto  al  dolore  non  pronto  ad  avere  la
sensazione della gioia.

Oriano - Fra poco saremo divisi, ben divisi questa volta; e se
aspettate da me che vi dia del dolore, quello
che ci attende pu bastare.

Pense - necessario separarci, Oriano?

Oriano - necessario che io non sia un uomo felice! necessario
che non sia  un uomo soddisfatto!  Il  Santo
Padre, or un anno, mi diceva di andare verso
gli  altri.  Gli  altri?  Quali  altri?  Che  cosa
m'importa degli altri? Qual bene posso io fare
a  costoro?  Cosa  posso  dire?  Cosa  posso
donare, quando io stesso manco di tutto? Io
non ho verso di loro che un dovere: quello di
compiere il mio.

Pense - Quale?

Oriano - Non forse morire, quando si ciechi, il fatto di sapere
che il  sole esiste e che fra tanti raggi che
brillano come spade attorno ad esso, non ce
ne sar uno solo per noi che ci guidi a uscire
da  questa  terribile  angoscia  mortale?  Mi
capite?



Pense - Non sarei cieca se non vi capissi.

Oriano - vero.

Pense -  Non c'  forse una strada che pazientemente ci  porti
verso  quella  luce  di  cui  parlate?  Qualche
spiraglio?

Oriano  -  Pense,  io  sono  capace  di  ostinazione,  ma  non  di
pazienza;  capace  di  sferrare  mille  colpi
all'impazzata ma non con metodo; capace di
desiderio ma non di intelligenza: di desiderio
ma non di  rassegnazione.  Come la  stupida
farfalla, quest'essere palpitante e disgustoso,
la farfalla che non se non un brutto verme
con  delle  ah  enormi,  inconsistenti  come il
flato. La quale non sa che gettarsi, gettarsi
ancora, e poi gettarsi ancora, stupidamente,
con tutte  le  sue  miserabili  forze,  contro  il
g lobo  del la  lampada;  e  che  quando
interrompe  il  vano  assalto,  rimane  come
morta,  qualche cosa di  strisciante:  qualche
cosa di  immondo e di  flaccido,  che non si
potrebbe toccare senza disgusto.

Pense - Cosicch quando mio padre mi parlava - e voi non sapete
ove  giunga  il  suo  entusiasmo  in  certi
momenti  -  del  tempo in  cui  viviamo,  delle
grandi invenzioni che rendono bello il vivere
la nostra vita attuale,  di  queste maraviglie
inaudite, com'egli diceva, la ferrovia, i cavi
sottomarini... del dominio che l'uomo esercita
sulla natura, del progresso che spazza via le
vecchie  superstizioni,  e  degli  anni  che  ci
aspettano, i quali ci assicurano il trionfo della
ragione,  della  cultura  e  del  benessere
generale...  S, sono queste le espressioni di
cui si serve...

Oriano  -  Aprite  gli  occhi,  Pense,  e  cercate  di  vedere  tutte



queste cose. Tutto un mondo consacrato alla
riproduzione dell'utile!  Un giorno anche la
beata Roma si rallegrer dei suoi magazzini e
delle  sue  officine.  S,  questo  un  tempo
glorioso.

Pense - L dove io sono, il tempo non esiste.

Oriano - Fra breve il tempo esister anche per voi: quando mi
aspetterete ed io non ritorner.

Pense - Ora siete qui. Non so che questo.

Oriano -  Anche voi  siete qui.  Lasciate che io m'inebri  della
vostra  presenza.  Poich  voi  siete  una  realt
viva! bello sentirvi parlare; ed bello pensare
che siete qui.  La vostra voce come musica
per me. Sono tanto geloso. per me che voi
siete cieca, ed io sono di sentinella ad ogni
vostra  sensazione.  E  se  c'  una  precisa
maniera, che non vi voglio chiedere, di essere
mia, perch non voglio rinunciare a tutte le
a l t r e .  S e  n o n  v e  l o  d i c e s s i  c o s
misteriosamente,  non  sapreste  di  essere
bella. E se non mi foste vicina, amore mio, io
non  conoscerei  quella  suprema  noia  che
l'annoiarsi  di  se  stessi.  Pense,  vi  siete
impadronita  di  me  quando  vi  ho  lasciata.
Ogni giorno, ogni notte lo stesso sogno, dopo
le  prime ore  di  riposo.  Sempre  Pense.  Mi
appariva  un'espressione  del  vostro  volto,
sentivo  un'inflessione  della  vostra  voce,
percepivo  un  movimento  del  vostro  corpo,
quel  corpo  femminile  s  acerbo,  la  cui
immagine cos precisa in me. Un grido nella
notte. Era la vostra voce, che riconoscevo fra
tutte.  Una  figura  umana vacillante  che  mi
tendeva le braccia, una creatura cieca che mi
parlava, una creatura silenziosa e che non mi



rispondeva.
Pense - Se io sono vacillante, Oriano, perch non ci siete voi a

sostenermi. Ed io sono cieca soltanto perch
non vi posso vedere, Oriano.

Oriano - E poi, tutto questo scomparso. Fra noi si stabilito un pi
diretto  contatto.  C'era qualche cosa in  me
che tendeva a separarsi dal mio essere. Ho
conosciuto allora un altro desiderio: istintivo,
senza una forma definita, tutto l'essere che
puramente e semplicemente si  tende verso
un  altro;  e  la  noia  di  se  stesso,  l'anima
orribilmente  straziata,  e  non  per  un  solo,
continuo ardore, ma per una serie di grandi
sforzi, che si susseguono, come nell'affanno
dell'agonia,  consumando  l'anima  ad  ogni
rantolo,  per  lasciarci  alle  porte  del  Nulla!
Nonostante  ho  resistito,  e  quando  avrei
voluto tornare indietro, ero gi sul battello che
mi  portava  via.  (Breve  pausa)  E  quando
anche fossi tornato, e vi avessi trovata come
vi  trovo  ora,  sapevo  benissimo  che  non
potevate darmi ci che vi domandavo ; e che
quello che si chiama amore, sempre il solito
gioco:  la  stessa  coppa  vuotata  d'un  colpo,
l'episodio di qualche notte di albergo, e poi,
di  nuovo, la folla,  il  tumulto che stordisce,
quella  orribile  fiera  che  la  vita,  da  cui
stavolta  non  possibile  liberarsi.  Conosco  i
grandi e incomparabili legami che importa il
matrimonio. Ma so anche che tutt'altra cosa
esigeva un desiderio come il mio, infiammato
per il giusto castigo del mio orgoglio e contro
la mia volont.

Pense - Amico mio, come avete potuto ingannarvi fino a credere
di poter essere l dove io non fossi! Si dice che
non esiste un'anima la quale non sia stata
creata se non per un rapporto misterioso con



un'altra. Ma per noi ancora di pi. Mentre tu
parli,  io  mi  sento  nascere.  Quando  ti
mettevano al mondo, Oriano, io penso che sia
rimasta una piccola parte della sostanza che
ti era destinata; ed di questa che ti manca,
che io sono fatta. E perch essa fosse capace
di ritrovare la tua, e perch nessun sortilegio
smarrisse questa povera anima, perch il suo
cammino fosse sicuro, perch quello che era
soltanto tuo ti fosse interamente conservato,
per questo, senza dubbio, i miei occhi furono
chiusi. E adesso che ti ho ritrovato... non mi
vuoi ascoltare? Perch vuoi ripudiarmi? Che
ho mai fatto? Perch hai voluto donarmi cos
crudelmente a un altro?

Oriano - Ho udito spesso queste parole in sogno.

Pense - Parole non di sogno: di realt.

Oriano - Che importa il passato? Ora vedo il vostro volto, posso
prendere la vostra mano nella mia, e se vi
ch iedess i  d i  bac iarv i ,  cer to  me  lo
permettereste. Che chiedere di pi? Vederci,
stare vicini, parlare, sentire l'altro che parla
quell'attimo necessario a capire che non c' pi
nulla  da dirci  :  paro  che questo  basti  per
essere presenti l'uno all'altro.

Pensee - Non mi lascerai, se prima non avrai ascoltato tutte le
parole che ho preparate e messe insieme in
quei  lunghi  giorni  di  solitudine,  in  quelle
notti  durante  le  quali  non  si  dorme  e  si
piange molto.

Oriano - Le conosco.

Pense - Le conosci come me, anima mia? Dopo, vattene, e cerca
di dimenticarle. Ci fu una volta una donna
che salv il Papa - un uomo non pu dare che la



vita, ma una donna pu dare molto di pi - la
madre di mio padre, Sygne de Coufontaine.
Ora  una  sua  figlia,  dagli  occhi  spenti  che
tende le  mani  a  colui  che il  Papa chiama:
Figlio mio. Ed ecco che nelle mie vene il pi
grande  sacrificio  si  unito  alla  pi  grande
sciagura; il pi grande orgoglio alla pi grande
decadenza e al disonore. Il francese si erge
in  una  sola  persona  con  l'ebreo.  Tu  sei
cristiano, e a me scorre nelle vene il sangue
stesso  di  Ges  Cristo,  un  sangue  ora
disdegnato, col quale fu fatto un Dio. Perch
tu vedessi, certo per questo, era necessario
che io fossi cieca. Perch tu abbia la felicit, mi
era necessaria  indubbiamente questa  notte
eterna e silenziosa, che devo annullare!

Oriano - Vieni con me, dove io sono.

Pense - Dove tu sei, c' posto anche per l'infelicit? Ove splende
tanta luce, c' posto anche per gli occhi che
non vogliono aprirsi?  Quell'umiliazione che
ho  imparato  dal  giorno  della  mia  nascita,
ebrea,  cieca;  quelle  lagrime  le  potr
dimenticare? E saranno state vane? Ah, non
bisogna  amarmi.  Puoi  giurarmi  che  esiste,
dove che sia, un luogo ove possano sussistere
il bisogno che ho di amare e la certezza che
non c' niente in me per meritarlo?

Oriano - vero che non devo amarvi?

Pense - No, caro sposo, non bisogna amarmi! Qual mai la strada
por la quale potremmo incontrarci? Vi amo
troppo.  Vi  ho  aspettato  tanto.  difficile,
Oriano,  convincermi  del  vostro  amore.  Per
chi non vede, ben altro occorre che le parole
comuni.  Ci  vuole  qualche  cosa  che  gli  sia
personalmente rivolta. Una prova sicura.



Oriano - E se io morissi per voi, sarebbe sufficiente?
Pense - (con un gesto verso di lui) La vostra morte sarebbe non

per me, ma per la Francia che amate pi di
me.

Oriano - Se io muoio, Pense, certamente perch non avevo altro
mezzo di giungere a voi!

Pense - E chi dunque mi far sentire quella parola che il mio
cuore aspetta? difficile, Oriano, farmi credere
al  vostro  amore.  Bisogna dirmelo.  Ma dite
soltanto: Vi amo , e mi baster. Dite soltanto:
Vi amo , e vi creder subito.

Oriano - Appena ve l'avessi detto, cesserebbe di esser vero.
Pense - Non capisco. Com' possibile che sia un bene per me la

vostra morte? Che la persona da me amata
non sia pi? Si stancano forse del sole, coloro
che vedono? Ed io che non ho sole, dovrei
privarmi  di  quella  voce  che,  come  una
rivelazione magnifica, mi ha detto una volta:
Amore mio ? Se vivessi cento anni e se ogni
secondo di questi cento anni fosse composto
a sua volta di cento anni,  non invecchierei
per questo, e sono sicura che troverei ancora
qualcosa da dirvi, qualche appellativo nuovo,
qualche nuova invenzione del mio cuore da
offrirvi,  qualche  rivelazione  del  mio  intimo
che arriverebbe a voi in un gettito perenne.
colpa mia se siete voi la forza? Se siete voi
che dovete sapere per me? Se tutto ci di cui
ho bisogno non in me, ma al di fuori di me?
Se siete voi la persona cui mi lega una cosa
pi forte del diritto, la necessit senza diritto
alcuno?  Questa  povera  anima  cieca  fra  le
vostre braccia; e non si stanca di chiamarvi
per nome e di dirvi che vi ama!

Oriano  -  Allora,  mi  consigliate  di  disertare?  Volete  forse



chiudermi a chiave in casa vostra per non
darmi altro compito che quello di farvi delle
carezze?  Non  dovrei  avere  altra  missione
nella vita all'infuori che occuparmi di voi? E
che cosa amate in me, se non lo spirito che
mi  spinge  a  quella  missione  per  cui  sono
stato creato? Se non questa mta che mi sono
imposto  e  che  giustifica  la  mia  esistenza,
senza  la  quale  io  non  sono  che  un  corpo
senz'anima?  Quando  sar  in  possesso  di
quest'anima, allora ve la potr donare. Fino a
quel  momento  il  dovere  ha  da  passare
davanti  a  tutto,  subito  appena si  presenti!
Quando alfine vivr, quando non sar pi questo
Oriano cieco e semidormiente, ma qualcuno
in  un  rapporto  eterno  con  una  causa
ragionevole...

Pense - Quell'Oriano di cui avete parlato, mi bastava.

Oriano - Allora, mia adorata, potr tornare a voi e dirvi: Apri gli
occhi, Penso! .

Pense - Non c' niente da vedere nei miei occhi.

Oriano - C' la morte che mi aspetta, nudo di opere e senza
posterit.

Pense - questo che vedi, quando mi guardi?

Oriano - quello che mi annunciavi e che ho amato in te.
Pense - Morire per me dunque preferibile alla vita?
Oriano - S, Pense.

Pense - Che posso chiedere di pi?... Dimmi, perch hai voluto
lasciarmi ad un altro?

Oriano  -  Questo,  Pense,  appartiene  al  tempo  in  cui  vivevo
ancora.

Pense - vero, almeno, che ora sono vostra?



Oriano -  Quando avr liberata l'anima mia,  allora ve la  potr
donare.

Pense  -  Non c'  altro  modo di  liberarla  se  non separandola
crudelmente  da  questo  vostro  corpo  e  dal
mio?

Oriano - Felice colui che ha un breve dovere da compiere; felice
colui al quale il dovere chiaramente indicato.
Difendere  la  propria  madre,  difendere  la
propria patria... che pu esistere di pi chiaro,
di pi semplice? Per me, le circostanze hanno
tutto  regolato.  Lo  stesso  umile,  lo  stesso
facile dovere degli altri: quale felicit! Ed il
premio  che  mi  aspetta:  Pense.  Ero  troppo
impaziente  per  la  vita,  troppo  sventato,
troppo  capriccioso,  troppo  impetuoso.
L'insetto  maschio  che  ha  la  vita  di  un'ora.

Pense - Io ero paziente anche per te.

Oriano - Ci che ti chiedevo, ci che volevo darti non compatibile
col tempo, ma con l'eternit.

Pense  -  Se  t i  dicessi  che  t i  amo,  t i  sarebbe  faci le
abbandonarmi?

Oriano - Lo so. Non occorre che tu lo dica.

Pense - (si rannicchia fra le sue braccia) Ma sempre una cosa
dolce ad ascoltare, quando si sa che vero.

Oriano - Non mi tentare, dolce rosa nella notte. Non rifugiarti
fra le mie braccia. pericoloso per una rosa
non avere che la difesa di un caprifoglio.

Pense - Come potrei sapere che sono la pi bella, se non me lo
dici?

Oriano - Non ce n' un'altra per me.

Pense - Dov' la, pi bella di tutte le donne?

Oriano - cos vicina a me, che non la posso pi vedere.
Pense - Dov' questo posto contro il tuo cuore?



Oriano - La mia nemica lo occupa.

Pense - Se io lo trovo, non sar facile farmelo abbandonare.
Oriano - So che sei la pi forte.

Pense - Se voglio veramente che tu resti, potrai partire?

Oriano - Tu sola esisti: niente all'infuori di te. (Silenzio).

Pense - (allontanandosi da lui) Addio, allora.

Oriano - Pense, sei tu ora che mi dici addio?

Pense - finito. Non ti avvicinare.

Oriano - Pense, rester se lo vorrai.

Pense - Non pronunciare parole indegne di te.

Oriano - Sono pazzo! Cos' tutto il resto in confronto di quel solo
momento che tu puoi darmi?

Pense - A me occorre pi di un momento solo.

Oriano - Sei in mano mia.
Pense - vero. Come potrei fuggire?
Oriano - E impossibile separarci

Pense - No. Non impossibile.
Oriano - Non lo voglio pi. Non lo posso pi, Pense!

Pense - Non puoi tu fare ci che fanno tanti francesi? Non potr
sopportare io ci che tante donne sopportano?

Oriano - Non dovevi starmi tanto vicina.

Pense - Non dovevo, Oriano?

Oriano - Non dovevo prenderti fra le braccia.

Pense - E se il mio cuore non avesse battuto s vicino a te, come
l'avresti conosciuto?



Oriano - E il mio, lo conosci?

Pense - Lo conosco.

Oriano - Quando ti sei messa fra le mie braccia, la notte scesa
sui miei occhi.

Pense - Ho dunque potuto insegnarti almeno questo ?
Oriano - So che cos' la notte.

Pense - poi una cosa tanto crudele? C' forse bisogno di vederci
quando ci si ama?

Oriano - Non c' bisogno di altro...

Pense - No.

Oriano - Ma comprendi ora ci che volevo dirti quando ti parlavo
di un'altra sofferenza?

Pense - Sono debole, e quello che basta alle altre donne mi
sarebbe bastato.

Oriano - Perch dunque mi dici di partire?

Pense - Anch'io sono forte. (Silenzio).

Oriano - Ti amo, Pense. (Breve pausa).

Pense - Capisco che questo vuol dire: addio.

Oriano - Addio.

Pense - Lascia che un'ultima volta io tenda le mani verso di te,
come fanno i morenti quando un angelo pone
fra le loro dita che la cercano, l'arpa eterna.
(Gli  tocca il  volto con le  mani)  Lascia che
un'ultima volta io conosca il tuo volto; lascia
che  ne  prenda  l'impronta  con  questa  cera
vivente; queste due mani che con le loro dita
altro non sono che l'anima mia, - ( da quando
ti hanno toccato. Addio, caro volto! (Gli tocca
il cuore) Addio, cuore adorato! (Oriano esce.



Entra Orso) Orso, bisogna subito annunciare
a  mia  madre,  che  il  nostro  fidanzamento
rotto.

Orso - Finalmente ci siamo arrivati. Vedete che il mio consiglio
era buono. Ve l'ho portato qui al momento
opportuno?

Pense - Siete buono, Orso; e vi voglio molto bene.
Orso - Non chiedo altro. Voi avrete sempre il primo posto in

questo cuore di soldataccio.
Pense - Non soffrite troppo?

Oeso - Appena il necessario. Proprio quel tanto per dare ad un
volto maschio quell'ombra di malinconia che
gli sta cos bene.

Pense - Non scherzate.

Oeso - Eccomi alfine liberato. Mio Dio, che ne avrei fatto di
questa signora Inciampadappertutto ?

Pense - Per quanto cieca, sono arrivata dove volevo. Ed egli,
pure avendo gli occhi, non ha saputo fuggire
cos lontano da riuscire a scapparmi.

Orso - Contate su di me. Gli far compiere il suo dovere.
Pense - vero che va incontro a un grande pericolo ?
Orso - Non devono sciuparvelo, eh?

Pense - Egli sicuro di non far ritorno.

Orso - Vi garantisco che ve lo riporter.

Pense - la morte che mi ha reso possibile conquistarlo.
Orso - Perch parlare anche voi della sua morte? Mi secca. Non

voglio che parliate cos.
Pense - E quand'anche dovesse morire, e quando non avessi

avuto che quel  solo momento...  adoro quel
momento, e mi basta, e niente pu impedire
che esso esista. Cos, ad onta di questo velo
impenetrabile  che  mi  circonda,  l'amore



riuscito a penetrare fino in me, e niente ha
saputo difendermene! Egli mi ama. Credo in
Dio.  La  morte  non  esiste  pi  per  me.  Non
esiste pi il buio. La felicit un bene immenso al
quale non potevo sottrarmi!  Ci  sono molte
donne pi belle di me, ed egli ha scelto me. Ci
sono molte donno veggenti ed io ho gli occhi
chiusi  per  tutto,  all'infuori  che  per  il  suo
amore!  Iddio  sia  lodato,  perch  io  gli  sono
apparsa desiderabile! Iddio sia lodato perch
fra tutte le cose ha desiderato soltanto quelle
che io potevo dargli! Nella mia grande notte
io  ero  dunque,  senza  saperlo,  padrona  di
questi grandi tesori? Ah, poich cieca mi ha
amato, desidero di essere ancora pi cieca! E
non soltanto che io non lo veda, ma che egli
pure  non  mi  veda,  e  non  pi  questo  volto
mortale, ma queste cose che io gli ho dato e
che sono soltanto sue, e che n la vita n la
morte saranno capaci di strappargli! E poich
mi  ha  amata  spoglia  di  tutto,  io  desidero
essere  pi  povera  ancora,  dono  fra  le  sue
braccia, comprensibile soltanto da lui. Nella
notte in cui ero immersa, ha saputo trovarmi.
Se necessario ora che anch'egli sparisca agli
occhi  di  coloro  che  vedono,  non  sar  certo
quella  notte  che  mi  far  paura  e  che  sar
sufficiente a staccarmi da lui.

Orso - Ed io, Pense, sar sempre vostro amico?

Pense - (dandogli la mano) Mio grande amico!

Orso - Quando sar conclusa la pace, un giorno ci incontreremo
e mi dovrete spiegare perch una volta sono
stato innamorato di voi.

Pense - Ed ora non lo siete pi?



Orso - Che cosa devo rispondervi?

Pense - Mi dispiacerebbe se mi rispondeste di no.

Orso - Io non vi amo come vi ama mio fratello. Voi mi bastavate
cos.  Sarei  stato  paziente  con  voi.  Ci  sono
degli  uomini,  che  pur  non  essendo  molto
sensibili,  piangono  perch  non  accostarono
mai il loro volto ad una guancia di fanciullo.
Prima  di  tutto,  vi  avevo  ammirata.  Mi
sembravate  cos  forte  e  fiera!  Sfioravate  il
suolo con tanta grazia e con tanta dignit! Poi,
quando ho saputo che eravate cieca, con quel
portamento  da  regina  e  con  quel  volto  di
giovane dea, questo veramente mi ha colpito.
Sentirvi  cos  debole  con  me,  senza  alcuna
guida se  vi  avessi  lasciata  sola,  questo  mi
avrebbe data la ragione di tutta la vita. Avere
la vostra piccola mano nella mia, questo mi
avrebbe dato tanta forza. Dove sarebbe stata
meglio che nella mia, quella piccola mano ?

Pense  -  Non  crediate  di  essere  riuscito  a  nascondermi  tali
sentimenti fino ad oggi.

Orso - Lo so, Pense. Non dite pi nulla. Anche un uomo pu avere
del  pudore.  Almeno  mi  sar  preso  questo
vantaggio  su  mio  fratello:  di  esser  libero,
leggero come una piuma. Egli pesante, lento:
vi ama troppo. Non va alla guerra come ci
vado io. bello essere cos lieve, bello essersi
liberati  di  tutti  i  doveri  della  vita.  Sereni,
allegri,  scamiciati!  Credo  che  anche  nel
mondo  delle  anime  si  possano  riconoscere
coloro che sono morti colpiti in pieno petto
nel  pi  bello  della  giovinezza!  Un'anima  di
vent'anni quella che fiammeggia nel sole di
Dio!  E  cos  semplice  morire;  e  non  vi  sar
chiesto altro.  Morire da uomini  invece che



vivere bassamente, da schiavi. Tutte le albe
insieme, il primo raggio del grande sole che
vi infiamma la finestra ed il  cuore tutto in
una volta. Per questo si vedono dei morti con
dei volti sereni, come fanciulli che guardano.
Non rimpiangono nulla. Morire per la patria
cos bello, che essi ne conservano un sorriso
luminoso. Andiamo, signora Talpa, andiamo,
signora  Pipistrello.  Datemi  il  braccio.  Vi
riporto  a  vostra  madre.  (Escono).

Fine del terzo atto
ATTO QUARTO

Sul finire dell'inverno del 1871. Una stanza in un palazzo di Soma, quello che
apparteneva una volta ai due fratelli. Su una tavola, in fondo alla stanza, un gran
cesto di tuberose.

(Pense in ginocchio dinanzi a questo cesto nel quale affonda il viso).

Pense - (con un debole grido) Ah!

Sichel - (precipitandosi verso di lei) Bambina mia?

Pense - Mamma, mamma!

Sichel - (rialzandola e facendole fare qualche passo) Vieni. Quei
fiori ti fanno male! Li faccio portar via!

Pense -  Mamma, mamma! Il  mio bambino vive. Vive in me!
Vive! Si mosso!

Sichel - Pense, bambina mia!

Pense - Egli vive. cos forte il profumo di questi fiori! Credevo di
morire! Quale profondo respiro! Ah, proprio
come  se  i l  cuore  del  mio  bambino  s
strappasse  dal  mio  cuore!  Vive!  Vive!

Sichel - Sento sempre quel profumo.

Pense - Ho schiacciato un fiore che avevo imprigionato nella
mano. (Pi a bassa voce) Uno di quei terribili
fiori, perch mi faccia ancora male.



Sichel - Devo aprire un poco la finestra?

Pense -  S.  Lascia entrare quest'ultimo raggio.  Il  rosso della
sera.  Lascia che Roma venga vicino a me.
(Sichel apre a spiraglio la finestra. Suono di
campane) l'ora dell'Ave Maria.

Sichel  -  Queste  fatali  campane  mi  opprimono.  Che  cosa
vogliono dire coi loro affrettati rintocchi?

Pense  -  A  me  piacciono.  Le  conosco  tutte:  le  gravi  e  le
squillanti, le vicine e le lontane, in modo che
tutta la Citt Santa si erge intorno a me, come
costruita dal suono. Pure campane... Sarebbe
bello risuonare come loro e, al posto di tante
parole, non essere eternamente che un la e
un mi ! Come loro, vorrei vedere Iddio, non
fosse che per un istante.

Sichel - Bambina mia, se io potr vedere Iddio, sar soltanto nei
tuoi occhi, quando si saranno aperti.

Pense - Mamma, suonami qualche cosa.

Sichel - (ergendosi) Cosa vuoi che ti suoni?

Pense  -  No.  Bimani  con  me.  La  musica  m'impedirebbe  di
sentire.

Sichel - Ecco, ti vedo sempre cos, attenta e in attesa, come se
tu non avessi orecchi che per colui che deve
arrivare.

Pense - Non arriver nessuno. (Silenzio) E come faresti, mamma,
a costruire una citt come questa, se tu non
avessi  che  l'udito  e  il  tatto?  Con  niente,
all'infuori di quelle voci che salgono da ogni
parte, il rumore delle vetture che passano, il
canto di  una donna,  l'eco di  un litigio,  un
martello che batte, un trillo d'uccello; con la
sola differenza del caldo e del freddo, tutte le
sfumature che ci sono nell'ombra, tutti questi
aliti diversi, e questa inesistente sensazione



di vedere, diffusa in tutto il  mio corpo? Io
posso costruire una citt con tutti questi suoni
che essa modifica come si modifica la luce sui
muri, questa meravigliosa Poma con le scale
che portano su, in alto, verso grandi giardini,
con  queste  strade  che  sembrano  fatte
apposta  per  il  passo  di  processione,  e
uscendo  dall'ombra,  ci  che  mi  hai  detto:
Questi palazzi che hanno il colore del giorno .
Come  deve  essere  bello!  Sono  come  un
bambino il primo giorno che si sveglia in una
stanza  chiusa,  in  un  paese  sconosciuto.
Questo mondo che vi  sembra cos naturale,
invisibile per me. Io ci vivo come se non ci
fossi.  Il  mio  soggiorno,  del  resto,  non  sar
lungo. Ne devo approfittare finch ci sono. Io
non lo conosco questo "mondo, se non per
quello che tu me ne dici. Indubbiamente gli
occhi che mi hanno fatto non sono adatti a
vederlo.  E  quando lo  vedr,  forse,  esso  sar
lontano,  superato.  (Si  mette  una mano sul
fianco  come  se  sentisse  un  improvviso
dolore).

Sichel - Che hai?

Pense - Ho sentito ancora un movimento in me.

Sichel - (a mezza voce) Il bambino?

Pense - (anch'elio a mezza voce) Lui.

Sichel - (come parlando a se stessa) Gi. Sono ormai quattro
mesi.

Pense - Il mio bambino si mosso entro di me.

Sichel - Perch non scrivi a Oriano?

Pense - Egli non mi ha scritto.



Sichel - Ma io gli ho scritto, per tuo conto, quindici giorni fa.
(Silenzio) Mi decisi a farlo, sebbene tu me lo
avessi proibito. (Silenzio) Non mi sgridi?

Pense - No, non fa niente.

Sichel - Ma perch Orso ci lascia anche lui senza notizie, mentre
eravamo abituate a ricevere una sua lettera
tutte  le  settimane?  Mi  hanno  detto  che
doveva arrivare a Poma, per una missione.
Neppure una parola dal principio dell'anno.

Pense - Ho saputo di nuovi movimenti di truppe.

Sichel - Temo che ci sia qualche cosa di nuovo.

Pense - Di nuovo non c' che l'arrivo di questi bei fiori.
Sichel - Vorrei proprio sapere chi ce li ha mandati. Anche per

tuo padre sono preoccupata. laggi,  solo, in
quel gelido paese. Sono certa che non ha per
s  le  cure  necessarie.  tanto  imprudente.
Speriamo  che  non  gli  sia  accaduto  niente.

Pense - Tutto questo non ha nessuna importanza.
Sichel - Che cosa ha importanza, allora?

Pense - Che il mio bambino vive!

Sichel - Bisogner lasciar Boma al pi presto.

Pense - Perch?

Sichel - Andremo a Parigi in gran segreto. Laggi tutto si potr
nascondere.

Pense - Non c' nulla da nascondere.

Sichel - Non ho osato dire niente a tuo padre. E terribile per
q u e s t e  c o s e ,  p e r  l ' o n o r e  e  p e r  l a
considerazione della sua casa. Ma lascia fare
a me, bambina mia. Tua madre una donna
che sa il  fatto suo.  Sapremo nascondere a
tutti questo figlio dell'amore.



Pense - Puoi credere che abbandoner mio figlio?
Sichel - Lasciami credere quello che voglio io. Non mi togliere

lo spirito e il coraggio. Ne ho bisogno.
Pense - Anche tu ti vergogni di me, mamma?

Sichel - Vergognarmi di te, Pense?!

Pense - Non esiste al mondo persona pi orgogliosa di me.
Sichel - (posandole una mano sulle ginocchia) Va, bambina mia,

so quanto soffri!
Pense - (a bassa voce) vero, mamma. Soffro molto. Ero fatta per

essere irreprensibile. Soffro per tutti quegli
occhi che mi vedono. Come pu difendersi una
cieca? Che si penser di me?

Sichel - Ci sono io! Che c'importa il disprezzo degli altri? Ci
sono abituata, da sempre; e la vergogna per
me  come  una  patria  che  ritrovo.  Povere
donne! Dio con noi nella nostra miseria.

Pense - Che cosa mi si potr fare, dopo tutto? Ora c' con me il
mio bambino, a dividere le mie tenebre!

Sichel  -  Ora  tu  sai  che  cosa  voglia  dire  essere  madre.
(Silenziosamente appare Orso).

Pense - strano pensare che in questo momento si formano entro
di me degli occhi che sapranno vedere, e che
io porto nel mio grembo queste stelle viventi!

Sichel - Che cosa c' di pi nostro che questo piccolo essere fatto
di noi?

Pense - Egli mi vedr e io non Io vedr. Le altre madri guidano il
loro bambino, e sar lui invece, a guidare la
sua, vacillante per sempre in mezzo a queste
cose sconosciute che egli trover cos sicure.
(Sichel  scorge  Orso.  Fa  un  movimento  di
sorpresa.  Gli  fa  segno  imperiosamente  di
tacere  e  di  star  fermo).  Chi  entrato?
(Silenzio) Ho chiesto chi c'! (Silenzio).

Orso - (molto lentamente) Pense de Homodarmes... Sposa mia
cara... sono io. (Silenzio).



Pense - (debolmente) Siete voi, Oriano?

Orso - Non mi riconoscete?

Pense - Non so. la voce di Oriano, e non la sua.
Orso - La voce e il  cuore, Pense. Tutto ci che pu offrirvi in

quest'ora che rimarr vicino a voi colui che
dovr presto ripartire.

Pense - Se siete Oriano, perch non vi avvicinate? E perch io,
non  sono  gi  fra  le  vostre  braccia,  donna
immensamente felice?

Orso - Se vi dessi ascolto, non mi sarebbe pi possibile partire.

Pense - Sempre partire! So anche troppo bene di non essere
capace di trattenervi.

Orso - Son passati appena quattro mesi, e non riconoscete pi la
mia voce.

Pense - Forse i miei sensi si sono affievoliti. Come una pianta
che si scolora per il frutto che porta.

Orso - Il bambino, Pense?

Pense - L'ho sentito proprio oggi svegliarsi nel mio grembo.
mancato poco che non svenissi aspirando il
profumo di questi fiori.

Orso - Ve li ho mandati io.

Pense - Perch lasciarmi cos senza notizie?

Orso - Una lettera avrebbe forse potuto dirvi qualche cosa che
gi non sapevate?

Pense - Come sta vostro fratello?

Orso - Orso sta bene. Pensate ancora a lui?

Pense - Gli voglio bene come gliene volete voi.

Orso -  Non bisogna voler bene che al  vostro sposo.  Questo
Oriano un avaro che non vuol pi lasciarvi ad
altri.

Pense - Queste parole, Oriano, sono dolci, pi dolci di quelle che



mi diceste un tempo: in quel tempo che fu
tanto  breve.  Perch  mai  le  ascolto  con  un
cuore cos pesante?

Orso - Perch devo ripartire. La mia licenza, che di poche ore,
sta per finire.

Pense - Non ci rivedremo pi?

Orso - Ed ora, forse, mi vedete?

Pense - Abbiamo preso un contatto che va al di l di quello che
gli occhi possono vedere.

Orso - Pense, sono venuto per raccomandarvi di aver cura di
questo  bambino  che  indubbiamente  non
conoscer, che appartiene a suo padre quanto
a voi. quello che rimane di lui per non farvelo
dimenticare.

Pense - Non vivo che per lui e per voi.

Orso - E sono venuto per dirvi anche un'altra cosa, Pense.
Pense - Vi ascolto.

Orso - Non dovete dubitare di colui che vi amava, malgrado
questo lungo silenzio. Ma c' forse bisogno di
parlare  a  coloro  cha  hanno  una  fiducia
reciproca?  Quale  merito  ci  sarebbe  a
credermi se vi fossi sempre vicino? Nessuno
vi  avrebbe amata  come egli  vi  amava.  Lo
dovete credere.

Pense - Lo so, lo credo.

Orso - L'assenza fu lunga.

Pense - Ora siete qui.

Orso  -  E  se  dovesse  essere  ancora  pi  lunga,  non  la
sopportereste  forse  con  coraggio?

Pense - Con tutto il coraggio che mi chiederete.

Orso - Povera bambina! La mia esigenza sar tale da superare



ogni prova.
Pense - Il mio amore non conosce prove insuperabili.
Orso - Dopo una s lunga separazione, se ci riuniremo, chi sar

mai capace di  staccarci?  Io non aspiro ad
una  unione  che  possa  cessare  col  tempo:
essa, invece, deve essere capace di annullare
il tempo.

Pense - Mi amerete sempre?

Orso - Esisteva un uomo che non pensava se non a s. L'appello
al quale il suo orecchio era teso, egli credeva
rivolto a lui solo. Tutto era molto semplice.
Ma siete arrivata voi, Pense. E la ferita che
gli avete inferta tale che nemmeno la morte
sar capace di guarirla.

Pense - Perch parlare di morte, mentre siete vivo?
Orso - Ora se l'assenza lunga, e se egli non risponde quando lo

chiamerete, non bisogna credere che egli ne
abbia colpa e che colui il quale vi ha tanto
amata  vi  tradisca.  Vi  giuro  che  vi  amava.
(Silenzio).

Pense - Non Oriano che parla.

Orso - E chi dunque?

Pense - Orso, che avete fatto di Oriano? Dov'?

Orso - Pense, dovete mostrare ora quel coraggio che mi avete
promesso. Tutto quello che vi ho detto, vero.
Ve lo diceva lui attraverso la mia bocca. Non
ci  siamo  mai  lasciati  noi  due.  Non  aveva
segreti per me, ed io conoscevo ogni battito
del  suo  cuore.  Pense  de  Homodarmes,
bisogna che ascoltiate  con coraggio  quello
che debbo dirvi. Oriano morto. (Silenzio).

Pense - Oriano morto. Lo sapevo e non mi aspettavo altro.
Orso - morto, ed il messaggio di cui mi ha incaricato per voi



questo: bisogna vivere.
Pense - Vivr.

Orso - La vigilia della sua morte, abbiamo parlato insieme tutta
la notte, di voi e del vostro bambino. Mi ha
pregato di chiedervi perdono.

Pense - Sono io che ad ogni istante gli chiedo perdono.
Orso - Ho saputo quello che c'era stato fra voi, la vigilia della

sua partenza. Ho capito ci che fu quell'ora di
accecamento e di vertigine. una fortuna che
vostra madre abbia pensato a scrivermi.

Pense - Glielo avevo proibito.

Orso  -  Egli  sarebbe  ritornato,  non  appena  avesse  potuto.
(Silenzio).

Pense - (esplodendo improvvisamente) Oriano morto! Oriano
morto! Dove siete, mio sposo, e perch non mi
siete vicino?

Sichel - (sorreggendola) Pense, bambina cara! (Silenzio).
Pense - Come morto?

Orso - Colpito al cuore, mentre caricavamo i tedeschi in un
ma laugura to  v igne to .  L 'ho  v i s t o
improvvisamente lasciare il fucile e cadere in
avanti. Il suo corpo rimasto ripiegato sopra
un piccolo muro a secco, in mezzo ai rovi.

Pense - Lo avete lasciato l?

Orso - I prussiani sparavano contro di noi disperatamente.
Pense - Io sarei morta con lui.

Orso - Io sono un ufficiale, ed avevo il dovere di non farmi
uccidere, ma di procurare che non venisse a
mancare  il  comando ai  miei  soldati.  Dopo
p o c o ,  a b b i a m o  d o v u t o  r i p i e g a r e
abbandonando  il  cadavere.

Pense - E cos, non me lo riportate?

Orso - Che ne volete fare di un morto?



Pense - Lo avrei sentito un'ultima volta fra le mie mani, queste
mani cos sensibili! Chi sa se egli fosse stato
completamente morto per me? Fra l'anima e
il  corpo  che  emana  da  lei  esiste  un  tal
legame  che  la  morte  stessa  non  riesce
interamente a sciogliere, ovunque sia questa
povera anima.

Orso - La sua con Dio. Questo Dio, che egli amava come un
selvaggio  e  non  come  un  Santo,  l 'ha
conquis ta to .  I l  suo  corpo  r imasto
miseramente attaccato laggi. Niente altro di
lui se non questo corpo intricato tra le spine,
pi lontano di quanto sia stato possibile a noi
di  andare,  e  che non ha impedito a lui  di
andare pi lontano ancora. La libert che egli
desiderava  pi  che  la  vita,  finalmente  cosa
sua. Egli ha raggiunto quella luce alla quale
tendeva con tutto il suo essere.

Pense - Dove sono gli occhi che dovevano vedere per me?
Orso -  Forse sono qui,  e  non hanno bisogno di  vedere per

guardarvi.
Pense - Dov' il cuore che doveva battere per me?
Orso - Se ve lo avessi riportato?

Pense - Che dite?

Orso - Non ho voluto che il suo cuore rimanesse in mano dei
tedeschi. Con alcuni compagni siamo andati
di  notte  a  prenderlo.  Riposa  in  terra
cristiana.  L'ho  baciato  sulla  bocca.  Il  suo
volto era bello.

Pense - Orso, sei crudele. Tu hai degli occhi per vedere! Ma io...
io non ho potuto unire la mia a quella bocca,
la sola che mi apparteneva!

Orso - L'ho tenuto fra le braccia. Da quel corpo oltraggiato, da
quel corpo che dorme e che risusciter, emana
ancora qualche cosa di lui che amiamo.



Pense - Non avete potuto vedere che il suo volto! Ed io... Se
queste  mani,  queste  mani  che  sole  mi
servono  a  vedere,  fossero  state  laggi,
sarebbero arrivate all'anima sua a impedirle
di lasciarmi.

Orso - Fino alla sua anima, Pense?

Pense - Fino alla sua anima per impedirle di lasciarmi, fino al
suo cuore che mi appartiene.

Orso - Fino al suo cuore, Pense? E se vi avessi portato questo
suo cuore?

Pense - Il suo cuore?... il suo cuore?...

Orso - Quei fiori che vi ho mandato, quella cesta profonda, quei
fiori  fra  i  quali  io  so  che  poco  fa  avete
affondato il volto...

Pense - Ho capito! (Si alza e si dirige tremando e incerta verso
la tavola dinanzi alla quale cade in ginocchio)
Oriano! Oriano!

Orso -  Ora egli  diverso da voi.  Non pi  con noi,  alla  nostra
maniera.  Per  voi,  Pense,  sia  un  segno
sufficiente  questo  incenso  che  emana  dai
lunghi calici di cui ho fatto la sua sepoltura.

Pense - Egli non ha avuto orrore di me, io non avr affatto orrore
di lui perch morto. E chi avrebbe il diritto se
non io che sono sua moglie, di stringerlo fra
le mani e di conservarlo nel mio seno, che la
sua naturale dimora.

Orso - Lasciate cos dov' questo resto sacro.

Pense - Lui non ha avuto orrore di me! venuto fino a me, che
sono  l 'ult ima  delle  donne!  Infel ice,
ottenebrata,  mi  ha  prescelta,  quando  ne
avrebbe potuto  trovare  una  pi  bella!  Sono
stata io a ferirlo, di quella inguaribile ferita.
Sono stata io che gli ho squarciato il petto,



sono stata io che l'ho strappato al suo Padre;
s, egli morto per causa mia; per causa mia
egli non pi un essere visibile. Oh, datemi un
velo di seta per raccogliere ci che mi resta di
lui, datemi il lino pi sottile per coprire queste
mani indegne!

Orso - Fra poco sarete sola con lui.

Pense - Ma gi ora posso chinarmi su di lui e respirare la sua
anima,  quest'ondata  di  profumo  che  sale
dalla  sua  sepoltura.

Orso - Egli morto, e con nessuno dei vostri sensi potrete ormai
raggiungerlo.

Pense - Oriano, vero? Io credo che non ci sia niente in me che
non sia capace di giungere fino a voi!

Orso - Egli vive in voi, ed per la parte di lui vivente nelle vostre
viscere, che voi dovete vivere!

Pense - Egli vive ed io muoio! (Sichel che l'abbraccia, la riporta
alla sua sedia).

Orso - Ed ora, non pi debolezze. Ora tempo che mi ascoltiate.
Ecco ci che Oriano mi ha incaricato di dirvi,
prevedendo  la  sua  morte,  in  quella  ultima
notte che abbiamo passato insieme...

Pense - Vi ascolto.

Orso - ... e sapendo ci che vostra madre mi aveva scritto... quel
suo  frutto  che  portate  in  seno,  fuor  della
legge,  fu  una  grande  gioia  e  una  grande
amarezza. Poco fa quando vi ho detto che egli
mi aveva incaricato di chiedervi perdono, voi
non mi avete risposto.

Pense - (fa un gesto di deprecazione) Tutto fatto! Nulla ora pesa
pi sull'anima sua.

Sichel - Anch'io gli perdono.

Orso - Ora che il male stato fatto, non c' che da ripararlo per



quanto si  pu. Non possibile che il  figlio di
Oriano nasca senza nome, e che sua moglie
col suo piccino viva con questa macchia fra la
gente.

Pense - Io sono qui per sopportare ci che il suo sangue non ha
cancellato.

Orso -  Non si  tratta  soltanto  di  voi;  ma di  lui  e  di  questo
bambino, che la sua continuazione. Bisogna
difendere  il  nome  dall'insulto,  come  si
difende  la  bandiera.

Pense - Far quello che vorrete.

Orso - L'estrema volont di Oriano, la sua ultima parola prima di
morire, che voi mi sposiate.

Pense - Non voglio. Non apparterr mai ad altri.
Orso - Vi ripeto, signora, che ora la vostra volont non conta.
Pense - Non sono forse padrona di me stessa, dell'anima mia e

del mio corpo, e di quello che io ho fatto di
me?

Orso - No.

Pense - Oriano! Ma proprio questo che voi mi chiedete!

1
Osso - La donna che fu di mio fratello credete forse che possa

essere per me qualche cosa di diverso che
una sorella? (Silenzio).

Pense - Accetto.

Orso - Bene, sorella mia. D'altra parte la guerra non finita; la
notte  che  si  avvicina  cancella  l'una  dopo
l'altra  queste  due  voci  fra  le  quali  esit  il
vostro cuore, in quella lontana sera d'estate.
Questi due valorosi dei quali il cuore era pi
potente che la morte.

Pense - Ma non verr davvero anche per me questa notte?
Oeso - Il vostro dovere di vivere.



Pense - Vivr. Vivr per questo bambino oscuro che in me l'eredit
della  mia  anima  con  la  sua,  finch  sar
necessario.  Tutta  la  vita,  fino  all'ultimo
attimo! Io che sono capace di dare una vita,
non dovrei avere il coraggio di accettarla?

Oeso - Domani il prete ci unir.

Pense - Sar una moglie leale.

Orso - E nell'attesa, perch non volete tendere a questo povero
Orso che parte forse per non pi  ritornare,
quella mano che sembra morta, e che pende
inerte lungo il vostro fianco?

Pense - (sollevando la destra con la sua mano sinistra) Orso, io
sono  come  la  fidanzata  del  Cantico  ove
scritto che le dita distillano la mirra.

Orso  -  Allora  l'Antico  Testamento  che  vedo  in  voi,  seduta
dinanzi a me!

Pense - (alza le mani, le dita tremanti dinanzi al volto, come per
guardarle e sentirle: poi le porge a lui) La
mirra nuziale! La funebre mirra! quella che
presso gli  antichi  non serviva soltanto alla
celebrazione di un solo mistero.

Orso  -  Pense,  io  ritorno  in  Francia,  in  tempo,  spero,  per
combattere  ancora.  Andr  laggi  a  trovare
Oriano sepolto. Che cosa gli devo dire!

Pense - Non inginocchiatevi. Non pregate. Dite soltanto una
parola:  Pense  .  Una  sola  parola,  una  sola
parola,  con una grande amarezza:  Pense .
Null'altro.

Orso - Inginocchiarmi, voi dite! Credete forse che esiterei a
stendermi tutto al suo fianco? E a prenderlo
tra le braccia, quel mio fratello dal quale non
mi separer mai, se Dio cos vuole? Due fratelli
in un'unione pi salda della morte! E questa
parola a Pense sapr trasmettergliela bocca a
bocca.



Pense - Questa parola soltanto? No, l'anima mia mescolata alla
sua  che  devi  portargli.  Sospirala,  caro
fratello, questa anima di Oriano confusa in
me con quella di Pense! (Si avvicina a lui con
le braccia incrociate e gli alita sulla bocca).

Orso - S, respiro le vostre anime.

Pense - E digli che non sono stata la sola ad assorbirla e a
riempirmene il volto in mezzo a quei terribili
fiori. E che a quel contatto il mio bambino in
me,  questo  bambino  che  nel  mio  grembo,
questa cosa mia che chiamata a vedere il sole
al mio posto, per la prima volta si mosso, si
crudelmente mosso. Digli  cos, Orso fratello
caro,  digli  cos,  Orso!  (Cade  in  ginocchio
davanti al cesto che ella avvolge interamente,
come anche la sua persona, col suo scialle.
Mentre  Pense  dice  queste  ultime  parole,
scesa  quasi  completamente  la  notte).

Una Voce - (femminile canta) 0 fratelli inseparabili, l'uno porta
Pense, e l'altro l'ha raccolta.

Un'altra Voce - E che l'anima sua abbia penetrato la mia. digli
cos, Orso; digli cos, caro fratello; digli cosi,
orso!
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