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(Un nudo parlatorio dominato da un immenso crocifisso.  Sul fondo, a destra,
l'ingresso di una cappella con una porta aperta, e tre scalini. Qua e l, sedie di
cuoio e di legno. Un tavolo con carta e una penna d'oca; accanto, un piccolo
inginocchiatoio.  A sinistra,  una grata con inferriata esterna.  Pavimento senza
tappeto e porta di un corridoio che conclude il parlatorio scuro e modesto. Le
pareti sono alte e massicce, d'un grigio triste e monotono, mescolato ad un viola
spento. Solo un chiarore penetrante e vivo si sprigiona dalla grata).

Madre  Felipa  -  (lavando  per  terra  scontenta,  e  battendo  il
secchio e la scopa) Quando giorno di cucina...
(Cantarellando)  Quando  giorno  di  cucina...
non c' anima che s'avvicina... (Irritata) Perch
la  santa  fa  confusione  e  tutti  perdono  la
ragione...  Ma  guarda  un  po',  un  posto  di
fiducia a me, povera vecchia!

Madre Paola - (che la guarda sulla porta della cappella e ride)
Un  pizzico  di  borbottamento  ce  lo  volete
mettere sempre, eh,  madre Felipa? Eppure
solo  tre  volte  al  mese  vi  tocca  lavare  per
terra. Si direbbe che nella vita non vi siete
mai svegliata bene

Madre Felipa - Dite quello che vi pare, voi che siete segretaria;
ma  se  io  non  sono  ancora  arrivata  a
svegliarmi  bene,  domando  a  voi:  come



fareste,  al  mio  posto?

Madre Paola - Borbottate e protestate tutto il giorno, e nulla vi
va bene. (Ridendo) Animo! Siamo suore.

Madre Felipa - (lavando alla peggio) A me pare che siamo solo
serve; prima di Cristo, poi del vescovo, poi
della  generale,  poi  delle  priore  che  ci
scelgono, e poi, una volta anziane, di voi pi
giovani. Quando finir questa storia?

Madre Paola - (venendole vicino e aiutandola col secchio) Mai.
Abbiamo scelto questa strada, e perci...

Madre Felipa - Io vi confesso che aspettavo di riposarmi, con
lei...  (Indicando  la  porta  della  cappella)
Sapeste quanti viaggi in carretta e sonno nei
fienili, e scarpinate al sole e al fango mi sono
ingoiata!  Poi  mi  dicono  che  suor  Maria
Dolores, la famosa, la meravigliosa, diventata
priora  del  convento  di  Cordova...  Io  che
conosco lei e la sua casa da quando era cos
(fa cenno) dico...  beh! adesso si  dormir,  si
manger un boccone in pace, e il pi che mi
toccher  sar  la  porta,  dato  che  ho  avuto
sempre  la  testa  dura.  E  che  mi  succede,
invece?  Arrivo,  e  qui  non si  campa,  perch
questi  contadinacci,  questa  gentaglia  sta
sempre  attaccata  al  portone  e  per  di  pi,
quando madre Dolores va in cucina per il suo
turno, mi toccano i pavimenti come se avessi
trenta anni di meno. Vi pare giusto?

Madre Paola - Anche lei pulisce in terra come voi e come noi,
quando deve.

Madre  Felipa  -  E  vi  par  giusto  che  una  Fuenze-rago,  una
duchessa di Segovia, priora, faccia quello che
nessuna priora fa? Adesso - poi - guardatela l,



con quel centesimo di salute:  sta in quella
sporca e buia cucina con le ragazze che si
prendono  troppa  confidenza.  Il  mondo
cambiato, s' mascherato, s' capovolto, barba
di San Giuseppe, e per questo... (Dando un
calcio  senza  avvedersene)  Accidenti!  Lo
vedete?  S'  capovolto  il  secchio.

Madre Paola - (ride: chiamano intanto dalla grata e suona un
campanello di fuori; si odono voci e bussate
energiche al portone) Vado io, vado io, madre
Felipa; raccogliete subito l'acqua, voi. Perch
se madre Dolores vede questo pantano, se ne
addolora.

Madre Felipa  -  (pi  arrabbiata)  Eh gi,  lei  ha  la  mania  della
pulizia, ed io ci vado di mezzo con la schiena
rotta. Ma che importa, in un convento dove si
deve pregare Iddio e pensare al cielo, stare
ad occuparsi tanto dei pavimenti?

Madre Paola - (ritornando affannata) Come ci regoliamo? C' una
trentina  di  donne  scatenate  che  vogliono
vederla  con  un  bambino  malato,  e  lei  in
cucina. Che facciamo, madre Felipa?

Madre Felipa - (rossa per il malestro compiuto, alzandosi con i
pugni  sui  fianchi)  Chiamala  subito,  subito
dico. Altro che pavimenti e cucina. Tanto la
generale, quanto il vescovo, non hanno detto
che se si tratta di carit del cuore non ci sono
n ore, n preghiere, n lavori? (Ripensandoci)
Gi, ma deve passare di qui, e se vede? (Si
gratta sotto il braccio comicamente).

Madre Paola -  (ridendo e uscendo) La chiamo. E poi,  perch
impensierirvi,  se  non  ha  mai  sgridato
nessuno  ?



Madre  Felipa  -  (continuando  a  raccogliere  l'acqua  con  lo
straccio) Ci vuole poco a capirlo. meglio una
buona  sgridata,  che  sentire  quelle  mezze
parolette, barba di San Giuseppe, lo so io...
(Aumenta il clamore alla grata. Madre Felipa
mette  da  parte  il  secchio  e  lo  rovescia  di
nuovo; va poi verso la grata, apre la finestra
interna di legno e comincia a leticare) Ohe,
piano. Ci buttate gi tutto. Tu, faccia di porco,
non calpestarmi l'aiuola;  e poi,  che volete?
Son  maniere,  queste?  Via  le  zampe,
stregacce maledette. Quando avete bisogno
siete qua, ma quando vi preghiamo d darci
una mano,  siete sorde come le tartarughe.
Che ha questo  ragazzo?  Come? Febbre da
dieci  giorni?  Ma  noi  non  facciamo  mica
miracoli! Ma s... ora verr... Madre Dolores!

Madre  Dolores  -  (appare  con  una  padella  in  mano.  Tre
ragazzine vestite anche loro da monachine la
seguono.  Dietro  a  tutte,  madre Paola.  Con
voce  dolce)  Eccomi.  Tenetemi  la  padella,
madre  Felipa.  Uff,  che  testa!  Me  la  sono
portata dietro... Le chiavi, datemi le chiavi.

Madre Felipa - (prende la padella, ma scotta, la appoggia per
terra) Le chiavi, le chiavi... non ho mica dieci
mani...  (Le  cerca  sotto  la  gonna immensa)
Eccole! No, cio... s.

Madre Dolores - (paziente e dolce) Lo so, ne avete due sole, ma
leste e brave, grazie. (Le prende ed esce).

Madre Felipa - (guarda in silenzio le ragazze che la seguono; a
madre Paola che sta andando verso la grata)
Avete visto, sempre quella muta di cani da
caccia. Che c'entra questo? Chi priora priora,
e  non  giusto  che  si  tiri  sempre  dietro  un



corteggio di merlotte senza piume, che non
lasciano far nulla a tutto il convento. Stanno
sempre tra i piedi...

Madre Paola - (sorridendo, ma guardando oltre la grata dove s'
fatto silenzio) Anche questo non vi va? E la
vostra  priora,  quando  eravate  conversa,
com'era?

Madre  Felipa  -  Quella?  (Le  sfugge)  Quella,  dava  certe
bastonate!  Cio,  no...

Madre Paola -  Meno male...Ma stiamo avedere...  (Guardano)
Ah! lo porta qui.

Madre Dolores - (rientrando, seguita dalla madre del bambino,
che essa porta delicatamente sulle braccia)
Madre Paola, andate a prendere il mio scialle
nero.  Io  porto il  piccolo in cappella:  ha la
febbre,  ha  freddo,  poverino,  batte  i  denti.
(Alla madre, avviandosi lentamente) Pi cura,
ci vuole, per le creature di Dio. La strada non
li pu allevare, se le madri se li scordano. Cosa
fa  vostro  marito?  Come?  Ah!  lavora  da
muratore. Dio solo ve lo pu ridar sano. Venite
a pregare con me. (Salgono in tre gli scalini
della cappella).

Madre  Felipa  -  (da  sola,  continuando  a  pulire  in  terra)  Pi
gentaglia pagana e sconsacrata e...

Madre Paola - (rientrando con lo scialle) Sono in cappella?

Madre  Felipa  -  (scontenta  come sempre)  S,  ora  tornano,  e
naturalmente,  addio scialle.  Certi  ladri,  tra
donne, figli e mariti... bella razza! Domenica,
per aver aperto mezzo portone, ci ho rimesso
uno scaldino, un grembiule e per poco non
rubavano  anche  quelle  quattro  galline



dell'orto...  pidocchiosi!

Madre Paola - (minacciandola col dito) Se vi sentisse lei!

Madre Felipa - Chi? Lei? Ma se l'ho conosciuta che era piccola
cos. E poi, io non sono n priora, ringraziando
Iddio, n...

Madre Paola - Sbrigatevi a pulire.

Madre  Felipa  -  Pulire...  pulire...  e  poi  ripasseranno  e
sporcheranno da capo. Avete capito che bel
guaio? Altro che far miracoli. Barba di San
Giuseppe, dico io...

Madre Dolores - (rientra, camminando accanto alla madre che
tiene adesso il bambino e s'asciuga gli occhi.
Seguono  le  tre  monachine)  Adesso  andate
con  Dio,  e  se  avete  pregato  con  tutta  la
vostra  fede,  qualcosa  si  otterr.  Lo  scialle,
madre Paola.

Madre Paola - (le d lo scialle).

Madre Dolores - (coprendo il bambino con lo scialle) Tenetelo
caldo. Dategli da bere quello che vi ho detto:
pi tardi verr da voi padre Mariano. (La donna
fa per baciarle la mano, ma lei la respinge;
r i v o l g e n d o s i  a  m a d r e  F e l i p a
improvvisamente) Datele anche una gallina,
perch faccia un po' di brodo al bambino. Su,
presto! (S'avvicina a madre Paola con l'aria
di parlarle).

Madre  Felipa  -  (mette  da  parte  il  secchio  sgarbatamente  e
seguendo la donna che ringrazia) Quattro...
quattro solo ne erano rimaste; ora sono tre.
Finir che le uova le dovr fare il cane, o io!
(Esce).



Madre  Dolores  -  (sorridendo)  Un pessimo carattere,  ma un
cuore  d'oro.  La  conosco.  Sempre  cos.  Ora
torner e far una scenata.  Intanto,  ragazze,
portate  il  fornello  qui,  perch  altrimenti  si
rovina tutto. Dov' la mia padella? Voi, suora
Incarnazione,  m'aiuterete.  (Alle  tre
monachelle) Mezz'ora d'aria nell'orto e poi in
cappe l l a  per  l a  novena  che  ave te
incominciato. Madre Paola, le nostre lettere?

Madre Paola - (dal tavolo) Ne abbiamo tante, oggi, madre. Sar
un mese che non le guardiamo.

Madre  Dolores  -  Metterei  volentieri  nel  fuoco  tutta  questa
cartaccia.  Per  me  la  penna  un'arma  del
diavolo.

Le Monachelle - (sulla soglia) E la nostra arma qual ?

Madre Dolores - (minacciandole scherzosa) Per voi la lingua,
ma dovrebbe essere la preghiera. Su, via, voi
due  potete  andare.  Cosa  c'?  Lacrime!
Prendete il mio fornello e portatelo qui, poi
mi  direte...  (Le monachelle  escono.  A suor
Incarnazione) Parlate... che c'?

Suor Incarnazione - Gelosia per me, perch m'avete prescelta
per aiutarvi, madre diletta.

Madre  Paola  -  Scusate,  madre  Dolores,  ma  affumicheranno
tutto, col fornello. E dovete veder gente.

Madre  Dolores  -  (guardando  le  carte)  Un  vantaggio;  se  ne
andranno pi presto, non vi pare?

Madre Paola - E poi, lavorare non sar facile.

Madre Dolores - Il fumo cosa da poco, se si pensa che c' chi
lavora ogni giorno tra gravi pericoli.



Le Monachelle - (rientrano, mettono il fornello da un lato del
tavolo,  poi  tutte  e  due  con  un  cenno  di
riverenza passano dinanzi al tavolo).

Madre Dolores - Solo due parole: suor Incarnazione m'ha detto
il  vostro  cruccio.  Non  posso  concepire
quest'amore  umano  verso  di  me,  cos
morboso. un discorso serio, il mio, che non
rifar  pi.  A  Dio  non  pu  piacere  che  voi  vi
attacchiate con tanta passione sia a me che a
qualsiasi  persona  o  vincolo  del  mondo.
Facciamo punto per sempre con i fiori nella
mia cella, i ricami, le lacrime e le gelosie; io
sono per voi solo la guida e la piccola luce
che rischiara i vostri primi passi. La grande
luce  Lui.  (Serissima)  Non  siete  venute  fra
queste fredde mura per soddisfare i  vostri
sentimenti  naturali,  ma  per  mortificarvi  e
quasi morire per tutto ci che intorno a voi
stesse. Imparate a vivere e ad essere di un
solo  Sposo.  Va  bene?  Andate;  suor
Incarnazione,  non  rovesciatemi  la  padella
perch  di  olio  non  ne  abbiamo  gran  che.

Madre Felipa - (entrando furente) ...e nemmeno di senno. Ma vi
pare giusto, barba di San Giuseppe, che con
quattro  galline  che  ci  sono  rimaste,  voi
continuiate  a  fare  la  grande?

Madre  Dolores  -  (paziente)  Ma  vi  pare  giusto  che  sotto  il
soggolo di lino da sette mesi non portiate n
maglia n camicia, come esige la regola, perch
l'avete, in segreto, molto in segreto, date in
elemosina alla madre di Alonzo il boscaiolo, il
quale  dopo  due  giorni  le  vendette  per
comprarsi  acquavite?

Madre Felipa - (confusissima) Ma io...



Madre Dolores - Direte in silenzio sei Credo e finirete in un
attimo; e poi, la pulizia di questo pavimento...
Intesi, madre Felipa dell'Eucarestia?

Madre Felipa - Intesi, madre reverendissima. (Lava per terra,
mentre suor Incarnazione ravviva il fuoco con
la. padella alla mano e madre Paola passa a
madre  Dolores  le  carte ,  una  a  una,
indicandole  i  punti  importanti).

Madre Dolores - Scrivete a madre Isabella che fu colpa mia il
suo ritardo. La morte di sua madre fu lunga e
dolorosa; io stessa la trattenni perch potesse
assisterla.

Madre Paola - difficile, madre diletta, scrivere questa lettera
alla generale, perch essa si ferm due mesi in
Asturia  e  perch  una  volta  arrivata  ad  Al
Bufera si chiusa in cella rifiutando tutto.

Madre Dolores - malata, gravemente malata. Non facile questa
nostra  condizione.  Io  stessa,  madre  Paola,
sono entrata pensando che la preghiera e la
vocazione bastassero. (A suor Incarnazione)
Tenete diritta quella padella e mettete un po'
di sale.

Madre Paola - (accennando alla lettera) A questa ho gi risposto,
consigliando  indulgenza  secondo  il  vostro
avviso.

Madre Dolores - (approva con la testa e legge).

Madre  Paola  -  Qui  propongo  un  cambio:  madre  Teresa
andrebbe  a  Cordova,  madre  Annunziata  a
Messina,  e  le  due  che  tornano dalle  Indie
occidentali dalla casa di Palmas verrebbero
da noi.  Ma quando potremo contare  su  di
esse? Il  viaggio  lungo e  difficile.  Ferrante,



mio fratello, ci dette notizia dopo un anno e
mezzo.

Madre Dolores - (alzandosi) Non le vorrei qui, perch laggi il
diavolo, con l'oro e la potenza, ha comprato
tante, anime spagnole, anche di religiosi.

Madre Paola - Ma sulla bilancia bisogna pure mettere l'acquisto
grande  che  sta  facendo  Cristo.  Un  mondo
splendido e meraviglioso. Vidi una indios a
Siviglia che aveva gi imparato lo spagnolo e
raccontava  cose  bellissime:  fiumi  immensi,
citt  nascoste  nelle  selve,  case  con  i  tetti
d'oro, uccelli strani...

Madre Dolores - E di che si serve il maligno per rubare l'anima
nostra? Dio aveva permesso al nostro popolo
di cacciare i mori. Gli infedeli erano arrivati
come cavallette  fino  ai  Pirenei,  e  abbiamo
visto solo sangue, per secoli, fino a quando
Isabella e Ferdinando li cacciarono. La croce
torn  libera  e  padrona  della  Spagna.  Poi,
mentre eravamo trionfatori e felici, venne la
scoperta di quelle terre. Mio padre fu tra i
primi a vederle, ma a noi bambini raccontava
ch'era  un  dono  terribile,  perch  saremmo
mutati per l'avidit dell'oro. Io detesto quelle
terre;  tra  le  sue  zolle  alla  fine  ci  sar  la
maledizione, per noi spagnoli.

Madre Paola - Permettete, ch'io dica la mia?

Madre Dolores - Certamente.

Madre Paola - Darei la vita per poter andare laggi e vedere da
vicino quel  che ho sentito raccontare.  Una
favola  da  vivere.  Essere  la  madre  di  tanti
bambini indios e condurli verso Ges, passo,
passo.



Madre Dolores - Pazza di Spagna! E poveri voi tutti, che non
capite la lusinga di questa mostruosa offerta.
V'attira  con la  novit,  con lo  splendore,  col
mistero, quando la strada la rinuncia e non
l'oro, la preghiera, e non-il clamore e la sete
di dominio.

Madre Paola - Perdonatemi, madre, ma laggi ci sono i nostri. C'
mio fratello, i miei nipoti bambini e allora...

Madre Dolores - Capisco. Ma il male bisogna tenerlo d'occhio e
capire da dove viene. Per me, sono queste
Indie  maledette  che  hanno  corrotto  la
Spagna,  terra  d  Dio.

Madre Felipa -  Scusate,  madre Dolores,  ma questa macchia
rossa non vuole andarsene. Ci sto sopra da
mezz'ora.

Madre  Dolores  -  Siete  certa,  madre  Felipa?  Continuate  voi
madre  Paola,  e  firmate  pure  a  mio  nome.
(S'alza) Avete passato sapone e acqua?

Madre Felipa - Mi ci sono rotte le braccia.

Madre Dolores - (curvandosi e toccando con la mano) Non cos:
se borbottaste di meno e usaste pi sapone...
Date a me. (S'inginocchia) Ecco, vedete? (A
maniche  rimboccate  lavora  in  terra,
ginocchioni).

Madre Paola - (alzando gli occhi e alzandosi in piedi subito) Ma
no! Che fate? Madre Felipa, siete impazzita?
Lo sapete che malata.

Madre  Felipa  -  (confusa)  Lasciate  che  faccia  io.  Datemi  il
sapone.  Perdonatemi,  far  meglio  (Madre
Dolores  continua  silenziosa  e  lesta.  Madre
Felipa,  arrabbiandosi  e  mettendosi  in



ginocchio) Voi fate la priora e non quello che
dobbiamo  far  noi.  Alzatevi  e  tornate  alla
vostra cartaccia scritta.

Madre Paola -  Io non so rispondere e la lettera importante.
Venite.

Madre Dolores - (con il viso pallido s'alza a fatica) Eh, quante
storie. Datemi questa lettera. (Cade a sedere)
Non son pi capace di far nulla. Ecco perch
sono contro i viaggi, contro le Indie. Madre
Paola, vorrei farmi eremita. (Sforzandosi di
sorridere) Non sarebbe bello?

Madre Paola - che fate una vita da bestia, senza risparmiarvi
mai. (Suor Incarnazione, che si affaccendava
intorno  alla  padella,  ha  smesso  di  star
davanti  al  fornello).

Madre Dolores - Ohe, niente distrazioni, ragazza. La mia povera
torta  di  patate  va  in  rovina.  (Suonano.
Trascinando la sua gamba, madre Felipa va
ad  aprire.  Poi  rientra  seguendo  padre
Giuliano,  vecchio  e  lento  di  movimenti.
Madre  Dolores  si  alza  e  gli  va  incontro)
Salute  a  voi ,  padre  Giuliano;  non  vi
attendevamo.

Padre Giuliano - Un vecchio noioso come me, non s'aspetta tutti
i giorni. Ma devo parlarvi. ( Tossisce ).

Madre Paola - (scrivendo) Vi d fastidio il fumo?

Madre Dolores - Ho capito, l'avete tutti col mio fornello e la mia
povera  torta  di  patate.  Madre  Paola,  suor
Incarnazione, riportate per cortesia tutto in
cucina. (Le due suore escono).

Padre Giuliano - Ero venuto per chiedervi due cose importanti.



Avrei  aspettato  il  giorno  solito  delle
confessioni, ma mi preme molto, madre.

Madre Dolores - Madre Felipa, vi dispiace lasciarci?

Madre Felipa - (strofinando il pavimento) Eh, certo... S' fatto
quasi  sera  e  sono  ancora  alle  prese  con
questa stupida macchia.

Madre Dolores - Colpa vostra se non amate troppo la pulizia.
Ora andate; vi richiamer.

Madre  Felipa  -  E  va  bene,  chi  dice  nulla?  Barba  di  San
Giuseppe... (Esce).

Padre Giuliano - Ha poca pazienza.

Madre Dolores  -  Nel  fondo brava;  la  conosco da  quand'ero
bambina. Era la figlia di un nostro intendente
e ha avuto sempre questo carattere. S' fatta
suora solo quando ha perso ogni speranza di
maritarsi.  Ma  ha  una  bont  segreta,  della
quale  ha un enorme pudore.  Fossero tutte
come lei!

Padre  Giuliano  -  Sono  vostro  confessore  e  perci  non  sono
d'accordo. (Timido) Dunque sono qui perch le
mie sono cause di giustizia e di cuore.

Madre Dolores - Dite.

Padre Giuliano - La prima riguarda la Santa Inquisizione della
nostra citt. Si tratta d'una madre che si vede
strappato il figliolo sotto l'accusa di eresia,
per essersi vantato di aver dormito sotto un
altare con la protezione del diavolo. una falsit
e un ricatto, ve lo dice questo vecchio prete,
perch il  ragazzo rifiut  di  sposarsi  con una
ragazza della quale non si dice molto bene. In
verit,  durante  una  tempesta,  egli  si  rifugi



nella cappelletta di San Pietro e l dentro pass
la notte, mentre infuriava l'uragano.

Madre Dolores - Sono convinta di quello che dite; ma che posso
fare  io,  povera  suora,  contro  il  tribunale
dell'Inquisizione della nostra regina?

Padre  Giuliano  j  -  Molto,  se  volete;  perch  voi  conoscete  la
madre e il  giovane.  Si  tratta della  vecchia
Manola che vi port quei sei ceri per la Pasqua
e lui, Robledo, il pittore della vostra cappella.

Madre Dolores - Li conosco. gente pia.

Padre Giuliano - Allora parlate al vescovo e a chi vi tiene in
gran  conto:  alludo  al  domenicano  Pedro
Graziano,  che  il  formulatore  delle  accuse.

Madre Dolores - Lo far subito. Conosco la gente accusata e
reputo mio dovere dire la verit.

Padre Giuliano - Non dubitavo. Per non avrei mai pensato che
un organo esemplare e necessario come la
Santa Inquisizione superasse di tanto i suoi
onesti  limiti.  Io  non  temo,  sono  troppo
vecchio ormai. Ma che pu nascere da questa
macchina  terribile  che  schiaccia  tanti
innocenti?

Madre Dolores - Cosa dite? la salvezza della Spagna.

Padre Giuliano - Purtroppo non sapete e non vedete le lacrime e
le pene. L'alimento della Santa. Inquisizione
soltanto l'odio  e  il  rancore che infuoca gli
uomini gli uni contro gli altri. Pi di sessanta
persone,  in  meno  di  un  mese,  furono
arrestate nella nostra piccola citt, e molti non
son  pi  tornati.  bello  questo,  nel  nome  di
Cristo?



Madre Dolores -  Vi  conosco troppo come uomo sincero.  Ma
siete certo di quello che dite?

Padre Giuliano - Sono certo, e poich conosco la santit del vostro
cuore, non chiedo che una preghiera a Dio,
perch  siano  risparmiate  nuove  /vittime  e
nuovo  sangue.

Madre Dolores - Lo pregher, padre mio, e parler del caso che
mi  avete  raccontato  senza  alcun  timore.
L'altra  domanda?

Padre  Giuliano  -  Sono  molto  titubante  nel  formularla,  e  ho
molto pensato prima di venire. Potete fare un
gesto di umanit buona e necessaria presso la
vostra potente sorella, la contessa di Tarra-
gona? (Madre Dolores tenendosi la testa con
le mani, fa un cenno di diniego) No, non dite
di no... subito! Si tratta di un gentiluomo che
laggi, nelle Indie, dove vostra sorella quasi
regina  e  padrona,  d'un  tratto  caduto  in
disgrazia agli occhi di lei e della sua corte.
Egli un uomo diritto e fiero. Ha sbagliato ad
agire  di  sua  testa,  ma  ra,  per  la  sua
disobbedienza, lo si vuole annientare. Sanno,
laggi,  che egli  onesto e splendido d'animo,
ma esigono una ritrattazione scritta che non
far mai. Vostra sorella pu tutto per l'onore di
quest'uomo. Una parola, una parola vostra...
forse...

Madre Dolores - Non la dir mai, n la scriver, padre Giuliano. Mi
impossibile. Sono vent'anni, e voi lo sapete,
perch siete il mio confessore, che io non ho
rapporti con quella donna. Vent'anni, capite,
che essa ha cercato e trovato la potenza che
sognava  e  io  il  sacrificio  e  la  solitudine.
Siamo gemelle, uguali nel volto e nella voce;



ma lei fu soltanto crudele ed egoista, avida e
dissoluta oltre ogni misura, s che ha segnato
di dolore tutta la lunga strada dei suoi anni
trascorsi. Gi da bambina aveva una segreta
natura  di  bestia,  e  da  giovinetta,  pur  di
conseguire  i  suoi  scopi,  sacrific  tutta  la
famiglia  nostra:  oggi  i  superstiti  siamo
soltanto lei ed io. Lei salita alla potenza di
viceregina per mezzo del pianto, del sangue e
della frode. Non conosce rispetto per i suoi
simili: buia e ha il cuore tenebroso anche se
la  Spagna  intera  ha  creato  ormai  una
leggenda  intorno  alla  sua  vita  e  al  suo
inumano coraggio. In lei il respiro di Satana;
perci  non ho mai  risposto ai  suoi  replicati
cenni di  donna compiaciuta e possente.  So
che sembro pi vecchia della mia et... ma voi
sapete perch, da quando siete il padre della
mia anima: quel dolore e questo cilicio.

Padre Giuliano - Vi ho sempre detto - figlia mia - che questo
cilicio io lo disapprovo. Ne far parola...

Madre Dolores - ...a nessuno. Perch una notte, tre anni or sono,
io piangevo nel sonno e mi svegliai.  Era il
dieci  di  agosto  del  giorno  santo  di  San
Lorenzo. Allora, sulla carretta che mi portava
lenta ad Al Bufera, apparso l'angelo Gabriele
che mi parlava radioso e gentile: Dolores...
per le colpe di tua sorella, le tue preghiere
sono appena una goccia d'acqua di fronte al
mare.  La  tua  vita  di  suora  non  riscatter
niente, perch Consuelo sar soltanto pianto e
fuoco nell'altra vita... . Io ascoltai le parole
sante,  giunsi  le  mani,  supplicai,  gridai,
mentre  mulo  e  carrettiere  proseguivano
senza  sentirmi,  e  tutto  dilegu  nella  notte



calda. Al mattino, quando m'alzai disperata
dal giaciglio e il carro sost, ai miei piedi c'era
una rondine morta. Io sono nata, padre, in
riva  al  mare,  e  quando  accade  una  cosa
simile,  i  vecchi  dicono  che  c'  nell'aria  un
viaggio e una morte vicina.  Pregai  ancora,
nel  sole  nascente,  per  la  salvezza  di
Consuelo,  ma  le  parole  mi  morirono  sul
labbro.  Lei  che viaggia sempre e cammina
per quelle terre, forse, morir - come mi disse
il  presagio  -  di  malvagia  morte,  e  sar
sprofondata, ne sono certa, nell'eterno fuoco.
Ecco il perch del cilicio che io ho offerto a
Dio per lei, per lei sola.

Padre  Giuliano  -  Abbiamo  molto  e  sempre  parlato  di  lei,
figliuola,  ma mai  vi  eravate  aperta  cos.  Io
sono vecchio, vecchio assai, ma vi dico che
vostra sorella morir in grazia di Dio, e quel
cilicio non avete n il  diritto n il  dovere di
portarlo;  siete ancora giovane; la chiesa di
Spagna si vanta di voi la gente umile non si
sbaglia di certo, se vi chiama colomba . Non
potete giudicare alla leggera, e consumare il
vostro corpo.

Madre Dolores - Ma io non devo risparmiarmi per nessuno. Chi
ha  bisogno  di  me?  Soprattutto  lei,  che
peccatrice;  perci  non  so  cosa  fare.  Vorrei
andarmene fra le sepolte vive, in un eremo,
lontano da questo priorato che mi opprime e
che non capisco. Io non so ancora certamente
obbedire, perch debbo comandare? Parlai col
card ina le  d i  To ledo ,  ne  accenna i
esplicitamente al vescovo, ma non mi dettero
ascolto, pensando che lo dicessi cos, per dire.

Padre  Giuliano  -  Innanzi  tutto  siete  una  suora,  e  poi  vi



ritengono gi avviata sulla strada della santit e
vi  ammirano.  Perch  verrebbero  a  farvi
omaggio quass, in questo sperduto villaggio?
Credete di essere l'unica monaca nata nobile
in Spagna?

Madre Dolores -  Vorrei che nessuno s'occupasse di me e io
fossi,  ripeto,  nel  pi  oscuro  convento  una
specie di madre Pelipa. (A voce bassa) Devo
espiare, padre, per Consuelo.

Padre  Giuliano  -  Allora  non  scrivete  due  parole  in  favore
dell'uomo del quale vi ho parlato?

Madre Dolores - Mai. A Satana non si scrive, n si chiede.

Padre Giuliano - Lungi da me l'idea di difendere vostra sorella.
Ma soltanto la contessa di Tarragona con i
suoi pregi e con i difetti, anche enormi, come
voi li disegnate. Ma creatura umana , e Dio e
non Satana l'ha ricolmata dei suoi beni. Mi
hanno narrato cose grandi del suo carattere e
del suo coraggio da chi la vide e la obbed, e
potreste continuare a pensare onestamente,
se  li  conosceste,  che  questi  son  doni  del
maligno?

Madre Dolores - Il problema occup la mia mente per molto e
molto  tempo :  ma alla  fine  ho  deciso  che
erano  forze  satan iche ,  que l le  che
sostenevano Consuelo; ripensai all'offerta del
dominio  del  mondo  che  Satana  fece  al
Signore. Quando scrive e tenta di comunicare
con  me,  mai  s'abbandona  ad  un  ricordo
dell'infanzia comune, di una delle tante morti
che  funestarono  la  nostra  casa,  a  un
sentimento qualsiasi che ci riunisca nel dolce
passato. Consuelo scrive in piedi, con la veste



di  seta,  il  Toson  d'oro  al  collo,  come  se
migliaia  di  indios  e  di  soldati  stessero  a
guardarla mentre traccia parole sulla carta; e
scrive a me,  povera suora del  pi  povero e
disgraziato convento di Spagna. Un orgoglio
smisurato la divora.

Padre Giuliano - Sbagliate, madre Dolores, perch se fosse tutta
orgoglio  non  vi  avrebbe  riscritto.  La  sua
natura....

Madre Dolores - Io la conosco e continuo a conoscerla, anche
dopo  vent'anni  di  separazione.  Essa  ha  la
Spagna, il re, il popolo che si occupa di lei.
La  calunniano,  la  decantano,  l'ammirano  e
tuttavia  le  manco io,  l'unica,  l'ultima della
sua  famiglia,  una  umile  monaca  senza  pi
cognome, senza titolo, che non le ha scritto
mai, e che tace. Lei sa che io non stimo la sua
potenza,  anche  se  si  agita  e  cerca  di  far
arrivare di continuo la eco delle sue feste al
di qua delle vecchie mura di questa bicocca.
Ogni volta che pecca od offende,  sente un
bisogno spasmodico di me, e lo capisce. un
duello  muto,  il  nostro,  lunghissimo  e  mai
concluso.

Padre Giuliano - Che si concluder, madre Dolores, solo quando
voi lo vorrete; perch la sua anima dev'essere
riconquistata, con qualunque mezzo.

Madre Dolores - E Dio solo pu farlo. Ora vi domando perdono,
perch le mie monache aspettano che io vada
a  vedere  il  bucato.  (Bid)  Avete  visto  che
salto? Da Dio alla lavanderia.

Padre Giuliano - Non come padre Giuliano e vostro amico, ma
come  confessore,  noi  parleremo  ancora  di



questo.  Avete dei  grandi  obblighi  e  dovete
essere pari alla vostra condizione di suora.
Mah... Tolgo il disturbo. (Si alza).

Madre  Dolores  -  (chiamando)  Madre  Paola!  Madre  Paola...
(S'ode rispondere) Chiamatela subito.

Madre Felipa - (entrando) Permesso

Madre Dolores  -  Oh brava.  Accompagnate padre Giuliano e
apritegli la porta. Nuovamente, padre, salute
e benedizioni.

Padre  Giuliano  -  Grazie  per  quello  che  farete.  Salute  e
benedizioni a tutte voi.

Madre Felipa - (comica, guardando la mano e il passo tremante
di padre Giuliano che la precede) Se tutte le
benedizioni  fossero  cos  gagliarde,  gli
andremmo  appresso  all'altro  mondo  subito
subito.

Madre  Dolores  -  (la  guarda  e  sorride.  Quando  la  vecchia
ritorna) Temo, madre Felipa, che per questa
linguaccia dovr far a meno di voi in questo
convento.

Madre Felipa - (con finto stupore) Perch!

Madre Dolores - Ci sento bene, madre Felipa.

Madre Felipa - (turbata, prendendo il secchio) Eh! la barba di
San  Giuseppe...  Oggi  non  me  ne  lasciate
passare una. (Esce).

Madre  Paola  -  (entrando)  Siamo a  posto  con  le  carte  e  le
lettere, madre.

Madre Dolores - Allora, mentre io scendo in lavanderia, scrivete
ancora  la  relazione  sulla  vestizione  delle



ragazze. Vi mando suor Incarnazione che vi
dar  i  nomi  esatti  delle  nuove  professe;
arriveranno alla fine del mese. (Esce. Madre
Felipa  fa  capolino  per  vedere  se  c'  madre
Dolores quindi entra e comincia a spolverare
senza parlare).

Suor Incarnazione - (entrando) Eccomi, madre. Ho gi scritto
l'elenco.

Madre Paola - Allora lo ricopier. E la torta com' andata?

Suor Incarnazione - Bene, ma mancava il sale.

Madre Paola - L'avete messa al caldo! Qui non c' pi pace, le ore
non  esistono  pi;  bisognerebbe  mettere  un
freno. Si prodiga troppo. Oggi pi stanca e pi
smagrita del solito.

Suor Incarnazione - Se non volesse darci una mano anche nei
lavori pi pesanti, potrebbe riposare qualche
istante. Adesso sta strizzando le lenzuola con
madre Addolorata e madre Innocenza. Una
pazzia: stanotte tossir. (Suona la campanella
dell'entrata).

Madre Felipa - (va alla grata e parla prima a voce bassa, poi
esce).

Suor Incarnazione - (indicando madre Felipa che sta uscendo)
Facciamole uno scherzo.

Madre Paola - (smettendo di scrivere) Volentieri, quale!

Suor Incarnazione - Voi approvate quello che io legger. Dite
sempre di s.

Madre Felipa - (rientra trasformata: ilare e agita lo straccio
della  polvere)  Queste  sono  notizie  serie.
Hanno portato per ringraziamento a madre



Dolores otto galline magnifiche, due paia di
piccioni e mezzo sacco di farina bianca. Era il
contadino del mugnaio e la moglie del fabbro
qui accanto, che hanno ricevuto...

Madre Paola - (comica) Grazie fatte da voi!

Madre Felipa - Che c'entra questo? Se protesto perch tocca a
me aprire e chiudere la porta tutto il giorno.

Madre  Paola  -  Per  quando  l'aprite  per  prendere,  cambiate
d'umore.

Madre Felipa - Che discorsi. Con una priora come la nostra, che
riesce a smuovere il cielo, dovremmo essere
ricche e mangiar bene. Invece, ora entra la
roba e in un baleno lei distribuisce tutto. I
piccioni per, stavolta li nascondo in soffitta, e
se le salta il ticchio di darli a qualcuno, giuro
che  dir  che  son  volati  via,  anche  se  una
bugia.

Suor Incarnazione - (fingendosi spiacente) Non so se potrete pi
dire una bugia; non siete pi in tempo, ormai.
Forse ci penser un'altra suora dispensiera.

Madre Felipa - (diffidente) Perch? Che c'? Spiegatevi.

Madre Paola - (evasiva) Mah!

Suor Incarnazione - Da come parla una lettera...

Madre Felipa - Ohe, dite subito, non cominciamo!

Suor Incarnazione - Calma, calma, non pigliate fuoco. Siamo
vostre amiche; del resto, si diceva cos...

Madre Felipa - (popolana) Fuori il fagotto.

Suor Incarnazione - C' una lettera, guardate.



Madre Felipa - Leggetemela perch io non so leggere; oppure
stracciatela, sar meglio.

Madre Paola - Ma no. Non si pu.

Madre Felipa - Si pu, per madre Felipa. Quarant'anni che porto
questi  panni e poi  mi fanno certi  giochetti
alle spalle. So io.

Suor Incarnazione - Se volete...

Madre Felipa - Certamente.

Suor Incarnazione -  Allora ve lo dico subito.  C'  proprio una
lettera (agita un foglio) dalla quale si capisce
che  presto  ci  lasciate  per  il  convento  di
Valladolid.  Un  posto  di  riposo  come avete
sempre sospirato.

Madre Felipa - (annientata) Questa non ci voleva.

Suor Incarnazione - La colpa vostra. Tutto il giorno a dire che
non ne potevate pi,  di  questo convento,  di
questa  priora,  di  questa  fatica;  e,  sapete,
all'orecchio  di  chi  comanda  certe  cose
arrivano.

Madre Felipa - Ma che tradimento. (Sedendosi e asciugandosi
senza avvedersene il viso con lo straccio, per
l'emozione) Sono stata tradita. Si fa per dire,
due chiacchiere d'una vecchia sconclusionata
come me... (Triste) E adesso?

Madre  Paola  -  (soffocando  il  riso)  Ma  no.  L'avete  tanto
desiderato. Andrete a star meglio.

Madre Felipa - Un accidente a chi ha fatto la spia. E dire che ho
brigato cinque anni per essere mandata qui.
Mi dovrei cucire la bocca.



Suor Incarnazione - (c. s.) Riposerete.

Madre  Felipa  -  E  chi  pu  vivere  senza  di  lei?  Era  la  mia
padroncina, immaginate: alta cos... (Triste) O
madonna mia, che mi succede?

Suor Incarnazione -  Ma se la tormentate tutto il  giorno col
vostro malumore!

Madre Felipa - Qualche cosa devo pur dire. Ma guarda un po':
sarebbe la prima volta che mi prendono sul
serio. Sono sempre stata una povera monaca
bislacca. E adesso?

Madre Paola - Preparatevi a partire degnamente, senza lamenti,
appena verr l'ordine.

Madre  Felipa  -  Ah  no.  Andatevene  voi.  Io  sono  malata.
(Scattando) Ho il diritto di restare qui e di
morirci. Ho cambiato pi di sette conventi fino
ad oggi, e basta.

Madre Paola - Come si fa? L'obbedienza...

Madre Felipa - Fanfaluche. Io non mi muovo; queste chiavi non
le do' a nessuno.

Madre Paola  -  Allora  perch vi  ribellate  e  discutete  tutti  gli
ordini che madre Dolores vi d ?

Madre Felipa - Ma benedette donne, ci vuole poco a capirlo: il
mio carattere.

Suor Incarnazione - Dovevate cambiarlo.

Madre Felipa - (rimettendosi a sedere disfatta) Barba di San
Giuseppe. Una parola, cambiare. Eppure lei
conosce e sa che in fondo sono una buona
diavola.  Che  pasticcio!  Per  questa  bocca
maledetta  mi  sono  rovinata  la  vita.  Avrei



potuto sposarmi, aver un bambino, ma alla
fine quelli che che avevano fatto mostra di
volermi, scappavano.

Madre Paola - Come? Avreste voluto sposarvi? Ma che razza di
vocazione la vostra?

Madre Felipa - Perch ? Non ero forse una buona ragazza come
tante?

Madre  Paola  -  (calma)  Lo  vedete?  Ecco  il  vostro  carattere;
meglio  che  vi  prepariate  con  la  santa
rassegnazione.

Madre Felipa - Ma non credete che finisca cos. La seccher tanto
che mi terr qui. In fondo sono di casa sua.

Madre Paola - Se la generale...

Madre Felipa - La generale una vecchia cattiva.

Suor Incarnazione - (c. s.) Ancora la vostra linguaccia.

Madre Felipa - No. Voglio dire le mie ragioni, perch di qui,
nemmeno con l'archibugio mi mandano via.
(Cambiando  tono)  Aiutatemi  voi;  sono  la
vostra vecchia madre Felipa, non vi pare? S,
conosco i miei difetti, ma per la barba di San
Giuseppe...

Madre Paola - Anche questo. Lo sapete che lei non vuol sentirlo
dire.

Madre Felipa - E allora cosa dico, porco diavolo? Ho una bocca,
io.

Madre Paola - (ridendo) Ma cercate di cambiare.

Madre Felipa - (accorata) Avete mai visto una vecchia somara
piena di difetti cambiare? Ormai...



Madre Paola - Beh. Scherzavamo, perdonateci. Non c' nulla di
vero. Vi vogliamo tutte un gran bene, madre
Felipa.

Madre  Felipa  -  Avete  scherzato?  (Furiosa)  Sono  il  vostro
zimbello?  Ma  guarda  un  po'.  Pettegole
sciocche,  con  una  vecchia  monaca!  Col
rischio  di  farmi  sentir  male.  (Uscendo
precipitosa)  Vi  accomodo  io.

Madre  Paola  -  (ridendo)  veramente  un'anima  semplice.
Dettatemi  presto  i  nomi,  si  avvicina  l'ora
della preghiera.

Suor Incarnazione - (con voce monotona) Isabella Veragna, che
p r e n d e r  i l  n o m e  d i  s u o r  E n r i c a
dell'Addolorata...  Maria  D'Alkermos  che
prender  il  nome  di  suor  Isabella  della
Nativit...  Filippa  Nigrita  d'Orano,  che
prender  il  nome  di  suor  Annunziata  del
Giordano.

Madre Paola - (alzandosi) Va bene. Allora lasciate qui tutto sul
tavolo  e  andiamo a  preparare  la  cappella.
Madre Dolores sar qui fra poco. (Escono).

Madre Felipa - (fa capolino, poi entra. Va al tavolo, cerca fra le
carte  e  alla  fine  prende  il  foglio  lungo  e
stretto che aveva in mano suor Incarnazione;
dopo  averlo  guardato,  capovolgendolo  pi
volte, perch non sa leggere, se lo inette in
tasca. Poi ci pensa un poco, lo tira fuori, finch
maligna e soddisfatta lo straccia con gusto e
rumore)  Non  s i  sa  mai .  Dicono  che
scherzano,  ma  poi  chiss...  (Esce.  Suonano
alla  porta,  dopo  un  po'  entra  un  giovane
gentiluomo vestito di  nero con una grande
cappa, accompagnato da madre Felipa che lo



fa sedere) Adesso la chiamer. Ma l'ora non
buona.  Benedetta  gente,  non  la  fate  pi
respirare. Santa s, ma ha anche il diritto di
vivere. Ci vorrebbe un po' pi di discrezione.

Il Giovane - Lei stessa mi ha detto di venire al tramonto.

Madre Felipa - (avviandosi) Se cos, tanto peggio per lei. Finir
per mettersi a letto, se continua questa vita
infernale. Vado, aspettate. (Esce).

Madre Dolores - (parlando da fuori) Va bene, va bene, fra dieci
minuti sar in cappella. (Entrando leggera e
sorridente)  Buona  sera,  vi  attendevo:  ho
buone  notizie.

Il  Giovane -  (emozionato,  tentando di  baciarle la mano) Oh,
grazie,  madre,  grazie.  Ho  passato  ore
indicibili.

Madre Dolores - Siate calmo innanzi tutto, come si conviene ad
un uomo del vostro nome e del vostro rango.
Ho parlato con lei;  pentita  sinceramente e
profondamente. L'altro riconosce il suo torto,
l'abuso che fece della vostra casa, ma pronto
a riparare nella forma che desidererete.

Il Giovane - Mai! Egli dovr...

Madre Dolores - Lasciate che dica. Vostra sorella la porterete
qui a notte fatta. Star da noi in raccoglimento
e in preghiera per qualche mese. Poi faremo
il matrimonio e la notte stessa ripartiranno
per Medina.

Il Giovane - Non pensavo questo.

Madre Dolores - Come?

Il Giovane - (cattivo) Deve chiudersi in convento per sempre ed



espiare.  Quanto  a  lui,  mi  render  conto  da
uomo a uomo. L'offesa...

Madre Dolores - (serena e dolce) L'offesa voi la fate a me, in
questa maniera. I patti erano chiari. Io vi ho
aperto la porta, vi ho ascoltato e voi vi siete
rimesso alla decisione. vero?

Il Giovane - vero. Ma il mio onore ....

Madre Dolores - Vedo che voi preferite lo scandalo, l'odio e la
vendetta;  e  allora  inutile  che  stiate  qui,
figliolo.  (S'avvia).

Il Giovane - Lasciate per piet che io vi spieghi, madre Dolores.
Voi appartenete ad una famiglia...

Madre Dolores - Ora sono una povera suora di Cristo. Vostra
sorella nata per il mondo e non per queste
mura  che  possono  accoglierla  solo  per
qualche  tempo  in  attesa  di  una  regolare
unione  che  si  far.  Dopo  questa  soluzione
semplice  e  umana,  io  non  vedo  le  ragioni
della vostra ulteriore presenza qui.

Il Giovane - Ma ho il diritto di tutelare il mio onore. Bisogna che
mia sorella paghi.

Madre  Dolores  -  L'onore  tutelato,  in  questo  caso,  dal
matrimonio. L'imposizione del convento, per
chi non ha mai pensato a questa separazione
dal mondo, mi pare una decisione che non
potete  prendere  da  solo  per  un  malinteso
orgoglio personale.

Il Giovane - E pure io desidero...

Madre Dolores - (decisa) Allora rivolgetevi ad altri. Io non mi
far  complice  del  vostro  risentimento.  Voi
m'avete  chiesto  soltanto  aiuto  e  questo  ve



l ' ho  da to  sub i to ,  p rendendomi  l a
responsabilit  dell'iniziativa.

Il  Giovane  -  Ma  sentite,  madre  Dolores,  sono  stato
sanguinosamente  offeso.  Io  credevo
nell'onest  di  mia  sorella  e  d'un amico che
frequentava la mia casa. Pu finire cos?

Madre  Dolores  -  Il  matrimonio  cancella  tutto.  Inoltre  il
convento, per mia volont, apre le porte a lei
che qui, sola, mediter la sua colpa verso di
voi  e  verso  la  famiglia,  e  si  preparer
degnamente ad unirsi per la vita all'uomo che
ha scelto.

Il Giovane - Non posso, madre. Io debbo vendicarmi.

Madre Dolores - E quando gli avrete dato un colpo di spada e lo
avrete  fatto  pugnalare  da  qualche  vostro
sgherro, l'onore risplender forse pi luminoso?
Io sono una povera donna, peccatrice come
tante, ma credo che le armi e il sangue non
possano lavare la macchia che vi tormenta.
Voi mancate ai vostri patti  di ieri sera. Mi
pregaste di aiutarvi; il vostro linguaggio, le
vostre nuove decisioni non riguardano queste
mura di Dio. Andate.

Il Giovane - (emozionato dalla forza morale della religiosa, dopo
averle baciato la mano) Vi domando perdono.
Avete  ragione,  ho  mancato  veramente  ai
patti.  Ieri seri sono venuto disperato perch
s i a m o  o r f a n i ,  e  m i  s o n o  r i m e s s o
completamente  a  voi  come  ad  una  sorella
maggiore, a una santa che vede e capisce.
L'orgoglio  personale  m'ha  fatto  passare  i
limiti;  far  come  volete:  ma  non  voglio  pi
vederli. L'accompagner stasera la moglie del



nostro vecchio intendente, e lei far tutto ci
che  occorrer.  Io  parto  domani  stesso.
Beneditemi.

Madre Dolores -  Dio vi  benedica e vi  conservi  quest'anima.
Addio.

Madre Felipa - (entra mentre il giovane inginocchiato riceve la
benedizione e corre verso la porta di uscita)
Aspettate, ho le chiavi.

Madre Dolores - (tornando verso le carte e sfogliandole in piedi)
Madre  Felipa,  accompagnatelo.  (Quando la
vecchia  torna,  sempre  guardando le  carte)
Ricordatevi,  anche  per  l'avvenire,  che  non
dovete entrare se non chiamata. La gente che
viene qui ha un suo pudore e una sua dignit.
Quando  imparerete  questo?  Eppure  siete
anziana.  Offrite  a  Ges  almeno  questo
cambiamento  del  vostro  modo  d'agire.

Madre Felipa - (a testa china) Io sono carica di difetti e di colpe.
Perdonatemi. Ne ho fatta una pi grossa: ho
strappato uno di questi fogli, perch temevo
che parlasse del mio trasferimento in un altro
convento. Vi sono tanto attaccata che ho fatto
questo peccato. Sono una bestia; punitemi, vi
prego. (Umile) Una bestia...

Madre Dolores - (commossa) Andate in cappella a pregare e
lasciate qui sopra le chiavi.  Dio voglia che
manteniate  la  vostra  promessa.  Mandatemi
madre Paola. (Madre Felipa fa per avviarsi,
ma sulla porta toma indietro a piccoli passi e,
cercando  di  non  essere  veduta,  bacia  un
lembo della gran veste di madre Dolores).

Madre Paola - (entrando) Madre Dolores, la cappella pronta e le
suore sono gi riunite.



Madre Dolores - (lavorando al suo tavolo) Questa sera, quando
il  buio  sar  fitto,  verr  qui  una  ragazza.  La
riceverete voi e l'accompagnerete alla cella
ultima del  secondo piano, quella che d sul
torrente. Non far vita con le altre monache e
madre  Francesca  de l l 'Assunz ione
l'accompagner a fare due passi nell'orto nelle
ore  in  cui  le  nostre  suore  pregano.  Lei
provveder  al  mangiare  e  le  sar  vicina.  Si
tratta  di  una  ragazza  che  prima  del
matrimonio  vuole  ritrovarsi  per  qualche
tempo  con  Dio.  Va  bene?

Madre Paola -  (chinando il  capo in segno d'obbedienza)  Ho
capito.

Madre  Dolores  -  Allora  datemi  le  lettere  da  firmare  perch
domani sar una giornata piena di lavoro.

Madre Paola - (eseguendo) Ci domandiamo tutte quando sar
una  giornata  vuota.  Voi  non  volete
risparmiarvi.

Madre  Dolores  -  Non  possiamo  e  non  dobbiamo.  Siete  pi
giovane di me... Noi abbiamo scelto una vita
di  povert,  di  rinunzia,  di  preghiera.  Allora
non  bisogna  assolutamente  disertare,
nemmeno  per  un  attimo  di  stanchezza.
Bisogna  vivere  e  servire  in  silenzio,  perch
questo  non  che  esilio  e  attesa,  prima  del
compenso.

Madre  Paola  -  Prima  del  compenso.  (Pensosa)  Dunque  noi
aspettiamo con una cieca fiducia - che non
hanno gli uomini in terra nelle loro cose - la
mercede  del  padrone;  e  siamo  certi  che
pagher. cos?

Madre Dolores  -  (alzando gli  occhi)  Che vi  succede,  madre



Paola?

Madre Paola - (un rumore di carrozza) Madre! (Corre alla grata,
spalanca  lo  sportello  e  guarda)  Ges!  La
generale  a  quest'ora!  In  un  cocchio  che
sembra venuto dal paradiso... Altro che la sua
vecchia carretta!

Madre Dolores - (alzandosi) Andate ad aprile. Ecco le chiavi.
(Madre Paola esce con le chiavi e dopo poco
entra  a  piccoli  passi  strascicati  la  madre
generale. magra e s'appoggia pi per autorit
che per bisogno ad un bastone. La segue a
poco distanza una giovane suora silenziosa,
con un sacco da viaggio).

Madre Generale - ( leggermente miope, parla lentamente con
voce netta, chiara e scandita. Quando finisce
il discorso, conferisce alla parola un senso di
solennit)  Pace  e  benedizioni  a  voi,  madre
Dolores.

Madre Dolores - (confusissima) Pace e reverenza, diletta madre
mia. (Le bacia la mano e la croce che pende
sulla gonna) Onore grande per noi avere...

Madre Generale - Nessun onore. mio dovere venire a trovare le
mie  figliole,  e  voi  particolarmente,  a  me
carissima. Due anni di separazione, no? Una
sedia.

Madre Paola - (spingendo una sedia) Ecco, vostra reverenza.

Madre Generale - Grazie. (Siede) Come vi chiamate, figliola?
(Madre Paola s'inginocchia).

Madre Dolores - madre Paola del Preziosissimo Sangue. Viene
da Medina.

Madre Generale -  Ho capito.  Eravate a Talavera con madre



Assunta della Scala. I vostri dolori artritici vi
tormentano  sempre?  (Madre  Paola  guarda
madre Dolores per chiedere permesso).

Madre Dolores - Parlate, madre Paola. Rispondete alla vostra
dilettissima.

Madre Paola - S, molto attenuati con questo clima. Prima non
riuscivo ad alzarmi dal letto.

Madre  Dolores  -  Sta  meglio  veramente.  Ma  io  domando
umilmente  perdono.  Voi,  madre,  vorreste
riposarvi  e  ristorarvi  un  poco.  Noi  ci
disponevamo  all'ora  della  preghiera.

Madre Generale - Sono stata dal vescovo, perch sono arrivata
ieri. L mi sono riposata ed ho appreso buone
notizie  intorno  al  vostro  lavoro,  madre
Dolores.  Ne  sono  fiera  e  felice,  perch  se
eravamo sicuri dell'animo vostro e del cuore,
c'era  chi  dubitava  delle  vostre  doti  di
comando  e  di  decisione.  Stabilii  io,  senza
dare ascolto a nessuno, di affidarvi proprio
questo convento andato a male per l'estrema
vecchiezza della priora che vi ha preceduta.
Avete fatto cose eccellenti e la fama di santit
vi circonda sempre pi. Sono lieta.

Madre Dolores - (china il capo) Veramente, se vostra reverenza
volesse  farmi  tornare  all'ubbidienza  di
semplice  suora,  io  sarei  ugualmente  felice.

Madre Generale - (con voce secca) La vostra strada non fatta di
ritorni.

Madre Dolores - Vorrei presentarvi le vostre suore, che saranno
esultanti per la vostra visita.

Madre  Generale  -  C'  qualcosa  di  pi  necessario  della  loro



esultanza  per  l'arrivo  d'una  vecchia.  Noi
dobbiamo dirci  prima...  figliuola.  (A  madre
Paola) Voi madre... Madre...

Madre Paola - ...Paola.

Madre Generale  -  S,  madre Paola,  prendete con voi  la  mia
guardia  del  corpo,  (indica  la  sua  suora
accompagnatrice  che  rimasta  in  piedi)  e
mostratele  subito  la  mia  cella  e  la  sua.
Eaccomando la perfetta sorveglianza. Nienti
fiori e nienti tappeti; rimbambita forse s, ma
non  fino  al  punto  di  reputarmi  pi  degna
d'attenzione  dell'ultima  delle  mie  figlie.
Capito?

Madre Dolores - Sar fatta la vostra volont.

Madre  Generale  -  Cos  mi  piace.  Andate  e  non  fate  entrar
nessuno fino a quando non far chiamare.

Madre Dolores - Chiedo licenza per far iniziare la preghiera in
cappella. (Fa per uscire).

Madre Generale - (trattenendola) Il mio e il vostro ordine lo
porter  madre...  Paola.  (Ripetendo  per
ricordare  il  nome)  Madre  Paola...  Andate,
perci.  (Le due suore escono)  Siete  turbata
per  quest'improvviso  mio  arrivo.  legittimo,
perch ci siamo viste appena tre volte nella
nostra vita di monache. L'ultima due anni or
sono... Ma io vi seguo e vi prediligo. Sedete...
no, qui vicino a me. Io, invece, passegger per
riordinare  le  mie  idee.  Le  vecchie  hanno
sempre  la  testa  confusa.  Dunque,  come
credete  che  proceda  il  nostro  Ordine?  Vi
sembrer  strana  la  mia  domanda,  ma
rispondete.



Madre Dolores -  Sono una suora separata dal mondo e non
saprei.  Per quello che riguarda il  convento
che mi fu affidato, potete dire meglio voi.

Madre Generale - (sempre passeggiando e non rispondendo) In
Europa abbastanza bene, persino nel nord ci
allarghiamo e prosperiamo. Le nuove suore,
nella maggior parte, sono piene di zelo; tre o
quattro come voi in Spagna, in Germania, in
Italia,  primeggiano  e  fanno  sperare  non
soltanto  in  santit,  ma  anche  nel  saper
rendere  rispettato  e  potente  l'Ordine.  In
Europa questo. Laggi, nelle Indie occidentali,
un  disastro.  Dopo  sessanta  anni,  siamo
ternati a pochi conventi senza autorit, senza
ordine; violentemente boicottati.

Madre Dolores - E che sbarra il passo alla piet e ai sacrifici
delle nostre sorelle di laggi?

Madre Generale - Una donna potente e anche geniale, che ha la
volont del re nelle sue mani e laggi fa quel
che vuole. Purtroppo caduta in un cumulo di
vizi - dicono - ma sa tenere come nessun altro
quei  regni  conquistati  con  la  spada.  Suo
marito una marionetta. ad essa che la corte d
ascolto. Noi non possiamo lagnarci di nulla,
ma lei ci combatte senza piet. Ha una sottile
e costante perfdia, come se fosse posseduta
da un odio lungo e segreto contro il nostro
ordine.

Madre Dolores - (pallida) proprio cos? Ne siete certa?

Madre Generale - Ne sono certa, e ho le prove. Non ne avrei
mai parlato dinanzi a voi, sapendo il vincolo
che  vi  unisce.  Tutti  gli  Ordini,  laggi,
prosperano  e  moltiplicano  le  proprie



iniziative: per noi tutto difficile. Se non pu
nulla  contra  l'istituzione,  compromette  con
subdole manovre e menzogne i monaci e le
m o n a c h e  s t e s s e .  I n  u n  a n n o ,  c o n
testimonianze false, ha finito col far ritirare il
consenso  reale  a  sei  nuovi  conventi  che
stavano sorgendo.

Madre Dolores - (con la faccia tra le mani) mostruoso, solo se si
pensa che nostra madre,  per ringraziare il
cielo di averla guarita da una grave malattia,
la vest per un anno della nostra stessa veste.

Madre Generale - Non basta: essa cerca di cacciarci del tutto.

Madre Dolores - Questo non sar; non pu durare.

Madre Generale - Dura e durer, perch scaltra e il suo carattere
di ferro non conosce debolezze.

Madre Dolores - (alzandosi) Ma per qual motivo la sciagurata
proprio nemica del nostro ordine?

Madre Generale - Sedete. La domanda superflua. E lo dovreste
capire.

Madre Dolores - Perch?

Madre Generale - La ragione essenziale e fondamentale siete
voi... voi.

Madre Dolores - Lo ha detto?

Madre Generale - Non cos sciocca.

Madre Dolores - Non pu essere. Siate chiara, vi supplico. Che c'
di pi di quello che dite?

Madre Generale - Non una parola di pi di quello che sto per
dirvi. La contessa di Tarragona, famosa vice-
regina  di  quell'immenso  impero,  da  venti



anni s'  vista e si  vede respingere lettere e
messaggi  rivolti  a  sua  sorella  che  si  fece
monaca  due  settimane  prima  che  lei  si
sposasse.  Dico  forse  una  bugia?

Madre Dolores - La verit, madre diletta. la verit... che, detta cos
nuda, pare...

Madre Generale - Non vestiamoci di parole, in questo caso. Son
vent'anni che vostra sorella ha bisogno d'una
voce amica, pi che di preghiere. Invece voi
tacete per rancore. cos?

Madre Dolores - Taccio perch le sue lettere non sono mai state
umi l i .  Sono  gonf ie  d i  orgog l io  e  d
ostentazione del peccato; perch tra me e lei
c'  la  morte  dolorosa  dei  genitori,  causata
dalla sua sfrenatezza senza limiti.

Madre Generale - So queste cose perch me le avete dette il
giorno in cui pronunziaste i voti. Anche voi,
tuttavia, da vent'anni siete stata un'emula del
suo carattere e non una suora, mi pare, se
pure la Spagna parla di voi come di un'anima
eletta.

Madre Dolores - vero, madre; punitemi,

Madre Generale - La punizione che non significa redenzione o
mutamento  inutile.  Ci  risulta  che  vostra
sorella rinunzierebbe a questa guerra solo se
voi domandaste... le parlaste col linguaggio
del cuore e non del risentimento.

Madre Dolores - Il sangue spagnolo, madre, pesante, scuro e
caldo.  Offro  di  uscirmene  dall'ordine  e  di
andarmene  in  un  Ordine  mendicante
chiedendo  a  Dio  tutti  i  dolori  e  tutte  le
malattie pi orrende.



Madre Generale - (continuando) Pur di non aver contatto con
vostra  Borella;  vero?  Ed  il  sangue  che  vi
comanda?

Madre Dolores - Mi costa molto rispondervi; proprio cos. Se
tentate di vincermi...

Madre  Generale  -  Eppure  non  la  verit.  In  venti  anni  di
appartenenza al nostro ordine, io so che noi
vi abbiamo mutata. Abbiamo spezzato e fatto
bruciare da voi stessa molte vostre vanit e
molti aspetti del vostro carattere. Siete una
santa  anche  per  noi;  perci,  figliola,  ecco
questa busta di pelle sotto il mio soggolo, con
tre lettere che voi recherete...

Madre Dolores - (disperata) Dove?

Madre Generale -  (fredda) Nelle Indie occidentali,  alla corte
della  contessa  Consuelo  di  Tarragona.  Tre
lettere:  una  del  cardinale  protettore
dell'Ordine di Roma, una del cristianissimo e
amatissimo re nostro padrone e una terza del
primate di Spagna. Vi accreditano, e danno
forza  all'incarico  che  io  vi  conferisco  di
madre  Intendente  per  tutte  le  Indie
occidentali  e  orientali.

Madre Dolores - Rifiuto l'incarico che mi si vuole conferire, per
quanto molto onorevole, innanzi tutto perch
mi riconosco inetta, in secondo luogo perch
qui  sto  scontando  le  colpe  amare  di  mia
sorella  e  solo  qui  intendo  continuare  a
scontarle; pronta, ripeto, a mutar d'ordine se
la  mia  presenza  danneggia  l'Ordine  nostro
glorioso.

Madre Generale - (imperturbabile) Partirete domani all'alba e io
v'accompagner fino alla prima citt  di  mare



dove v'imbarcherete. Per la santa ubbidienza
riuscirete anche questa volta, facendo cos un
capolavoro della  vostra vita terrena che gi
sulla strada del cielo.

Madre Dolores -  Non posso,  Ges,  non posso...  (dimprovviso,
nella  disperazione)  Ecco,  (eccitata)  u
massimo  che  io  possa  fare  scriverle,
pregarla,  supplicarla  -  se  volete  -  di  non
combattere  il  nostro  ordine.  Ma  non  mi
chiedete di pi, madre. Non sono anch'io una
vostra  figliola?  (Inginocchiandosi)  E  non
dovete dunque avere anche piet di me, voi
che sapete tante, tante cose che non voglio
adesso ricordare?

Madre  Generale  -  Le  parole  scritte,  in  un  simile  caso,  non
contano. Piuttosto ditemi - ed la prima volta
che  lo  faccio  nella  mia  vita  -  chi  credete
degna  della  vostra  sostituzione.  Starete
assente alcuni  anni  e perci  necessaria una
nuova nomina.

Madre Dolores  -  Non partir,  chieder  a  Dio  di  farmi  morire
stanotte, piuttosto che...

Madre Generale - Se mi foste solo figlia mi muovereste a piet.
Ma poich vi sono madre in Cristo, e so che in
voi soffia uno spirito altissimo e celeste, ho gi
pregato  per  il  vostro  viaggio  e  benedir  la
vostra partenza.

Madre Dolores - (recisa, con le lacrime sulle gote) Non partir.
Mi sono fatta sposa di Cristo perch il mondo
mi nausea, mi impaurisce. Piet, madre, piet.

Madre Generale - Lo sposo che ci scegliemmo non ammette
perplessit  e  dubbi.  Voi,  nel  mondo,  avete
portato  un  grande  nome;  siatene  degna



anche  sotto  la  dolce  veste  che  portate.
Domani  lascerete  queste  mura.

Madre Dolores - Non le lascer...  Oppure lascer l'Ordine, ma
prima andr dal cardinale a confessarmi e a
farlo  giudice.  Non potete  schiacciarmi  con
l'obbedienza fino a questo punto. Mandatemi
ad  Algeri  a  farmi  linciare  dagli  infedeli,
dovunque  ci  sia  rischio,  peste  o  guerra,
anche stanotte; ma non da lei, che il peccato
stesso, che cammina sfrontato sul dolore e
sul sangue. Perch non pi Consuelo, satana.

Madre Generale - (secca) Com' il tempo?

Madre  Dolores  -  (sente  di  perdere  terreno)  Non importa  il
tempo... Madre, parliamo ancora.

Madre Generale - (andando verso la grata) importante il tempo,
perch la nostra carrozza gi pronta. quella del
governatore.  Faremo  pi  presto,  senza
stancarci.

Madre Dolores - Voi parlate come se io avessi gi accettato.

Madre Generale - (sempre guardando la porta) In venti anni di
veste monacale ben strano che non sappiate
ancora che una monaca come voi, famosa e
stimata, non accetta; obbedisce.

Madre Dolores - pi forte di me...

Madre  Generale  -  (a  voce  alta,  furente)  Chi?  Ditemelo,
inginocchiata l! (Mostra Vinginocchiatoio) pi
forte di voi? Chi? Dite!

Madre  Dolores  -  Avete  ragione  madre,  Dio.  (Piange  con  la
fronte sulla croce).

Madre Generale - (chiude per un attimo gli occhi; da destra si



ode un canto lento e lieve. La madre generale
si  avvicina a madre Dolores e prendendola
per  un  braccio  la  fa  alzare)  Andiamo  a
ringraziarlo insieme.

Madre Dolores - (alzandosi lenta) Non a ringraziarlo, madre,
ma  a  domandargli  perch  (smarrita)  due
braccia  mi  obbligano  all'obbedienza  e  alla
sottomissione pi cieca, e due mi spingono a
non rivederla pi. Perch? (Escono lentamente).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(La stanza della serenissima donna Consuelo di Tarragona, moglie del vicer delle
Indie occidentali. Pareti massicce e damascate. Tina finestra aperta sul mare. Un
tavolo grande, scurissimo, una cassa, qualche oggetto, e un immenso ritratto dei
due sovrani, Isabella e Ferdinando, che occupa i tre quarti della parete di fondo,
rinserrato in un'enorme, fastosa cornice. Sotto il quadro, una lunga panca. Sul
boccascena, un inginocchiatoio che sembra un altare).

Donna Consuelo - Adesso tutto chiaro. (Passeggia) Ma perch,
ragazzo, vi siete buttato sotto le zampe del
mio cavallo? Tutti sanno che Furore non fa
complimenti.

Belito - (guardandola trasognato) Avevo sistemato ogni cosa per
l'affare di mio padre, come vi ho detto, ma
l'idea  di  non  potervi  vedere  mi  rendeva
pazzo. Volevo parlarvi, vedervi da vicino...

Donna Consuelo - (sorridendo) Ma sapete che avete corso due
pericol i :  le  zampe  del  mio  cavallo  e
un'archibugiata della mia guardia? Siete un
folle. Dove siete nato?

Belito -  A Malaga, serenissima. Ma che importa,  se m'avete
guardato con quegli  stessi  occhi che fanno



abbassare la testa ai vostri pi famosi soldati?

Donna Consuelo - Siete bello. Vostro padre ha saputo scegliere
un ottimo ambasciatore per i suoi guai.

Belito  -  Ho  voluto,  serenissima,  avvicinarvi  solo  dopo  aver
risolto tutto.

Donna Consuelo - Perch? Orgoglio di non dovermi nulla?

Belito - No. A chi amiamo, a chi mettiamo sopra ogni nostro
respiro,  non  si  domanda  nulla.  Vedervi  e
sentire la vostra voce, bastava.

Donna  Consuelo  -  (con  civetteria)  Siete  galante,  giovinetto;
quanti  anni  avete?  Non  ve  ne  date  di  pi,
perch si vedono.

Belito - Allora... diciotto. Ma sono forte.

Donna Consuelo - Un bambino. E vi fecero del male, quando
foste arrestato?

Belito - Oh nulla! Se penso che m'avete fatto arrivare qui e che
respiro l'aria vostra.

Donna Consuelo - (ironica) Dove avete letto-queste parole?

Belito - (sfrontato) Non c' tempo di leggere in questa terra della
quale siete splendida regina. Quello che sono
e che sar, lo debbo a voi.

Donna Consuelo - A me? E perch?

Belito - Perch tutta la giovent spagnola parla di voi e s'esalta
delle vostre gesta. Non offesa, ma siamo tutti
pazzi di voi; almeno in quattro, nella locanda
che ci ospitava, giorno e notte parlavamo di
voi,  dei  vostri  cavalli,  dei  vostri  cani.
Abbiamo giurato di trovare a tutti i costi il
vero  paese  dell'oro  e  di  portare  ai  vostri



piedi...

Donna Consuelo - Siete dei folli simpatici; e tutti con i riccioli
neri e con quegli occhi malinconici?

Belito - Oh no... Inigo biondo; s' inciso sul petto col pugnale
l'iniziale del vostro nome.

Donna Consuelo - L'avete fatto anche voi? Vediamo.

Belito -  (alzandosi in piedi)  No. Ho fatto incidere su questo
medaglione il vostro stemma.

Donna Consuelo - (guardandolo) vero. (Toccandolo) E dentro, ci
sono forse i capelli della vostra bella?

Belito - (aprendolo con furia) Non ho belle. C' un pezzo di carta
con la vostra firma.

Donna Consuelo - (sorpresa) La mia firma?

Belito - S, era una lettera diretta a mio padre, governatore delle
isole;  vi  avevate poggiato per un attimo la
mano e scritto il vostro nome.

Donna Consuelo - Mi piace e mi piaci. (Lenta) Cosa vuoi da me?

Belito - (di fuoco) Cosa si pu volere da una dea? Il permesso di
guardarla.

Donna Consuelo - La tua dea gi vecchia. (Bid) Lo vedi? Un,
ciuffo bianco.

Belito - No, siete tutte le donne della Spagna, e nessuna.

Donna Consuelo - (con arte) Hai qualche desiderio?

Belito - Baciare la vostra veste di seta...

Donna Consuelo -  Sembri  un cavaliere antico.  Inginocchiati.
(Belito si inginocchia e bacia un lembo della
veste di seta nera. Toccandogli la testa) Seta,



questi  tuoi  capelli;  sembrano  piume.  Tuo
padre  non  dev'essere  come  te.  Gli  chiedo
conto  dei  cinquemila  indios  che  gli  avevo
assegnato, ed egli me li ha distrutti.

Belito  -  Ha  dimostrato  che  fu  una  mora,  e  tutto  stato
riconosciuto giusto.

Donna  Consuelo  -  Ci  credo  poco.  Ad  ogni  modo,  digli  di
calmarsi,  perch  invece  di  fare  un  impero,
faremo un deserto. Io non ho piet, ma penso
e  voglio  che  le  braccia  non  ci  manchino,
diglielo.  I  macellai  idioti  non li  stimo,  n  li
tollero.

Belito - . Avete ragione, serenissima.

Donna Consuelo - Perch ridi?

Belito - Di soddisfazione, perch mai avrei potuto immaginare di
essere  cos  fortunato  da  poter  varcare  la
soglia di questa stanza.

Donna Consuelo - Ti piacerebbe tornarci? (Insinuante) E molto
presto...

Belito - Sarebbe troppo bello. Ma la nave parte.

Donna Consuelo - Se lo volessi tarderebbe, o partirebbe senza
di te.

Belito - Allora fate che parta senza di me con la notizia che sono
dovuto restare qui, ai vostri ordini.

Donna  Consuelo  -  Ricordati,  sbarbatello,  che  i  miei  ordini
potrebbero  essere  dolci,  ma  spesso  sono
anche amari. Sono una donna soldato, e non
soltanto una donna capricciosa come dicono.
Ma  questo  linguaggio  non  lo  puoi  ancora
capire.  (Chiama)  Pamplona!  Pamplona!



(Suona  il  campanello,  la  donna  di  servizio
s'affaccia) Dov' Pamplona? Che venga qui. (A
Belito)  Resterai.  La  nave  tarder.  Non  la
faccio  partire  perch  voglio  conoscerti.  Se
sarai  come  io  penso,  partir  senza  di  te.
Intesi?

Belito - Voglio essere cera, nelle vostre mani, serenissima.

Donna Consuelo - (avvicinandoglisi) Mi piaci. Sei pallido, hai gli
occhi fondi... i capelli... Vediamo cosa se ne
pu  fare ,  ma  n iente  intr ighi ,  fuor i !
(Carezzandolo con due dita) Forse sei troppo,
troppo giovane...

Pamplona - (apparendo) Ordini?

Donna Consuelo - La sua nave tarder ancora due giorni, prima
di  salpare.  Lo  accompagnerai  dove  gi  sai,
nella stanza gialla. Per questa notte non deve
pi uscire dalla casa, come l'ordine per tutti.

Pamplona - Ho gi dato questa disposizione. Il ponte alzato da
mezz'ora. Far prima dare la cena al ragazzo.

Belito - Con vostra licenza (a donna Consuelo) io non ho fame,
io...

Donna Consuelo - (aspra) Farete quello che vi si dice e basta.
Andate. (I due si inchinano ed escono. Donna
Consuelo suona).

Donna Jaca - (appare) Desiderate?

Donna Consuelo - Dite a Pamplona di ritornare subito da me.
Chi devo ancora vedere?

Donna Jaca - Il maestro di ballo e donna Alfonsina d'Alvierno,
che  viene  per  congedarsi.  Ha  deciso  di
partire.



Donna Consuelo - Partire?

Donna Jaca - Proprio partire. Si fatto quanto avevate detto, ma
irriducibile...

Donna Consuelo - una sciocca. Ma cosa vuole, questo salice
piangente?

Donna Jaca - Ripeto, serenissima, partire.

Donna Consuelo - (pensosa) Contavo di farne una delle nostre
donne e risposarla per non avere sulle spalle
una smorfiosa di pi che arriva e comincia a
sofisticare su tutto. Ormai lei si era abituata.

Donna Jaca - Abbiamo fatto di tutto per trattenerla. Ma una
volta ritrovato il  corpo di suo marito lo ha
riportato  qui  dopo  cinquantasei  giorni  di
marcia  a  cavallo  e  ha  deciso  questa
inesplicabile  nuova  verginit.  Don  Ugo
Ingarr iga  aveva  de l le  idee ,  ma  le i
scioccamente  fedele  a  chiss  cosa.

Donna Consuelo - Quando capitano queste seccature un guaio,
perch  non  ci  sono  promesse,  n  doni,  che
valgano.  Perdiamo  una  signora  che  mi
sarebbe  piaciuta  per  il  suo  coraggio,  nel
nostro clima.

Donna Jaca - Provate voi, serenissima.

Donna Consuelo - Lo far, ma ci credo poco: questo genere di
dame oneste, testarde e romanzesche, mi ha
dato sempre molte delusioni.

Pamplona - (entrando) permesso?

Donna Consuelo - Vi avrei mandato a chiamare, perch volevo
darvi le ultime istruzioni per il corriere che
parte domani sera per la Spagna. Mettetevi



al tavolo e prendete appunto. Le lettere le
firmer stanotte o domani mattina.

Pamplona - Ho visto, mia serenissima, la vecchia che ha avuto il
sogno della monaca. un caso strano e curioso
che mi ha turbato. Ha rifiutato il danaro e ha
confermato quanto va ripetendo per le strade
e  per  le  taverne.  Quando  la  minacciai  di
carcere  si  mise  a  ridere  e  mi  rispose:
Benissimo, poich lo sanno tutti, bene che lo
sappiano anche quelli che aspettano in galera
la morte o il rimpatrio... .

Donna Consuelo - (divertita) Ti ha ricattato. tutto dire: e che ne
avete fatto di questa fattucchiera ?

Pamplona  -  L'ho  qui,  nei  nostri  sotterranei,  ma  conto  di
sottoporvi  la  firma  di  una  dettagliata
denuncia che la regali come strega al rogo
dell'Inquisizione santissima.

Donna Consuelo  -  Bellissima idea,  se  il  mio  troppo turbato
Pamplona  non  avesse  dimenticato  che  i
domenicani, nella loro perfidia, farebbero un
pubblico processo e con solennit le farebbero
ripetere la sua sciocca e sporca profezia.

Pamplona - Scusate; come al solito, siete la mia lucida e chiara
padrona. E allora, che ne far? Perch badate
che la profezia, cio il sogno che dice d'avere
avuto,  stupefacente.  Coincide  esattamente
con la notizia che noi soli tre conosciamo, del
prossimo arrivo di vostra sorella, la monaca,
in queste terre.

Donna Consuelo -  Vi  sbagliate ancora una volta.  La vecchia
deve scomparire stasera. Quanto alla monaca
che viene qui  per convertire la  viceregina,
date l'ordine al governatore di Haiti di farla



sbarcare  e  trattenere  ben  guardata  nel
convento  di  Pilar,  con  tutti  gli  onori,
stroncando  ogni  eventuale  tentativo  di
partenza.

Pamplonia - Ma se ha una lettera del re, come giustificheremo
quest'ordine?

Donna Consuelo - L'interessante fermarla: trover io il pretesto.
Haiti ha molto bisogno di una buona semina
evangelica.

Pamplona - Badate, serenissima, che questa volta non si tratta
di  semplici  monaci,  di  suore  o  di  priore.
Vostra sorella in odore di santit presso tutti
gli spagnoli. Nasce con un nome grande che
la  tutela:  il  vostro  stesso.  Inoltre,  come
diceva la relazione, ha un'elevatissima carica
suffragata  anche  dal  Pontefice;  e  poi,
perdonatemi ancora, faremo in tempo a far
pervenire ad Haiti il vostro messaggio?

Donna Consuelo - Certamente: nell'oceano da cinque settimane
imperversano  troppe  burrasche.  Quanto  a
quello  che  avete  detto,  io  credo nella  mia
stella e non in una profezia, in un sogno di
un'ubriaca che mi ha l'aria di essere la prima
voce di una lunga macchinazione di monaci
scontenti.

Pamplona - Ma conoscete la profeza?

Donna Consuela -  La conosco e perci non la temo. Pensate,
Pamplona, l'ho ascoltata con le mie orecchie,
quando  due  sere  or  sono  la  vecchia  l'ha
raccontata  per  la  centesima  volta  nella
taverna  della  Civetta.

Pamplona - E vi sembrano sagge queste scorrerie notturne? Chi



vi accompagnava?

Donna Consuelo -  Lope de Ayala:  tremava come una verga,
quantunque  il  mio  travestimento  fosse
stupendo.

Pamplona - Una pazzia! Ma non sapete...

Donna Consuelo - Lo so. Molti vogliono la mia pelle, ma dura,
anche  se  nei  villaggi  gli  indios  hanno
cominciato  ad  invocare  dai  loro  di  la  mia
morte.

Pamplona -  Io  non mi vergogno d dirlo:  ma era pi  bella  la
guerra di quest'angoscia e di quest'insidia. Ci
spiano e aspettano.

Donna Consuelo - (feroce) Ma non ci avranno. Mai, mai, avete
capito? Adesso, se siete rassicurato, scrivete
queste decisioni, e mettetele in buona forma.
A Hoiesa, le miniere d'oro devono rendere.
Triplicare  il  personale,  catturare  gli  indios
con tutte le maniere e costringerli. Voglio la
quantit  d'oro  stabilita:  che  lo  sappia  don
Sancio di Talavera.

Pamplona  -  terribilmente  difficile.  Avevamo  trovato  una
popolazione  che  viveva  sugli  alberi  e
l'avevamo ridotta  a  scendere  e  a  venire  a
lavorare. Ma dopo dieci giorni sono fuggiti
tutti. Per punizione, fu bruciata la foresta che
li  accoglieva.  Ora  pare  che  anche  i  negri
importati dalla Guinea se ne vadano presto.

Donna Consuelo - Incatenarli, punirli, perch il re ha diritto al
suo oro.

Pamplona - Va bene. E per la spedizione che procede lungo il
fiume Verde?



Donna Consuelo -  Che continui:  ma guai se tornano a mani
vuote .  Non  vog l io  per le ,  n  ucce l l i
imbalsamati. Oro, perch gli eserciti spagnoli
d'Europa si preparano a combattere l'eresia e
hanno bisogno di danaro.

Pamplona  -  Vostro  marito  vi  ringrazia  perch  gli  giunsero  i
trecento cavalli che domand.

Donna Consuelo - Il vicer mio marito troppo buono. La volta
prossima  gli  manderemo  la  sua  giovane
amica, la piccola fresca Imperio,  e vedrete
che  i  ringraziamenti  raddoppieranno.
Dimenticavo: siano arrestati e fustigati quei
due  capitani  biscaglini  che  entrarono  nel
nostro  porto  senza  aver  domandato  il
permesso.  Basta,  mi  pare.

Pamplona - Se Io dite voi... Ad ogni modo io verr qui a lavorare
stanotte. Ho molte lettere. Lope de Ayala far
l'ultima ronda al porto e al fossato: il nostro
pi fido.

Donna Consuelo - Molto bene. un lupo guercio che vede tutto
con la sua unica lanterna. Allora andate, e
fate entrare.

Pamplona  -  Scusate,  ne  abbiamo  parlato  anche  con  lei.
(Accenna a  donna Jaca)  per  amore  vostro.
Lasciate  che  vostra  sorella  venga;  non
avversate  questo  arrivo.  Desterebbe  qui,
oltre che in Spagna, una brutta impressione.
Ci  vuole  tatto:  il  vostro  fiuto  sempre
equilibrato,  e  non  i  vostri  sentimenti.

Donna Consuelo - Pamplona, voi sapete, da sedici anni, che non
amo i consigli non richiesti.

Donna Jaca - Non un consiglio, un gesto di necessaria sincerit



verso di voi. Un'ostilit cos strana contro una
sorella, per di pi monaca, vi condannerebbe.
Che  vi  importa  di  lei?  Dopo  l'accoglienza
andr  a  inghiottire  salmi  e  avemarie  in  un
convento.

Donna  Consuelo  -  Senz'accorgervene,  state  dando  troppa
importanza alla profezia della vecchia pazza.
Io  che  ho  un  carattere  d'acciaio  non  mi
preoccupo di queste sciocchezze. Invece... mi
confesso:  quest'improvvisa  venuta  di  mia
sorella che mi urta. Le ho scritto pi volte, in
venti anni, della mia opera, del mio lavoro,
del  mio  rango,  cortesemente,  e  mai  ebbi
risposta.  Ora,  cosa significa  questo  arrivo?
Questo lungo, lunghissimo viaggio da parte
di chi mostr sempre di ignorarmi?

Donna Jaca - Esagerate. una suora.

Donna Consuelo - No, la sua bont pesa molto, molto pi del mio
orgoglio.  una  qualit  seria  in  lei:  piena
d'impegno e di incognite. Ecco perch vorrei
poterla  fermare ad Haiti:  per  pensare,  per
decidere; non vi  siete accorti  che la prima
volta nella mia vita che io sono... turbata? E
non ho un piano; sono disarmata.

Pamplona - Buona strategia far muovere il nemico, se nemico.
Non ostacolate i suoi primi passi.

Donna Consuelo -  Voi volete che arrivi  perch la profezia ha
detto... (Con una risata scrosciante) Ma che
cosa stupida! Sembrate due sciocchi indios.
Andate.

Donna Jaca - Va bene. Chi faccio entrare? Donna Alfonsina o
prima il maestro di ballo?



Donna Consuelo - Proprio perch una gentildonna, altrimenti la
lascerei  aspettare  fino  a  domani.  Avanti,
l'aspetto.  Voi,  Pamplona,  dopo  queste  mie
due udienze, venite pure qui a lavorare perch
il vecchio e spericolato soldato Consuelo di
Tarragona, vice-regina delle Indie, stasera ha
in  animo di  concedersi  uno  svago di  poco
momento  con  un  ciuffo...  di  capelli  neri
bellissimi.  Naturalmente  voi  abbassate  la
testa e dite insieme che pazza! . Ma tu sei (a
donna  Jaca)  una  specialissima  donna  fatta
d'argilla  e  di  stoppa,  e  tu  Pamplona...
(sfrontata) a certe cose non ci puoi pensare
pi, perch ci pensarono gli indios, con le loro
frecce,  nell'indimenticabile  giornata  di
Kunab.  Buona  sera,  e  sbrighiamoci;  fate
entrare. (Donna Jaca e Pamplona escono. La
contessa  prende  dal  tavolo  un  piccolo
specchio, si guarda con cura il viso, poi suona
leggermente  il  campanello.  Entra  donna
Alfonsina, giovanissima, vestita di nero; fa un
grande inchino. L'abbraccia con dignit, poi le
indica  una poltrona  davanti  al  tavolo)  Ben
venuta cara. La vostra salute?

Donna Alfonsina - Abbastanza bene, per quello che...

Donna Consuelo - Non ci pensate pi, vi prego... Consideratelo
un brutto sogno passato. Siete cos giovane!

Donna Alfonsina - Vi sono grata delle vostre parole; ma io non
sono forte, e sono sola, ormai.

Donna Consuelo -  Non mi  fraintendete:  una donna giovane,
bella e di bel nome, non sar mai sola.

Donna Alfonsina - Voi che capite tutto, non ditemi questo. (Con
un  tremito  nella  voce)  Io  lo  amavo;  per



questo l'avevo seguito fin qui. Egli era il mio
tutto, capite? Tutto veramente.

Donna  Consuelo  -  Scoprire  i  proprii  sentimenti  non  di  una
donna  del  vostro  rango  e  della  vostra
educazione.  Anche  vostro  marito  non
approverebbe.

Donna Alfonsina - E perch?

Donna Consuelo - Vi dir: vostro marito morto da soldato e da
gentiluomo, con onore. Ora siete qui,  e da
quattro  mesi  tutto  vi  stato  permesso  nel
nome del vostro lutto, anche perch eravate
sposata da un anno appena. Ma adesso che al
suo  corpo  ritrovato  abbiamo  dato  degna
sepoltura,  vi  pare giusto insistere? Domani
cento  indios  delle  famiglie  pi  nobil i
pagheranno con la  vita  la  morte  di  vostro
marito. Il conto saldato a vostro profitto, mi
pare. Non sarebbe meglio che ve ne andaste
per  qualche  tempo  nella  mia  residenza  di
Pachito  e  poi  restaste  sempre  con  noi,
accettando  la  rispettosa  offerta  di  don  Ugo?

Donna Alfonsina - ci che mi stato gi detto per vostro ordine.
Non  possibile.  Voglio  tornare  in  Spagna.
Partire. Andarmene domani, perch qui tutto
parla di lui.

Donna Consuelo - (con sufficienza) Non fate la ragazzetta. Vi
consiglio di restare qui per il vostro avvenire
e per il vostro bene. Se non accettate segno
che avete qualcosa in Spagna.

Donna Alfonsina - Sulla Vergine e per l'anima di mia madre,
serenissima, non c' nessuno laggi per me. Ho
perso tutti.



Donna  Consuelo  -  E  allora,  perch  non  rimaritarvi  qui  fra
qualche tempo? Una sciocca ostinazione. Non
vi piace don Ugo?

Donna Alfonsina - (asciugandosi le lacrime) No.

Donna Consuelo - (trionfante) Benedetta donna; lo capivo che
c'era qualcosa! Ma ne sceglieremo un altro.
Purch non sia  ammogliato.  Io  non ci  farei
caso, ma il vescovo... (Bid).

Donna Alfonsina -  (piangendo offesa)  Ma nessuno,  contessa,
nessuno!

Donna Consuelo - (irritata) Nessuno? Ah! devo dirvi che siete
una donna vuota e testarda. A me seccava, e
per questo ho insistito, che una bella donna
come voi, coraggiosa - l'avete dimostrato - di
buon  nome,  saggia,  di  belle  maniere,
s'allontanasse da noi. Un'altra che prender il
vostro  posto  dovr  arrivare,  acclimatarsi,
dovremo  calmare  le  prime  paure.  E  voi
(alzandosi  e  passeggiando)  lo  sapete,  non
abbiamo  tempo  -  assolutamente  -  per  le
svenevolezze  e  le  debolezze  delle  donne.
Questa  terra  di  uomini  duri  che  devono
marciare e combattere guardandosi le spalle,
e le femmine che mi accompagnano devono
essere uguali  a loro. Mi ero lusingata che,
passato il dolore... mah!

Donna Alfonsina - Ho capito, contessa, ma...

Donna Consuelo - Suvvia, confessate che c'...

Donna Alfonsina - Ma no, vi sbagliate. l'amore che mi impedisce
di ricominciare un'altra vita.

Donna Consuelo -  (rimettendosi di  colpo a sedere) L'amore?



Spiegatevi meglio.

Donna Alfonsina - Ma s, l'amore per lui, che non c' pi.

Donna  Consuelo  -  Ma  siete  impazzita?  Esiste  e  continua
dunque, l'amore, anche se l'altro morto e non
c' pi?

Donna Alfonsina - Pi forte di prima, serenissima, pi forte, come
se io ricevessi ancora le sue carezze e la sua
presenza non si fosse dissolta. Immaginatevi,
pi vivo che se lui stesso fosse vivo!

Donna Consuelo -  Siamo in piena folla,  perch io  non posso
amare una cosa che non vedo pi,  che non
tocco pi, che finita. Il ricordo un sentimento
bello, dolce, morboso magari, ma il passato
non pu determinare i moti del mio cuore. C'
un poeta nostro, che da ragazza leggevo di
nascosto, che diceva: Amore e possesso sono
cuciti  l'uno  all'altro.  Perfezione  d'amore
godimento realizzato solo nella coppia .  Lo
ricordate?  strano  quello  che  dite:  io  non
conosco questo vostro modo.

Donna Alfonsina - Eppure, serenissima, cos. Ma io vi stanco.

Donna Consuelo - No, sono incuriosita e anche un po' turbata,
perch so che siete sincera. Ma raccontatemi.

Donna  Alfonsina  -  Egli  con  me  in  ogni  istante;  il  ricordo
bruciante d'amore mi d il suo volto migliore,
il pi tenero; me lo restituisce nelle parole pi
dolci, e i miei capelli sanno delle sue mani, la
mia veste delle sue braccia. Alla sera nel mio
letto col suo odore giovane, con e sue risate
piene e fresche, e nessuno me lo contende. pi
mio di sempre, in quest'alone d'amore senza
misura di tempo, senza pudore degli altri. Ma



come spiegare a voi? Siete cos importante,
grande;  che  cosa  possono  significare  le
parole  di  una  femminuccia  come  me?

Donna  Consuelo  -  Questi  complimenti  sono  frecce  che  non
arrivano  a  segno.  Piuttosto  (pensosa)  non
credevo  che  rea lmente  es i s tesse
quest'amore.  Dev'essere bello.  Ma per  una
donna come me, come volere tra le mani una
stella del cielo.

Donna Alfonsina - Voi siete forse pi dell'amore, perch da sola
siete arrivata ad essere l'onore e il coraggio
della Spagna.

Donna Consuelo - (pensierosa) Tacete.

Donna Alfonsina - Allora permettetemi di ringraziarvi per quello
che  avete  fatto  per  me;  sembrava  la
bacchetta d'una fata. Io cercavo il suo corpo
rifacendo il suo cammino con la vostra scorta
che mi seguiva, e ad ogni cavallo stanco c'era
un cavallo fresco che aspettava. Gli uomini
erano buoni, premurosi, perch cos voleva la
contessa di ferro; domani mi imbarco ma ho
da chiedere una grazia, l'ultima.

Donna Consuelo -  (aprendo un cofanetto che sta sul  tavolo)
Danaro?

Donna Alfonsina - (cortese) No.

Donna Consuelo - Lettere per la Spagna e per la Corte?

Donna Alfonsina - Nemmeno. Per cercare il suo cadavere ho
cavalcato  cinque  settimane  fino  alle
montagne azzurre, per foreste immense, per
guadi  terribili,  e  ardevo  sempre  per  il
desiderio  di  vendicarlo,  di  ammucchiare



vittime e vittime, di bruciare le loro case, di
veder  soffrire  e  piangere  donne,  vecchi  e
bambini.  Lui  era  la  mia  carne  ed  il  mio
respiro. Che male aveva fatto se era venuto
qui - dicevo -con la spada e la Croce? Ma poi
ho acceso il  fuoco come lui,  ho dormito in
terra, ho ascoltato, ho pregato, e soprattutto
ho  veduto.  E  allora...  Noi  non  abbiamo  il
diritto  di  vendicarci.  Noi  non  portiamo,
donna Consuelo, Cristo con noi, ma strage e
rubera.  Hanno ucciso  lui  -  vero -  che non
c'entrava, ma ho visto lungo il mio cammino e
nelle mie soste i paesi bruciati, i prigionieri
in  catene,  i  bambini  sventrati,  le  donne
violentate e finite, i templi spogliati mentre
sul  fumo  amaro  e  orribile  dell'incendio
dominava strana e irridente una Croce... un
Cristo  che  certamente  non  con  noi,  ma
piuttosto  dalla  loro  parte.

Donna Consuelo -  Non mi  interessa il  vostro giudizio.  Cosa
volete, alle corte?

Donna  Alfonsina  -  Che  si  sospendano  tutte  le  condanne  di
domani, perch se io piango e pianger ancora,
migliaia di indios piangono da sessantanni e
molti  non piangono pi,  solo perch strade e
campagne  sono  state  seminate  di  inutili
stragi.

Donna Consuelo  -  Andate,  signora;  non abbiamo bisogno di
consigli.  Le  esecuzioni  stabilite  si  faranno.
Gli imperi nascono tra spade e scuri, e non
sul  messale.  Troppi  monaci  arrivano  in
queste terre, come cimici e pulci, ma il nostro
cuore  forte.  Donna  Alfonsina,  conoscete  la
strada? (Suona il campanello) Buona fortuna!



Donna Alfonsina - Serenissima, ancora poche parole.

Donna Consuelo - (a donna Jaca che entrata) Ritiratevi, chiamer
io. (Volgendosi a donna Alfonsina) Lo faccio
perch non possiate dire domani che non vi
tolleravo nella mi? casa. Parlate.

Donna Alfonsina - Poich ritrovare un cadavere era difficile, se
non impossibile, nell'immensit di questa terra
ostile, che ci odia con una tristezza amara e
infinita,  io  domandai  a  Dio  quale  dovesse
essere la mia penitenza. Ci pensavo giorno e
notte  poi  dissi  una  mattina:  Signore  se  lo
ritrover, io oser dire alla grande serenissima
la verit che tutti sussurrano e nessuno le dir
mai.

Donna Consuelo - Ebbene?

Donna Alfonsina - Potenza e genio s'adunano nella tua mano di
bronzo.  Il  re  ti  scrive  e  ti  esalta.  Tu  qui
edifichi un regno e lo allarghi ogni giorno.
Ma Dio vuole che ciascuno prenda quello che
gli spetta. Sei tu certa, da lunghi anni, di non
rubare a Dio quello che di Dio?

Donna Consuelo - Continui a farmi domande? Mi diverti.

Donna Alfonsina - Io partir domani, il mare ci separer: vado a
seppellirmi in un villaggio delle Asturie, ma
tu, serenissima, proprio perch Dio ti colm di
doni  eccezionali,  non scordare che qui  hai
cacciato col fuoco e con l'archibugio la piet, il
perdono e il buon costume. I grandi hanno pi
grandi  doveri.  Nel  mio  dolore,  poich  ho
toccato l'ultimo gradino, io so sventuramente
meglio  di  te  che  niente  eterno,  e  che  il
castigo  sta  accovacciato  dinanzi  alla  porta
come  un  cane  fedele.  Pu  entrare  anche



stasera, all'improvviso. Pensaci, e perdonami
perch ti amo, ti ammiro e prego per te. Gli
altri  ti  lusingano  per  la  carriera  o  per  i
privilegi e che tu assicuri loro. Ma io ti dico:
pensaci, perch riporto con me, come quando
sono arrivata,  l'immagine sincera della  tua
vera  grandezza,  pi  vera  dell'oro  dei  tuoi
tremila cavalieri,  pi  alta delle gesta che la
Spagna canta,  pi  durabile  degli  assedi  che
patisti e superasti.

Donna Consuelo - (con ironia signorile) La vita, che ho fatto
giorno per giorno con le mie mani e col mio
cuore, appartiene solo a me, donna Alfonsina
d'Avierno,  come  la  mia  opera.  Io  non  vi
serber rancore per quello  che avete detto.
Tutto  sar  com'  stato  sempre  e  come
dev'essere.  Del  mio  vivere  privato  sono  io
giudice. Per il resto andr fino in fondo, perch
servo una grande idea e un calcolo, e non gli
uomini che mi venerano, n il rischio che pesa
e aspetta al varco. Ho dato e barattato tutto,
ma qui  nasce  qualcosa  che non muore  pi,
anche se perdiamo a volte uomini, vascelli e
territori. La razza di Dio sosta, poi riprende a
camminare per fiumi, monti, piane e foreste,
senza  dare  ascolto  alle  chiacchiere  dei
predicatori.  Io  son vestita da dama...  Ma l
l'archibugio di Quito, e tengo duro, cacciando
da  me  i  sentimenti  piccoli  da  tavolino  da
notte. Io non penso tenerne conto come voi,
piccole donne e piccoli uomini. Vivo come un
soldato  che  dopo  il  combattimento  ha
bisogno  di  vino  e  di  qualche  altra  cosa;
all'alba non appartengo pi a nessuno.

Donna Alfonsina - E Dio?



Donna Consuelo  -  Il  tuo lo  conosco.  quello  di  tutti.  appena
un'immagine  meschina,  dipinta,  scolpita  o
incisa, che guarda, comanda e impone.

Donna Alfonsina - E il tuo?

Donna  Consuelo  -  il  Dio  della  Spagna.  Il  meglio  di  noi
conquistatori,  che  con  le  navi  e  i  cavalli
siamo qui.  Il  meglio di  me,  intendi,  che si
muove e parla nelle mie azioni.

Donna Alfonsina - Eresia.

Donna Consuelo - (ridendo) Sembri la figlia di un mulattiere e
non una discendente di duchi. Meglio che tu
torni nella Spagna di laggi, piccola come te,
dai  Pirenei  all'Africa,  piuttosto  che  restare
ancora un mese, un anno, in questa nuova
Spagna  grande  come  mille  Spagne  e  pi
ancora. Ci vuole forza a star qui degnamente.
(Grida) Due re non si possono servire bene,
tutti e due in una volta. Buon viaggio, donna
Alfonsina. Buon viaggio. (Suona).

Donna Alfonsina - Lasciate che io baci la vostra mano che mi
fece del bene. Vi chiedo perdono ancora, e
che la sorte vi conduca sulla strada del Be dei
Ee. Perch egli ha bisogno della vostra forza
stupenda e terribile. (Entra donna Jaca).

Donna Consuelo - (porge la mano) Addio bella Alfonsina, io vi
auguro  meno  nebbie  intorno  al  vostro  bel
visino  e,  dopo  tanti  pianti,  un  amore  pi
terrestre.  (Volgendosi  a  donna  Jaca)  Stavo
per  dire  pi  carnale.  (Donna Alfonsina esce
lenta e triste e davanti all'inginocchiatoio si
fa  il  segno  della  croce.  A  donna  Jaca  che
ritorna  dopo  aver  accompagnato  donna
Alfonsina)  Pamplona  tornato?



Donna Jaca - Tra poco sar qui. C' il maestro di ballo e delle
cerimonie.

Donna Consuelo - Che passi. E dite a Lope che nemmeno questa
sera  si  accende  il  fuoco.  Dopo  la  solita
ispezione alle calate e ai moli, che venga da
me. buio!

Donna Jaca - (andando alla finestra) buio denso, ma fra un'ora
schiarir. Chiudo?

Donna Consuelo - Lasciate aperto. Ho caldo, dite al maestro che
si sbrighi. (Donna Jaca introduce il maestro).

Il  Maestro  -  (inchinandosi)  Serenissima,  tutto  pronto  per  la
vostra festa di sabato. Due orchestre, molti
fiori e rinfreschi. I doni e i premi sono come li
avete voluti. Ho con me, per la nuova danza
francese, il mio violinista.

Donna Consuelo -  La prover senza musica; fatemi vedere le
figure.

Il Maestro - Ma potrebbe accennare di dentro, il violinista, se vi
disturba la sua presenza.

Donna Consuelo - (seccamente) Niente musica; mostratemi voi.

Il  Maestro -  Come volete. (Mettendosi in mezzo alla stanza)
Dunque, la prima figura questa: un inchino,
tre passi avanti, con un leggero dondolo dei
fianchi;  il  braccio,  due  passi,  un  inchino
ancora...

Donna Consuelo - Allora cos. (Esegue e ripete con grazia) Dite
al vostro violinista di accennare lentamente.

Il  Maestro  -  Avete  visto?  Era  necessario.  (Esce  e  il  violino
attacca  poco  dopo  lento  e  sonoro.  Donna
Consuelo  pensa  e  passeggia,  lievemente



nervosa;  passeggia  ancora,  finch  con  un
balzo  va  a  un  angolo  della  sua  grande
poltrona e ne estrae rapidissima una freccia
luccicante  dalla  coda  larga  e  piatta.  La
strappa  con  una  mano,  poi  guarda  con
estrema attenzione. Il violino suona a tempo
di danza. Rientra e s'inchina) Ecco, a questo
punto  ci  sono  quattro  passi  laterali  e  il
braccio destro si alza...

Donna Consuelo - (ricomponendosi, sempre con la freccia in
mano) Andatevene. Adesso ho da fare: vi far
richiamare  domani.  (Suona  il  campanello)
Buona  sera,  signor  Longe.

Il Maestro - (turbato e ridicolo) Ma serenissima... mancano due
giorni, e vorrei prepararvi degnamente.

Donna Jaca - (che entrata) Avanti, andiamo.

Il Maestro - Devoti omaggi serenissima. (S'inchina).

Donna  Consuelo  -  (rimasta  sola,  riprende  a  considerare  la
freccia  e  quando donna Jaca  rientra  gliela
mostra) Conoscete questa? (Turbata) Sapete
cos'? Chi l'ha messa?

Donna Jaca - (spaventata) Madonna, la karete degli indios! Chi
vi ha tirato? (Va alla finestra).

Donna  Consuelo  -  (dominando  perfettamente  l'emozione)
Nessuno. L'ho trovata adesso confitta nella
mia  poltrona.  Vi  hanno  mai  detto  cosa
significhi?

Donna Jaca  -  (titubante)  S,  annuncia  disgrazia.  La  lanciano
quando dal loro Dio hanno avuto promessa di
gran male  per  i  loro  nemici.  Ma qui  com'
arrivata?



Donna Consuelo - Non vi spaventate, ne sapete quanto me. Gli
indios non sanno combattere contro le nostre
spade e i nostri vascelli. Ma veramente, com'
arrivata fin qui? Sono sei mesi che qui non
mette  pi  piede  un  servo  indios.  Chiamate
Pamplona.

Donna. Jaca - (ricomponendosi) Vado. (Esce. Donna Consuelo,
rimasta  sola,  va  alla  finestra,  rifa  i  passi
verso la poltrona, lenta;  quindi ritorna alla
finestra  e  poi  alla  freccia,  che  osserva
serrandola  con  tutte  e  due  le  mani).

Pamplona - (entrando con donna Jaca, gi informato, si inchina)
Consentite  che  la  veda...  (Osservando  la
freccia) S, la karete. la messaggera... (D'un
tratto)  Faccio  sbarrare  i  tre  cancelli  e
perquisire  il  palazzo  immediatamente.

Donna Consuelo  -  (sorride ironica)  Ormai,  Pamplona,  il  bue
scappato,  e  poi  non  la  prima  freccia  che
vediamo, no? Non l'hanno tirata, sono venuti
in  qualche  maniera  a  ficcarla  qui.  Non  c'
bisogno di agitarsi tanto.

Pamplona - Ah no!

Donna Consuelo - Tacerete tutti e due, e aspetteremo ad occhi
aperti. Ci vuol altro per turbarmi. Voi due,
piuttosto,  mi  meravigliate.  (Donna  Jaca  e
Pamplona  sono  palesemente  sconvolti)
Diventate anche voi  sciocchi  e  paurosi?  (A
donna Jaca) Prendete da bere e rimettetevi.
Beviamo insieme. (Donna Jaca va a prendere
da bere. A Pamplona) Dove hai messo il mio
bel ragazzo?

Pamplona - nella stanza gialla, solita; per... serenissima... io non
andrei; che sapete di lui? Le teste calde non



mancano. I preti di qui parlano contro di voi
quando  possono.  Lasciate  stare,  stasera,
questo incontro. Il ragazzo mi pare nervoso;
ha mangiato poco e male e ha bevuto molto.

Donna  Consuelo  -  (con  aria  sfrontata)  logico,  umano.  A
diciott'anni  essere  scelto  dalla  vice-regina
delle Indie non cosa che capiti tutti i giorni.

Pamplona - Che testarda! Ascoltatemi, vi prego.

Donna Consuelo - (andando incontro a donna Jaca che porta su
di  un vassoio bicchieri  e bottiglie)  Ma che
v'ha preso da tre giorni? Bevete con me, poi
vi  lascio  tra  le  profezie,  le  frecce  e  i
presentimenti. (Beve eccitata) Anche voi: un
bicchiere fa bene.

Donna Jaca - (obbedendo) da stamane all'alba che lavorate e
siete  in  piedi.  Prima  le  truppe;  poi  avete
visitato il  tesoro,  avete visto i  capitani  dei
vascelli...  Mangiate un boccone e andate a
letto.

Donna Consuelo - Adesso fate silenzio. Io vado da... come si
chiama?  Nessuno  mi  disturbi.  Quando
ritorner  parleremo  delle  merci  e  del
ricevimento  di  domani.  Gli  arcieri  stanotte
possono  avviarsi  a  Hoiesa.  D  a  Lope  che
voglio vederlo. Arrivederci e non parlate di
paure. (Bid ed esce).

Donna  Jaca  -  (guardandola  uscire,  quando  scomparsa)  un
diavolo  con  la  gonna.  Dove  prende  tanta
forza?

Pamplona  -  (preparando  le  carte  sul  tavolino)  Mah!  Avete
qualcosa  da  mettere  sotto  i  denti?  Sono
quattordici ore che non mangio.



Donna Jaca - (esce e torna con due piatti; quindi esce ancora e
chiude la porta).

Pamplona - (lavora un poco, poi comincia a mangiare distratto,
esaminando  ogni  tanto  la  freccia.  Ad  un
tratto  smette  di  mangiare  come se  avesse
sentito ira rumore; s'affaccia sul vano scuro.
Torna  a  sedersi  e  riprende  a  mangiare
svogliato. Dopo una pausa, battono alla porta
opposta a quella dalla quale tutti sono usciti.
Allarmato va ad aprire) Chi ?

Lope  -  (un  uomo  attempato,  senza  complimenti,  che  attira
Pamplona da un lato e con una voce scura,
segreta) Grosso guaio! Orribile... La padrona
affogata.

Pamplona - (sconvolto) Che dici! Ma se era qui cinque minuti fa.
Parla!

Lope - (tragico e convulso) S. L'ho vista anch'io, oggi; passava
sotto la scala. Io uscivo per andare a fare la
camminata  di  controllo  sul  molo,  verso  la
scogliera.  Mi ha detto che a notte alta mi
a v r e b b e  c h i a m a t o  p e r  s c e n d e r e
segretamente in citt. Allora, anzich andare al
molo,  dal  tramonto ho preparato  tutto  per
farle passare il  fossato.  Stavo perci  seduto
sulla  scogliera e  aspettavo il  segnale dalla
sua finestra.

Pamplona - Ma no... uscita da cinque minuti! Dal pomeriggio ha
cambiato  idea,  sai...  andata  nella  stanza
gialla;  come  pu  essere?

Lope - Eppure ho ripescato il suo cadavere. Mi sono avvicinato
a fatica con la barca; una monaca... Lei! lei...

Pamplona  -  (terrorizzato)  Una  monaca?  Ma  di  che  monaca



parli?

Lope - Siete impazzito? Non lo sapete, che amava travestirsi e
uscire? So io i rischi che ho corso per questa
mana! S, da monaca; di l... l'ho portata sulle
spalle, senza essere visto, fino all'armeria.

Pamplona - Impossibile! (Tragico) Ma taci, per carit. Non una
parola.  Impossibile.  (A  se  stesso)  Cos'
successo? Andava dal ragazzo. Ma sei sicuro?
(Mutando  tono,  sempre  a  se  stesso)  C'era
un'aria di disgrazia in giro, da tanti giorni.
Ma non lei, non .

Lope - Cos fossi certo di avere la testa a posto. Sedici anni... io,
lei  e  voi,  sempre  insieme;  possiamo
sbagliarci?  lei,  proprio  lei.

Pamplona - Dammi la lampada. Tu hai bevuto... Resta qui e non
far entrare nessuno.

Lope - Neppure Jaca?

Pamplona - Neppure Jaca. Le porte dell'armeria, sulla scala, le
hai sbarrate?

Lope - S.

Pamplona - (prende la lampada ed esce) Non ti muovere Lope.
Aspetta.

Lope - (si mette a sedere pensoso. Poi si scuote, va alla finestra,
s'affaccia  e  tornando  si  rimette  a  sedere.
Beve  il  resto  d'un  bicchiere,  poi  s'alza  e
passeggia, nervoso).

Pamplona - (rientra, posa la lampada) lei... lei... Ma come sar
stato? S'era mai travestita da monaca, altre
volte?



Lope -  Mai.  Preferiva i  travestimenti  maschili.  E  poi,  perch
affogata?

Pamplona - (alzandosi) un incubo. Ma io non ci credo ancora.
uscita  da  questa  stanza,  Lope,  un  quarto
d'ora  fa,  sorridente,  viva;  andava  da  quel
ragazzo che ho,  per  suo ordine,  alloggiato
oggi nella solita stanza gialla. Non pu essere.
Senti,  tu  non  muoverti.  Se  Jaca  non fosse
andata a letto e venisse qui, trattienila, ma
non  far  entrare  nessuno  nell'armeria.  Sei
certo che non si pu uscire dal palazzo?

Lope - Pensate a un delitto?

Pamplona - E come pu essere diversamente? Non si mai mossa
senza che io o voi non lo sapessimo. Adesso
andr nella stanza gialla e vedr. orribile; avete
visto che espressione di dolore e di paura ha
preso il suo viso?

Lope - Spaventoso. lei, ma con qualcosa che...

Pamplona - (convinto) Bisogna che vada. Aspettami.

Lope  -  (resta  solo.  Passeggia  nervosamente  su  e  gi,  fino  a
quando  vede  la  karete-;  si  sente  bussare
discretamente alla  porta  dalla  quale  uscito
Pamplona) Chi ? Ah, siete voi, Jaca? Entrate.

Donna Jaca - (lenta) Non mi riesce di dormire;. (S'avvicina al
tavolo) Dov' Pamplona?

Lope - andato di l per un attimo. Per una carta. Adesso ritorna.

Donna Jaca - Siete inquieto?

Lope - Io? No...

Donna Jaca - Dev'essere l'aria di questo paese, e poi questa



nostra donna abusa troppo di s. Non ci sono
ore di riposo, non c' cautela. Un'aria pesante
cascata sulle spalle di tutti. Avete visto? Le
hanno fatto trovare la karete, la freccia della
disgrazia; e non si sa chi sia stato.

Lope - Ho visto. Ma pu averla messa, una mano spagnola.

Donna Jaca - Anche se fosse cos dovrebbe guardarsi. La sua vita
non  quella  di  una  qualsiasi.  Vedrete  che
adesso verr e chiss cosa le muliner in testa.
L'altra  mattina,  all'alba,  dormiva  sulla  sua
poltrona,  ed  era  pallida  e  stanca.  Pareva
morta.

Lope - (che non vuol sentire) Jaca, andate a letto. Anche per voi
la vita difficile.

Donna Jaca - Ci vado, ma con questi presag di disgrazia che si
son  messi  sul  tetto...  Buona  notte.  Dite  a
Pamplona... Ma glielo dir io, domani. (Esce).

Lope - (passeggia nervosamente e di continuo va alla finestra
buia come se nuove insidie fossero nell'aria)
Nemmeno le stelle escono, stanotte. (Si sente
parlare ad alta voce dietro la porta comune,
poi si spalanca).

Donna Consuelo - (entra, seguita da Pamplona, abbottonandosi
i l  giubbetto,  stravolta;  voltandosi  a
Pamplona,  crudamente)  Chiudi,  bestione.
Scommetto che vi siete ubriacati tutti. Se mi
avete  disturbata  senza  ragione,  mi
conoscerete  meglio.  (Lope  vedendola
s'inginocchia) Io, proprio, pecoroni! Prendi la
lampada.  (A  Lope)  Siete  impazziti  tutti?
Andiamo  in  armeria.

Pamplona  -  Ora  vedrete,  serenissima.  spaventoso!  (Donna



Consuelo fa un segno imperioso a Pamplona
perch  resti,  ed  esce  seguita  da  Lope.
Pamplona passeggia per la stanza come in
una gabbia. Poi va al tavolo e guarda le carte,
per darsi un contegno; dopo qualche tempo
rientra Lope).

Donna  Consuelo  -  (dietro,  disfatta,  siede  con  i  capelli  in
disordine) Pamplona!

Pamplona - (avvicinandosi con rispetto, impaurito) Serenissima.

Donna Consuelo - lei... Dolores.

Pamplona - Vostra sorella?

Donna Consuelo - Lei!... arrivata...

Pamplona - Il presagio lo diceva. Una monaca sull'acqua.

Donna Consuelo  -  (quasi  vaneggiando)  Ed  io,  pazza,  volevo
impedirle  di  arrivare.  Ho tentato  tutto,  ho
scritto, ho fatto persino spegnere il faro da
tanti giorni. venuta lo stesso.

Pamplona - Serenissima...

Donna  Consuelo  -  (reprimendo  un  singhiozzo)  Un  viso
terrorizzato,  i  pugni  stretti...  Ma  arrivata.
Lope, raccontami: dov'era, dove l'hai trovata?

Lope - Ho visto sull'acqua del porticciolo qualcosa di bianco che
galleggiava. Allora l'ho presa e portata sulle
spalle  qui,  di  nascosto.  Mah!  Piangevo,
padrona, perch giuravo che eravate voi... Dio,
che somiglianza!

Donna Consuelo - Sono io la vera morta. Per il re di Dolores pi
forte del  mio.  Ha vinto,  servendosi  solo di
una povera monaca.



Pamplona  -  Spaventoso!  La  nave  naufragata  chiss  dove,  e
questo cadavere venuto fino alle porte, quasi,
della vostra casa.

Donna Consuelo - L'incontro delle sorelle di Segovia... L'avrei
forse guardata negli occhi e le avrei detto:
Che cosa vuoi? Questo un luogo di lupi e di
soldati, luogo mio... vattene ; e l'avrei fatta
partire.  E  invece,  da  morta,  lei  mi  dice:
Consuelo, inginocchiati, prova a piangere. La
tua  potenza,  il  tuo  comando  sono  nulla
davanti al mio Dio che t'ha piegata e ti  fa
prigioniera sua .

Pamplona - Sragionate, serenissima. Il dolore...

Donna Consuelo - Non il dolore. Segovia paga , sta scritto sulla
porta della  nostra vecchia casa in Spagna.
Lei ne usci per farsi monaca e rinunciare a
tutto,  io  per conquistare tutto.  Due sorelle
sotto  due  bandiere.  Ma  la  odiavo,  perch
rideva dei miei sogni di ragazza e poi ancora
perch non dette mai segno di accorgersi di
quello che io stavo facendo quaggi. Quando si
mosse per il viaggio, solo allora, Pamplona,
mi scrisse gelida come se fossi un'estranea,
parlandomi del suo Dio con lo stesso modo
con cui  un  soldato  parla  del  suo  generale
invincibile. Ma era proprio cos: hanno vinto
entrambi.

Pamplona - Serenissima, voi siete pi che una sorella che piange
una  sorella,  non  dimenticatelo!  Siete  la
missione,  la  voce...

Donna Consuelo - Pamplona, lei mi spregiava ed io aumentavo,
accrescevo le mie colpe, facevo pi scabrosa la
mia vita privata, pensando sempre a lei, per



farle quasi dispetto, come se fossimo ancora
bambine  gemelle  nel  giardino  antico  di
Segovia.  Ero  divorata  dall'orgoglio.  Allora
Dio ha scelto lei, l'ha presa dal suo convento,
l'ha  armata,  l'ha  spinta  per  le  liquide  vie
dell'acqua fin qui e l'ha fatta giungere con gli
occhi  aperti.  Cos  giace  nell'armeria,  l'hai
vista, Pamplona?

Pamplona - Appena l'ho guardata ho gridato. Occhi di vetro e
bocca stretta, come se mordesse...

Donna Consuelo - Ho avuto paura anch'io, perfino io, capisci...
di baciarla!...

Pamplona - Ma adesso dobbiamo fare qualcosa.

Donna Consuelo - (atona) Qualcosa.

Pamplona - Non abbiamo tempo. Nessuno deve sapere che la
crudele profezia si avverata. Ascoltate; io vi
capisco, rispetto il vostro dolore, ma questo
cadavere deve scomparire da qui,  subito e
per sempre. Lope non parler; Jaca, la vostra
dama, non sa e non suppone. Dorme, ormai;
vero, Lope?

Lope - S, dorme. Era stanca. La monaca, io dico, potremmo
seppellirla  senza  abiti  nella  spiaggetta  del
canale; in un'ora fatto. Oppure la bruciamo ?

Donna Consuelo - Vi sembrer strano che io vi dica questo, ma
non cos semplice, Pamplona. Mi sento morsa
dal dolore della sua perdita, anche se non ho
lacrime. Venti anni di separazione sono molti.
Credi che la farei bruciare da te,  stanotte,
Lope?

Lope - Facciamola...



Donna Consuelo - Tuttavia non questo: sento sopra di me una
mano.  Intorno a me c'  qualcosa,  qualcuno.
L'ha  portato  lei,  l'ha  preceduto  sull'acqua.
Ora gli ha spalancato la porta e io, capite, mi
devo  arrendere,  devo  pagare,  come  paga
Segovia.

Pamplona - E allora? (Lunga pausa).

Donna Consuelo - (alzandosi in piedi) Ecco; tu, Lope, apri quella
cassa che dietro al tavolo e va a vestirla con
il  mio  pi  bel  vestito  arrivato  dall'Europa.
(Lope  esegue;  quando  ha  scelto  s'avvia)
Aspetta e ascolta ancora. All'alba di domani
tutti e due darete l'allarme al palazzo e direte
che  mi  avete  ripescato  nel  porticciolo,
annegata  non  si  sa  come...

Pamplona - Ges... pazza!

Donna Consuelo - (fredda) Sento per la prima volta sulle vostre
labbra questa parola e spero che sia l'ultima.
Dunque, direte che la vice-regina morta. Io
invece  divider  prima  fra  voi  denaro  e
possessi.  Far  donazioni  a  chi  voglio,  nel
testamento che detter a Pamplona. Poi uscir
dal palazzo per sempre.

Pamplona - (impetuoso) Perch?

Donna Consuelo - (dolorosamente ma freddissima) Perch o io o
lei. Lei venuta, io debbo andarmene.

Pamplona - Ma follia, questa! Piangete, disperatevi, batteteci.
Ma riflettete. L'idea di bruciarla ottima. Tutto
continuer come prima.

Donna Consuelo - E qui dentro? (Disperata) Qui dentro? (Indica
il suo petto) Devo andarmene come un asino



d'Andalusia sotto l'acqua e il sole.

Pamplona -  Badate...  Voi  sapete  che  tutto  quello  che  avete
deciso  stato  per  noi  vangelo,  sempre;  ma
adesso troppo. Perch volete scomparire,  se
non credete? una conversione, la vostra? Dio
vi ha atterrita, serenissima, ma non convinta.

Donna Consuelo -  Non puoi  capire.  Neanche tu,  con la  tua
vecchia sottigliezza. Sai che i gemelli vivono
pi  vicini  di  tutti  gli  altri  fratelli.  Cos stato
sempre  fra  me  e  lei.  Aveva  addirittura
ripugnanza  di  me,  cercava  di  allontanarsi,
forse dimenticarmi,  ed io  ero invece,  nella
sua cella, il suo vero, continuo martirio. Mi
ubriacavo di potenza, di forza, ma la vedevo,
sai,  la  sentivo  che  mi  rimproverava  senza
parole. Una cosa terribile, che bruci e atterr
la sua vita e che non fece mai lieta, nel pi
profondo,  la  mia.  Le  ho  fatto  molto  male,
quando una parola,  forse,  avrebbe chiarito
tutto. Adesso devo placarla. Anche se non ho
fede, devo fare qualcosa per lei e : perci la
lascio assoluta padrona, con le mie vesti, di
essere  me  stessa.  Capisci?  Io  esco  da
mendicante, e le lascio tutto, tutto quello che
ho  agognato  e  costruito.  Pamplona,  va  al
tavolo e scrivi.  Tu, Lope, con Jaca, quando
sar  uscita,  falla  bella,  vestila,  adornala  di
questi gioielli(gli d un cofanetto); e fate un
funerale  grandioso,  come  s'addice  a  una
Segovia.  Richiamate  in  tempo  mio  marito,
quel pover'uomo; (pausa) meglio che io resti
leggenda  e  poesia,  di  questa  grande
conquista.  Pamplona,  non resistere  ai  miei
ordini,  sono  gli  ultimi.  Pensa  a  metterti  a
scr ivere  i l  mio  testamento.  Prendi



quell 'archibugio,  di  Quito  e  buttalo
nell'acqua.  Nessuno deve pi  toccarlo.  Ecco
(prende dal tavolo qualcosa) anche il sigillo
reale. S...  fuori,  s! (Lo butta dalla finestra)
Cos!  (Con  un'ombra  di  mal inconia,
guardando la stanza) Addio a tutto questo...
Adesso scrivi... (Passeggia lenta e sicura per
la stanza) Al mio re; a Filippo cattolicissimo...

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(La scena quella del primo atto).

Madre Paola - (davanti a un cesto di biancheria. Intorno a lei
sono altre due suore; una seduta in terra, ed
la nuova portiera, madre Antonia; l'altra, la pi
vecchia,  madre  Felipa  che,  invecchiata,  ha
sempre il solito carattere mordace e astioso:
tiene in  mano un bastoncino.  Madre Paola
parla con il suo tono dolce e staccato: le altre
ascoltano) Darei chiss cosa per sapere cos'ha
risposto il re sul suo progetto di tornare nel
nuovo mondo. Tra queste mura non si sente
nulla.  Ma  che  corteggio!  Trenta  carrozze,
cinquecento cavalieri...

Madre Antonia - E lei pareva di marmo. Nessuna emozione. S'
inchinata  al  re,  come  se  fosse  abituata  a
vederlo tutti i giorni. Che grande donna e che
onore! Ma chiss perch non ci si trova pi, qui.
L'abbiamo tanto aspettata.

Madre  Paola  -  Cosa  volete.  Laggi  gli  indios  le  andavano
incontro, come se li avesse incantati. Ha fatto
nascere conventi  e  opere come voi,  madre
Antonia,  fate  nascere  l'insalata  nell'orto.  I
governatori  la  consultavano  e  le  navi



tardavano  pur  di  averla  con  loro  nelle
spedizioni,  tanto  era  il  prestigio  del  suo
nome. Porse questo ormai un guscio d'uovo,
per lei.

Madre Felipa - (battendo il bastone) Parlate forte, barba di San
Giuseppe. Sono un po' dura d'orecchio. Beve
le uova?

Madre Paola - (ridono) Avvicinatevi, cos sentirete meglio.

Madre Felipa - Sar eccezionale, magnifica, ma la porta me la
poteva lasciare.

Madre Paola - Dimenticavate le chiavi dappertutto.

Madre Felipa - Le chiavi? Me le dimenticavo perch lei mi faceva
una testa grossa cos. Non pi madre Dolores
nostra;  ha  cambiato  umore.  Per  me,  sar
straordinaria, meravigliosa - come dite voi -
ma da sei mesi che qui, anche se il re venuto
a visitarla, andiamo male.

Madre  Antonia  -  E  il  fioretto  che  avete  fatto  per  la  vostra
lingua?

Madre Felipa - Che c'entra la lingua, con la verit? La gente vuol
vederla,  per  il  nome  che  ha  di  santit  e
d'accortezza,  e  lei  si  rifiuta.  Ha  fatto  il
terremoto, con i suoi ordini.

Madre Paola - Forse perch vi ha tolto le chiavi.

Madre Felipa - Anche per questo. Non ero di casa sua? E anche
voi, del resto, non vi cambi da segretaria in
guardarobiera? E non sapete tenere a posto
nemmeno un fazzoletto.

Madre  Paola  -  Aveva  ragione.  Dimenticai  alcuni  ordini
importanti.  E  poi  suor  Incarnazione  pi



giovane  e  pi  istruita  di  me.

Madre Felipa - Le rimediate presto, voi, le cose. Ma intanto,
barba di San Giuseppe, ci fa ballare su una
moneta come se fossimo novizie. E la santit
dov' andata?

Madre Antonia - Volete dire che le vostre chiavi le sono costate
i miracoli che prima faceva?

Madre Paola  -  Se il  re  ieri  mattina avesse rivolto  una sola
parola a madre Felipa, dopo due minuti lei
avrebbe trovato modo di dirgli subito qualche
malignit.

Madre  Felipa  -  Barba  di  San  Giuseppe...  rispondetemi,
piuttosto: li fa i miracoli, come prima? Allora
ci fu l'affare della vecchia, poi del figlio del
mugnaio, poi gli occhi di quel mulattiere di
Siviglia. Adesso nemmeno ci si prova; anzi, fa
cacciare  la  povera  gente  che  viene  per
questo.

Madre Antonia - Non pi una forbice, la vostra lingua, ma una
scure. Eppure sapete che madre Dolores d
tutto. Non ama le chiacchiere e la gente che
la importuna, perch non c' santo che abbia
mai  amato  i  suoi  miracoli.  E  poi,  credete
davvero  che  di  queste  cose  si  pu  parlare
come  se  si  trattasse  di  biancheria?  State
calma, madre Felipa, perch le chiavi, anche
se  sparlate,  non  le  riavrete  pi.  Eravate
abituata, prima che lei partisse, che alla fine
l'avevate sempre vinta. Adesso un'altra cosa.
Il  dolore  e  i  rischi  che  ha  sopportato  e
superato l'hanno cambiata.

Madre Paola -  cos. Aiutatemi a tenere il  lenzuolo. (A madre
Felipa) Ma no, me lo fate cadere e si sporca.



Fate voi, madre Antonia.

Madre Felipa - Non sono pi buona a nulla. Prima, quando lei mi
aiutava  anche  a  lavare  i  pavimenti  e  mi
sopportava, mi sopportavate tutte. Adesso no.
Pare un ufficio di Madrid o di Salamanca, una
corte, un tribunale, e non un convento. Me ne
vado.  (Nessuno  le  bada)  Ohe!  Dove  sta  il
rispetto? Ho detto che me ne vado, barba di
San Giuseppe, e nessuno si muove.

Madre Paola - (ridendo) Venite qua, lingua di fuoco.

Madre Felipa - (rabbonendosi) Gli che vi voglio bene.

Madre Antonia - Ma quando vi calmerete? Eppure vi ha dato un
posto di riposo.

Madre  Felipa  -  Gi,  in  cucina.  Sempre avanzi  di  minestra  e
cattivo odore. E lei non mangia nulla di nulla.
Prima di partire amava qualche dolcetto che
suor  Clemenza  le  preparava  con  le  mie
ricette.  Adesso  che  tornata,  pane  e  latte,
pane e patate. vita, questa? Date retta a me, i
santi sono scomodi.

Madre Antonia - Allora santa... chiavi a parte.

Madre Felipa - Certo. pi che santa. Prima di lei, questo era un
conventaccio sconosciuto e misero; ci voleva
una nostra Segovia perch tutta la Spagna ne
parlasse. Ha fatto venire perfino il re.

Madre Paola - Vi passato il cattivo umore; grazie a Dio siete
sempre  una  buona  donna.  Ci  aspettavamo
che lei tornasse a friggere le patate qui in
parlatorio, che giocasse a palla nell'orto con
le  ragazze,  che  strizzasse  la  biancheria.  E
non capivamo quello che lei era ed . Madre



Dolores pi che madre, una maestra. Io scrivo
di nascosto quello che dice.

Madre Antonia - pari ai grandi e ai piccoli. Ieri sera sono stata
con  lei  alla  casa  dell'Alcade,  che  ha  il
bambino morente. Ci venuta con riluttanza, e
quando entrata ha detto con una voce che mi
ha fatto piangere, che lei una peccatrice e
non bisognava chiederle miracoli. Ha pregato
con la fronte per terra toccando il bambino
solo  per  compiacere  i l  padre  che  lo
desiderava  ardentemente.

Madre Paola - Ha una sincerit di pensiero e d'azione che alle
volte  fa  paura.  Ma  un'anima  pi  grande  di
questo convento. (Fa il gesto con le braccia).

Madre Felipa - L'altra, Consuelo, la vice-regina, era come un
uomo; a Saragozza, con gli occhi soltanto, da
ragazza,  ferm  un  pazzo  scatenato  con  un
pugnale. la Castiglia... per le chiavi me le ha
levate,  e non mi sopporta pi.  Al  pi  piccolo
sbaglio mi manda in cappella a pregare per
levarmi dai piedi.

Madre Paola - (d'un tratto) Madonna! Sono in ritardo; se arriva
e  mi  trova  ancora  qui  con  la  cesta...  Su,
svelte. (Le tre suore cominciano a piegare la
biancheria:  madre  Felipa  fa  pi  confusione
delle altre).

Suor  Incarnazione  -  (entrando)  Buona  sera.  Madre  Dolores
desidera che questo lavoro non lo  facciate
sull'ingresso. Sar meglio che ve ne andiate.

Madre Paola - Abbiamo quasi finito. Qui fa pi caldo. Che c' di
nuovo? Come sta il bambino dell'Alcade?

Suor  Incarnazione  -  (lavorando  alle  sue  carte)  Fino  a



mezzogiorno gravissimo. Non c' pi nulla da
sperare.  Stasera  avremo  la  visita  della
generale.

Madre Felipa - Come?

Madre  Antonia  -  (gridando)  Viene  la  vostra  simpatia.  La
generale.

Madre Felipa - Vive ancora?

Suor Incarnazione - Ma che dite?

Madre Paola -  (prendendo il  canestro)  Andiamo,  se no,  con
queste  forbici,  chiss  quante  altre  vittime.
(Escono.  Suor  Incarnazione  si  mette  a
sedere; poi apre una borsa, tira fuori altre
carte e comincia a ordinarle sul tavolo).

Madre  Dolores  -  (entrando  a  testa  alta;  molto  invecchiata)
Cominciamo e sbrighiamoci.

Suor Incarnazione - Qui tutto pronto. Occorre la vostra firma.

Madre Dolores - (siede, firma) Nulla di nuovo!

Suor  Incarnazione  -  Son  venuti  i  due  imprenditori  che  per
ordine vostro ricostruirono le dieci ; case di
Sanovilla,  quelle  distrutte  dall'alluvione;
hanno detto che vogliono essere pagati perch
aspettano  da  tre  mesi.  Lo  hanno  detto
sgarbatamente.

Madre Dolores - Come va la vendita della vigna?

Suor Incarnazione - Non la vogliono comprare perch occorre
l'autorizzazione della madre generale e del
vescovo.

Madre Dolores - Non abbiamo scritto alla generale?



Suor Incarnazione - Non ha risposto.

Madre Dolores - Le parler io stasera. Ma le dieci famiglie sono
intanto rientrate nelle case rimesse a posto?

Suor Incarnazione - S, ma con la violenza, e c' stato persino un
ferito, perch gli imprenditori E gridavano che
non erano stati pagati ancora, nonostante le
promesse.

Madre Dolores - Un bel pasticcio. (Pensosa) E Non so far nulla.
Credevo di avere il diritto di vendere la vigna
donata al convento e pensavo che tutto fosse
facile. Quanti ostacoli!

Suor Incarnazione - Madre diletta, voi pensate ed agite, ma qui
stato  sempre  cos.  una  macchina  lenta,  e
quando  si  vuol  fare  il  bene  tutto  diventa
complicato.  Bisogna  manovrare.  (Esitante)
Essere  cauti,  pazienti.

Madre Dolores - Ed io non sono tutto questo. Dieci famiglie con
l'alluvione, senza tetto... Ho preso la strada
pi breve, quella della ragione. Ogni giorno f
mi trovo in mezzo a guai, e per colpa mia.
Non so proprio far nulla.

Suor Incarnazione -  Non dite cos. Voi siete la mano di Dio.
Intanto, per, dieci famiglie...

Madre  Dolores  -  Tuttavia,  con  un  ferito,  un  tumulto  e  le
lagnanze degli imprenditori, l'opera di Dio se
ne va in fumo e in amarezza. So io, quanto
avrei voluto restare laggi.

Suor  Incarnazione  -  (dolce)  Avevate  promesso  a  tutte  noi
ragazze che sareste tornata.

Madre Dolores - Io?



Suor Incarnazione - S. A noi professe, quando uscimmo dalla
cappella; e non volevate lasciarci,

Madre Dolores - (stupita) Non volevo partire

Suor  Incarnazione  -  Accettaste  per  la  santa  obbedienza,  e
quando  la  carrozza  s'allontan  le  lacrime
rigavano  il  vostro  viso.  Invece  la  vostra
missione  fu  un  trionfo.

Madre Dolores - (con un sospiro) Fu un trionfo

Suor  Incarnazione  -  (triste)  E  ci  avete  dimenticate.  Suor
Innocenza  aspetta  sempre  da  Valenza  uni
vostro  r igo;  e  suor  Mercedes  che  a
Saragozza, mi scrisse: tornata, e a Mercedita
non ha mandato! una parola. Vi ricordate il
sangue sul dito?

Madre Dolores - Mi ricordo tutto. Ma la vitti cambia.

Suor Incarnazione - Noi non cambieremo mai. Eravamo i vostri
soldati,  come ci  chiamavate.  (Suonano alla
porta).

Madre  Dolores  -  (scuotendosi)  Non  perdiamo  tempo.
(Impaziente) Ma dov' questa suora portinaia?

Suor Incarnazione -  in  lavanderia,  a  dare ima mano a suor
Concetta, che vecchia.

Madre  Dolores  -  Prendete  le  altre  chiavi.  Ma chi  l'aiutava,
quando madre Felipa era alla porta?

Suor Incarnazione -  (umile) L'avete dimenticato? Voi,  con le
vostre mani. (S'avvia).

Madre Dolores - Io? (Sesta con il viso tra le mani).

Suor  Incarnazione  -  (dopo  aver  parlato  alla  grata,  esce  e
ritorna) C' un uomo che vi vuol parlare.



Madre Dolores - Il conte di Pamplona?

Suor Incarnazione -  (pensa un istante) Non ha detto questo
nome.

Madre  Dolores  -  Fate  entrare  lo  stesso.  (Entra  il  giovane
gentiluomo del primo atto. S'inchina. Madre
Dolores lo guarda) Desiderate?

Il Giovane - Mi riconoscete, madre Dolores?

Madre Dolores - Ma...

Il Giovane - Sono un uomo che avete aiutato, alcuni anni fa, a
non commettere un'infamia.

Madre Dolores - Non ricordo.

Il  Giovane  -  La  vostra  bont  veramente  infinita.  Non  volete
mettermi in imbarazzo. Ma io venni da voi
per essere aiutato, ed oltre all'aiuto pronto,
mi  impediste  un  delitto.  Mia  sorella  s'era
compromessa per la sua estrema giovinezza
con un uomo, voi l'accoglieste e ordinaste a
me di rinunciare alla vendetta. Io lasciai la
Spagna  e,  fatto  prigioniero  ad  Algeri,  nel
colmo  dell'umiliazione  e  dei  pericoli,  vidi
arrivare mio cognato che vendette tutto pur
di  riscattarmi,  come  fosse  mio  fratello.
Conobbi cos il suo cuore, e da allora non ci
siamo  pi  separati.  Abbiamo  fatto  casa
insieme, edificato una grande fortuna. Di voi
non m'ero scordato. Eravate partita. Tornato
dopo otto anni, ho sentito del tumulto per le
case  che  avete  fatto  ricostruire  dopo
l'alluvione, e allora, perdonatemi, ho pagato
io i due esosi imprenditori a vostro nome. Il
popolo che vi ama voleva linciarli. Adesso son
qui  per  dirvi  soltanto  grazie,  perch...  cosa



sarebbe stato  di  noi,  senza madre Dolores
che  con  tanta  fermezza  mi  ha  dato  una
famiglia che io, ascoltando solo il mio istinto
di vendetta, avrei disperso e disonorato?

Madre Dolores - Gi, madre Dolores ha fatto tutto questo.

Il Giovane - Con bont e con forza. Non lo dimenticher mai. Non
so cosa sarebbe del mondo, se non ci fossero
delle anime come la vostra. Non siamo ciechi.
(S'inchina) Grazie. (Bacia la vede) E questo...
(rialzandosi)  per  la  vostra  beneficienza.
(Mette sul tavolo un sacchetto) Una grazia,
adesso.

Madre Dolores - (ferma) Non sono una santa.

II. Giovane - Lo siete; non a torto il popolo vi chiama il muro di
Dio. Chiedo una grazia, ho detto: portare qui,
quando vorrete, mia sorella, mio cognato e la
mia famiglia. Perch qui che ho rifatto vita e
famiglia.

Madre Dolores - (in piedi) Domani mattina, dopo la messa. Pace
e benedizione intanto a voi e ai vostri. (A suor
Incarnazione)  Accompagnatelo.  (Suor
Incarnazione va verso la porta. Il giovane si
inchina poi esce. Madre Dolores rimasta con
la testa fra le mani, assorta).

Suor Incarnazione - (entrando) C' il conte di Pamplona.

Madre Dolores - Lo aspetto.

Pamplona - (entrando emozionato e piegando il ginocchio sulla
soglia della porta) Salute e pace a voi, madre
Dolores della Divina Angoscia.

Madre Dolores - (alzandosi in piedi) Salute e pace anche a voi.
(A suor Incarnazione) Andate; vi chiamer io.



(Suor  Incarnazione  s'inchina  ed  esce)
Pamplona, vi ho intravisto ieri mentre andavo
alla casa dell'Alcade. Ho sentito che qualcuno
mi seguiva. E allora vi ho fatto sapere che
volevo parlarvi. Perch mi seguite?

Pamplona - Da quattro anni sono in Spagna e il racconto delle
vostre gesta, laggi, lo ebbi chiaro e continuo.
Sapete essere sempre voi. Poi vi fu un lungo
silenzio, ma infine tutta la Spagna seppe che
il  muro di  Dio  era a  Cordova,  nel  vecchio
convento. Allora non ho potuto'  resistere e
sono venuto per vedervi, ma non osavo, senza
un  vostro  cenno.  Ho  vissuto  sempre  della
vostra  ombra  e  dell'animo  con  cui  avete
vestito quei panni che portate, quella notte
tremenda.  Avete  mantenuto  la  posta  di
quest 'ult ima  giocata  con  una  forza
sovrumana.  Siete  placata,  finalmente?

Madre Dolores -  Sapevo,  Pamplona,  che vi  avrei  incontrato,
poich  c'  in  voi  un  immenso  desiderio  di
sapere  qualcosa  di  questa  mia  esperienza.
Pamplona,  sono  infelice  e  disperata,  come
quella notte, e voi solo potete capirmi. Io ho
barato con Dio. Egli mand Dolores a morire
sotto le mura della mia casa per avermi senza
limiti; io invece credetti che il caricarmi del
peso di Dolores sarebbe bastato a cancellare
la pena orribile di quel cadavere venuto dalla
Spagna  per  me.  Non  son  valse  a  nulla  le
sofferenze di otto anni. Venuta qui, la piaga s'
fatta enorme. Nelle Indie, nel mondo nuovo,
io davo e dimenticavo. Qui m'accorgo che sto
rubando.

Pamplona - Che dite?



Madre Dolores - S, rubo, perch Dolores non sostituibile. Perci
rubo ogni istante quello che lei ha seminato
ogni  giorno.  Vogliono  miracoli,  mi  fanno
toccare le piaghe, corpi sofferenti. Ma come
possono far scaturire da una donna come me
la grazia di Dio?

Pamplona - Vi prego, ditemi, allora: credete? tutto qui il vostro
dolore e la miseria della vostra anima.

Madre Dolores - Non so. Sono in mezzo a una foresta senza
fine,  inseguita,  perduta,  stanca.  E alla fine
penso: s, Dio vede, Dio , altrimenti avrebbe
avversato in questi otto anni la mia volont e
tutta la mia opera, tra deserti e terre nuove.
Cento e cento volte, nella foga del rischio e
dell'azione,  mi  parso  di  essere  impotente,
quando  il  mare,  le  vicende  e  gli  uomini
mettevano in pericolo la  mia missione.  Ma
qui sento il vuoto, l'abbandono, la lontananza
di Dio, al punto che certe notti mi levo dal
giaciglio e grido a Lui che sta nei Cieli: Perch
m'hai gettata, anche se peccatrice, in tanto
buio? Perch non mi dai un segno che sia la
certezza di Te e la prova che almeno ti grato
quanto ho fatto per dimenticare la mia vita
d'un  tempo?  Potrei  placarmi  cos,  e  mi
parrebbe che il mio dolore non stato gettato
al vento .

Pamplona - Se dite queste cose belle e spaventose, mi pare che
non siate del tutto sola come immaginate.

Madre Dolores - Non m'illudete. Le parole non m'ingannano.
Sento  la  profanazione  che  ho  compiuto,  il
furto che faccio tutti i momenti fra le cose pi
care che non potranno mai essere mie. Perch,
in fondo, voi lo sapete, io ho preso questa



veste per pagare la morte e il  sacrificio di
mia  sorella.  Una  vecchia  suora  che  da
ragazza era in casa mia mi guarda mattina e
sera sospettosa, e forse arriver a capire che
io  sono  appena  una  mistificatrice.  Non pu
continuare.

Pamplona - C' l'inquisizione.

Madre Dolores - Dir la verit e mi liberer dalla menzogna.

Pamplona - Vi manderanno al rogo.

Madre Dolores -  Meglio essere bruciata che vivere cos.  Far
come all'assedio di Quito. La sortita per la
vita. La verit, in questo caso, sar la morte.
Ma avr pace.

Pamplona - Meglio cercare il senso di questa fede che manca; e
allora la strada si chiarir.

Madre Dolores - E voi? Io lo so; voi guardate me e attraverso la
mia atroce esperienza volete capire e sentire
Dio. cos?

Pamplona -  Cos.  (Chinando il  capo)  La vostra lotta decisiva
anche per me, anima persa. Ma per voi, non
meglio fuggire, uscire di qui, e dare un altro
significato alla vostra esistenza?

Madre  Dolores  -  Ci  che  mi  tortura  in  me.  Cosa  pu  la
lontananza? (Alzando gli occhi) Cosa pu la pi
spregiudicata  confessione?  Un  segno,
Pamplona,  ci  vorrebbe...  un  segno.  Anche
contrario, se Egli reputa che giusto... Ma un
segno.

Suor  Incarnazione  -  (entra  di  corsa,  emozionata)  Scusate
madre.  La  generale  viene  dalla  parte
dell'orto.



Madre Dolores - Va bene. (Calma) Volete aspettare, conte, nella
cappella? Pregherete per me e per voi stesso.
Accompagnatelo, suor Incarnazione.

Pamplona - (salutando) Tutto dipende, madre, dal concetto che
Dio  s '  f a t to  d i  no i .  (Esce  con  suor
Incarnazione).

Madre Dolores - (va incontro alla madre generale e sulla porta
si prosterna alla piccola vecchia legnosa che
la  guarda  dietro  gli  occhiali)  Pace  e
reverenza,  madre  mia.

Madre Generale - Pace e benedizione, figliola mia prediletta...
(fermandosi)  fra  tutte.  (Pausa)  Dunque,
madre Dolores,  devo dirvi  subito  che il  re
rimasto molto impressionato e contento. Ho
raccolto  dalla  sua  bocca  stessa  questa
testimonianza  che  mi  conforta.  Egli
conosceva e onorava la vostra grande sorella
defunta ,  e  lo  co lp  la  s traordinar ia
rassomiglianza, e soprattutto il fatto che nei
concetti  e  nelle  risposte  acutissime  la
riassumete  nel  meglio  di  lei.  Ma  perch,
quando egli vi chiese che cosa poteva. fare
per voi, gli domandaste di aiutarvi a ritornare
nel nuovo mondo?

Madre Dolores - Perdonatemi, il mio desiderio.

Madre  Generale  -  Resterete  invece  qui,  anche  per  la  sua
illuminata  volont.  I  conventi,  le  opere  di
misericordia  splendide  da  voi  create  laggi,
prosperano. Qui rester, per il popolo e per la
fede, il muro di Dio.

Madre Dolores - Io voglio tornare laggi.

Madre Generale - Perch?



Madre Dolores - C' ancora tanto e tanto da fare.

Madre Generale -  Molto di  pi  in questa Spagna che l'oro e
l'ambizione  stanno  avvelenando.  Voi
resterete, e, come ho deciso, prenderete la
mia croce e il mio posto. Sono vecchia, ormai.

Madre Dolores - (stanca e decisa) Non prender nessun posto.

Madre  Generale  -  (fredda  e  solenne)  Ascoltatemi  figlia.  In
questa  stessa  stanza,  otto  anni  or  sono,
rifiutaste  ugualmente  la  vostra  missione,
tentaste  di  allontanarla  perfino  con  le
preghiere. Ma tutto and secondo il disegno di
Dio.  Voi,  naufragando,  perdeste  le  tre
compagne che vi assegnai, e Lui vi condusse
lo  stesso  in  quelle  terre.  Non  volont
superiore!

Madre Dolores - No, madre, pura coincidenza.

Madre Generale - (scrutandola) Sia pure... anche se non cos.
Ma non pensate che tutto s' I capovolto, per
l'ordine nostro e che anche vostra.  sorella,
col suo testamento, s' riavvicinata al Signore!
Vi  comunico  che  per  volont  del  cardinale
protettore e per ordine del re,  proprio per
compensarvi in qualche modo, vostra sorella
riposer presto, con tutti gli onori, qui.

Madre Dolores - Come, qui?

Madre  Generale  -  Qui.  Nella  cappella  maggiore  di  Nostra
Madre  dell'Illuminazione  Celeste.  un
riconoscimento della Spagna, a lei ed a voi.

Madre  Dolores  -  (con  voce  tremante)  Vi  sono  infinitamente
grata.

Madre Generale - (la guarda a lungo) Siete partita come una



piccola  cosa  di  cera,  e  siete  tornata  di
bronzo, o, come dice il popolo, muro. C' un
tono nelle lettere, nelle decisioni vostre che
io ignoravo.

Madre Dolores - Vorrei essere pi umile.

Madre Generale - Cos vi vogliamo. Siete ci che ha voluto lo
Spirito,  e  perci  accogliete  nella  santa
ubbidienza un nuovo incarico che l'Ordine vi
impone.

Madre Dolores - Ma perch questo calice? (Con violenza) Aprite
gli  occhi,  una  buona  volta.  Io  non  sono
soltanto una peccatrice; sono una donna che
ruba ogni giorno la fama della santit e della
perfezione. Ho bisogno solo di lavorare per
dimenticarmi  e  per  sperare  in  un  lontano
perdono.

Madre Generale - Voi siete soltanto una festuca nelle mani di
chi sa meglio di voi e di me. Obbedite.

Madre Dolores -  Ma non capite che io ho bisogno, come vi
scrissi gi, d'una confessione pubblica, davanti
al Capitolo, alla santa inquisizione? Altro che
aspettare  miracoli  da  me.  Sono  un  pozzo
fetido di male.

Madre Generale - (con violenza) Vi comando di tacere, madre
Dolores della Divina Angoscia. Vi domando di
non  aggiungere  nulla  a  questo  vostro
discorso  sciagurato.  Siete  l'anima  pi
necessaria e pi forte che questi occhi abbiano
mai guardato.

Madre Dolores - (inginocchiandosi) Ma avete capito chi sono io?
Voglio sentirlo.



Madre Generale - State in piedi adesso, come devono stare i
soldati  di  quest'eterna guerra.  Vi  ho molto
studiato in questi ultimi anni, perch quando
veniste  da  me  la  prima  volta  eravate  una
bambina che chiedeva e che niente avrebbe
saputo dare. Santa? Eh s, ci vuol poco. Ma
prima che costruiamo e facciamo blocco con
la chiesa, ci vuole di pi, di pi. Allora vi buttai
allo sbaraglio contro un grande ostacolo, e
Dio mi restitu una donna fiera e dura, che
per  la  causa  eterna  diventava  apostolo,
soldato,  sorella,  madre  senza  paura,  come
devono essere nei tempi duri le vere anime.
Quelli  che vi  avvicinano si  domandano: ma
lei? E allora v'ho spiata. V'ho guardata e v'ho
seguita,  figliola,  con  sospetto,  con  amore
curioso, e v'ho voluto veder pregare, senza
essere veduta.

Madre Dolores - (trepidante) Ebbene, ditemi.

Madre Generale - Tu pregavi come pregano le nature forti che
portano  qualche  cosa  sulla  terra,  senza
umiliarsi, perch parlavi e chiedevi. Come il
cristiano  vero  che  dai  mali  oscuri  che
l'opprimono e l'aggrediscono, si riscatta con
le cicatrici, le piaghe e le sconfitte.

Madre  Dolores  -  Madre,  avete  aperto  uno  spiraglio  d'aria,
soffocavo.  Voglio  domandarvi  adesso  se
peccato o profanazione mettermi sulle spalle
il bene e il male che non hanno frontiere, e
portarlo a lungo prima di scegliere. Io laggi
ho camminato col  cuore di  madre Dolores,
ma col cervello e la volont di quella terribile
donna che fu Consuelo di Tarragona, che gli
indios nominano ancora con terrore. Le ho
accomunate e non so separarle. Non riesco



pi, io sono...

Madre Generale - (interrompendola) Sappiamo, Dio ha visto. Di
tutti,  capiscimi,  di  tutti  egli  si  serve.  Non
importa la persona, il nome, la colpa, il bene
o il  male,  perch alla  fine dei  conti  la  Sua
mano terribile ci cerca, ci trova e ci scaglia
dove vuole come la sabbia che va per cieli,
deserti e citt, e ritorna al mare. Chi sa nulla,
alla fine? Va con Dio, figlia mia, senza troppo
domandare. Dal fango veniamo, ma nel fango
Egli non t'ha fatto rimanere. T'ha vestita Lui
da povera suora di Ges e di Domenico e per
mari e continenti t'ha ricondotta fin qui.

Madre  Dolores  -  (come se  fosse  sola)  Dev'esser  cos.  Perch
spesso  la  mia  stessa  finzione  m'appare
meschina. Alla paura che mi prendeva d'un
rischio  troppo grande,  una  voce  ancora  pi
grande  diceva:  Va,  non  fermarti:  l'unica
maniera di scontare. Temi la morte? Ma io
sono  principio  e  fine;  continua,  se  vuoi
liberarti  .

Madre Generale - Sono fiera di aver servito un cos alto disegno.
Concludo bene, lo sento, il mio lungo lavoro.
Accetta  dunque  la  mia  croce  di  madre
generale  e  continua  tu;  io  sono  troppo
vecchia.

Madre Dolores  -  Lasciate,  poich sapete  tutto,  che io  cerchi
ancora.

Madre Generale - (dura) Questo orgoglio che raffiora. Chi senza
macchia?  Chi  non  ha  sbagliato?  (S'avvia
verso la cappella, a piccoli passi. Non ancora
uscita, quando uno scampano e un vociare si
fanno  sempre  pi  vivi,  fino  ad  invadere  il



parlatorio. Dalle due porte, dalla cappella e
dall 'orto,  entrano  correndo  le  suore
disordinatamente).

Le Suore - Miracolo! Miracolo! Il bambino dell'Alcade cammina.
risanato. Miracolo! (Si ode un bruso di folla
smisurata  e  impaziente,  mentre  alla  grata
battono. S'apre lo sportello).

Le Voci - Il piccolo vivo! Viva il muro di Dio, Vogliamo vederla!
(La  madre  generale  senza  dire  unaparola,
s'avvicina a madre Dolores che sembra una
statua e le mette la croce d'oro al collo. A
fatica  s'inginocchia  e  bacia  la  veste  della
nuova madre generale).

Pamplona - (che ha sceso le scale della cappella lentamente,
con voce commossa) Non credete che questo
sia un segno?

Madre Dolores - (scossa da un'emozione fortissima, gli occhi al
cielo) Chiss... (Pausa lunga; disperata) Ma io
vorrei piangere, Pamplona, piangere!

FINE


