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Commedia formattata da

ATTO PRIMO

(Un nudo parlatorio dominato da un immenso crocifisso. Sul fondo, a destra,
l'ingresso di una cappella con una porta aperta, e tre scalini. Qua e 1, sedie di
cuoio e di legno. Un tavolo con carta e una penna d'oca; accanto, un piccolo
inginocchiatoio. A sinistra, una grata con inferriata esterna. Pavimento senza
tappeto e porta di un corridoio che conclude il parlatorio scuro e modesto. Le
pareti sono alte e massicce, d'un grigio triste e monotono, mescolato ad un viola
spento. Solo un chiarore penetrante e vivo si sprigiona dalla grata).

Madre Felipa - (lavando per terra scontenta, e battendo il
secchio e la scopa) Quando giorno di cucina...
(Cantarellando) Quando giorno di cucina...
non c¢' anima che s'avvicina... (Irritata) Perch
la santa fa confusione e tutti perdono la
ragione... Ma guarda un po', un posto di
fiducia a me, povera vecchia!

Madre Paola - (che la guarda sulla porta della cappella e ride)
Un pizzico di borbottamento ce lo volete
mettere sempre, eh, madre Felipa? Eppure
solo tre volte al mese vi tocca lavare per
terra. Si direbbe che nella vita non vi siete
mai svegliata bene

Madre Felipa - Dite quello che vi pare, voi che siete segretaria;
ma Se 10 non sono ancora arrivata a
svegliarmi bene, domando a voi: come



fareste, al mio posto?

Madre Paola - Borbottate e protestate tutto il giorno, e nulla vi
va bene. (Ridendo) Animo! Siamo suore.

Madre Felipa - (lavando alla peggio) A me pare che siamo solo
serve; prima di Cristo, poi del vescovo, poi
della generale, poi delle priore che ci
scelgono, e poi, una volta anziane, di voi pi
giovani. Quando finir questa storia?

Madre Paola - (venendole vicino e aiutandola col secchio) Mai.
Abbiamo scelto questa strada, e perci...

Madre Felipa - Io vi confesso che aspettavo di riposarmi, con
lei... (Indicando la porta della cappella)
Sapeste quanti viaggi in carretta e sonno nei
fienili, e scarpinate al sole e al fango mi sono
ingoiata! Poi mi dicono che suor Maria
Dolores, la famosa, la meravigliosa, diventata
priora del convento di Cordova... Io che
conosco lei e la sua casa da quando era cos
(fa cenno) dico... beh! adesso si dormir, si
manger un boccone in pace, e il pi che mi
toccher sar la porta, dato che ho avuto
sempre la testa dura. E che mi succede,
invece? Arrivo, e qui non si campa, perch
questi contadinacci, questa gentaglia sta
sempre attaccata al portone e per di pi,
quando madre Dolores va in cucina per il suo
turno, mi toccano i pavimenti come se avessi
trenta anni di meno. Vi pare giusto?

Madre Paola - Anche lei pulisce in terra come voi e come noi,
quando deve.

Madre Felipa - E vi par giusto che una Fuenze-rago, una
duchessa di Segovia, priora, faccia quello che
nessuna priora fa? Adesso - poi - guardatela |,



con quel centesimo di salute: sta in quella
sporca e buia cucina con le ragazze che si
prendono troppa confidenza. Il mondo
cambiato, s' mascherato, s' capovolto, barba
di San Giuseppe, e per questo... (Dando un
calcio senza avvedersene) Accidenti! Lo
vedete? S' capovolto il secchio.

Madre Paola - (ride: chiamano intanto dalla grata e suona un
campanello di fuori; si odono voci e bussate
energiche al portone) Vado io, vado io, madre
Felipa; raccogliete subito 1'acqua, voi. Perch
se madre Dolores vede questo pantano, se ne
addolora.

Madre Felipa - (pi arrabbiata) Eh gi, lei ha la mania della
pulizia, ed io ci vado di mezzo con la schiena
rotta. Ma che importa, in un convento dove si
deve pregare Iddio e pensare al cielo, stare
ad occuparsi tanto dei pavimenti?

Madre Paola - (ritornando affannata) Come ci regoliamo? C' una
trentina di donne scatenate che vogliono
vederla con un bambino malato, e lei in
cucina. Che facciamo, madre Felipa?

Madre Felipa - (rossa per il malestro compiuto, alzandosi con i
pugni sui fianchi) Chiamala subito, subito
dico. Altro che pavimenti e cucina. Tanto la
generale, quanto il vescovo, non hanno detto
che se si tratta di carit del cuore non ci sono
n ore, n preghiere, n lavori? (Ripensandoci)
Gi, ma deve passare di qui, e se vede? (Si
gratta sotto il braccio comicamente).

Madre Paola - (ridendo e uscendo) La chiamo. E poi, perch
impensierirvi, se non ha mai sgridato
nessuno ?



Madre Felipa - (continuando a raccogliere l'acqua con lo
straccio) Ci vuole poco a capirlo. meglio una
buona sgridata, che sentire quelle mezze
parolette, barba di San Giuseppe, lo so io...
(Aumenta il clamore alla grata. Madre Felipa
mette da parte il secchio e lo rovescia di
nuovo; va poi verso la grata, apre la finestra
interna di legno e comincia a leticare) Ohe,
piano. Ci buttate gi tutto. Tu, faccia di porco,
non calpestarmi l'aiuola; e poi, che volete?
Son maniere, queste? Via le zampe,
stregacce maledette. Quando avete bisogno
siete qua, ma quando vi preghiamo d darci
una mano, siete sorde come le tartarughe.
Che ha questo ragazzo? Come? Febbre da
dieci giorni? Ma noi non facciamo mica
miracoli! Ma s... ora verr... Madre Dolores!

Madre Dolores - (appare con una padella in mano. Tre
ragazzine vestite anche loro da monachine la
seguono. Dietro a tutte, madre Paola. Con
voce dolce) Eccomi. Tenetemi la padella,
madre Felipa. Uff, che testa! Me la sono
portata dietro... Le chiavi, datemi le chiavi.

Madre Felipa - (prende la padella, ma scotta, la appoggia per
terra) Le chiavi, le chiavi... non ho mica dieci
mani... (Le cerca sotto la gonna immensa)
Eccole! No, cio... s.

Madre Dolores - (paziente e dolce) Lo so, ne avete due sole, ma
leste e brave, grazie. (Le prende ed esce).

Madre Felipa - (guarda in silenzio le ragazze che la seguono; a
madre Paola che sta andando verso la grata)
Avete visto, sempre quella muta di cani da
caccia. Che c'entra questo? Chi priora priora,
e non giusto che si tiri sempre dietro un



corteggio di merlotte senza piume, che non
lasciano far nulla a tutto il convento. Stanno
sempre tra i piedi...

Madre Paola - (sorridendo, ma guardando oltre la grata dove s'
fatto silenzio) Anche questo non vi va? E la
vostra priora, quando eravate conversa,
com'era?

Madre Felipa - Quella? (Le sfugge) Quella, dava certe
bastonate! Cio, no...

Madre Paola - Meno male...Ma stiamo avedere... (Guardano)
Ah! lo porta qui.

Madre Dolores - (rientrando, seguita dalla madre del bambino,
che essa porta delicatamente sulle braccia)
Madre Paola, andate a prendere il mio scialle
nero. Io porto il piccolo in cappella: ha la
febbre, ha freddo, poverino, batte i denti.
(Alla madre, avviandosi lentamente) Pi cura,
ci vuole, per le creature di Dio. La strada non
li pu allevare, se le madri se li scordano. Cosa
fa vostro marito? Come? Ah! lavora da
muratore. Dio solo ve lo pu ridar sano. Venite
a pregare con me. (Salgono in tre gli scalini
della cappella).

Madre Felipa - (da sola, continuando a pulire in terra) Pi
gentaglia pagana e sconsacrata e...

Madre Paola - (rientrando con lo scialle) Sono in cappella?

Madre Felipa - (scontenta come sempre) S, ora tornano, e
naturalmente, addio scialle. Certi ladri, tra
donne, figli e mariti... bella razza! Domenica,
per aver aperto mezzo portone, ci ho rimesso
uno scaldino, un grembiule e per poco non
rubavano anche quelle quattro galline



dell'orto... pidocchiosi!
Madre Paola - (minacciandola col dito) Se vi sentisse lei!

Madre Felipa - Chi? Lei? Ma se 1'ho conosciuta che era piccola
cos. E poi, io non sono n priora, ringraziando
Iddio, n...

Madre Paola - Sbrigatevi a pulire.

Madre Felipa - Pulire... pulire... e poi ripasseranno e
sporcheranno da capo. Avete capito che bel
guaio? Altro che far miracoli. Barba di San
Giuseppe, dico io...

Madre Dolores - (rientra, camminando accanto alla madre che
tiene adesso il bambino e s'asciuga gli occhi.
Seguono le tre monachine) Adesso andate
con Dio, e se avete pregato con tutta la
vostra fede, qualcosa si otterr. Lo scialle,
madre Paola.

Madre Paola - (le d lo scialle).

Madre Dolores - (coprendo il bambino con lo scialle) Tenetelo
caldo. Dategli da bere quello che vi ho detto:
pi tardi verr da voi padre Mariano. (La donna
fa per baciarle la mano, ma lei la respinge;
rivolgendosi a madre Felipa
improvvisamente) Datele anche una gallina,
perch faccia un po' di brodo al bambino. Su,
presto! (S'avvicina a madre Paola con l'aria
di parlarle).

Madre Felipa - (mette da parte il secchio sgarbatamente e
seguendo la donna che ringrazia) Quattro...
quattro solo ne erano rimaste; ora sono tre.
Finir che le uova le dovr fare il cane, o io!
(Esce).



Madre Dolores - (sorridendo) Un pessimo carattere, ma un
cuore d'oro. La conosco. Sempre cos. Ora
torner e far una scenata. Intanto, ragazze,
portate il fornello qui, perch altrimenti si
rovina tutto. Dov' la mia padella? Voi, suora
Incarnazione, m'aiuterete. (Alle tre
monachelle) Mezz'ora d'aria nell'orto e poi in
cappella per la novena che avete
incominciato. Madre Paola, le nostre lettere?

Madre Paola - (dal tavolo) Ne abbiamo tante, oggi, madre. Sar
un mese che non le guardiamo.

Madre Dolores - Metterei volentieri nel fuoco tutta questa
cartaccia. Per me la penna un'arma del
diavolo.

Le Monachelle - (sulla soglia) E la nostra arma qual ?

Madre Dolores - (minacciandole scherzosa) Per voi la lingua,
ma dovrebbe essere la preghiera. Su, via, voi
due potete andare. Cosa c¢'? Lacrime!
Prendete il mio fornello e portatelo qui, poi
mi direte... (Le monachelle escono. A suor
Incarnazione) Parlate... che c¢'?

Suor Incarnazione - Gelosia per me, perch m'avete prescelta
per aiutarvi, madre diletta.

Madre Paola - Scusate, madre Dolores, ma affumicheranno
tutto, col fornello. E dovete veder gente.

Madre Dolores - (guardando le carte) Un vantaggio; se ne
andranno pi presto, non vi pare?

Madre Paola - E poi, lavorare non sar facile.

Madre Dolores - Il fumo cosa da poco, se si pensa che c¢' chi
lavora ogni giorno tra gravi pericoli.



Le Monachelle - (rientrano, mettono il fornello da un lato del
tavolo, poi tutte e due con un cenno di
riverenza passano dinanzi al tavolo).

Madre Dolores - Solo due parole: suor Incarnazione m'ha detto
il vostro cruccio. Non posso concepire
quest'amore umano verso di me, cos
morboso. un discorso serio, il mio, che non
rifar pi. A Dio non pu piacere che voi vi
attacchiate con tanta passione sia a me che a
qualsiasi persona o vincolo del mondo.
Facciamo punto per sempre con i fiori nella
mia cella, i ricami, le lacrime e le gelosie; io
sono per voi solo la guida e la piccola luce
che rischiara i vostri primi passi. La grande
luce Lui. (Serissima) Non siete venute fra
queste fredde mura per soddisfare i vostri
sentimenti naturali, ma per mortificarvi e
quasi morire per tutto ci che intorno a voi
stesse. Imparate a vivere e ad essere di un
solo Sposo. Va bene? Andate; suor
Incarnazione, non rovesciatemi la padella
perch di olio non ne abbiamo gran che.

Madre Felipa - (entrando furente) ...e nemmeno di senno. Ma vi
pare giusto, barba di San Giuseppe, che con
quattro galline che ci sono rimaste, voi
continuiate a fare la grande?

Madre Dolores - (paziente) Ma vi pare giusto che sotto il
soggolo di lino da sette mesi non portiate n
maglia n camicia, come esige la regola, perch
'avete, in segreto, molto in segreto, date in
elemosina alla madre di Alonzo il boscaiolo, il
quale dopo due giorni le vendette per
comprarsi acquavite?

Madre Felipa - (confusissima) Ma io...



Madre Dolores - Direte in silenzio sei Credo e finirete in un
attimo; e poi, la pulizia di questo pavimento...
Intesi, madre Felipa dell'Eucarestia?

Madre Felipa - Intesi, madre reverendissima. (Lava per terra,
mentre suor Incarnazione ravviva il fuoco con
la. padella alla mano e madre Paola passa a
madre Dolores le carte, una a una,
indicandole i punti importanti).

Madre Dolores - Scrivete a madre Isabella che fu colpa mia il
suo ritardo. La morte di sua madre fu lunga e
dolorosa; io stessa la trattenni perch potesse
assisterla.

Madre Paola - difficile, madre diletta, scrivere questa lettera
alla generale, perch essa si ferm due mesi in
Asturia e perch una volta arrivata ad Al
Bufera si chiusa in cella rifiutando tutto.

Madre Dolores - malata, gravemente malata. Non facile questa
nostra condizione. Io stessa, madre Paola,
sono entrata pensando che la preghiera e la
vocazione bastassero. (A suor Incarnazione)
Tenete diritta quella padella e mettete un po'
di sale.

Madre Paola - (accennando alla lettera) A questa ho gi risposto,
consigliando indulgenza secondo il vostro
avviso.

Madre Dolores - (approva con la testa e legge).

Madre Paola - Qui propongo un cambio: madre Teresa
andrebbe a Cordova, madre Annunziata a
Messina, e le due che tornano dalle Indie
occidentali dalla casa di Palmas verrebbero
da noi. Ma quando potremo contare su di
esse? Il viaggio lungo e difficile. Ferrante,



mio fratello, ci dette notizia dopo un anno e
mezzo.

Madre Dolores - (alzandosi) Non le vorrei qui, perch laggi il
diavolo, con I'oro e la potenza, ha comprato
tante, anime spagnole, anche di religiosi.

Madre Paola - Ma sulla bilancia bisogna pure mettere l'acquisto
grande che sta facendo Cristo. Un mondo
splendido e meraviglioso. Vidi una indios a
Siviglia che aveva gi imparato lo spagnolo e
raccontava cose bellissime: fiumi immensi,
citt nascoste nelle selve, case con i tetti
d'oro, uccelli strani...

Madre Dolores - E di che si serve il maligno per rubare l'anima
nostra? Dio aveva permesso al nostro popolo
di cacciare i mori. Gli infedeli erano arrivati
come cavallette fino ai Pirenei, e abbiamo
visto solo sangue, per secoli, fino a quando
Isabella e Ferdinando li cacciarono. La croce
torn libera e padrona della Spagna. Poi,
mentre eravamo trionfatori e felici, venne la
scoperta di quelle terre. Mio padre fu tra i
primi a vederle, ma a noi bambini raccontava
ch'era un dono terribile, perch saremmo
mutati per 1'avidit dell'oro. Io detesto quelle
terre; tra le sue zolle alla fine ci sar la
maledizione, per noi spagnoli.

Madre Paola - Permettete, ch'io dica la mia?
Madre Dolores - Certamente.

Madre Paola - Darei la vita per poter andare laggi e vedere da
vicino quel che ho sentito raccontare. Una
favola da vivere. Essere la madre di tanti
bambini indios e condurli verso Ges, passo,
passo.



Madre Dolores - Pazza di Spagna! E poveri voi tutti, che non
capite la lusinga di questa mostruosa offerta.
V'attira con la novit, con lo splendore, col
mistero, quando la strada la rinuncia e non
l'oro, la preghiera, e non-il clamore e la sete
di dominio.

Madre Paola - Perdonatemi, madre, ma laggi ci sono i nostri. C'
mio fratello, i miei nipoti bambini e allora...

Madre Dolores - Capisco. Ma il male bisogna tenerlo d'occhio e
capire da dove viene. Per me, sono queste
Indie maledette che hanno corrotto la
Spagna, terra d Dio.

Madre Felipa - Scusate, madre Dolores, ma questa macchia
rossa non vuole andarsene. Ci sto sopra da
mezz'ora.

Madre Dolores - Siete certa, madre Felipa? Continuate voi
madre Paola, e firmate pure a mio nome.
(S'alza) Avete passato sapone e acqua?

Madre Felipa - Mi ci sono rotte le braccia.

Madre Dolores - (curvandosi e toccando con la mano) Non cos:
se borbottaste di meno e usaste pi sapone...
Date a me. (S'inginocchia) Ecco, vedete? (A
maniche rimboccate lavora in terra,
ginocchioni).

Madre Paola - (alzando gli occhi e alzandosi in piedi subito) Ma
no! Che fate? Madre Felipa, siete impazzita?
Lo sapete che malata.

Madre Felipa - (confusa) Lasciate che faccia io. Datemi il
sapone. Perdonatemi, far meglio (Madre
Dolores continua silenziosa e lesta. Madre
Felipa, arrabbiandosi e mettendosi in



ginocchio) Voi fate la priora e non quello che
dobbiamo far noi. Alzatevi e tornate alla
vostra cartaccia scritta.

Madre Paola - Io non so rispondere e la lettera importante.
Venite.

Madre Dolores - (con il viso pallido s'alza a fatica) Eh, quante
storie. Datemi questa lettera. (Cade a sedere)
Non son pi capace di far nulla. Ecco perch
sono contro i viaggi, contro le Indie. Madre
Paola, vorrei farmi eremita. (Sforzandosi di
sorridere) Non sarebbe bello?

Madre Paola - che fate una vita da bestia, senza risparmiarvi
mai. (Suor Incarnazione, che si affaccendava
intorno alla padella, ha smesso di star
davanti al fornello).

Madre Dolores - Ohe, niente distrazioni, ragazza. La mia povera
torta di patate va in rovina. (Suonano.
Trascinando la sua gamba, madre Felipa va
ad aprire. Poi rientra seguendo padre
Giuliano, vecchio e lento di movimenti.
Madre Dolores si alza e gli va incontro)
Salute a voi, padre Giuliano; non vi
attendevamo.

Padre Giuliano - Un vecchio noioso come me, non s'aspetta tutti
i giorni. Ma devo parlarvi. ( Tossisce ).

Madre Paola - (scrivendo) Vi d fastidio il fumo?

Madre Dolores - Ho capito, 'avete tutti col mio fornello e la mia
povera torta di patate. Madre Paola, suor
Incarnazione, riportate per cortesia tutto in
cucina. (Le due suore escono).

Padre Giuliano - Ero venuto per chiedervi due cose importanti.



Avrei aspettato il giorno solito delle
confessioni, ma mi preme molto, madre.

Madre Dolores - Madre Felipa, vi dispiace lasciarci?

Madre Felipa - (strofinando il pavimento) Eh, certo... S' fatto
quasi sera e sono ancora alle prese con
questa stupida macchia.

Madre Dolores - Colpa vostra se non amate troppo la pulizia.
Ora andate; vi richiamer.

Madre Felipa - E va bene, chi dice nulla? Barba di San
Giuseppe... (Esce).

Padre Giuliano - Ha poca pazienza.

Madre Dolores - Nel fondo brava; la conosco da quand'ero
bambina. Era la figlia di un nostro intendente
e ha avuto sempre questo carattere. S' fatta
suora solo quando ha perso ogni speranza di
maritarsi. Ma ha una bont segreta, della
quale ha un enorme pudore. Fossero tutte
come lei!

Padre Giuliano - Sono vostro confessore e perci non sono
d'accordo. (Timido) Dunque sono qui perch le
mie sono cause di giustizia e di cuore.

Madre Dolores - Dite.

Padre Giuliano - La prima riguarda la Santa Inquisizione della
nostra citt. Si tratta d'una madre che si vede
strappato il figliolo sotto 1'accusa di eresia,
per essersi vantato di aver dormito sotto un
altare con la protezione del diavolo. una falsit
e un ricatto, ve lo dice questo vecchio prete,
perch il ragazzo rifiut di sposarsi con una
ragazza della quale non si dice molto bene. In
verit, durante una tempesta, egli si rifugi



nella cappelletta di San Pietro e 1 dentro pass
la notte, mentre infuriava 1'uragano.

Madre Dolores - Sono convinta di quello che dite; ma che posso
fare io, povera suora, contro il tribunale
dell'Inquisizione della nostra regina?

Padre Giuliano j - Molto, se volete; perch voi conoscete la
madre e il giovane. Si tratta della vecchia
Manola che vi port quei sei ceri per la Pasqua
e lui, Robledo, il pittore della vostra cappella.

Madre Dolores - Li conosco. gente pia.

Padre Giuliano - Allora parlate al vescovo e a chi vi tiene in
gran conto: alludo al domenicano Pedro
Graziano, che il formulatore delle accuse.

Madre Dolores - Lo far subito. Conosco la gente accusata e
reputo mio dovere dire la verit.

Padre Giuliano - Non dubitavo. Per non avrei mai pensato che
un organo esemplare e necessario come la
Santa Inquisizione superasse di tanto i suoi
onesti limiti. Io non temo, sono troppo
vecchio ormai. Ma che pu nascere da questa
macchina terribile che schiaccia tanti
innocenti?

Madre Dolores - Cosa dite? la salvezza della Spagna.

Padre Giuliano - Purtroppo non sapete e non vedete le lacrime e
le pene. L'alimento della Santa. Inquisizione
soltanto 1'odio e il rancore che infuoca gli
uomini gli uni contro gli altri. Pi di sessanta
persone, in meno di un mese, furono
arrestate nella nostra piccola citt, e molti non
son pi tornati. bello questo, nel nome di
Cristo?



Madre Dolores -

Vi conosco troppo come uomo sincero. Ma
siete certo di quello che dite?

Padre Giuliano - Sono certo, e poich conosco la santit del vostro

cuore, non chiedo che una preghiera a Dio,
perch siano risparmiate nuove /vittime e
nuovo sangue.

Madre Dolores - Lo pregher, padre mio, e parler del caso che

Padre Giuliano -

mi avete raccontato senza alcun timore.
L'altra domanda?

Sono molto titubante nel formularla, e ho
molto pensato prima di venire. Potete fare un
gesto di umanit buona e necessaria presso la
vostra potente sorella, la contessa di Tarra-
gona? (Madre Dolores tenendosi la testa con
le mani, fa un cenno di diniego) No, non dite
di no... subito! Si tratta di un gentiluomo che
laggi, nelle Indie, dove vostra sorella quasi
regina e padrona, d'un tratto caduto in
disgrazia agli occhi di lei e della sua corte.
Egli un uomo diritto e fiero. Ha sbagliato ad
agire di sua testa, ma ra, per la sua
disobbedienza, lo si vuole annientare. Sanno,
laggi, che egli onesto e splendido d'animo,
ma esigono una ritrattazione scritta che non
far mai. Vostra sorella pu tutto per I'onore di
quest'uomo. Una parola, una parola vostra...
forse...

Madre Dolores - Non la dir mai, n la scriver, padre Giuliano. Mi

impossibile. Sono vent'anni, e voi lo sapete,
perch siete il mio confessore, che io non ho
rapporti con quella donna. Vent'anni, capite,
che essa ha cercato e trovato la potenza che
sognava e io il sacrificio e la solitudine.
Siamo gemelle, uguali nel volto e nella voce;



ma lei fu soltanto crudele ed egoista, avida e
dissoluta oltre ogni misura, s che ha segnato
di dolore tutta la lunga strada dei suoi anni
trascorsi. Gi da bambina aveva una segreta
natura di bestia, e da giovinetta, pur di
conseguire i suoi scopi, sacrific tutta la
famiglia nostra: oggi i superstiti siamo
soltanto lei ed io. Lei salita alla potenza di
viceregina per mezzo del pianto, del sangue e
della frode. Non conosce rispetto per i suoi
simili: buia e ha il cuore tenebroso anche se
la Spagna intera ha creato ormai una
leggenda intorno alla sua vita e al suo
inumano coraggio. In lei il respiro di Satana;
perci non ho mai risposto ai suoi replicati
cenni di donna compiaciuta e possente. So
che sembro pi vecchia della mia et... ma voi
sapete perch, da quando siete il padre della
mia anima: quel dolore e questo cilicio.

Padre Giuliano - Vi ho sempre detto - figlia mia - che questo

Madre Dolores - ..

cilicio io lo disapprovo. Ne far parola...

.a nessuno. Perch una notte, tre anni or sono,
io piangevo nel sonno e mi svegliai. Era il
dieci di agosto del giorno santo di San
Lorenzo. Allora, sulla carretta che mi portava
lenta ad Al Bufera, apparso l'angelo Gabriele
che mi parlava radioso e gentile: Dolores...
per le colpe di tua sorella, le tue preghiere
sono appena una goccia d'acqua di fronte al
mare. La tua vita di suora non riscatter
niente, perch Consuelo sar soltanto pianto e
fuoco nell'altra vita... . Io ascoltai le parole
sante, giunsi le mani, supplicai, gridai,
mentre mulo e carrettiere proseguivano
senza sentirmi, e tutto dilegu nella notte



calda. Al mattino, quando m'alzai disperata
dal giaciglio e il carro sost, ai miei piedi c'era
una rondine morta. Io sono nata, padre, in
riva al mare, e quando accade una cosa
simile, i vecchi dicono che c¢' nell'aria un
viaggio e una morte vicina. Pregai ancora,
nel sole nascente, per la salvezza di
Consuelo, ma le parole mi morirono sul
labbro. Lei che viaggia sempre e cammina
per quelle terre, forse, morir - come mi disse
il presagio - di malvagia morte, e sar
sprofondata, ne sono certa, nell'eterno fuoco.
Ecco il perch del cilicio che io ho offerto a
Dio per lei, per lei sola.

Padre Giuliano - Abbiamo molto e sempre parlato di lei,
figliuola, ma mai vi eravate aperta cos. Io
sono vecchio, vecchio assai, ma vi dico che
vostra sorella morir in grazia di Dio, e quel
cilicio non avete n il diritto n il dovere di
portarlo; siete ancora giovane; la chiesa di
Spagna si vanta di voi la gente umile non si
sbaglia di certo, se vi chiama colomba . Non
potete giudicare alla leggera, e consumare il
vostro corpo.

Madre Dolores - Ma io non devo risparmiarmi per nessuno. Chi
ha bisogno di me? Soprattutto lei, che
peccatrice; perci non so cosa fare. Vorrei
andarmene fra le sepolte vive, in un eremo,
lontano da questo priorato che mi opprime e
che non capisco. Io non so ancora certamente
obbedire, perch debbo comandare? Parlai col
cardinale di Toledo, ne accennai
esplicitamente al vescovo, ma non mi dettero
ascolto, pensando che lo dicessi cos, per dire.

Padre Giuliano - Innanzi tutto siete una suora, e poi vi



ritengono gi avviata sulla strada della santit e
vi ammirano. Perch verrebbero a farvi
omaggio quass, in questo sperduto villaggio?
Credete di essere l'unica monaca nata nobile
in Spagna?

Madre Dolores - Vorrei che nessuno s'occupasse di me e io
fossi, ripeto, nel pi oscuro convento una
specie di madre Pelipa. (A voce bassa) Devo
espiare, padre, per Consuelo.

Padre Giuliano - Allora non scrivete due parole in favore
dell'uomo del quale vi ho parlato?

Madre Dolores - Mai. A Satana non si scrive, n si chiede.

Padre Giuliano - Lungi da me 1'idea di difendere vostra sorella.
Ma soltanto la contessa di Tarragona con i
suoi pregi e con i difetti, anche enormi, come
voi li disegnate. Ma creatura umana , e Dio e
non Satana l'ha ricolmata dei suoi beni. Mi
hanno narrato cose grandi del suo carattere e
del suo coraggio da chi la vide e la obbed, e
potreste continuare a pensare onestamente,
se li conosceste, che questi son doni del
maligno?

Madre Dolores - Il problema occup la mia mente per molto e
molto tempo : ma alla fine ho deciso che
erano forze sataniche, quelle che
sostenevano Consuelo; ripensai all'offerta del
dominio del mondo che Satana fece al
Signore. Quando scrive e tenta di comunicare
con me, mai s'abbandona ad un ricordo
dell'infanzia comune, di una delle tante morti
che funestarono la nostra casa, a un
sentimento qualsiasi che ci riunisca nel dolce
passato. Consuelo scrive in piedi, con la veste



di seta, il Toson d'oro al collo, come se
migliaia di indios e di soldati stessero a
guardarla mentre traccia parole sulla carta; e
scrive a me, povera suora del pi povero e
disgraziato convento di Spagna. Un orgoglio
smisurato la divora.

Padre Giuliano - Sbagliate, madre Dolores, perch se fosse tutta
orgoglio non vi avrebbe riscritto. La sua
natura....

Madre Dolores - Io la conosco e continuo a conoscerla, anche
dopo vent'anni di separazione. Essa ha la
Spagna, il re, il popolo che si occupa di lei.
La calunniano, la decantano, l'ammirano e
tuttavia le manco io, l'unica, l'ultima della
sua famiglia, una umile monaca senza pi
cognome, senza titolo, che non le ha scritto
mai, e che tace. Lei sa che io non stimo la sua
potenza, anche se si agita e cerca di far
arrivare di continuo la eco delle sue feste al
di qua delle vecchie mura di questa bicocca.
Ogni volta che pecca od offende, sente un
bisogno spasmodico di me, e lo capisce. un
duello muto, il nostro, lunghissimo e mai
concluso.

Padre Giuliano - Che si concluder, madre Dolores, solo quando
voi lo vorrete; perch la sua anima dev'essere
riconquistata, con qualunque mezzo.

Madre Dolores - E Dio solo pu farlo. Ora vi domando perdono,
perch le mie monache aspettano che io vada
a vedere il bucato. (Bid) Avete visto che
salto? Da Dio alla lavanderia.

Padre Giuliano - Non come padre Giuliano e vostro amico, ma
come confessore, noi parleremo ancora di



questo. Avete dei grandi obblighi e dovete
essere pari alla vostra condizione di suora.
Mah... Tolgo il disturbo. (Si alza).

Madre Dolores - (chiamando) Madre Paola! Madre Paola...
(S'ode rispondere) Chiamatela subito.

Madre Felipa - (entrando) Permesso

Madre Dolores - Oh brava. Accompagnate padre Giuliano e
apritegli la porta. Nuovamente, padre, salute
e benedizioni.

Padre Giuliano - Grazie per quello che farete. Salute e
benedizioni a tutte voi.

Madre Felipa - (comica, guardando la mano e il passo tremante
di padre Giuliano che la precede) Se tutte le
benedizioni fossero cos gagliarde, gli
andremmo appresso all'altro mondo subito
subito.

Madre Dolores - (la guarda e sorride. Quando la vecchia
ritorna) Temo, madre Felipa, che per questa
linguaccia dovr far a meno di voi in questo
convento.

Madre Felipa - (con finto stupore) Perch!
Madre Dolores - Ci sento bene, madre Felipa.

Madre Felipa - (turbata, prendendo il secchio) Eh! la barba di
San Giuseppe... Oggi non me ne lasciate
passare una. (Esce).

Madre Paola - (entrando) Siamo a posto con le carte e le
lettere, madre.

Madre Dolores - Allora, mentre io scendo in lavanderia, scrivete
ancora la relazione sulla vestizione delle



ragazze. Vi mando suor Incarnazione che vi
dar i nomi esatti delle nuove professe;
arriveranno alla fine del mese. (Esce. Madre
Felipa fa capolino per vedere se c' madre
Dolores quindi entra e comincia a spolverare
senza parlare).

Suor Incarnazione - (entrando) Eccomi, madre. Ho gi scritto
l'elenco.

Madre Paola - Allora lo ricopier. E la torta com' andata?
Suor Incarnazione - Bene, ma mancava il sale.

Madre Paola - L'avete messa al caldo! Qui non c' pi pace, le ore
non esistono pi; bisognerebbe mettere un
freno. Si prodiga troppo. Oggi pi stanca e pi
smagrita del solito.

Suor Incarnazione - Se non volesse darci una mano anche nei
lavori pi pesanti, potrebbe riposare qualche
istante. Adesso sta strizzando le lenzuola con
madre Addolorata e madre Innocenza. Una
pazzia: stanotte tossir. (Suona la campanella
dell'entrata).

Madre Felipa - (va alla grata e parla prima a voce bassa, poi
esce).

Suor Incarnazione - (indicando madre Felipa che sta uscendo)
Facciamole uno scherzo.

Madre Paola - (smettendo di scrivere) Volentieri, quale!

Suor Incarnazione - Voi approvate quello che io legger. Dite
sempre di s.

Madre Felipa - (rientra trasformata: ilare e agita lo straccio
della polvere) Queste sono notizie serie.
Hanno portato per ringraziamento a madre



Dolores otto galline magnifiche, due paia di
piccioni e mezzo sacco di farina bianca. Era il
contadino del mugnaio e la moglie del fabbro
qui accanto, che hanno ricevuto...

Madre Paola - (comica) Grazie fatte da voi!

Madre Felipa - Che c'entra questo? Se protesto perch tocca a
me aprire e chiudere la porta tutto il giorno.

Madre Paola - Per quando l'aprite per prendere, cambiate
d'umore.

Madre Felipa - Che discorsi. Con una priora come la nostra, che
riesce a smuovere il cielo, dovremmo essere
ricche e mangiar bene. Invece, ora entra la
roba e in un baleno lei distribuisce tutto. I
piccioni per, stavolta li nascondo in soffitta, e
se le salta il ticchio di darli a qualcuno, giuro
che dir che son volati via, anche se una
bugia.

Suor Incarnazione - (fingendosi spiacente) Non so se potrete pi
dire una bugia; non siete pi in tempo, ormai.
Forse ci penser un'altra suora dispensiera.

Madre Felipa - (diffidente) Perch? Che c'? Spiegatevi.
Madre Paola - (evasiva) Mah!

Suor Incarnazione - Da come parla una lettera...
Madre Felipa - Ohe, dite subito, non cominciamo!

Suor Incarnazione - Calma, calma, non pigliate fuoco. Siamo
vostre amiche; del resto, si diceva cos...

Madre Felipa - (popolana) Fuori il fagotto.

Suor Incarnazione - C' una lettera, guardate.



Madre Felipa - Leggetemela perch io non so leggere; oppure
stracciatela, sar meglio.

Madre Paola - Ma no. Non si pu.

Madre Felipa - Si pu, per madre Felipa. Quarant'anni che porto
questi panni e poi mi fanno certi giochetti
alle spalle. So io.

Suor Incarnazione - Se volete...
Madre Felipa - Certamente.

Suor Incarnazione - Allora ve lo dico subito. C' proprio una
lettera (agita un foglio) dalla quale si capisce
che presto ci lasciate per il convento di
Valladolid. Un posto di riposo come avete
sempre sospirato.

Madre Felipa - (annientata) Questa non ci voleva.

Suor Incarnazione - La colpa vostra. Tutto il giorno a dire che
non ne potevate pi, di questo convento, di
questa priora, di questa fatica; e, sapete,
all'orecchio di chi comanda certe cose
arrivano.

Madre Felipa - Ma che tradimento. (Sedendosi e asciugandosi
senza avvedersene il viso con lo straccio, per
I'emozione) Sono stata tradita. Si fa per dire,
due chiacchiere d'una vecchia sconclusionata
come me... (Triste) E adesso?

Madre Paola - (soffocando il riso) Ma no. L'avete tanto
desiderato. Andrete a star meglio.

Madre Felipa - Un accidente a chi ha fatto la spia. E dire che ho
brigato cinque anni per essere mandata qui.
Mi dovrei cucire la bocca.



Suor Incarnazione - (c. s.) Riposerete.

Madre Felipa - E chi pu vivere senza di lei? Era la mia
padroncina, immaginate: alta cos... (Triste) O
madonna mia, che mi succede?

Suor Incarnazione - Ma se la tormentate tutto il giorno col
vostro malumore!

Madre Felipa - Qualche cosa devo pur dire. Ma guarda un po':
sarebbe la prima volta che mi prendono sul
serio. Sono sempre stata una povera monaca
bislacca. E adesso?

Madre Paola - Preparatevi a partire degnamente, senza lamenti,
appena verr l'ordine.

Madre Felipa - Ah no. Andatevene voi. [o sono malata.
(Scattando) Ho il diritto di restare qui e di
morirci. Ho cambiato pi di sette conventi fino
ad oggi, e basta.

Madre Paola - Come si fa? L'obbedienza...

Madre Felipa - Fanfaluche. Io non mi muovo; queste chiavi non
le do' a nessuno.

Madre Paola - Allora perch vi ribellate e discutete tutti gli
ordini che madre Dolores vid ?

Madre Felipa - Ma benedette donne, ci vuole poco a capirlo: il
mio carattere.

Suor Incarnazione - Dovevate cambiarlo.

Madre Felipa - (rimettendosi a sedere disfatta) Barba di San
Giuseppe. Una parola, cambiare. Eppure lei
conosce e sa che in fondo sono una buona
diavola. Che pasticcio! Per questa bocca
maledetta mi sono rovinata la vita. Avrei



potuto sposarmi, aver un bambino, ma alla
fine quelli che che avevano fatto mostra di
volermi, scappavano.

Madre Paola - Come? Avreste voluto sposarvi? Ma che razza di
vocazione la vostra?

Madre Felipa - Perch ? Non ero forse una buona ragazza come
tante?

Madre Paola - (calma) Lo vedete? Ecco il vostro carattere;
meglio che vi prepariate con la santa
rassegnazione.

Madre Felipa - Ma non credete che finisca cos. La seccher tanto
che mi terr qui. In fondo sono di casa sua.

Madre Paola - Se la generale...
Madre Felipa - La generale una vecchia cattiva.
Suor Incarnazione - (c. s.) Ancora la vostra linguaccia.

Madre Felipa - No. Voglio dire le mie ragioni, perch di qui,
nemmeno con l'archibugio mi mandano via.
(Cambiando tono) Aiutatemi voi; sono la
vostra vecchia madre Felipa, non vi pare? S,
conosco i miei difetti, ma per la barba di San
Giuseppe...

Madre Paola - Anche questo. Lo sapete che lei non vuol sentirlo
dire.

Madre Felipa - E allora cosa dico, porco diavolo? Ho una bocca,
io.

Madre Paola - (ridendo) Ma cercate di cambiare.

Madre Felipa - (accorata) Avete mai visto una vecchia somara
piena di difetti cambiare? Ormai...



Madre Paola - Beh. Scherzavamo, perdonateci. Non c¢' nulla di
vero. Vi vogliamo tutte un gran bene, madre
Felipa.

Madre Felipa - Avete scherzato? (Furiosa) Sono il vostro
zimbello? Ma guarda un po'. Pettegole
sciocche, con una vecchia monaca! Col
rischio di farmi sentir male. (Uscendo
precipitosa) Vi accomodo io.

Madre Paola - (ridendo) veramente un'anima semplice.
Dettatemi presto i nomi, si avvicina l'ora
della preghiera.

Suor Incarnazione - (con voce monotona) Isabella Veragna, che
prender il nome di suor Enrica
dell'Addolorata... Maria D'Alkermos che
prender il nome di suor Isabella della
Nativit... Filippa Nigrita d'Orano, che
prender il nome di suor Annunziata del
Giordano.

Madre Paola - (alzandosi) Va bene. Allora lasciate qui tutto sul
tavolo e andiamo a preparare la cappella.
Madre Dolores sar qui fra poco. (Escono).

Madre Felipa - (fa capolino, poi entra. Va al tavolo, cerca fra le
carte e alla fine prende il foglio lungo e
stretto che aveva in mano suor Incarnazione;
dopo averlo guardato, capovolgendolo pi
volte, perch non sa leggere, se lo inette in
tasca. Poi ci pensa un poco, lo tira fuori, finch
maligna e soddisfatta lo straccia con gusto e
rumore) Non si sa mai. Dicono che
scherzano, ma poi chiss... (Esce. Suonano
alla porta, dopo un po' entra un giovane
gentiluomo vestito di nero con una grande
cappa, accompagnato da madre Felipa che lo



fa sedere) Adesso la chiamer. Ma l'ora non
buona. Benedetta gente, non la fate pi
respirare. Santa s, ma ha anche il diritto di
vivere. Ci vorrebbe un po' pi di discrezione.

Il Giovane - Lei stessa mi ha detto di venire al tramonto.

Madre Felipa - (avviandosi) Se cos, tanto peggio per lei. Finir
per mettersi a letto, se continua questa vita
infernale. Vado, aspettate. (Esce).

Madre Dolores - (parlando da fuori) Va bene, va bene, fra dieci
minuti sar in cappella. (Entrando leggera e
sorridente) Buona sera, vi attendevo: ho
buone notizie.

Il Giovane - (emozionato, tentando di baciarle la mano) Oh,
grazie, madre, grazie. Ho passato ore
indicibili.

Madre Dolores - Siate calmo innanzi tutto, come si conviene ad
un uomo del vostro nome e del vostro rango.
Ho parlato con lei; pentita sinceramente e
profondamente. L'altro riconosce il suo torto,
'abuso che fece della vostra casa, ma pronto
a riparare nella forma che desidererete.

Il Giovane - Mai! Egli dovr...

Madre Dolores - Lasciate che dica. Vostra sorella la porterete
qui a notte fatta. Star da noi in raccoglimento
e in preghiera per qualche mese. Poi faremo
il matrimonio e la notte stessa ripartiranno
per Medina.

I1 Giovane - Non pensavo questo.
Madre Dolores - Come?

I1 Giovane - (cattivo) Deve chiudersi in convento per sempre ed



espiare. Quanto a lui, mi render conto da
uomo a uomo. L'offesa...

Madre Dolores - (serena e dolce) L'offesa voi la fate a me, in
questa maniera. I patti erano chiari. Io vi ho
aperto la porta, vi ho ascoltato e voi vi siete
rimesso alla decisione. vero?

Il Giovane - vero. Ma il mio onore ....

Madre Dolores - Vedo che voi preferite lo scandalo, 1'odio e la
vendetta; e allora inutile che stiate qui,
figliolo. (S'avvia).

Il Giovane - Lasciate per piet che io vi spieghi, madre Dolores.
Voi appartenete ad una famiglia...

Madre Dolores - Ora sono una povera suora di Cristo. Vostra
sorella nata per il mondo e non per queste
mura che possono accoglierla solo per
qualche tempo in attesa di una regolare
unione che si far. Dopo questa soluzione
semplice e umana, io non vedo le ragioni
della vostra ulteriore presenza qui.

Il Giovane - Ma ho il diritto di tutelare il mio onore. Bisogna che
mia sorella paghi.

Madre Dolores - L'onore tutelato, in questo caso, dal
matrimonio. L'imposizione del convento, per
chi non ha mai pensato a questa separazione
dal mondo, mi pare una decisione che non
potete prendere da solo per un malinteso
orgoglio personale.

Il Giovane - E pure io desidero...

Madre Dolores - (decisa) Allora rivolgetevi ad altri. Io non mi
far complice del vostro risentimento. Voi
m'avete chiesto soltanto aiuto e questo ve



l'ho dato subito, prendendomi la
responsabilit dell'iniziativa.

Il Giovane - Ma sentite, madre Dolores, sono stato
sanguinosamente offeso. Io credevo
nell'onest di mia sorella e d'un amico che
frequentava la mia casa. Pu finire cos?

Madre Dolores - Il matrimonio cancella tutto. Inoltre il
convento, per mia volont, apre le porte a lei
che qui, sola, mediter la sua colpa verso di
voi e verso la famiglia, e si preparer
degnamente ad unirsi per la vita all'uomo che
ha scelto.

I1 Giovane - Non posso, madre. Io debbo vendicarmi.

Madre Dolores - E quando gli avrete dato un colpo di spada e lo
avrete fatto pugnalare da qualche vostro
sgherro, 1'onore risplender forse pi luminoso?
Io sono una povera donna, peccatrice come
tante, ma credo che le armi e il sangue non
possano lavare la macchia che vi tormenta.
Voi mancate ai vostri patti di ieri sera. Mi
pregaste di aiutarvi; il vostro linguaggio, le
vostre nuove decisioni non riguardano queste
mura di Dio. Andate.

I1 Giovane - (emozionato dalla forza morale della religiosa, dopo
averle baciato la mano) Vi domando perdono.
Avete ragione, ho mancato veramente ai
patti. Ieri seri sono venuto disperato perch
siamo orfani, e mi sono rimesso
completamente a voi come ad una sorella
maggiore, a una santa che vede e capisce.
L'orgoglio personale m'ha fatto passare i
limiti; far come volete: ma non voglio pi
vederli. L'accompagner stasera la moglie del



nostro vecchio intendente, e lei far tutto ci
che occorrer. Io parto domani stesso.
Beneditemi.

Madre Dolores - Dio vi benedica e vi conservi quest'anima.
Addio.

Madre Felipa - (entra mentre il giovane inginocchiato riceve la
benedizione e corre verso la porta di uscita)
Aspettate, ho le chiavi.

Madre Dolores - (tornando verso le carte e sfogliandole in piedi)
Madre Felipa, accompagnatelo. (Quando la
vecchia torna, sempre guardando le carte)
Ricordatevi, anche per l'avvenire, che non
dovete entrare se non chiamata. La gente che
viene qui ha un suo pudore e una sua dignit.
Quando imparerete questo? Eppure siete
anziana. Offrite a Ges almeno questo
cambiamento del vostro modo d'agire.

Madre Felipa - (a testa china) Io sono carica di difetti e di colpe.
Perdonatemi. Ne ho fatta una pi grossa: ho
strappato uno di questi fogli, perch temevo
che parlasse del mio trasferimento in un altro
convento. Vi sono tanto attaccata che ho fatto
questo peccato. Sono una bestia; punitemi, vi
prego. (Umile) Una bestia...

Madre Dolores - (commossa) Andate in cappella a pregare e
lasciate qui sopra le chiavi. Dio voglia che
manteniate la vostra promessa. Mandatemi
madre Paola. (Madre Felipa fa per avviarsi,
ma sulla porta toma indietro a piccoli passi e,
cercando di non essere veduta, bacia un
lembo della gran veste di madre Dolores).

Madre Paola - (entrando) Madre Dolores, la cappella pronta e le
suore sono gi riunite.



Madre Dolores - (lavorando al suo tavolo) Questa sera, quando
il buio sar fitto, verr qui una ragazza. La
riceverete voi e l'accompagnerete alla cella
ultima del secondo piano, quella che d sul
torrente. Non far vita con le altre monache e
madre Francesca dell'Assunzione
I'accompagner a fare due passi nell'orto nelle
ore in cui le nostre suore pregano. Lei
provveder al mangiare e le sar vicina. Si
tratta di una ragazza che prima del
matrimonio vuole ritrovarsi per qualche
tempo con Dio. Va bene?

Madre Paola - (chinando il capo in segno d'obbedienza) Ho
capito.

Madre Dolores - Allora datemi le lettere da firmare perch
domani sar una giornata piena di lavoro.

Madre Paola - (eseguendo) Ci domandiamo tutte quando sar
una giornata vuota. Voi non volete
risparmiarvi.

Madre Dolores - Non possiamo e non dobbiamo. Siete pi
giovane di me... Noi abbiamo scelto una vita
di povert, di rinunzia, di preghiera. Allora
non bisogna assolutamente disertare,
nemmeno per un attimo di stanchezza.
Bisogna vivere e servire in silenzio, perch
questo non che esilio e attesa, prima del
compenso.

Madre Paola - Prima del compenso. (Pensosa) Dunque noi
aspettiamo con una cieca fiducia - che non
hanno gli uomini in terra nelle loro cose - la
mercede del padrone; e siamo certi che
pagher. cos?

Madre Dolores - (alzando gli occhi) Che vi succede, madre



Paola?

Madre Paola - (un rumore di carrozza) Madre! (Corre alla grata,
spalanca lo sportello e guarda) Ges! La
generale a quest'ora! In un cocchio che
sembra venuto dal paradiso... Altro che la sua
vecchia carretta!

Madre Dolores - (alzandosi) Andate ad aprile. Ecco le chiavi.
(Madre Paola esce con le chiavi e dopo poco
entra a piccoli passi strascicati la madre
generale. magra e s'appoggia pi per autorit
che per bisogno ad un bastone. La segue a
poco distanza una giovane suora silenziosa,
con un sacco da viaggio).

Madre Generale - ( leggermente miope, parla lentamente con
voce netta, chiara e scandita. Quando finisce
il discorso, conferisce alla parola un senso di
solennit) Pace e benedizioni a voi, madre
Dolores.

Madre Dolores - (confusissima) Pace e reverenza, diletta madre
mia. (Le bacia la mano e la croce che pende
sulla gonna) Onore grande per noi avere...

Madre Generale - Nessun onore. mio dovere venire a trovare le
mie figliole, e voi particolarmente, a me
carissima. Due anni di separazione, no? Una
sedia.

Madre Paola - (spingendo una sedia) Ecco, vostra reverenza.

Madre Generale - Grazie. (Siede) Come vi chiamate, figliola?
(Madre Paola s'inginocchia).

Madre Dolores - madre Paola del Preziosissimo Sangue. Viene
da Medina.

Madre Generale - Ho capito. Eravate a Talavera con madre



Assunta della Scala. I vostri dolori artritici vi
tormentano sempre? (Madre Paola guarda
madre Dolores per chiedere permesso).

Madre Dolores - Parlate, madre Paola. Rispondete alla vostra
dilettissima.

Madre Paola - S, molto attenuati con questo clima. Prima non
riuscivo ad alzarmi dal letto.

Madre Dolores - Sta meglio veramente. Ma io domando
umilmente perdono. Voi, madre, vorreste
riposarvi e ristorarvi un poco. Noi ci
disponevamo all'ora della preghiera.

Madre Generale - Sono stata dal vescovo, perch sono arrivata
ieri. L mi sono riposata ed ho appreso buone
notizie intorno al vostro lavoro, madre
Dolores. Ne sono fiera e felice, perch se
eravamo sicuri dell'animo vostro e del cuore,
c'era chi dubitava delle vostre doti di
comando e di decisione. Stabilii io, senza
dare ascolto a nessuno, di affidarvi proprio
questo convento andato a male per l'estrema
vecchiezza della priora che vi ha preceduta.
Avete fatto cose eccellenti e la fama di santit
vi circonda sempre pi. Sono lieta.

Madre Dolores - (china il capo) Veramente, se vostra reverenza
volesse farmi tornare all'ubbidienza di
semplice suora, io sarei ugualmente felice.

Madre Generale - (con voce secca) La vostra strada non fatta di
ritorni.

Madre Dolores - Vorrei presentarvi le vostre suore, che saranno
esultanti per la vostra visita.

Madre Generale - C' qualcosa di pi necessario della loro



esultanza per l'arrivo d'una vecchia. Noi
dobbiamo dirci prima... figliuola. (A madre
Paola) Voi madre... Madre...

Madre Paola - ...Paola.

Madre Generale - S, madre Paola, prendete con voi la mia
guardia del corpo, (indica la sua suora
accompagnatrice che rimasta in piedi) e
mostratele subito la mia cella e la sua.
Eaccomando la perfetta sorveglianza. Nienti
fiori e nienti tappeti; rimbambita forse s, ma
non fino al punto di reputarmi pi degna
d'attenzione dell'ultima delle mie figlie.
Capito?

Madre Dolores - Sar fatta la vostra volont.

Madre Generale - Cos mi piace. Andate e non fate entrar
nessuno fino a quando non far chiamare.

Madre Dolores - Chiedo licenza per far iniziare la preghiera in
cappella. (Fa per uscire).

Madre Generale - (trattenendola) Il mio e il vostro ordine lo
porter madre... Paola. (Ripetendo per
ricordare il nome) Madre Paola... Andate,
perci. (Le due suore escono) Siete turbata
per quest'improvviso mio arrivo. legittimo,
perch ci siamo viste appena tre volte nella
nostra vita di monache. L'ultima due anni or
sono... Ma io vi seguo e vi prediligo. Sedete...
no, qui vicino a me. lo, invece, passegger per
riordinare le mie idee. Le vecchie hanno
sempre la testa confusa. Dunque, come
credete che proceda il nostro Ordine? Vi
sembrer strana la mia domanda, ma
rispondete.



Madre Dolores - Sono una suora separata dal mondo e non
saprei. Per quello che riguarda il convento
che mi fu affidato, potete dire meglio voi.

Madre Generale - (sempre passeggiando e non rispondendo) In
Europa abbastanza bene, persino nel nord ci
allarghiamo e prosperiamo. Le nuove suore,
nella maggior parte, sono piene di zelo; tre o
quattro come voi in Spagna, in Germania, in
Italia, primeggiano e fanno sperare non
soltanto in santit, ma anche nel saper
rendere rispettato e potente 1'0Ordine. In
Europa questo. Laggi, nelle Indie occidentali,
un disastro. Dopo sessanta anni, siamo
ternati a pochi conventi senza autorit, senza
ordine; violentemente boicottati.

Madre Dolores - E che sbarra il passo alla piet e ai sacrifici
delle nostre sorelle di laggi?

Madre Generale - Una donna potente e anche geniale, che ha la
volont del re nelle sue mani e laggi fa quel
che vuole. Purtroppo caduta in un cumulo di
vizi - dicono - ma sa tenere come nessun altro
quei regni conquistati con la spada. Suo
marito una marionetta. ad essa che la corte d
ascolto. Noi non possiamo lagnarci di nulla,
ma lei ci combatte senza piet. Ha una sottile
e costante perfdia, come se fosse posseduta
da un odio lungo e segreto contro il nostro
ordine.

Madre Dolores - (pallida) proprio cos? Ne siete certa?

Madre Generale - Ne sono certa, e ho le prove. Non ne avrei
mai parlato dinanzi a voi, sapendo il vincolo
che vi unisce. Tutti gli Ordini, laggi,
prosperano e moltiplicano le proprie



iniziative: per noi tutto difficile. Se non pu
nulla contra l'istituzione, compromette con
subdole manovre e menzogne i monaci e le
monache stesse. In un anno, con
testimonianze false, ha finito col far ritirare il
consenso reale a sei nuovi conventi che
stavano sorgendo.

Madre Dolores - (con la faccia tra le mani) mostruoso, solo se si
pensa che nostra madre, per ringraziare il
cielo di averla guarita da una grave malattia,
la vest per un anno della nostra stessa veste.

Madre Generale - Non basta: essa cerca di cacciarci del tutto.
Madre Dolores - Questo non sar; non pu durare.

Madre Generale - Dura e durer, perch scaltra e il suo carattere
di ferro non conosce debolezze.

Madre Dolores - (alzandosi) Ma per qual motivo la sciagurata
proprio nemica del nostro ordine?

Madre Generale - Sedete. La domanda superflua. E lo dovreste
capire.

Madre Dolores - Perch?

Madre Generale - La ragione essenziale e fondamentale siete
VOL... VOLi.

Madre Dolores - Lo ha detto?
Madre Generale - Non cos sciocca.

Madre Dolores - Non pu essere. Siate chiara, vi supplico. Che c'
di pi di quello che dite?

Madre Generale - Non una parola di pi di quello che sto per
dirvi. La contessa di Tarragona, famosa vice-
regina di quell'immenso impero, da venti



anni s' vista e si vede respingere lettere e
messaggi rivolti a sua sorella che si fece
monaca due settimane prima che lei si
sposasse. Dico forse una bugia?

Madre Dolores - La verit, madre diletta. la verit... che, detta cos
nuda, pare...

Madre Generale - Non vestiamoci di parole, in questo caso. Son
vent'anni che vostra sorella ha bisogno d'una
voce amica, pi che di preghiere. Invece voi
tacete per rancore. cos?

Madre Dolores - Taccio perch le sue lettere non sono mai state
umili. Sono gonfie di orgoglio e d
ostentazione del peccato; perch tra me e lei
c' la morte dolorosa dei genitori, causata
dalla sua sfrenatezza senza limiti.

Madre Generale - So queste cose perch me le avete dette il
giorno in cui pronunziaste i voti. Anche voi,
tuttavia, da vent'anni siete stata un'emula del
suo carattere e non una suora, mi pare, se
pure la Spagna parla di voi come di un'anima
eletta.

Madre Dolores - vero, madre; punitemi,

Madre Generale - La punizione che non significa redenzione o
mutamento inutile. Ci risulta che vostra
sorella rinunzierebbe a questa guerra solo se
voi domandaste... le parlaste col linguaggio
del cuore e non del risentimento.

Madre Dolores - Il sangue spagnolo, madre, pesante, scuro e
caldo. Offro di uscirmene dall'ordine e di
andarmene in un Ordine mendicante
chiedendo a Dio tutti i dolori e tutte le
malattie pi orrende.



Madre Generale - (continuando) Pur di non aver contatto con
vostra Borella; vero? Ed il sangue che vi
comanda?

Madre Dolores - Mi costa molto rispondervi; proprio cos. Se
tentate di vincermi...

Madre Generale - Eppure non la verit. In venti anni di
appartenenza al nostro ordine, io so che noi
vi abbiamo mutata. Abbiamo spezzato e fatto
bruciare da voi stessa molte vostre vanit e
molti aspetti del vostro carattere. Siete una
santa anche per noi; perci, figliola, ecco
questa busta di pelle sotto il mio soggolo, con
tre lettere che voi recherete...

Madre Dolores - (disperata) Dove?

Madre Generale - (fredda) Nelle Indie occidentali, alla corte
della contessa Consuelo di Tarragona. Tre
lettere: una del cardinale protettore
dell'Ordine di Roma, una del cristianissimo e
amatissimo re nostro padrone e una terza del
primate di Spagna. Vi accreditano, e danno
forza all'incarico che io vi conferisco di
madre Intendente per tutte le Indie
occidentali e orientali.

Madre Dolores - Rifiuto l'incarico che mi si vuole conferire, per
quanto molto onorevole, innanzi tutto perch
mi riconosco inetta, in secondo luogo perch
qui sto scontando le colpe amare di mia
sorella e solo qui intendo continuare a
scontarle; pronta, ripeto, a mutar d'ordine se
la mia presenza danneggia 1'Ordine nostro
glorioso.

Madre Generale - (imperturbabile) Partirete domani all'alba e io
v'accompagner fino alla prima citt di mare



dove v'imbarcherete. Per la santa ubbidienza
riuscirete anche questa volta, facendo cos un
capolavoro della vostra vita terrena che gi
sulla strada del cielo.

Madre Dolores - Non posso, Ges, non posso... (dimprovviso,
nella disperazione) Ecco, (eccitata) u
massimo che io possa fare scriverle,
pregarla, supplicarla - se volete - di non
combattere il nostro ordine. Ma non mi
chiedete di pi, madre. Non sono anch'io una
vostra figliola? (Inginocchiandosi) E non
dovete dunque avere anche piet di me, voi
che sapete tante, tante cose che non voglio
adesso ricordare?

Madre Generale - Le parole scritte, in un simile caso, non
contano. Piuttosto ditemi - ed la prima volta
che lo faccio nella mia vita - chi credete
degna della vostra sostituzione. Starete
assente alcuni anni e perci necessaria una
nuova nomina.

Madre Dolores - Non partir, chieder a Dio di farmi morire
stanotte, piuttosto che...

Madre Generale - Se mi foste solo figlia mi muovereste a piet.
Ma poich vi sono madre in Cristo, e so che in
voi soffia uno spirito altissimo e celeste, ho gi
pregato per il vostro viaggio e benedir la
vostra partenza.

Madre Dolores - (recisa, con le lacrime sulle gote) Non partir.
Mi sono fatta sposa di Cristo perch il mondo
mi nausea, mi impaurisce. Piet, madre, piet.

Madre Generale - Lo sposo che ci scegliemmo non ammette
perplessit e dubbi. Voi, nel mondo, avete
portato un grande nome; siatene degna



anche sotto la dolce veste che portate.
Domani lascerete queste mura.

Madre Dolores - Non le lascer... Oppure lascer 1'0Ordine, ma
prima andr dal cardinale a confessarmi e a
farlo giudice. Non potete schiacciarmi con
I'obbedienza fino a questo punto. Mandatemi
ad Algeri a farmi linciare dagli infedeli,
dovunque ci sia rischio, peste o guerra,
anche stanotte; ma non da lei, che il peccato
stesso, che cammina sfrontato sul dolore e
sul sangue. Perch non pi Consuelo, satana.

Madre Generale - (secca) Com' il tempo?

Madre Dolores - (sente di perdere terreno) Non importa il
tempo... Madre, parliamo ancora.

Madre Generale - (andando verso la grata) importante il tempo,
perch la nostra carrozza gi pronta. quella del
governatore. Faremo pi presto, senza
stancarci.

Madre Dolores - Voi parlate come se io avessi gi accettato.

Madre Generale - (sempre guardando la porta) In venti anni di
veste monacale ben strano che non sappiate
ancora che una monaca come voi, famosa e
stimata, non accetta; obbedisce.

Madre Dolores - pi forte di me...

Madre Generale - (a voce alta, furente) Chi? Ditemelo,
inginocchiata 1! (Mostra Vinginocchiatoio) pi
forte di voi? Chi? Dite!

Madre Dolores - Avete ragione madre, Dio. (Piange con la
fronte sulla croce).

Madre Generale - (chiude per un attimo gli occhi; da destra si



ode un canto lento e lieve. La madre generale
si avvicina a madre Dolores e prendendola
per un braccio la fa alzare) Andiamo a
ringraziarlo insieme.

Madre Dolores - (alzandosi lenta) Non a ringraziarlo, madre,
ma a domandargli perch (smarrita) due
braccia mi obbligano all'obbedienza e alla
sottomissione pi cieca, e due mi spingono a
non rivederla pi. Perch? (Escono lentamente).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

(La stanza della serenissima donna Consuelo di Tarragona, moglie del vicer delle
Indie occidentali. Pareti massicce e damascate. Tina finestra aperta sul mare. Un
tavolo grande, scurissimo, una cassa, qualche oggetto, e un immenso ritratto dei
due sovrani, Isabella e Ferdinando, che occupa i tre quarti della parete di fondo,
rinserrato in un'enorme, fastosa cornice. Sotto il quadro, una lunga panca. Sul
boccascena, un inginocchiatoio che sembra un altare).

Donna Consuelo - Adesso tutto chiaro. (Passeggia) Ma perch,
ragazzo, vi siete buttato sotto le zampe del
mio cavallo? Tutti sanno che Furore non fa
complimenti.

Belito - (guardandola trasognato) Avevo sistemato ogni cosa per
l'affare di mio padre, come vi ho detto, ma
l'idea di non potervi vedere mi rendeva
pazzo. Volevo parlarvi, vedervi da vicino...

Donna Consuelo - (sorridendo) Ma sapete che avete corso due
pericoli: le zampe del mio cavallo e
un'archibugiata della mia guardia? Siete un
folle. Dove siete nato?

Belito - A Malaga, serenissima. Ma che importa, se m'avete
guardato con quegli stessi occhi che fanno



abbassare la testa ai vostri pi famosi soldati?

Donna Consuelo - Siete bello. Vostro padre ha saputo scegliere
un ottimo ambasciatore per i suoi guai.

Belito - Ho voluto, serenissima, avvicinarvi solo dopo aver
risolto tutto.

Donna Consuelo - Perch? Orgoglio di non dovermi nulla?

Belito - No. A chi amiamo, a chi mettiamo sopra ogni nostro
respiro, non si domanda nulla. Vedervi e
sentire la vostra voce, bastava.

Donna Consuelo - (con civetteria) Siete galante, giovinetto;
quanti anni avete? Non ve ne date di pi,
perch si vedono.

Belito - Allora... diciotto. Ma sono forte.

Donna Consuelo - Un bambino. E vi fecero del male, quando
foste arrestato?

Belito - Oh nulla! Se penso che m'avete fatto arrivare qui e che
respiro l'aria vostra.

Donna Consuelo - (ironica) Dove avete letto-queste parole?

Belito - (sfrontato) Non c' tempo di leggere in questa terra della
quale siete splendida regina. Quello che sono
e che sar, lo debbo a voi.

Donna Consuelo - A me? E perch?

Belito - Perch tutta la giovent spagnola parla di voi e s'esalta
delle vostre gesta. Non offesa, ma siamo tutti
pazzi di voi; almeno in quattro, nella locanda
che ci ospitava, giorno e notte parlavamo di
voi, dei vostri cavalli, dei vostri cani.
Abbiamo giurato di trovare a tutti i costi il
vero paese dell'oro e di portare ai vostri



piedi...

Donna Consuelo - Siete dei folli simpatici; e tutti con i riccioli
neri e con quegli occhi malinconici?

Belito - Oh no... Inigo biondo; s' inciso sul petto col pugnale
l'iniziale del vostro nome.

Donna Consuelo - L'avete fatto anche voi? Vediamo.

Belito - (alzandosi in piedi) No. Ho fatto incidere su questo
medaglione il vostro stemma.

Donna Consuelo - (guardandolo) vero. (Toccandolo) E dentro, ci
sono forse i capelli della vostra bella?

Belito - (aprendolo con furia) Non ho belle. C' un pezzo di carta
con la vostra firma.

Donna Consuelo - (sorpresa) La mia firma?

Belito - S, era una lettera diretta a mio padre, governatore delle
isole; vi avevate poggiato per un attimo la
mano e scritto il vostro nome.

Donna Consuelo - Mi piace e mi piaci. (Lenta) Cosa vuoi da me?

Belito - (di fuoco) Cosa si pu volere da una dea? Il permesso di
guardarla.

Donna Consuelo - La tua dea gi vecchia. (Bid) Lo vedi? Un,
ciuffo bianco.

Belito - No, siete tutte le donne della Spagna, e nessuna.
Donna Consuelo - (con arte) Hai qualche desiderio?
Belito - Baciare la vostra veste di seta...

Donna Consuelo - Sembri un cavaliere antico. Inginocchiati.
(Belito si inginocchia e bacia un lembo della
veste di seta nera. Toccandogli la testa) Seta,



questi tuoi capelli; sembrano piume. Tuo
padre non dev'essere come te. Gli chiedo
conto dei cinquemila indios che gli avevo
assegnato, ed egli me li ha distrutti.

Belito - Ha dimostrato che fu una mora, e tutto stato
riconosciuto giusto.

Donna Consuelo - Ci credo poco. Ad ogni modo, digli di
calmarsi, perch invece di fare un impero,
faremo un deserto. Io non ho piet, ma penso
e voglio che le braccia non ci manchino,
diglielo. I macellai idioti non li stimo, n li
tollero.

Belito - . Avete ragione, serenissima.
Donna Consuelo - Perch ridi?

Belito - Di soddisfazione, perch mai avrei potuto immaginare di
essere cos fortunato da poter varcare la
soglia di questa stanza.

Donna Consuelo - Ti piacerebbe tornarci? (Insinuante) E molto
presto...

Belito - Sarebbe troppo bello. Ma la nave parte.

Donna Consuelo - Se lo volessi tarderebbe, o partirebbe senza
di te.

Belito - Allora fate che parta senza di me con la notizia che sono
dovuto restare qui, ai vostri ordini.

Donna Consuelo - Ricordati, sbarbatello, che i miei ordini
potrebbero essere dolci, ma spesso sono
anche amari. Sono una donna soldato, e non
soltanto una donna capricciosa come dicono.
Ma questo linguaggio non lo puoi ancora
capire. (Chiama) Pamplona! Pamplona!



(Suona il campanello, la donna di servizio
s'affaccia) Dov' Pamplona? Che venga qui. (A
Belito) Resterai. La nave tarder. Non la
faccio partire perch voglio conoscerti. Se
sarai come io penso, partir senza di te.
Intesi?

Belito - Voglio essere cera, nelle vostre mani, serenissima.

Donna Consuelo - (avvicinandoglisi) Mi piaci. Sei pallido, hai gli
occhi fondi... i capelli... Vediamo cosa se ne
pu fare, ma niente intrighi, fuori!
(Carezzandolo con due dita) Forse sei troppo,
troppo giovane...

Pamplona - (apparendo) Ordini?

Donna Consuelo - La sua nave tarder ancora due giorni, prima
di salpare. Lo accompagnerai dove gi sai,
nella stanza gialla. Per questa notte non deve
pi uscire dalla casa, come l'ordine per tutti.

Pamplona - Ho gi dato questa disposizione. Il ponte alzato da
mezz'ora. Far prima dare la cena al ragazzo.

Belito - Con vostra licenza (a donna Consuelo) io non ho fame,
io...

Donna Consuelo - (aspra) Farete quello che vi si dice e basta.
Andate. (I due si inchinano ed escono. Donna
Consuelo suona).

Donna Jaca - (appare) Desiderate?

Donna Consuelo - Dite a Pamplona di ritornare subito da me.
Chi devo ancora vedere?

Donna Jaca - Il maestro di ballo e donna Alfonsina d'Alvierno,
che viene per congedarsi. Ha deciso di
partire.



Donna Consuelo - Partire?

Donna Jaca - Proprio partire. Si fatto quanto avevate detto, ma
irriducibile...

Donna Consuelo - una sciocca. Ma cosa vuole, questo salice
piangente?

Donna Jaca - Ripeto, serenissima, partire.

Donna Consuelo - (pensosa) Contavo di farne una delle nostre
donne e risposarla per non avere sulle spalle
una smorfiosa di pi che arriva e comincia a
sofisticare su tutto. Ormai lei si era abituata.

Donna Jaca - Abbiamo fatto di tutto per trattenerla. Ma una
volta ritrovato il corpo di suo marito lo ha
riportato qui dopo cinquantasei giorni di
marcia a cavallo e ha deciso questa
inesplicabile nuova verginit. Don Ugo
Ingarriga aveva delle idee, ma lei
scioccamente fedele a chiss cosa.

Donna Consuelo - Quando capitano queste seccature un guaio,
perch non ci sono promesse, n doni, che
valgano. Perdiamo una signora che mi
sarebbe piaciuta per il suo coraggio, nel
nostro clima.

Donna Jaca - Provate voi, serenissima.

Donna Consuelo - Lo far, ma ci credo poco: questo genere di
dame oneste, testarde e romanzesche, mi ha
dato sempre molte delusioni.

Pamplona - (entrando) permesso?

Donna Consuelo - Vi avrei mandato a chiamare, perch volevo
darvi le ultime istruzioni per il corriere che
parte domani sera per la Spagna. Mettetevi



al tavolo e prendete appunto. Le lettere le
firmer stanotte o domani mattina.

Pamplona - Ho visto, mia serenissima, la vecchia che ha avuto il
sogno della monaca. un caso strano e curioso
che mi ha turbato. Ha rifiutato il danaro e ha
confermato quanto va ripetendo per le strade
e per le taverne. Quando la minacciai di
carcere si mise a ridere e mi rispose:
Benissimo, poich lo sanno tutti, bene che lo
sappiano anche quelli che aspettano in galera
la morte o il rimpatrio... .

Donna Consuelo - (divertita) Ti ha ricattato. tutto dire: e che ne
avete fatto di questa fattucchiera ?

Pamplona - L'ho qui, nei nostri sotterranei, ma conto di
sottoporvi la firma di una dettagliata
denuncia che la regali come strega al rogo
dell'Inquisizione santissima.

Donna Consuelo - Bellissima idea, se il mio troppo turbato
Pamplona non avesse dimenticato che i
domenicani, nella loro perfidia, farebbero un
pubblico processo e con solennit le farebbero
ripetere la sua sciocca e sporca profezia.

Pamplona - Scusate; come al solito, siete la mia lucida e chiara
padrona. E allora, che ne far? Perch badate
che la profezia, cio il sogno che dice d'avere
avuto, stupefacente. Coincide esattamente
con la notizia che noi soli tre conosciamo, del
prossimo arrivo di vostra sorella, la monaca,
in queste terre.

Donna Consuelo - Vi sbagliate ancora una volta. La vecchia
deve scomparire stasera. Quanto alla monaca
che viene qui per convertire la viceregina,
date 1'ordine al governatore di Haiti di farla



sbarcare e trattenere ben guardata nel
convento di Pilar, con tutti gli onori,
stroncando ogni eventuale tentativo di
partenza.

Pamplonia - Ma se ha una lettera del re, come giustificheremo
quest'ordine?

Donna Consuelo - L'interessante fermarla: trover io il pretesto.
Haiti ha molto bisogno di una buona semina
evangelica.

Pamplona - Badate, serenissima, che questa volta non si tratta
di semplici monaci, di suore o di priore.
Vostra sorella in odore di santit presso tutti
gli spagnoli. Nasce con un nome grande che
la tutela: il vostro stesso. Inoltre, come
diceva la relazione, ha un'elevatissima carica
suffragata anche dal Pontefice; e poi,
perdonatemi ancora, faremo in tempo a far
pervenire ad Haiti il vostro messaggio?

Donna Consuelo - Certamente: nell'oceano da cinque settimane
imperversano troppe burrasche. Quanto a
quello che avete detto, io credo nella mia
stella e non in una profezia, in un sogno di
un'ubriaca che mi ha l'aria di essere la prima
voce di una lunga macchinazione di monaci
scontenti.

Pamplona - Ma conoscete la profeza?

Donna Consuela - La conosco e perci non la temo. Pensate,
Pamplona, 1'ho ascoltata con le mie orecchie,
quando due sere or sono la vecchia I'ha
raccontata per la centesima volta nella
taverna della Civetta.

Pamplona - E vi sembrano sagge queste scorrerie notturne? Chi



vi accompagnava?

Donna Consuelo - Lope de Ayala: tremava come una verga,
quantunque il mio travestimento fosse
stupendo.

Pamplona - Una pazzia! Ma non sapete...

Donna Consuelo - Lo so. Molti vogliono la mia pelle, ma dura,
anche se nei villaggi gli indios hanno
cominciato ad invocare dai loro di la mia
morte.

Pamplona - Io non mi vergogno d dirlo: ma era pi bella la
guerra di quest'angoscia e di quest'insidia. Ci
spiano e aspettano.

Donna Consuelo - (feroce) Ma non ci avranno. Mai, mai, avete
capito? Adesso, se siete rassicurato, scrivete
queste decisioni, e mettetele in buona forma.
A Hoiesa, le miniere d'oro devono rendere.
Triplicare il personale, catturare gli indios
con tutte le maniere e costringerli. Voglio la
quantit d'oro stabilita: che lo sappia don
Sancio di Talavera.

Pamplona - terribilmente difficile. Avevamo trovato una
popolazione che viveva sugli alberi e
l'avevamo ridotta a scendere e a venire a
lavorare. Ma dopo dieci giorni sono fuggiti
tutti. Per punizione, fu bruciata la foresta che
li accoglieva. Ora pare che anche i negri
importati dalla Guinea se ne vadano presto.

Donna Consuelo - Incatenarli, punirli, perch il re ha diritto al
Suo 0ro.

Pamplona - Va bene. E per la spedizione che procede lungo il
fiume Verde?



Donna Consuelo - Che continui: ma guai se tornano a mani
vuote. Non voglio perle, n uccelli
imbalsamati. Oro, perch gli eserciti spagnoli
d'Europa si preparano a combattere l'eresia e
hanno bisogno di danaro.

Pamplona - Vostro marito vi ringrazia perch gli giunsero i
trecento cavalli che domand.

Donna Consuelo - Il vicer mio marito troppo buono. La volta
prossima gli manderemo la sua giovane
amica, la piccola fresca Imperio, e vedrete
che i ringraziamenti raddoppieranno.
Dimenticavo: siano arrestati e fustigati quei
due capitani biscaglini che entrarono nel
nostro porto senza aver domandato il
permesso. Basta, mi pare.

Pamplona - Se Io dite voi... Ad ogni modo io verr qui a lavorare
stanotte. Ho molte lettere. Lope de Ayala far
1'ultima ronda al porto e al fossato: il nostro
pi fido.

Donna Consuelo - Molto bene. un lupo guercio che vede tutto
con la sua unica lanterna. Allora andate, e
fate entrare.

Pamplona - Scusate, ne abbiamo parlato anche con lei.
(Accenna a donna Jaca) per amore vostro.
Lasciate che vostra sorella venga; non
avversate questo arrivo. Desterebbe qui,
oltre che in Spagna, una brutta impressione.
Ci vuole tatto: il vostro fiuto sempre
equilibrato, e non i vostri sentimenti.

Donna Consuelo - Pamplona, voi sapete, da sedici anni, che non
amo i consigli non richiesti.

Donna Jaca - Non un consiglio, un gesto di necessaria sincerit



verso di voi. Un'ostilit cos strana contro una
sorella, per di pi monaca, vi condannerebbe.
Che vi importa di lei? Dopo 1'accoglienza
andr a inghiottire salmi e avemarie in un
convento.

Donna Consuelo - Senz'accorgervene, state dando troppa
importanza alla profezia della vecchia pazza.
[o che ho un carattere d'acciaio non mi
preoccupo di queste sciocchezze. Invece... mi
confesso: quest'improvvisa venuta di mia
sorella che mi urta. Le ho scritto pi volte, in
venti anni, della mia opera, del mio lavoro,
del mio rango, cortesemente, e mai ebbi
risposta. Ora, cosa significa questo arrivo?
Questo lungo, lunghissimo viaggio da parte
di chi mostr sempre di ignorarmi?

Donna Jaca - Esagerate. una suora.

Donna Consuelo - No, la sua bont pesa molto, molto pi del mio
orgoglio. una qualit seria in lei: piena
d'impegno e di incognite. Ecco perch vorrei
poterla fermare ad Haiti: per pensare, per
decidere; non vi siete accorti che la prima
volta nella mia vita che io sono... turbata? E
non ho un piano; sono disarmata.

Pamplona - Buona strategia far muovere il nemico, se nemico.
Non ostacolate i suoi primi passi.

Donna Consuelo - Voi volete che arrivi perch la profezia ha
detto... (Con una risata scrosciante) Ma che
cosa stupida! Sembrate due sciocchi indios.
Andate.

Donna Jaca - Va bene. Chi faccio entrare? Donna Alfonsina o
prima il maestro di ballo?



Donna Consuelo - Proprio perch una gentildonna, altrimenti la
lascerei aspettare fino a domani. Avanti,
l'aspetto. Voi, Pamplona, dopo queste mie
due udienze, venite pure qui a lavorare perch
il vecchio e spericolato soldato Consuelo di
Tarragona, vice-regina delle Indie, stasera ha
in animo di concedersi uno svago di poco
momento con un ciuffo... di capelli neri
bellissimi. Naturalmente voi abbassate la
testa e dite insieme che pazza! . Ma tu sei (a
donna Jaca) una specialissima donna fatta
d'argilla e di stoppa, e tu Pamplona...
(sfrontata) a certe cose non ci puoi pensare
pi, perch ci pensarono gli indios, con le loro
frecce, nell'indimenticabile giornata di
Kunab. Buona sera, e shrighiamoci; fate
entrare. (Donna Jaca e Pamplona escono. La
contessa prende dal tavolo un piccolo
specchio, si guarda con cura il viso, poi suona
leggermente il campanello. Entra donna
Alfonsina, giovanissima, vestita di nero; fa un
grande inchino. L'abbraccia con dignit, poi le
indica una poltrona davanti al tavolo) Ben
venuta cara. La vostra salute?

Donna Alfonsina - Abbastanza bene, per quello che...

Donna Consuelo - Non ci pensate pi, vi prego... Consideratelo
un brutto sogno passato. Siete cos giovane!

Donna Alfonsina - Vi sono grata delle vostre parole; ma io non
sono forte, e sono sola, ormai.

Donna Consuelo - Non mi fraintendete: una donna giovane,
bella e di bel nome, non sar mai sola.

Donna Alfonsina - Voi che capite tutto, non ditemi questo. (Con
un tremito nella voce) Io lo amavo; per



questo l'avevo seguito fin qui. Egli era il mio
tutto, capite? Tutto veramente.

Donna Consuelo - Scoprire i proprii sentimenti non di una
donna del vostro rango e della vostra
educazione. Anche vostro marito non
approverebbe.

Donna Alfonsina - E perch?

Donna Consuelo - Vi dir: vostro marito morto da soldato e da
gentiluomo, con onore. Ora siete qui, e da
quattro mesi tutto vi stato permesso nel
nome del vostro lutto, anche perch eravate
sposata da un anno appena. Ma adesso che al
suo corpo ritrovato abbiamo dato degna
sepoltura, vi pare giusto insistere? Domani
cento indios delle famiglie pi nobili
pagheranno con la vita la morte di vostro
marito. Il conto saldato a vostro profitto, mi
pare. Non sarebbe meglio che ve ne andaste
per qualche tempo nella mia residenza di
Pachito e poi restaste sempre con noi,
accettando la rispettosa offerta di don Ugo?

Donna Alfonsina - ci che mi stato gi detto per vostro ordine.
Non possibile. Voglio tornare in Spagna.
Partire. Andarmene domani, perch qui tutto
parla di lui.

Donna Consuelo - (con sufficienza) Non fate la ragazzetta. Vi
consiglio di restare qui per il vostro avvenire
e per il vostro bene. Se non accettate segno
che avete qualcosa in Spagna.

Donna Alfonsina - Sulla Vergine e per l'anima di mia madre,
serenissima, non c¢' nessuno laggi per me. Ho
perso tutti.



Donna Consuelo - E allora, perch non rimaritarvi qui fra
qualche tempo? Una sciocca ostinazione. Non
vi piace don Ugo?

Donna Alfonsina - (asciugandosi le lacrime) No.

Donna Consuelo - (trionfante) Benedetta donna; lo capivo che
c'era qualcosa! Ma ne sceglieremo un altro.
Purch non sia ammogliato. Io non ci farei
caso, ma il vescovo... (Bid).

Donna Alfonsina - (piangendo offesa) Ma nessuno, contessa,
nessuno!

Donna Consuelo - (irritata) Nessuno? Ah! devo dirvi che siete
una donna vuota e testarda. A me seccava, e
per questo ho insistito, che una bella donna
come voi, coraggiosa - 1'avete dimostrato - di
buon nome, saggia, di belle maniere,
s'allontanasse da noi. Un'altra che prender il
vostro posto dovr arrivare, acclimatarsi,
dovremo calmare le prime paure. E voi
(alzandosi e passeggiando) lo sapete, non
abbiamo tempo - assolutamente - per le
svenevolezze e le debolezze delle donne.
Questa terra di uvomini duri che devono
marciare e combattere guardandosi le spalle,
e le femmine che mi accompagnano devono
essere uguali a loro. Mi ero lusingata che,
passato il dolore... mah!

Donna Alfonsina - Ho capito, contessa, ma...
Donna Consuelo - Suvvia, confessate che c'...

Donna Alfonsina - Ma no, vi sbagliate. 'amore che mi impedisce
di ricominciare un'altra vita.

Donna Consuelo - (rimettendosi di colpo a sedere) L'amore?



Spiegatevi meglio.
Donna Alfonsina - Ma s, I'amore per lui, che non c' pi.

Donna Consuelo - Ma siete impazzita? Esiste e continua
dunque, 'amore, anche se 1'altro morto e non
c' pi?

Donna Alfonsina - Pi forte di prima, serenissima, pi forte, come
se i0 ricevessi ancora le sue carezze e la sua
presenza non si fosse dissolta. Immaginatevi,
pi vivo che se lui stesso fosse vivo!

Donna Consuelo - Siamo in piena folla, perch io non posso
amare una cosa che non vedo pi, che non
tocco pi, che finita. Il ricordo un sentimento
bello, dolce, morboso magari, ma il passato
non pu determinare i moti del mio cuore. C'
un poeta nostro, che da ragazza leggevo di
nascosto, che diceva: Amore e possesso sono
cuciti I'uno all'altro. Perfezione d'amore
godimento realizzato solo nella coppia . Lo
ricordate? strano quello che dite: io non
conosco questo vostro modo.

Donna Alfonsina - Eppure, serenissima, cos. Ma io vi stanco.

Donna Consuelo - No, sono incuriosita e anche un po' turbata,
perch so che siete sincera. Ma raccontatemi.

Donna Alfonsina - Egli con me in ogni istante; il ricordo
bruciante d'amore mi d il suo volto migliore,
il pi tenero; me lo restituisce nelle parole pi
dolci, e i miei capelli sanno delle sue mani, la
mia veste delle sue braccia. Alla sera nel mio
letto col suo odore giovane, con e sue risate
piene e fresche, e nessuno me lo contende. pi
mio di sempre, in quest'alone d'amore senza
misura di tempo, senza pudore degli altri. Ma



come spiegare a voi? Siete cos importante,
grande; che cosa possono significare le
parole di una femminuccia come me?

Donna Consuelo - Questi complimenti sono frecce che non
arrivano a segno. Piuttosto (pensosa) non
credevo che realmente esistesse
quest'amore. Dev'essere bello. Ma per una
donna come me, come volere tra le mani una
stella del cielo.

Donna Alfonsina - Voi siete forse pi dell'amore, perch da sola
siete arrivata ad essere 1'onore e il coraggio
della Spagna.

Donna Consuelo - (pensierosa) Tacete.

Donna Alfonsina - Allora permettetemi di ringraziarvi per quello
che avete fatto per me; sembrava la
bacchetta d'una fata. Io cercavo il suo corpo
rifacendo il suo cammino con la vostra scorta
che mi seguiva, e ad ogni cavallo stanco c'era
un cavallo fresco che aspettava. Gli uomini
erano buoni, premurosi, perch cos voleva la
contessa di ferro; domani mi imbarco ma ho
da chiedere una grazia, 1'ultima.

Donna Consuelo - (aprendo un cofanetto che sta sul tavolo)
Danaro?

Donna Alfonsina - (cortese) No.
Donna Consuelo - Lettere per la Spagna e per la Corte?

Donna Alfonsina - Nemmeno. Per cercare il suo cadavere ho
cavalcato cinque settimane fino alle
montagne azzurre, per foreste immense, per
guadi terribili, e ardevo sempre per il
desiderio di vendicarlo, di ammucchiare



Donna Consuelo

vittime e vittime, di bruciare le loro case, di
veder soffrire e piangere donne, vecchi e
bambini. Lui era la mia carne ed il mio
respiro. Che male aveva fatto se era venuto
qui - dicevo -con la spada e la Croce? Ma poi
ho acceso il fuoco come lui, ho dormito in
terra, ho ascoltato, ho pregato, e soprattutto
ho veduto. E allora... Noi non abbiamo il
diritto di vendicarci. Noi non portiamo,
donna Consuelo, Cristo con noi, ma strage e
rubera. Hanno ucciso lui - vero - che non
c'entrava, ma ho visto lungo il mio cammino e
nelle mie soste i paesi bruciati, i prigionieri
in catene, i bambini sventrati, le donne
violentate e finite, i templi spogliati mentre
sul fumo amaro e orribile dell'incendio
dominava strana e irridente una Croce... un
Cristo che certamente non con noi, ma
piuttosto dalla loro parte.

- Non mi interessa il vostro giudizio. Cosa
volete, alle corte?

Donna Alfonsina - Che si sospendano tutte le condanne di

Donna Consuelo

domani, perch se io piango e pianger ancora,
migliaia di indios piangono da sessantanni e
molti non piangono pi, solo perch strade e
campagne sono state seminate di inutili
stragi.

Andate, signora; non abbiamo bisogno di
consigli. Le esecuzioni stabilite si faranno.
Gli imperi nascono tra spade e scuri, € non
sul messale. Troppi monaci arrivano in
queste terre, come cimici e pulci, ma il nostro
cuore forte. Donna Alfonsina, conoscete la
strada? (Suona il campanello) Buona fortuna!



Donna Alfonsina - Serenissima, ancora poche parole.

Donna Consuelo - (a donna Jaca che entrata) Ritiratevi, chiamer
io. (Volgendosi a donna Alfonsina) Lo faccio
perch non possiate dire domani che non vi
tolleravo nella mi? casa. Parlate.

Donna Alfonsina - Poich ritrovare un cadavere era difficile, se
non impossibile, nell'immensit di questa terra
ostile, che ci odia con una tristezza amara e
infinita, io domandai a Dio quale dovesse
essere la mia penitenza. Ci pensavo giorno e
notte poi dissi una mattina: Signore se lo
ritrover, io oser dire alla grande serenissima
la verit che tutti sussurrano e nessuno le dir
mai.

Donna Consuelo - Ebbene?

Donna Alfonsina - Potenza e genio s‘adunano nella tua mano di
bronzo. Il re ti scrive e ti esalta. Tu qui
edifichi un regno e lo allarghi ogni giorno.
Ma Dio vuole che ciascuno prenda quello che
gli spetta. Sei tu certa, da lunghi anni, di non
rubare a Dio quello che di Dio?

Donna Consuelo - Continui a farmi domande? Mi diverti.

Donna Alfonsina - Io partir domani, il mare ci separer: vado a
seppellirmi in un villaggio delle Asturie, ma
tu, serenissima, proprio perch Dio ti colm di
doni eccezionali, non scordare che qui hai
cacciato col fuoco e con l'archibugio la piet, il
perdono e il buon costume. I grandi hanno pi
grandi doveri. Nel mio dolore, poich ho
toccato 1'ultimo gradino, io so sventuramente
meglio di te che niente eterno, e che il
castigo sta accovacciato dinanzi alla porta
come un cane fedele. Pu entrare anche



stasera, all'improvviso. Pensaci, e perdonami
perch ti amo, ti ammiro e prego per te. Gli
altri ti lusingano per la carriera o per i
privilegi e che tu assicuri loro. Ma io ti dico:
pensaci, perch riporto con me, come quando
sono arrivata, l'immagine sincera della tua
vera grandezza, pi vera dell'oro dei tuoi
tremila cavalieri, pi alta delle gesta che la
Spagna canta, pi durabile degli assedi che
patisti e superasti.

Donna Consuelo - (con ironia signorile) La vita, che ho fatto
giorno per giorno con le mie mani e col mio
cuore, appartiene solo a me, donna Alfonsina
d'Avierno, come la mia opera. Io non vi
serber rancore per quello che avete detto.
Tutto sar com' stato sempre e come
dev'essere. Del mio vivere privato sono io
giudice. Per il resto andr fino in fondo, perch
servo una grande idea e un calcolo, e non gli
uomini che mi venerano, n il rischio che pesa
e aspetta al varco. Ho dato e barattato tutto,
ma qui nasce qualcosa che non muore pi,
anche se perdiamo a volte uomini, vascelli e
territori. La razza di Dio sosta, poi riprende a
camminare per fiumi, monti, piane e foreste,
senza dare ascolto alle chiacchiere dei
predicatori. Io son vestita da dama... Ma |
'archibugio di Quito, e tengo duro, cacciando
da me i sentimenti piccoli da tavolino da
notte. Io non penso tenerne conto come voi,
piccole donne e piccoli uomini. Vivo come un
soldato che dopo il combattimento ha
bisogno di vino e di qualche altra cosa;
all'alba non appartengo pi a nessuno.

Donna Alfonsina - E Dio?



Donna Consuelo - Il tuo lo conosco. quello di tutti. appena
un'immagine meschina, dipinta, scolpita o
incisa, che guarda, comanda e impone.

Donna Alfonsina - E il tuo?

Donna Consuelo - il Dio della Spagna. Il meglio di noi
conquistatori, che con le navi e i cavalli
siamo qui. Il meglio di me, intendi, che si
muove e parla nelle mie azioni.

Donna Alfonsina - Eresia.

Donna Consuelo - (ridendo) Sembri la figlia di un mulattiere e
non una discendente di duchi. Meglio che tu
torni nella Spagna di laggi, piccola come te,
dai Pirenei all'Africa, piuttosto che restare
ancora un mese, un anno, in questa nuova
Spagna grande come mille Spagne e pi
ancora. Ci vuole forza a star qui degnamente.
(Grida) Due re non si possono servire bene,
tutti e due in una volta. Buon viaggio, donna
Alfonsina. Buon viaggio. (Suona).

Donna Alfonsina - Lasciate che io baci la vostra mano che mi
fece del bene. Vi chiedo perdono ancora, e
che la sorte vi conduca sulla strada del Be dei
Ee. Perch egli ha bisogno della vostra forza
stupenda e terribile. (Entra donna Jaca).

Donna Consuelo - (porge la mano) Addio bella Alfonsina, io vi
auguro meno nebbie intorno al vostro bel
visino e, dopo tanti pianti, un amore pi
terrestre. (Volgendosi a donna Jaca) Stavo
per dire pi carnale. (Donna Alfonsina esce
lenta e triste e davanti all'inginocchiatoio si
fa il segno della croce. A donna Jaca che
ritorna dopo aver accompagnato donna
Alfonsina) Pamplona tornato?



Donna Jaca - Tra poco sar qui. C' il maestro di ballo e delle
cerimonie.

Donna Consuelo - Che passi. E dite a Lope che nemmeno questa
sera si accende il fuoco. Dopo la solita
ispezione alle calate e ai moli, che venga da
me. buio!

Donna Jaca - (andando alla finestra) buio denso, ma fra un'ora
schiarir. Chiudo?

Donna Consuelo - Lasciate aperto. Ho caldo, dite al maestro che
si sbrighi. (Donna Jaca introduce il maestro).

I1 Maestro - (inchinandosi) Serenissima, tutto pronto per la
vostra festa di sabato. Due orchestre, molti
fiori e rinfreschi. I doni e i premi sono come li
avete voluti. Ho con me, per la nuova danza
francese, il mio violinista.

Donna Consuelo - La prover senza musica; fatemi vedere le
figure.

Il Maestro - Ma potrebbe accennare di dentro, il violinista, se vi
disturba la sua presenza.

Donna Consuelo - (seccamente) Niente musica; mostratemi voi.

Il Maestro - Come volete. (Mettendosi in mezzo alla stanza)
Dunque, la prima figura questa: un inchino,
tre passi avanti, con un leggero dondolo dei
fianchi; il braccio, due passi, un inchino
ancora...

Donna Consuelo - Allora cos. (Esegue e ripete con grazia) Dite
al vostro violinista di accennare lentamente.

Il Maestro - Avete visto? Era necessario. (Esce e il violino
attacca poco dopo lento e sonoro. Donna
Consuelo pensa e passeggia, lievemente



nervosa; passeggia ancora, finch con un
balzo va a un angolo della sua grande
poltrona e ne estrae rapidissima una freccia
luccicante dalla coda larga e piatta. La
strappa con una mano, poi guarda con
estrema attenzione. Il violino suona a tempo
di danza. Rientra e s'inchina) Ecco, a questo
punto ci sono quattro passi laterali e il
braccio destro si alza...

Donna Consuelo - (ricomponendosi, sempre con la freccia in
mano) Andatevene. Adesso ho da fare: vi far
richiamare domani. (Suona il campanello)
Buona sera, signor Longe.

Il Maestro - (turbato e ridicolo) Ma serenissima... mancano due
giorni, e vorrei prepararvi degnamente.

Donna Jaca - (che entrata) Avanti, andiamo.
I1 Maestro - Devoti omaggi serenissima. (S'inchina).

Donna Consuelo - (rimasta sola, riprende a considerare la
freccia e quando donna Jaca rientra gliela
mostra) Conoscete questa? (Turbata) Sapete
cos'? Chi I'ha messa?

Donna Jaca - (spaventata) Madonna, la karete degli indios! Chi
vi ha tirato? (Va alla finestra).

Donna Consuelo - (dominando perfettamente l'emozione)
Nessuno. L'ho trovata adesso confitta nella
mia poltrona. Vi hanno mai detto cosa
significhi?

Donna Jaca - (titubante) S, annuncia disgrazia. La lanciano
quando dal loro Dio hanno avuto promessa di
gran male per i loro nemici. Ma qui com'
arrivata?



Donna Consuelo - Non vi spaventate, ne sapete quanto me. Gli
indios non sanno combattere contro le nostre
spade e i nostri vascelli. Ma veramente, com'
arrivata fin qui? Sono sei mesi che qui non
mette pi piede un servo indios. Chiamate
Pamplona.

Donna. Jaca - (ricomponendosi) Vado. (Esce. Donna Consuelo,
rimasta sola, va alla finestra, rifa i passi
verso la poltrona, lenta; quindi ritorna alla
finestra e poi alla freccia, che osserva
serrandola con tutte e due le mani).

Pamplona - (entrando con donna Jaca, gi informato, si inchina)
Consentite che la veda... (Osservando la
freccia) S, la karete. la messaggera... (D'un
tratto) Faccio sbarrare i tre cancelli e
perquisire il palazzo immediatamente.

Donna Consuelo - (sorride ironica) Ormai, Pamplona, il bue
scappato, e poi non la prima freccia che
vediamo, no? Non I'hanno tirata, sono venuti
in qualche maniera a ficcarla qui. Non c'
bisogno di agitarsi tanto.

Pamplona - Ah no!

Donna Consuelo - Tacerete tutti e due, e aspetteremo ad occhi
aperti. Ci vuol altro per turbarmi. Voi due,
piuttosto, mi meravigliate. (Donna Jaca e
Pamplona sono palesemente sconvolti)
Diventate anche voi sciocchi e paurosi? (A
donna Jaca) Prendete da bere e rimettetevi.
Beviamo insieme. (Donna Jaca va a prendere
da bere. A Pamplona) Dove hai messo il mio
bel ragazzo?

Pamplona - nella stanza gialla, solita; per... serenissima... io non
andrei; che sapete di lui? Le teste calde non



mancano. I preti di qui parlano contro di voi
quando possono. Lasciate stare, stasera,
questo incontro. Il ragazzo mi pare nervoso;
ha mangiato poco e male e ha bevuto molto.

Donna Consuelo - (con aria sfrontata) logico, umano. A
diciott'anni essere scelto dalla vice-regina
delle Indie non cosa che capiti tutti i giorni.

Pamplona - Che testarda! Ascoltatemi, vi prego.

Donna Consuelo - (andando incontro a donna Jaca che porta su
di un vassoio bicchieri e bottiglie) Ma che
v'ha preso da tre giorni? Bevete con me, poi
vi lascio tra le profezie, le frecce e i
presentimenti. (Beve eccitata) Anche voi: un
bicchiere fa bene.

Donna Jaca - (obbedendo) da stamane all'alba che lavorate e
siete in piedi. Prima le truppe; poi avete
visitato il tesoro, avete visto i capitani dei
vascelli... Mangiate un boccone e andate a
letto.

Donna Consuelo - Adesso fate silenzio. Io vado da... come si
chiama? Nessuno mi disturbi. Quando
ritorner parleremo delle merci e del
ricevimento di domani. Gli arcieri stanotte
possono avviarsi a Hoiesa. D a Lope che
voglio vederlo. Arrivederci e non parlate di
paure. (Bid ed esce).

Donna Jaca - (guardandola uscire, quando scomparsa) un
diavolo con la gonna. Dove prende tanta
forza?

Pamplona - (preparando le carte sul tavolino) Mah! Avete
qualcosa da mettere sotto i denti? Sono
quattordici ore che non mangio.



Donna Jaca - (esce e torna con due piatti; quindi esce ancora e
chiude la porta).

Pamplona - (lavora un poco, poi comincia a mangiare distratto,
esaminando ogni tanto la freccia. Ad un
tratto smette di mangiare come se avesse
sentito ira rumore; s'affaccia sul vano scuro.
Torna a sedersi e riprende a mangiare
svogliato. Dopo una pausa, battono alla porta
opposta a quella dalla quale tutti sono usciti.
Allarmato va ad aprire) Chi ?

Lope - (un uomo attempato, senza complimenti, che attira
Pamplona da un lato e con una voce scura,
segreta) Grosso guaio! Orribile... La padrona
affogata.

Pamplona - (sconvolto) Che dici! Ma se era qui cinque minuti fa.
Parla!

Lope - (tragico e convulso) S. L'ho vista anch'io, oggi; passava
sotto la scala. Io uscivo per andare a fare la
camminata di controllo sul molo, verso la
scogliera. Mi ha detto che a notte alta mi
avrebbe chiamato per scendere
segretamente in citt. Allora, anzich andare al
molo, dal tramonto ho preparato tutto per
farle passare il fossato. Stavo perci seduto
sulla scogliera e aspettavo il segnale dalla
sua finestra.

Pamplona - Ma no... uscita da cinque minuti! Dal pomeriggio ha
cambiato idea, sai... andata nella stanza
gialla; come pu essere?

Lope - Eppure ho ripescato il suo cadavere. Mi sono avvicinato
a fatica con la barca; una monaca... Lei! lei...

Pamplona - (terrorizzato) Una monaca? Ma di che monaca



parli?

Lope - Siete impazzito? Non lo sapete, che amava travestirsi e
uscire? So io i rischi che ho corso per questa
mana! S, da monaca; di l... I'ho portata sulle
spalle, senza essere visto, fino all'armeria.

Pamplona - Impossibile! (Tragico) Ma taci, per carit. Non una
parola. Impossibile. (A se stesso) Cos'
successo? Andava dal ragazzo. Ma sei sicuro?
(Mutando tono, sempre a se stesso) C'era
un'aria di disgrazia in giro, da tanti giorni.
Ma non lei, non .

Lope - Cos fossi certo di avere la testa a posto. Sedici anni... io,
lei e voi, sempre insieme; possiamo
sbagliarci? lei, proprio lei.

Pamplona - Dammi la lampada. Tu hai bevuto... Resta qui e non
far entrare nessuno.

Lope - Neppure Jaca?

Pamplona - Neppure Jaca. Le porte dell'armeria, sulla scala, le
hai sbarrate?

Lope - S.

Pamplona - (prende la lampada ed esce) Non ti muovere Lope.
Aspetta.

Lope - (si mette a sedere pensoso. Poi si scuote, va alla finestra,
s'affaccia e tornando si rimette a sedere.
Beve il resto d'un bicchiere, poi s'alza e
passeggia, nervoso).

Pamplona - (rientra, posa la lampada) lei... lei... Ma come sar
stato? S'era mai travestita da monaca, altre
volte?



Lope - Mai. Preferiva i travestimenti maschili. E poi, perch
affogata?

Pamplona - (alzandosi) un incubo. Ma io non ci credo ancora.
uscita da questa stanza, Lope, un quarto
d'ora fa, sorridente, viva; andava da quel
ragazzo che ho, per suo ordine, alloggiato
oggi nella solita stanza gialla. Non pu essere.
Senti, tu non muoverti. Se Jaca non fosse
andata a letto e venisse qui, trattienila, ma
non far entrare nessuno nell'armeria. Sei
certo che non si pu uscire dal palazzo?

Lope - Pensate a un delitto?

Pamplona - E come pu essere diversamente? Non si mai mossa
senza che io o voi non lo sapessimo. Adesso
andr nella stanza gialla e vedr. orribile; avete
visto che espressione di dolore e di paura ha
preso il suo viso?

Lope - Spaventoso. lei, ma con qualcosa che...
Pamplona - (convinto) Bisogna che vada. Aspettami.

Lope - (resta solo. Passeggia nervosamente su e gi, fino a
quando vede la karete-; si sente bussare
discretamente alla porta dalla quale uscito
Pamplona) Chi ? Ah, siete voi, Jaca? Entrate.

Donna Jaca - (lenta) Non mi riesce di dormire;. (S'avvicina al
tavolo) Dov' Pamplona?

Lope - andato di 1 per un attimo. Per una carta. Adesso ritorna.
Donna Jaca - Siete inquieto?
Lope - Io? No...

Donna Jaca - Dev'essere l'aria di questo paese, e poi questa



nostra donna abusa troppo di s. Non ci sono
ore di riposo, non c' cautela. Un'aria pesante
cascata sulle spalle di tutti. Avete visto? Le
hanno fatto trovare la karete, la freccia della
disgrazia; e non si sa chi sia stato.

Lope - Ho visto. Ma pu averla messa, una mano spagnola.

Donna Jaca - Anche se fosse cos dovrebbe guardarsi. La sua vita
non quella di una qualsiasi. Vedrete che
adesso verr e chiss cosa le muliner in testa.
L'altra mattina, all'alba, dormiva sulla sua
poltrona, ed era pallida e stanca. Pareva
morta.

Lope - (che non vuol sentire) Jaca, andate a letto. Anche per voi
la vita difficile.

Donna Jaca - Ci vado, ma con questi presag di disgrazia che si
son messi sul tetto... Buona notte. Dite a
Pamplona... Ma glielo dir io, domani. (Esce).

Lope - (passeggia nervosamente e di continuo va alla finestra
buia come se nuove insidie fossero nell'aria)
Nemmeno le stelle escono, stanotte. (Si sente
parlare ad alta voce dietro la porta comune,
poi si spalanca).

Donna Consuelo - (entra, seguita da Pamplona, abbottonandosi
il giubbetto, stravolta; voltandosi a
Pamplona, crudamente) Chiudi, bestione.
Scommetto che vi siete ubriacati tutti. Se mi
avete disturbata senza ragione, mi
conoscerete meglio. (Lope vedendola
s'inginocchia) lo, proprio, pecoroni! Prendi la
lampada. (A Lope) Siete impazziti tutti?
Andiamo in armeria.

Pamplona - Ora vedrete, serenissima. spaventoso! (Donna



Consuelo fa un segno imperioso a Pamplona
perch resti, ed esce seguita da Lope.
Pamplona passeggia per la stanza come in
una gabbia. Poi va al tavolo e guarda le carte,
per darsi un contegno; dopo qualche tempo
rientra Lope).

Donna Consuelo - (dietro, disfatta, siede con i capelli in
disordine) Pamplona!

Pamplona - (avvicinandosi con rispetto, impaurito) Serenissima.
Donna Consuelo - lei... Dolores.

Pamplona - Vostra sorella?

Donna Consuelo - Lei!... arrivata...

Pamplona - Il presagio lo diceva. Una monaca sull'acqua.

Donna Consuelo - (quasi vaneggiando) Ed io, pazza, volevo
impedirle di arrivare. Ho tentato tutto, ho
scritto, ho fatto persino spegnere il faro da
tanti giorni. venuta lo stesso.

Pamplona - Serenissima...

Donna Consuelo - (reprimendo un singhiozzo) Un viso
terrorizzato, i pugni stretti... Ma arrivata.
Lope, raccontami: dov'era, dove 1'hai trovata?

Lope - Ho visto sull'acqua del porticciolo qualcosa di bianco che
galleggiava. Allora 1'ho presa e portata sulle
spalle qui, di nascosto. Mah! Piangevo,
padrona, perch giuravo che eravate voi... Dio,
che somiglianza!

Donna Consuelo - Sono io la vera morta. Per il re di Dolores pi
forte del mio. Ha vinto, servendosi solo di
una povera monaca.



Pamplona - Spaventoso! La nave naufragata chiss dove, e
questo cadavere venuto fino alle porte, quasi,
della vostra casa.

Donna Consuelo - L'incontro delle sorelle di Segovia... L'avrei
forse guardata negli occhi e le avrei detto:
Che cosa vuoi? Questo un luogo di lupi e di
soldati, luogo mio... vattene ; e l'avrei fatta
partire. E invece, da morta, lei mi dice:
Consuelo, inginocchiati, prova a piangere. La
tua potenza, il tuo comando sono nulla
davanti al mio Dio che t'ha piegata e ti fa
prigioniera sua .

Pamplona - Sragionate, serenissima. Il dolore...

Donna Consuelo - Non il dolore. Segovia paga , sta scritto sulla
porta della nostra vecchia casa in Spagna.
Lei ne usci per farsi monaca e rinunciare a
tutto, io per conquistare tutto. Due sorelle
sotto due bandiere. Ma la odiavo, perch
rideva dei miei sogni di ragazza e poi ancora
perch non dette mai segno di accorgersi di
quello che io stavo facendo quaggi. Quando si
mosse per il viaggio, solo allora, Pamplona,
mi scrisse gelida come se fossi un'estranea,
parlandomi del suo Dio con lo stesso modo
con cui un soldato parla del suo generale
invincibile. Ma era proprio cos: hanno vinto
entrambi.

Pamplona - Serenissima, voi siete pi che una sorella che piange
una sorella, non dimenticatelo! Siete la
missione, la voce...

Donna Consuelo - Pamplona, lei mi spregiava ed io aumentavo,
accrescevo le mie colpe, facevo pi scabrosa la
mia vita privata, pensando sempre a lei, per



farle quasi dispetto, come se fossimo ancora
bambine gemelle nel giardino antico di
Segovia. Ero divorata dall'orgoglio. Allora
Dio ha scelto lei, I'ha presa dal suo convento,
1'ha armata, 1'ha spinta per le liquide vie
dell'acqua fin qui e 1'ha fatta giungere con gli
occhi aperti. Cos giace nell'armeria, 1'hai
vista, Pamplona?

Pamplona - Appena 1'ho guardata ho gridato. Occhi di vetro e
bocca stretta, come se mordesse...

Donna Consuelo - Ho avuto paura anch'io, perfino io, capisci...
di baciarla!...

Pamplona - Ma adesso dobbiamo fare qualcosa.
Donna Consuelo - (atona) Qualcosa.

Pamplona - Non abbiamo tempo. Nessuno deve sapere che la
crudele profezia si avverata. Ascoltate; io vi
capisco, rispetto il vostro dolore, ma questo
cadavere deve scomparire da qui, subito e
per sempre. Lope non parler; Jaca, la vostra
dama, non sa e non suppone. Dorme, ormai;
vero, Lope?

Lope - S, dorme. Era stanca. La monaca, io dico, potremmo
seppellirla senza abiti nella spiaggetta del
canale; in un'ora fatto. Oppure la bruciamo ?

Donna Consuelo - Vi sembrer strano che io vi dica questo, ma
non cos semplice, Pamplona. Mi sento morsa
dal dolore della sua perdita, anche se non ho
lacrime. Venti anni di separazione sono molti.
Credi che la farei bruciare da te, stanotte,
Lope?

Lope - Facciamola...



Donna Consuelo - Tuttavia non questo: sento sopra di me una
mano. Intorno a me c¢' qualcosa, qualcuno.
L'ha portato lei, 1'ha preceduto sull'acqua.
Ora gli ha spalancato la porta e io, capite, mi
devo arrendere, devo pagare, come paga
Segovia.

Pamplona - E allora? (Lunga pausa).

Donna Consuelo - (alzandosi in piedi) Ecco; tu, Lope, apri quella
cassa che dietro al tavolo e va a vestirla con
il mio pi bel vestito arrivato dall'Europa.
(Lope esegue; quando ha scelto s'avvia)
Aspetta e ascolta ancora. All'alba di domani
tutti e due darete 1'allarme al palazzo e direte
che mi avete ripescato nel porticciolo,
annegata non si sa come...

Pamplona - Ges... pazza!

Donna Consuelo - (fredda) Sento per la prima volta sulle vostre
labbra questa parola e spero che sia l'ultima.
Dunque, direte che la vice-regina morta. Io
invece divider prima fra voi denaro e
possessi. Far donazioni a chi voglio, nel
testamento che detter a Pamplona. Poi uscir
dal palazzo per sempre.

Pamplona - (impetuoso) Perch?

Donna Consuelo - (dolorosamente ma freddissima) Perch o io o
lei. Lei venuta, io debbo andarmene.

Pamplona - Ma follia, questa! Piangete, disperatevi, batteteci.
Ma riflettete. L'idea di bruciarla ottima. Tutto
continuer come prima.

Donna Consuelo - E qui dentro? (Disperata) Qui dentro? (Indica
il suo petto) Devo andarmene come un asino



d'Andalusia sotto l'acqua e il sole.

Pamplona - Badate... Voi sapete che tutto quello che avete

Donna Consuelo

deciso stato per noi vangelo, sempre; ma
adesso troppo. Perch volete scomparire, se
non credete? una conversione, la vostra? Dio
vi ha atterrita, serenissima, ma non convinta.

- Non puoi capire. Neanche tu, con la tua
vecchia sottigliezza. Sai che i gemelli vivono
pi vicini di tutti gli altri fratelli. Cos stato
sempre fra me e lei. Aveva addirittura
ripugnanza di me, cercava di allontanarsi,
forse dimenticarmi, ed io ero invece, nella
sua cella, il suo vero, continuo martirio. Mi
ubriacavo di potenza, di forza, ma la vedevo,
sai, la sentivo che mi rimproverava senza
parole. Una cosa terribile, che bruci e atterr
la sua vita e che non fece mai lieta, nel pi
profondo, la mia. Le ho fatto molto male,
quando una parola, forse, avrebbe chiarito
tutto. Adesso devo placarla. Anche se non ho
fede, devo fare qualcosa per lei e : perci la
lascio assoluta padrona, con le mie vesti, di
essere me stessa. Capisci? Io esco da
mendicante, e le lascio tutto, tutto quello che
ho agognato e costruito. Pamplona, va al
tavolo e scrivi. Tu, Lope, con Jaca, quando
sar uscita, falla bella, vestila, adornala di
questi gioielli(gli d un cofanetto); e fate un
funerale grandioso, come s'addice a una
Segovia. Richiamate in tempo mio marito,
quel pover'uomo; (pausa) meglio che io resti
leggenda e poesia, di questa grande
conquista. Pamplona, non resistere ai miei
ordini, sono gli ultimi. Pensa a metterti a
scrivere il mio testamento. Prendi



quell'archibugio, di Quito e buttalo
nell'acqua. Nessuno deve pi toccarlo. Ecco
(prende dal tavolo qualcosa) anche il sigillo
reale. S... fuori, s! (Lo butta dalla finestra)
Cos! (Con un'ombra di malinconia,
guardando la stanza) Addio a tutto questo...
Adesso scrivi... (Passeggia lenta e sicura per
la stanza) Al mio re; a Filippo cattolicissimo...

Fine del secondo atto
ATTO TERZO
(La scena quella del primo atto).

Madre Paola - (davanti a un cesto di biancheria. Intorno a lei
sono altre due suore; una seduta in terra, ed
la nuova portiera, madre Antonia; l'altra, la pi
vecchia, madre Felipa che, invecchiata, ha
sempre il solito carattere mordace e astioso:
tiene in mano un bastoncino. Madre Paola
parla con il suo tono dolce e staccato: le altre
ascoltano) Darei chiss cosa per sapere cos'ha
risposto il re sul suo progetto di tornare nel
nuovo mondo. Tra queste mura non si sente
nulla. Ma che corteggio! Trenta carrozze,
cinquecento cavalieri...

Madre Antonia - E lei pareva di marmo. Nessuna emozione. S'
inchinata al re, come se fosse abituata a
vederlo tutti i giorni. Che grande donna e che
onore! Ma chiss perch non ci si trova pi, qui.
L'abbiamo tanto aspettata.

Madre Paola - Cosa volete. Laggi gli indios le andavano
incontro, come se li avesse incantati. Ha fatto
nascere conventi e opere come voi, madre
Antonia, fate nascere l'insalata nell'orto. I
governatori la consultavano e le navi



tardavano pur di averla con loro nelle
spedizioni, tanto era il prestigio del suo
nome. Porse questo ormai un guscio d'uovo,
per lei.

Madre Felipa - (battendo il bastone) Parlate forte, barba di San
Giuseppe. Sono un po' dura d'orecchio. Beve
le uova?

Madre Paola - (ridono) Avvicinatevi, cos sentirete meglio.

Madre Felipa - Sar eccezionale, magnifica, ma la porta me la
poteva lasciare.

Madre Paola - Dimenticavate le chiavi dappertutto.

Madre Felipa - Le chiavi? Me le dimenticavo perch lei mi faceva
una testa grossa cos. Non pi madre Dolores
nostra; ha cambiato umore. Per me, sar
straordinaria, meravigliosa - come dite voi -
ma da sei mesi che qui, anche se il re venuto
a visitarla, andiamo male.

Madre Antonia - E il fioretto che avete fatto per la vostra
lingua?

Madre Felipa - Che c'entra la lingua, con la verit? La gente vuol
vederla, per il nome che ha di santit e
d'accortezza, e lei si rifiuta. Ha fatto il
terremoto, con i suoi ordini.

Madre Paola - Forse perch vi ha tolto le chiavi.

Madre Felipa - Anche per questo. Non ero di casa sua? E anche
voi, del resto, non vi cambi da segretaria in
guardarobiera? E non sapete tenere a posto
nemmeno un fazzoletto.

Madre Paola - Aveva ragione. Dimenticai alcuni ordini
importanti. E poi suor Incarnazione pi



giovane e pi istruita di me.

Madre Felipa - Le rimediate presto, voi, le cose. Ma intanto,

barba di San Giuseppe, ci fa ballare su una
moneta come se fossimo novizie. E la santit
dov' andata?

Madre Antonia - Volete dire che le vostre chiavi le sono costate

i miracoli che prima faceva?

Madre Paola - Se il re ieri mattina avesse rivolto una sola

Madre Felipa -

parola a madre Felipa, dopo due minuti lei
avrebbe trovato modo di dirgli subito qualche
malignit.

Barba di San Giuseppe... rispondetemi,
piuttosto: li fa i miracoli, come prima? Allora
ci fu l'affare della vecchia, poi del figlio del
mugnaio, poi gli occhi di quel mulattiere di
Siviglia. Adesso nemmeno ci si prova; anzi, fa
cacciare la povera gente che viene per
questo.

Madre Antonia - Non pi una forbice, la vostra lingua, ma una

scure. Eppure sapete che madre Dolores d
tutto. Non ama le chiacchiere e la gente che
la importuna, perch non c¢' santo che abbia
mai amato i suoi miracoli. E poi, credete
davvero che di queste cose si pu parlare
come se si trattasse di biancheria? State
calma, madre Felipa, perch le chiavi, anche
se sparlate, non le riavrete pi. Eravate
abituata, prima che lei partisse, che alla fine
I'avevate sempre vinta. Adesso un'altra cosa.
Il dolore e i rischi che ha sopportato e
superato 1'hanno cambiata.

Madre Paola - cos. Aiutatemi a tenere il lenzuolo. (A madre

Felipa) Ma no, me lo fate cadere e si sporca.



Fate voi, madre Antonia.

Madre Felipa - Non sono pi buona a nulla. Prima, quando lei mi
aiutava anche a lavare i pavimenti e mi
sopportava, mi sopportavate tutte. Adesso no.
Pare un ufficio di Madrid o di Salamanca, una
corte, un tribunale, e non un convento. Me ne
vado. (Nessuno le bada) Ohe! Dove sta il
rispetto? Ho detto che me ne vado, barba di
San Giuseppe, e nessuno si muove.

Madre Paola - (ridendo) Venite qua, lingua di fuoco.
Madre Felipa - (rabbonendosi) Gli che vi voglio bene.

Madre Antonia - Ma quando vi calmerete? Eppure vi ha dato un
posto di riposo.

Madre Felipa - Gi, in cucina. Sempre avanzi di minestra e
cattivo odore. E lei non mangia nulla di nulla.
Prima di partire amava qualche dolcetto che
suor Clemenza le preparava con le mie
ricette. Adesso che tornata, pane e latte,
pane e patate. vita, questa? Date retta a me, i
santi sono scomodi.

Madre Antonia - Allora santa... chiavi a parte.

Madre Felipa - Certo. pi che santa. Prima di lei, questo era un
conventaccio sconosciuto e misero; ci voleva
una nostra Segovia perch tutta la Spagna ne
parlasse. Ha fatto venire perfino il re.

Madre Paola - Vi passato il cattivo umore; grazie a Dio siete
sempre una buona donna. Ci aspettavamo
che lei tornasse a friggere le patate qui in
parlatorio, che giocasse a palla nell'orto con
le ragazze, che strizzasse la biancheria. E
non capivamo quello che lei era ed . Madre



Dolores pi che madre, una maestra. Io scrivo
di nascosto quello che dice.

Madre Antonia - pari ai grandi e ai piccoli. Ieri sera sono stata
con lei alla casa dell'Alcade, che ha il
bambino morente. Ci venuta con riluttanza, e
quando entrata ha detto con una voce che mi
ha fatto piangere, che lei una peccatrice e
non bisognava chiederle miracoli. Ha pregato
con la fronte per terra toccando il bambino
solo per compiacere il padre che lo
desiderava ardentemente.

Madre Paola - Ha una sincerit di pensiero e d'azione che alle
volte fa paura. Ma un'anima pi grande di
questo convento. (Fa il gesto con le braccia).

Madre Felipa - L'altra, Consuelo, la vice-regina, era come un
uomo; a Saragozza, con gli occhi soltanto, da
ragazza, ferm un pazzo scatenato con un
pugnale. la Castiglia... per le chiavi me le ha
levate, e non mi sopporta pi. Al pi piccolo
sbaglio mi manda in cappella a pregare per
levarmi dai piedi.

Madre Paola - (d'un tratto) Madonna! Sono in ritardo; se arriva
e mi trova ancora qui con la cesta... Su,
svelte. (Le tre suore cominciano a piegare la
biancheria: madre Felipa fa pi confusione
delle altre).

Suor Incarnazione - (entrando) Buona sera. Madre Dolores
desidera che questo lavoro non lo facciate
sull'ingresso. Sar meglio che ve ne andiate.

Madre Paola - Abbiamo quasi finito. Qui fa pi caldo. Che ¢' di
nuovo? Come sta il bambino dell'Alcade?

Suor Incarnazione - (lavorando alle sue carte) Fino a



mezzogiorno gravissimo. Non c' pi nulla da
sperare. Stasera avremo la visita della
generale.

Madre Felipa - Come?

Madre Antonia - (gridando) Viene la vostra simpatia. La
generale.

Madre Felipa - Vive ancora?
Suor Incarnazione - Ma che dite?

Madre Paola - (prendendo il canestro) Andiamo, se no, con
queste forbici, chiss quante altre vittime.
(Escono. Suor Incarnazione si mette a
sedere; poi apre una borsa, tira fuori altre
carte e comincia a ordinarle sul tavolo).

Madre Dolores - (entrando a testa alta; molto invecchiata)
Cominciamo e sbrighiamoci.

Suor Incarnazione - Qui tutto pronto. Occorre la vostra firma.
Madre Dolores - (siede, firma) Nulla di nuovo!

Suor Incarnazione - Son venuti i due imprenditori che per
ordine vostro ricostruirono le dieci ; case di
Sanovilla, quelle distrutte dall'alluvione;
hanno detto che vogliono essere pagati perch
aspettano da tre mesi. Lo hanno detto
sgarbatamente.

Madre Dolores - Come va la vendita della vigna?

Suor Incarnazione - Non la vogliono comprare perch occorre
l'autorizzazione della madre generale e del
VesCcovo.

Madre Dolores - Non abbiamo scritto alla generale?



Suor Incarnazione - Non ha risposto.

Madre Dolores - Le parler io stasera. Ma le dieci famiglie sono
intanto rientrate nelle case rimesse a posto?

Suor Incarnazione - S, ma con la violenza, e ¢' stato persino un
ferito, perch gli imprenditori E gridavano che
non erano stati pagati ancora, nonostante le
promesse.

Madre Dolores - Un bel pasticcio. (Pensosa) E Non so far nulla.
Credevo di avere il diritto di vendere la vigna
donata al convento e pensavo che tutto fosse
facile. Quanti ostacoli!

Suor Incarnazione - Madre diletta, voi pensate ed agite, ma qui
stato sempre cos. una macchina lenta, e
quando si vuol fare il bene tutto diventa
complicato. Bisogna manovrare. (Esitante)
Essere cauti, pazienti.

Madre Dolores - Ed io non sono tutto questo. Dieci famiglie con
I'alluvione, senza tetto... Ho preso la strada
pi breve, quella della ragione. Ogni giorno f
mi trovo in mezzo a guai, e per colpa mia.
Non so proprio far nulla.

Suor Incarnazione - Non dite cos. Voi siete la mano di Dio.
Intanto, per, dieci famiglie...

Madre Dolores - Tuttavia, con un ferito, un tumulto e le
lagnanze degli imprenditori, 1'opera di Dio se
ne va in fumo e in amarezza. So io, quanto
avrei voluto restare laggi.

Suor Incarnazione - (dolce) Avevate promesso a tutte noi
ragazze che sareste tornata.

Madre Dolores - Io?



Suor Incarnazione - S. A noi professe, quando uscimmo dalla
cappella; e non volevate lasciarci,

Madre Dolores - (stupita) Non volevo partire

Suor Incarnazione - Accettaste per la santa obbedienza, e
quando la carrozza s'allontan le lacrime
rigavano il vostro viso. Invece la vostra
missione fu un trionfo.

Madre Dolores - (con un sospiro) Fu un trionfo

Suor Incarnazione - (triste) E ci avete dimenticate. Suor
Innocenza aspetta sempre da Valenza uni
vostro rigo; e suor Mercedes che a
Saragozza, mi scrisse: tornata, e a Mercedita
non ha mandato! una parola. Vi ricordate il
sangue sul dito?

Madre Dolores - Mi ricordo tutto. Ma la vitti cambia.

Suor Incarnazione - Noi non cambieremo mai. Eravamo i vostri
soldati, come ci chiamavate. (Suonano alla
porta).

Madre Dolores - (scuotendosi) Non perdiamo tempo.
(Impaziente) Ma dov' questa suora portinaia?

Suor Incarnazione - in lavanderia, a dare ima mano a suor
Concetta, che vecchia.

Madre Dolores - Prendete le altre chiavi. Ma chi l'aiutava,
quando madre Felipa era alla porta?

Suor Incarnazione - (umile) L'avete dimenticato? Voi, con le
vostre mani. (S'avvia).

Madre Dolores - I0? (Sesta con il viso tra le mani).

Suor Incarnazione - (dopo aver parlato alla grata, esce e
ritorna) C' un uomo che vi vuol parlare.



Madre Dolores - 1l conte di Pamplona?

Suor Incarnazione - (pensa un istante) Non ha detto questo
nome.

Madre Dolores - Fate entrare lo stesso. (Entra il giovane
gentiluomo del primo atto. S'inchina. Madre
Dolores lo guarda) Desiderate?

Il Giovane - Mi riconoscete, madre Dolores?
Madre Dolores - Ma...

Il Giovane - Sono un uomo che avete aiutato, alcuni anni fa, a
non commettere un'infamia.

Madre Dolores - Non ricordo.

Il Giovane - La vostra bont veramente infinita. Non volete
mettermi in imbarazzo. Ma io venni da voi
per essere aiutato, ed oltre all'aiuto pronto,
mi impediste un delitto. Mia sorella s'era
compromessa per la sua estrema giovinezza
con un uomo, voi l'accoglieste e ordinaste a
me di rinunciare alla vendetta. Io lasciai la
Spagna e, fatto prigioniero ad Algeri, nel
colmo dell'umiliazione e dei pericoli, vidi
arrivare mio cognato che vendette tutto pur
di riscattarmi, come fosse mio fratello.
Conobbi cos il suo cuore, e da allora non ci
siamo pi separati. Abbiamo fatto casa
insieme, edificato una grande fortuna. Di voi
non m'ero scordato. Eravate partita. Tornato
dopo otto anni, ho sentito del tumulto per le
case che avete fatto ricostruire dopo
'alluvione, e allora, perdonatemi, ho pagato
io i due esosi imprenditori a vostro nome. Il
popolo che vi ama voleva linciarli. Adesso son
qui per dirvi soltanto grazie, perch... cosa



sarebbe stato di noi, senza madre Dolores
che con tanta fermezza mi ha dato una
famiglia che io, ascoltando solo il mio istinto
di vendetta, avrei disperso e disonorato?

Madre Dolores - Gi, madre Dolores ha fatto tutto questo.

Il Giovane - Con bont e con forza. Non lo dimenticher mai. Non
so cosa sarebbe del mondo, se non ci fossero
delle anime come la vostra. Non siamo ciechi.
(S'inchina) Grazie. (Bacia la vede) E questo...
(rialzandosi) per la vostra beneficienza.
(Mette sul tavolo un sacchetto) Una grazia,
adesso.

Madre Dolores - (ferma) Non sono una santa.

II. Giovane - Lo siete; non a torto il popolo vi chiama il muro di
Dio. Chiedo una grazia, ho detto: portare qui,
quando vorrete, mia sorella, mio cognato e la
mia famiglia. Perch qui che ho rifatto vita e
famiglia.

Madre Dolores - (in piedi) Domani mattina, dopo la messa. Pace
e benedizione intanto a voi e ai vostri. (A suor
Incarnazione) Accompagnatelo. (Suor
Incarnazione va verso la porta. Il giovane si
inchina poi esce. Madre Dolores rimasta con
la testa fra le mani, assorta).

Suor Incarnazione - (entrando) C' il conte di Pamplona.
Madre Dolores - Lo aspetto.

Pamplona - (entrando emozionato e piegando il ginocchio sulla
soglia della porta) Salute e pace a voi, madre
Dolores della Divina Angoscia.

Madre Dolores - (alzandosi in piedi) Salute e pace anche a voi.
(A suor Incarnazione) Andate; vi chiamer io.



(Suor Incarnazione s'inchina ed esce)
Pamplona, vi ho intravisto ieri mentre andavo
alla casa dell'Alcade. Ho sentito che qualcuno
mi seguiva. E allora vi ho fatto sapere che
volevo parlarvi. Perch mi seguite?

Pamplona - Da quattro anni sono in Spagna e il racconto delle

Madre Dolores -

vostre gesta, laggi, lo ebbi chiaro e continuo.
Sapete essere sempre voi. Poi vi fu un lungo
silenzio, ma infine tutta la Spagna seppe che
il muro di Dio era a Cordova, nel vecchio
convento. Allora non ho potuto' resistere e
sono venuto per vedervi, ma non osavo, senza
un vostro cenno. Ho vissuto sempre della
vostra ombra e dell'animo con cui avete
vestito quei panni che portate, quella notte
tremenda. Avete mantenuto la posta di
quest'ultima giocata con una forza
sovrumana. Siete placata, finalmente?

Sapevo, Pamplona, che vi avrei incontrato,
poich ¢' in voi un immenso desiderio di
sapere qualcosa di questa mia esperienza.
Pamplona, sono infelice e disperata, come
quella notte, e voi solo potete capirmi. Io ho
barato con Dio. Egli mand Dolores a morire
sotto le mura della mia casa per avermi senza
limiti; io invece credetti che il caricarmi del
peso di Dolores sarebbe bastato a cancellare
la pena orribile di quel cadavere venuto dalla
Spagna per me. Non son valse a nulla le
sofferenze di otto anni. Venuta qui, la piaga s'
fatta enorme. Nelle Indie, nel mondo nuovo,
io davo e dimenticavo. Qui m'accorgo che sto
rubando.

Pamplona - Che dite?



Madre Dolores - S, rubo, perch Dolores non sostituibile. Perci
rubo ogni istante quello che lei ha seminato
ogni giorno. Vogliono miracoli, mi fanno
toccare le piaghe, corpi sofferenti. Ma come
possono far scaturire da una donna come me
la grazia di Dio?

Pamplona - Vi prego, ditemi, allora: credete? tutto qui il vostro
dolore e la miseria della vostra anima.

Madre Dolores - Non so. Sono in mezzo a una foresta senza
fine, inseguita, perduta, stanca. E alla fine
penso: s, Dio vede, Dio , altrimenti avrebbe
avversato in questi otto anni la mia volont e
tutta la mia opera, tra deserti e terre nuove.
Cento e cento volte, nella foga del rischio e
dell'azione, mi parso di essere impotente,
quando il mare, le vicende e gli uomini
mettevano in pericolo la mia missione. Ma
qui sento il vuoto, I'abbandono, la lontananza
di Dio, al punto che certe notti mi levo dal
giaciglio e grido a Lui che sta nei Cieli: Perch
m'hai gettata, anche se peccatrice, in tanto
buio? Perch non mi dai un segno che sia la
certezza di Te e la prova che almeno ti grato
quanto ho fatto per dimenticare la mia vita
d'un tempo? Potrei placarmi cos, e mi
parrebbe che il mio dolore non stato gettato
al vento .

Pamplona - Se dite queste cose belle e spaventose, mi pare che
non siate del tutto sola come immaginate.

Madre Dolores - Non m'illudete. Le parole non m'ingannano.
Sento la profanazione che ho compiuto, il
furto che faccio tutti i momenti fra le cose pi
care che non potranno mai essere mie. Perch,
in fondo, voi lo sapete, io ho preso questa



veste per pagare la morte e il sacrificio di
mia sorella. Una vecchia suora che da
ragazza era in casa mia mi guarda mattina e
sera sospettosa, e forse arriver a capire che
io sono appena una mistificatrice. Non pu
continuare.

Pamplona - C' l'inquisizione.

Madre Dolores - Dir la verit e mi liberer dalla menzogna.

Pamplona - Vi manderanno al rogo.

Madre Dolores -

Meglio essere bruciata che vivere cos. Far
come all'assedio di Quito. La sortita per la
vita. La verit, in questo caso, sar la morte.
Ma avr pace.

Pamplona - Meglio cercare il senso di questa fede che manca; e

allora la strada si chiarir.

Madre Dolores - E voi? Io lo so; voi guardate me e attraverso la

Pamplona - Cos.

Madre Dolores

mia atroce esperienza volete capire e sentire
Dio. cos?

(Chinando il capo) La vostra lotta decisiva
anche per me, anima persa. Ma per voi, non
meglio fuggire, uscire di qui, e dare un altro
significato alla vostra esistenza?

- Ci che mi tortura in me. Cosa pu la
lontananza? (Alzando gli occhi) Cosa pu la pi
spregiudicata confessione? Un segno,
Pamplona, ci vorrebbe... un segno. Anche
contrario, se Egli reputa che giusto... Ma un
segno.

Suor Incarnazione - (entra di corsa, emozionata) Scusate

madre. La generale viene dalla parte
dell'orto.



Madre Dolores - Va bene. (Calma) Volete aspettare, conte, nella
cappella? Pregherete per me e per voi stesso.
Accompagnatelo, suor Incarnazione.

Pamplona - (salutando) Tutto dipende, madre, dal concetto che
Dio s' fatto di noi. (Esce con suor
Incarnazione).

Madre Dolores - (va incontro alla madre generale e sulla porta
si prosterna alla piccola vecchia legnosa che
la guarda dietro gli occhiali) Pace e
reverenza, madre mia.

Madre Generale - Pace e benedizione, figliola mia prediletta...
(fermandosi) fra tutte. (Pausa) Dunque,
madre Dolores, devo dirvi subito che il re
rimasto molto impressionato e contento. Ho
raccolto dalla sua bocca stessa questa
testimonianza che mi conforta. Egli
conosceva e onorava la vostra grande sorella
defunta, e lo colp la straordinaria
rassomiglianza, e soprattutto il fatto che nei
concetti e nelle risposte acutissime la
riassumete nel meglio di lei. Ma perch,
quando egli vi chiese che cosa poteva. fare
per voi, gli domandaste di aiutarvi a ritornare
nel nuovo mondo?

Madre Dolores - Perdonatemi, il mio desiderio.

Madre Generale - Resterete invece qui, anche per la sua
illuminata volont. I conventi, le opere di
misericordia splendide da voi create laggi,
prosperano. Qui rester, per il popolo e per la
fede, il muro di Dio.

Madre Dolores - Io voglio tornare laggi.

Madre Generale - Perch?



Madre Dolores - C' ancora tanto e tanto da fare.

Madre Generale - Molto di pi in questa Spagna che l'oro e
l'ambizione stanno avvelenando. Voi
resterete, e, come ho deciso, prenderete la
mia croce e il mio posto. Sono vecchia, ormai.

Madre Dolores - (stanca e decisa) Non prender nessun posto.

Madre Generale - (fredda e solenne) Ascoltatemi figlia. In
questa stessa stanza, otto anni or sono,
rifiutaste ugualmente la vostra missione,
tentaste di allontanarla perfino con le
preghiere. Ma tutto and secondo il disegno di
Dio. Voi, naufragando, perdeste le tre
compagne che vi assegnai, e Lui vi condusse
lo stesso in quelle terre. Non volont
superiore!

Madre Dolores - No, madre, pura coincidenza.

Madre Generale - (scrutandola) Sia pure... anche se non cos.
Ma non pensate che tutto s' I capovolto, per
l'ordine nostro e che anche vostra. sorella,
col suo testamento, s' riavvicinata al Signore!
Vi comunico che per volont del cardinale
protettore e per ordine del re, proprio per
compensarvi in qualche modo, vostra sorella
riposer presto, con tutti gli onori, qui.

Madre Dolores - Come, qui?

Madre Generale - Qui. Nella cappella maggiore di Nostra
Madre dell'llluminazione Celeste. un
riconoscimento della Spagna, a lei ed a voi.

Madre Dolores - (con voce tremante) Vi sono infinitamente
grata.

Madre Generale - (la guarda a lungo) Siete partita come una



piccola cosa di cera, e siete tornata di
bronzo, o, come dice il popolo, muro. C' un
tono nelle lettere, nelle decisioni vostre che
io ignoravo.

Madre Dolores - Vorrei essere pi umile.

Madre Generale - Cos vi vogliamo. Siete ci che ha voluto lo
Spirito, e perci accogliete nella santa
ubbidienza un nuovo incarico che 1'Ordine vi
impone.

Madre Dolores - Ma perch questo calice? (Con violenza) Aprite
gli occhi, una buona volta. [o non sono
soltanto una peccatrice; sono una donna che
ruba ogni giorno la fama della santit e della
perfezione. Ho bisogno solo di lavorare per
dimenticarmi e per sperare in un lontano
perdono.

Madre Generale - Voi siete soltanto una festuca nelle mani di
chi sa meglio di voi e di me. Obbedite.

Madre Dolores - Ma non capite che io ho bisogno, come vi
scrissi gi, d'una confessione pubblica, davanti
al Capitolo, alla santa inquisizione? Altro che
aspettare miracoli da me. Sono un pozzo
fetido di male.

Madre Generale - (con violenza) Vi comando di tacere, madre
Dolores della Divina Angoscia. Vi domando di
non aggiungere nulla a questo vostro
discorso sciagurato. Siete l'anima pi
necessaria e pi forte che questi occhi abbiano
mai guardato.

Madre Dolores - (inginocchiandosi) Ma avete capito chi sono io?
Voglio sentirlo.



Madre Generale - State in piedi adesso, come devono stare i
soldati di quest'eterna guerra. Vi ho molto
studiato in questi ultimi anni, perch quando
veniste da me la prima volta eravate una
bambina che chiedeva e che niente avrebbe
saputo dare. Santa? Eh s, ci vuol poco. Ma
prima che costruiamo e facciamo blocco con
la chiesa, ci vuole di pi, di pi. Allora vi buttai
allo sbaraglio contro un grande ostacolo, e
Dio mi restitu una donna fiera e dura, che
per la causa eterna diventava apostolo,
soldato, sorella, madre senza paura, come
devono essere nei tempi duri le vere anime.
Quelli che vi avvicinano si domandano: ma
lei? E allora v'ho spiata. V'ho guardata e v'ho
seguita, figliola, con sospetto, con amore
curioso, e v'ho voluto veder pregare, senza
essere veduta.

Madre Dolores - (trepidante) Ebbene, ditemi.

Madre Generale - Tu pregavi come pregano le nature forti che
portano qualche cosa sulla terra, senza
umiliarsi, perch parlavi e chiedevi. Come il
cristiano vero che dai mali oscuri che
I'opprimono e 1'aggrediscono, si riscatta con
le cicatrici, le piaghe e le sconfitte.

Madre Dolores - Madre, avete aperto uno spiraglio d'aria,
soffocavo. Voglio domandarvi adesso se
peccato o profanazione mettermi sulle spalle
il bene e il male che non hanno frontiere, e
portarlo a lungo prima di scegliere. Io laggi
ho camminato col cuore di madre Dolores,
ma col cervello e la volont di quella terribile
donna che fu Consuelo di Tarragona, che gli
indios nominano ancora con terrore. Le ho
accomunate e non so separarle. Non riesco



Madre Generale -

Madre Dolores -

Madre Generale -

Madre Dolores -

Madre Generale -

pi, io sono...

(interrompendola) Sappiamo, Dio ha visto. Di
tutti, capiscimi, di tutti egli si serve. Non
importa la persona, il nome, la colpa, il bene
o il male, perch alla fine dei conti la Sua
mano terribile ci cerca, ci trova e ci scaglia
dove vuole come la sabbia che va per cieli,
deserti e citt, e ritorna al mare. Chi sa nulla,
alla fine? Va con Dio, figlia mia, senza troppo
domandare. Dal fango veniamo, ma nel fango
Egli non t'ha fatto rimanere. T'ha vestita Lui
da povera suora di Ges e di Domenico e per
mari e continenti t'ha ricondotta fin qui.

(come se fosse sola) Dev'esser cos. Perch
spesso la mia stessa finzione m'appare
meschina. Alla paura che mi prendeva d'un
rischio troppo grande, una voce ancora pi
grande diceva: Va, non fermarti: 1'unica
maniera di scontare. Temi la morte? Ma io
sono principio e fine; continua, se vuoi
liberarti .

Sono fiera di aver servito un cos alto disegno.
Concludo bene, lo sento, il mio lungo lavoro.
Accetta dunque la mia croce di madre
generale e continua tu; io sono troppo
vecchia.

Lasciate, poich sapete tutto, che io cerchi
ancora.

(dura) Questo orgoglio che raffiora. Chi senza
macchia? Chi non ha sbagliato? (S'avvia
verso la cappella, a piccoli passi. Non ancora
uscita, quando uno scampano e un vociare si
fanno sempre pi vivi, fino ad invadere il



parlatorio. Dalle due porte, dalla cappella e
dall'orto, entrano correndo le suore
disordinatamente).

Le Suore - Miracolo! Miracolo! Il bambino dell'Alcade cammina.
risanato. Miracolo! (Si ode un bruso di folla
smisurata e impaziente, mentre alla grata
battono. S'apre lo sportello).

Le Voci - 1l piccolo vivo! Viva il muro di Dio, Vogliamo vederla!
(La madre generale senza dire unaparola,
s'avvicina a madre Dolores che sembra una
statua e le mette la croce d'oro al collo. A
fatica s'inginocchia e bacia la veste della
nuova madre generale).

Pamplona - (che ha sceso le scale della cappella lentamente,
con voce commossa) Non credete che questo
sia un segno?

Madre Dolores - (scossa da un'emozione fortissima, gli occhi al
cielo) Chiss... (Pausa lunga; disperata) Ma io
vorrei piangere, Pamplona, piangere!

FINE



