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La tua discendenza sar come straniera (Bibbia,
profezia di Isacco)

ovvero: IL GUINZAGLIO CORTO Romanzo breve
in forma di commedia lunga

Nel teatro la parola vive due glorie:
perch scritta e perch recitata.
(Pier Paolo Pasolini)
Personaggi:
Luca Vecchio
Luca Giovane
Sergio
Dolores

Luogo: la memoria di Luca Vecchio In genere i funerali non consolano, per,
qualche volta, inorgogliscono la discendenza del defunto. Famigliari ed allievi, fu
il caso di Luca La Costa, un Maestro, rapito a codesto povero pianeta
ammobiliato, colla scorta dei debiti conforti di Santa Romana Chiesa, al primo
affacciarsi di una serena e tiepida sera di maggio di alcuni anni fa, al termine di
una vita onoranda e onorata, vissuta colla nobilt e ripagata dalla deferenza dovuta
a un basso da opera wagneriana, allet non ancora cadente di anni sessantasei,
mesi otto e giorni diciannove (a questo punto dovrebbe seguire lelenco dei meriti
accademici e dei titoli onorifici lungo essa accumulati. Se ne fa a meno non per
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altro che per esclusive ragioni di spazio. Cos ad occhio, ci porterebbe via una
quindicina di pagine a dir poco ed tempo di austerit). Che uomo fosse stato o,
quantomeno, fosse ritenuto, lo si pot vedere al momento di calarlo sottoterra. Ma,
a voler essere precisi, pi che la vista ne dette una congrua misura un altro dei
cinque sensi, forse meno eletto certo non meno desto: lodorato; tanto che
larcivescovo, celebrante il rito, concorrendovi probabilmente anche unincipiente
arteriosclerosi cerebrale, si conged dalla mesta cerimonia col mal di testa,
facilmente vinto da una prudente compressa di aspirina. Valga solo un
particolare: secondo un privato calcolo estemporaneo del professor Bigazzi-Glori,
suo collega, scienza delle finanze, decano e preside dellUniversit (teneva un
cordone del carro funebre e fece la confidenza al vicepreside che lo seguiva
subito didietro) al cambio del franco svizzero, quel giorno a 521, in
corrispondente moneta nazionale le esequie si portarono via, di soli fiori, qualcosa
come quarantadue milioni di lire a star bassi, distribuiti in ottantotto corone
mortuarie, con prevalenza delle violette di Parma, umili ma non altrettanto
economiche, per, in compenso, profumatissime, essendosi sparsa la voce che, per
quel timido fiorellino, linsigne defunto avesse avuto un debole, cosa che non manc
di sorprendere la vedova, risultandole che le predilezioni floreali del consorte
erano sempre state rivolte verso lesangue nontiscordardim, a meno che non fosse
stato un inveterato mentitore vita natural durante, cosa niente affatto
improbabile, come si potr constatare in seguito, venendo al serio, e non sar poco,
quando si dovr dar conto della sua intorcigliata psicologia. Sempre a rigor di
odorato, pignoleria vorrebbe che fosse fatto un passo indietro retrocedendo il
numero delle corone da ottantotto a ottantasette, essendocene una che odore non
ne effondeva per niente; e precisamente la pi autorevole, quella, cio, del
Presidente della Repubblica, per inciso preceduto nellavello di due anni
collavanzo di una settimana, per via che si trattava dellinevitabile quanto ufficiale
serto di foglie di alloro tempestato di lucenti globuli dorati, notoriamente inerte
nei riguardi della mucosa nasale, per altro solleticatissima dallafror di sudore
secreto dai due giganteschi corazzieri venuti da Roma a trasportarla. Basta 1, e
tanto sia sufficiente a fornire una gracile idea di che personalit si sia trattato. Ora
dispone di quattro colonne di piombo sullEnciclopedia britannica ed ha un busto
in via di erezione al Pincio, bench chi ha avuto agio di vederlo trovi che non gli
somigli affatto (dicasi, con tutto il rispetto per lo scultore, sarebbe scarso di
naso), per cos risulta pi bello e, si sa, quel che vale il pensiero. E poi, cosa conta
un naso a paragone del tragico osso che dovr sputare rievocando il suo passato?
Eh gi, perch non sempre tutto oro quel che luce e non basta la pompa di un



funerale di prima classe, che intralcia il traffico, a far fede di unesistenza felice
anche se stata felice. 2 Laveva oscuramente saputo fin dal principio nellistinto,
anche se aveva badato sempre a respingere unapprofondita indagine del come e
del perch, preferendo vivere nel nebbioso malcontento di un invincibile malessere
piuttosto che affrontare la luce bruciante di uninsostenibile verit, ulteriore
conferma, seppur ce ne fosse bisogno, che nulla al mondo come lumana vilt
altrettanto fecondo di fantasia depistatrice. La crisi che covava da tempo
immemorabile nei recessi della coscienza, esplose, nemmeno a farlo apposta, la
sera del giorno in cui venne avvertito di essere candidato al premio Nobel, che,
poi, non gli tocc per un pelo. In uno stato semisognante, stranamente lucido e
ferocemente spietato, travolto da un immoderato flusso di confessione, lasciando
finalmente libero sfogo ad una allarmante visionariet da nevrotico, vibrante su
toni vagamente femminei, dove la sottile sensibilit psicologica, pungolata dal
ricordo, non fu da meno n allacuminata intelligenza, n allesteso potere di analisi,
n alla sicura intuizione coordinatrice; nella penombra della sua stanza da lavoro,
ridondante di libri, seduto alla grande scrivania, sotto la lampada che aveva
vegliato per tanti anni, il maturare dei frutti del suo superbo ingegno, rivenne a
galla tutto. Le dighe erette contro la completa rivelazione crollarono allurto della
memoria e la conoscenza strarip come una fiumana in piena. Tanto che, solo alla
fine, nel silenzio dellalta notte, si rese conto di essersi distrutto parlandosi
addosso per tre ore, da solo, senza accorgersene. Fu come se, sospinto dalla verit,
il mondo si fosse trasferito in un altro posto, e nessuno pianse pi amaramente il
suo futuro nulla. Siamo a quella sera, a quelle ore. Luomo un enigma; necessario
risolverlo. (Dostoevskij)

Oggi verso sera.

LUCA VECCHIO - Io sono un uomo che ha piet di se stesso. Col
disprezzo e la rabbia connessi alla piet di se
stessi, quando ci si resi conto di essersela
meritata, voluta, costruita e difesa. Sicuro, anche
difesa, giorno dopo giorno; colle proprie mani, coi
propri sentimenti, colle proprie azioni e colle
proprie vilt; come un animale pusillanime si
costruisce la propria tana: carcere e fortezza ad
un tempo. Chiunque disponga di una bocca, solo
per questo, dispone anche di un inconscio che



parla confessandosi; non ci si scappa. E, stasera,
almeno con me stesso, ho deciso di andare pi in 1
che sia possibile, smettendola cogli autoinganni
dellantico gioco a rimpiattino dietro alle
psicanaliserie di copertura, nelle quali son
sempre stato tanto bravo, un vero virtuoso,
quando si trattava di assolvere me stesso. No:
scorticarsi a sangue, il programma di stasera: il
delirio dello psicodramma. Ho, qui accanto, uno di
quei diabolici aggeggi denominati registratore.
Ho accarezzato a lungo la tentazione di affidargli
questo spietato discorso, a beneficio, domani, dei
miei figli, a ci conoscano chi fu veramente il loro
padre. Poi, ho deciso di no. Questa confessione ha
da nascere e da morire sulle mie labbra. Che ne
so io dei miei figli per ritenerli degni di stupirli e
di scandalizzarli a dovere? Perch correre il rischio
di turbare, deludendoli, dei cretini ottimamente
integrati, con delle invidiabili carriere spalancate
davanti. E, poi ci vale soprattutto per me -, guai,
se, pur con le migliori intenzioni della terra, essa
assumesse - e sarebbe inevitabile - il sia pur
lontano sentore di espiazione esibizionistica:
sarebbe lultima canagliata. Dunque: detto e
cancellato. E proprio vero che spiegare equivale
giustificare? No. Non vero. Luogo comune!
Semmai, qualche volta, vero il contrario. Di
codesta schifosa piet, della quale, dentro, ho fatto
una bandiera, mi compiaccio, me ne appago, mi ci
crogiuolo: stata, e persiste ad essere, il
salvacondotto per la miserabilit della mia vita.
Buonafede? Diciamo buonafede di una malafede:
il sofisma, il rovescio, la schermatura del mio
respinto quanto innato masochismo, del quale ho
sempre avuto una perfetta consapevolezza. Anche
di una prigione si pu fare un rifugio, come di un
arnese di tortura uno strumento di piacere. Il



fatto di non confessare una realt non significa non
esserne inconsapevolmente consapevolissimi. Al
contrario. Del resto, mi trovo in buona
compagnia. Santi e pervertiti a legioni, dalla mia
parte, tanto per essere in regola anche col
Vangelo, che non guasta mai. Cilicio. Una parola.
Dato per indiscusso. E pu ben esserlo. Anzi,
probabilmente, lo : i punti nevralgici della propria
sincerit possono celarsi nelle pieghe pi
insospettabili e segrete dellanimo. Ma se, posto
sotto il microscopio, si rivelasse, invece, €sso
pure, artificioso: un falso cilicio? Eh s, forse che,
nei labirinti della psicologia, non si acquattano
anche i falsi cilici? In realt che ragioni ho io di
concedermi il lusso assolutorio di una gratuita
piet di me stesso per codesta avvilente sete di
tristezza e di furore? Da quali motivi mi viene il
diritto di coltivare, nelle mie ambigue serre
private, tanto rancore contro tutti, me, per primo,
compreso, come altri coltivano orchidee? Nessuna
che nessuna. A qualsivoglia persona normale, di
medio buonsenso, avessi lingenuit di confidarlo,
bene che mi capitasse, sarei preso per matto e
peggio. E non avrebbe torto. Io sono un abusivo,
un ladro dellautopiet. Problema: ci sono dei furti
legittimi? S, ci sono. Questo vecchio trucco con
me medesimo, questa tortuosa appropriazione
indebita, devo ammetterlo a mio vantaggio, non
sono ancora riuscito a spiegarmeli. Resto
arciconvinto, almeno su questo punto non ho
sospetti, io che son tutto un sospetto, di essere
sincero... Sincero, s: strana parola sulle mie
labbra... E tuttavia, anche qui, ecco insinuarsi un
disagio interno, una vaga sensazione inquietante,
un oscuro presagio... il formicolio di unirrisione...
il rodere di unincertezza: la sardonica negazione
anche di un solo briciolo di carit, ecco, questo o



quasi, perch provo un gusto matto ad essere
severissimo con me stesso, sul piano del
raziocinio, fino a sfiorare, a vellicarmi, la parola,
lanimo col dubbio, gratificante, di essere ingiusto;
che si risolve, di conseguenza, in un ulteriore,
intorcigliato pretesto per assolversi...
Bravissimo... E allora?... Ma se rivolgo tanta
libidine distruttiva anche contro lultimo pilastro
che rimane al traballante edificio della mia
personalit in demolizione - mi vien da sorridere
attribuendomi una personalit: masochismo che
riaffiora, sempre masochismo - cosa mi resta,
dopo? Come faccio, ora, dopo essermela
assaporata lungo tutta la vita, quasi fosse una
droga, alle soglie della vecchiaia, a rinunciare
allinquietante vertigine - il mio irrinunciabile vizio
segreto - di correre continuamente il rischio della
nuda verit - quella da cui non si pu tornare
indietro - senza aver mai avuto lardimento
estremo di affrontarla alla radice e regolarmi di
conseguenza? E, dunque, tanto impossibile essere
se stessi senza essere contro se stessi? Fosse mai
vero che solo le ferite del rimorso non si
rimarginano col tempo? Ma se queste ferite te le
tieni aperte di proposito per garantirti un segreto
piacere perverso? E rieccoci al punto di partenza.
Attenzione: anche adesso che discorro
collimpegno spietato della maggior sincerit
umanamente possibile, quantomeno con me: non
credermi; o, se proprio si vuol correre il rischio:
credermi con riserva, facciamo al cinquanta per
cento. Forse, la mia sincerit sta nellinsincerit. Ma,
anche in tal caso, non perdere di vista il forse.
Non dimenticarlo mai: io sono tutto un forse:
scivolo, sfuggo da tutte le fessure come acqua tra
le dita. Basta I: piet di me, e sia: lombelico di
tutto. Ma quale piet di me, Cristo! - vista sempre



dalla parte dellobbiettivo buonsenso, si capisce -
se la mia esistenza non stata che un successo
dopo laltro?! Infanzia, adolescenza, salute,
famiglia, scuola, matrimonio, figli, professione,
carriera universitaria, fama, riconoscimenti
accademici, ufficiali e privati... Son, perfino,
senatore, a vita per chiara fama!... Quando mai
qualcosa non andata, per il verso migliore, al
raggiungimento dei risultati maggiori?
Vergognosamente mai! E allora, poich ci pur
innegabile, a che, proprio stasera, tanta frenesia
di autoprocessarsi allo scopo di autodistruggersi;
la rabbia, la ribellione, la rivolta, contro una
scontentezza, uno sfinimento dellanimo, un
torpore mortale, dove, inavvertitamente ma
implacabilmente, non ha fatto che arenarsi,
finendo collaffondare come in una sabbia mobile,
la mia esistenza cos disgustosamente tranquilla?
Nuovo allarme. In guardia: ora, nelle mie parole
si comincia ad annusare una certa ridondanza
demagogica: eloquenza sospetta! Orecchie tese!...
paradossale. Tanta lascivia denigratoria per una
ragione che, normalmente, dovrebbe produrre
leffetto contrario. Ma s! Altro che vittimismo. In
questo momento io dovrei essere qui con mia
moglie, coi miei due figli, dei quali, naturalmente,
non ¢ uno che non mi ripeta che dovrei andare
superbo - loro sani, loro belli, loro intelligenti,
loro bravi, loro sportivi, loro perbene: tutto loro! -,
coi miei colleghi e i miei collaboratori, coi miei
amici, sicuro: perch, non cercandoli e non
desiderandoli soprattutto non meritandoli, io ho
pure degli amici. E tutta questa bella compagnia
che crepa di invidia, qui riunita a far che? A
brindare in mio onore, senza far conto che, fra i
tanti miei difetti, sono anche astemio. Oh, mica
una cosa da niente: nel pomeriggio sono stato



ufficialmente informato di tenermi pronto,
passaporto e frac, soprattutto sul frac hanno
insistito. Li ho assicurati che non si preoccupino:
nolegger il migliore che si trovi. Hanno tirato un
respiro di sollievo. Pronto a che? Distratto che
sono! Pronto a ricevere il premio Nobel, al quale,
pare che risulti in testa, fra i candidati, categoria
scientifica, beninteso: archeologia, naturalmente;
la meno viva e attuale delle discipline. Noi del
mestiere, le scienze le chiamiamo discipline:
lapsus perbenistico altamente rivelatore. E non a
dire che qualcun altro lo meriti pi di me. No, no,
in un certo senso, mi tocca, siamo giusti. E a chi
altri dovrebbero darlo? Oh, una citt di cinque
millenni addietro, dissepolta dalle sabbie del
deserto, un caldo atroce, porta, e a titolo pi che
legittimo, il mio nome! Sta I, lunga e larga, coi
suoi sessanta gradi stabili allombra. Ho impiegato
ventanni a decifrare, resuscitando la fisionomia di
una civilt perduta, talmente perduta che qualcuno
mha fatto lonore di insinuare che me la sia
addirittura inventata - come se ne fossi capace -
ben 19.986 tavolette dargilla, risorsa
provvidenziale immancabile, come ognun sa, di
qualsiasi archeologo che si rispetti, ricostruendo,
alfabeto, grammatica, sintassi e vocabolario, una
lingua della quale finora sera ignorata persino
lesistenza.Tanto per non fare che un esempio, ma
ne potrei citare a decine, si deve a me se, oggi, si
conosce quanto si pagava un vitello da latte 2.847
anni avanti Cristo, in quelle lande assolate. Sono
acquisizioni storiche che garantiscono limmortalit
di chi le ha scoperte, e ho poco da far dellironia.
Unico rammarico: non essere riuscito a
raggiungere la cifra tonda delle 20.000 tavolette
decifrate, ma tutto non si pu avere. Avrei potuto
inventare le quattro mancanti, tanto gi dicevano



tutte, pressa poco, le stesse cose. Ma mi sarebbe
occorso almeno un briciolo di canagliesca
fantasia, e io non dispongo che di una montagna
di onesta intelligenza: quella, per lappunto, che
mi sta servendo, adesso, per frugare tra i labirinti
della mia sepolta psicologia. Sempre archeologia :
notare la coerenza duna monotonia. B, da non
crederci, la notizia del probabile Nobel in frac
stata lultimo colpo, la freccia del Parto, la
suprema irrisione, la miccia che ha fatto saltare la
polveriera: lux in tenebris come, conoscendo le
sue predilezioni umanistiche, gli sar certamente
scappato di sputtanarsi a scrivere in qualche
luogo, il mio collega che si beccher il Nobel per la
letteratura, se se lo beccher, come cordialmente
gli auguro, o non gli auguro, fa lo stesso, tanto
quanto lui a me, immagino. Che buffonata,
svicolare nel sarcasmo per nascondere la
meschinit del compiacimento, perch, gratta
gratta, con ogni probabilit, di questo che si tratta.
Met falso e met sincero, come sempre, la mia
sigla, il mio marchio di fabbrica. Deve pur
esistere un errore, una vilt, una colpa allorigine
per estrometterti a vivere perennemente in terza
persona, a vederti e a giudicarti aldifuori di te, un
estraneo che non riesci a stimare, al quale non sai
voler bene; che, anzi, respingi, essendoti,
addirittura, insopportabile! Non so cosa sia la vita
di un mascalzone, non lo sono mai stato; ma
quella di un galantuomo abominevole. Io ne sono
la prova vivente. Pi ti avvicini e pi ti allontani. E
quando, finalmente, sei spinto a un palmo dalla
verit, ecco qualcosa, sempre, che ti blocca, un
muro indemolibile. Aldil, ¢ la spiegazione
dellenigma, il chiarimento di tutto... E tu non lo
sai, tu non lo riesci, tu non lo vuoi decifrare... Ma
che dico decifrare? Leggere... sillabare: 1, tanto



difficile perch tanto facile. Potenza della pavidit
umana, cristiani! Certi farmaci ti possono dar la
vita, ma ti possono anche dar la morte. Questo : la
paura di questazzardo. Nientaltro. Stasera - oh,
mi conosco! -, ora, in questo stesso momento che
ho deciso di gettar la maschera, fragile riparo, ma
dacciaio, dietro al quale ho tirato avanti finora...
riecco, vana ma, anche stavolta, ben presente,
limmancabile tentazione: rimandare
ulteriormente, guadagnar tempo, anche poco,
pochissimo, ritardare di un momento, di un
attimo, di un respiro... Qualcosa che mi tira
indietro che mi ricatta, sicuro: ricatta,
avvertendomi che proseguire il discorso sarebbe
disastroso...; che mi lusinga di non parlare, di
cucirmi la bocca, fin che sono ancora in tempo,
perch, poi, non ci sar pi scampo alla ben nota
ritirata. Detesto ed adoro la prudenza! Ma perch?
Perch? Cosa ho da perdere? Cosa ho da
guadagnare? Dio lo sa. Sar pur vero, ma
altrettanto falso, che ci son realt irreparabili che
ci si dovrebbe portar nella tomba, sperando che
Quello lass, chi ci crede e se c, e, nel quale, un
giorno, ho tanto creduto, non vorr giudicarci da
quelle soltanto; ma, piuttosto, da quelle di cui
possiamo sempre parlare alla luce del sole. Ma
che poter dire di liberatorio, alla luce del sole,
quando arrivi alla conclusione che solo essendo
differenti, incomunicabili, inconfessabili, si ha la
possibilit di essere se stessi e vivere nella verit;
che pu essere, che , diversa ed egualmente
legittima, per ciascuno; e quando ti accomuna, se
ti accomuna, ti accomuna con pochi? Regola
generale alquanto ovvia: pi si impara e pi si pensa
diversamente. Certe esperienze, per, non si ha il
coraggio di farle n prima n dopo; si possono fare
solo mentre. Ho imparato di pi in tre settimane,



da un malvivente, che in unintera vita da migliaia
di persone perbene. Dopo la elementare quanto
folgorante scoperta che nelleccezione, e non nella
regola, stava la mia verit, una verit da eletto o da
reietto non so, non importa guai appiccicare
aggettivi alla verit! - sono precipitosamente
rientrato nel gregge dal quale, per un breve
momento, avevo osato uscire e sia pur costrettovi,
sopprimendo, prudentemente, si capisce, il
doppio inquietante e liberatore sepolto nel mio
vero essere e lasciato affiorare per un solo
momento. In quegli assurdi ventun giorni,
angosciosi ed esaltanti, furono accordati il
sordido col sublime. Avevo imparato, toccato,
sperimentato la libert e ho voluto dimenticarla.
Risultato? Ho lavorato tutta una vita per costruire
un fallimento! Da essa ho avuto tutto, tranne ci
che desideravo, che ho volontariamente respinto.
Ahhh!... Eccola: questa, unicamente questa - ma
sufficiente davanzo! - la mia colpa imperdonabile,
al principio della piaga interiore che mi divora. E
che sollievo, finalmente, la sensazione
disattanagliante, una volta almeno, di sentirmi
illimitatamente sincero! Mi stringerei la mano.
Non ne posso pi di essere rispettabile, stimato,
ammirato, invidiato, portato ad esempio, elencato
nelle enciclopedie, nobelistizzato; di starmene
affogato fra la bravagente, come in uno stagno
melmoso, a filare unimmobile agonia, nella noia
delle pavide cose consentite di ogni giorno; con
lunico piacere cerebralmente masturbatorio delle
confidenze imbarazzate e delle trasgressioni
inconfessate, nei colloqui complici delle mie
segrete nevrosi personali. Sono un maestro nel
parlare in silenzio. Non ho fatto che parlare, tutti
i miei anni, tacendo: ipocritamente, come tutti i
cerebrali catastrofici privi di fantasia; ho vissuto,



dentro di me, senza parole, immani tragedie e
drammi atroci, compensati da farse esilaranti:
giochi, naturalmente, ma da scuoiarsi vivi. E
senza risparmiare nulla e nessuno. Murato nel
benessere, nel successo, nella felicit, ho vegetato
e vegeto, da buonuomo, in un torpore moralmente
sonnolento, quasich la vita si fosse ritirata da tutti
i miei istinti, da tutti i miei affetti, da tutti i miei
pensieri, da tutte le mie ambizioni, seppur non s
trattato di vanit che si davano arie da ambizioni:
da tutte le mie cose, nella torpida irrealt di
unesistenza squallidamente normale: mangiare
senza fame, amare senza calore, accoppiarsi
senza desiderio, peccare senza lussuria, pensare
senza convinzione, sognare senza piacere o senza
angoscia... colpe prive di rimorso... virt prive di
merito... Rancori lunghi, estenuati, senza
vendetta... un esistere al diecipercento. Buon
cattolico, in altre parole, e cittadino esemplare.
Ed essere buon cattolico e cittadino esemplare
non altro significa che il permesso di cedere alle
tentazioni a prezzo di non provarci gusto.
Leducazione cattolica una vera fabbrica di
rimpianti perch stata una fabbrica di divieti.
Grazie tante. Di questo passo, si rischia di entrare
nei libri di lettura. Contemplo cos i miei figli e
non mi suscitano che disprezzo ed astio;
contemplo cos mia moglie e ne provo orrore e
compassione. Quanto bene le avrei voluto se non
fossi stato obbligato ad amarla!.... Perch,
vivendolo, ogni sentimento, ogni pensiero, ogni
legame, ogni slancio, ogni desiderio, ogni gioia...
ogni dolore... ogni interesse... ogni sensazione, si
deve consumare, affievolire, logorare,
svitalizzare, appiattire, degradare, invilire?... Da
una parte, la trionfante prepotenza della libert
della vita, dallaltra lumiliante, prona, schiavit del



reale... e, quando accetti di sottometterti al giogo
del reale, strangoli la vita, compiendo un omicidio
della sola met che conti di te. Perch si deve
assassinare sempre la parte giusta e salvare
quella sbagliata, respingere la parte amica e
tenersi stretta quella nemica? Accorgersi di
essere irresistibilmente attratti da tutto ci che si
riprova e rinunciarvi per banale perbenismo lo
stendardo della pi mortificante mediocrit, il
blasone della pi conigliesca pavidit. Stare alle
regole a cui si attengono tutti gli altri,
appagandosi delle aride simmetrie della ragione,
nel bene come nel male, mi ha sempre provocato
un nauseante malessere. E, ciononostante, non ho
fatto che questo, avversario della passione,
cavaliere del compromesso, campione della mezza
misura; illuso di riscattarmi persegnendo le estasi
illusorie, disumane e spietate dellintelligenza
asettica e sterile: priapismo del pensiero puro
eretto su un terreno algido. Non posso nemmeno
odiarmi, da tanto che mi disprezzo. Mi son trovato
sempre |1 dove i benpensanti mi avevano
assegnato e i critici mi aspettavano, che la strada
pi breve e pi facile per arrivare al successo - in
tutto - dei mediocri. Conosco le pallide felicit
sedentarie del focolare, le gioie monotone della
fedelt, le soddisfazioni esibizionistiche della
paternit, le false modestie del prestigio, le
vomitose pompe del successo, la docile
sottomissione del conformismo morale,
lacquiescenza dellossequiente stretta di mano,
quando limpulso sarebbe di schiaffeggiare. La mia
unesistenza a basso voltaggio, anemici anche i
miei esangui piaceri. Amo linverno quando la vita
quieta, sospesa, addormentata; quando,
trafiggendo la nebbia, lo sguardo indugia sui rami
spogli, tinti dargento, e limmaginazione si



vanifica in lacerti sconnessi, incapaci di costituirsi
in fantasia, ma ben sufficienti a martellarmi
incessantemente nel cervello il risultato ossessivo
di una desolante equazione: zero eguale zero. La
mia anima vuota come una chiesa in un paese di
atei. Famiglia, fama, norma, normalit, quanto vi
detesto: che siate, per sempre, maledette. Ma a
che vale? Dovrei gridarlo, alluniverso, dalle
finestre e 0so appena mormorarlo, a me stesso,
fra i denti... Certi pensieri bisognerebbe poter
evitare persino di pensarli, perch, anche non
espressi, diventano subito di tutti, castrati,
retorici, banali... Chiss da quanto, anche questi,
corrono per il mondo proliferando
mostruosamente, inconfessati, negli impenetrabili
recessi della povera umanit incatenata!... Ma chi
osa manifestarli? Evidentemente, io sono pi tipo
da monologo che da conversazione. Non ho fatto
che discorrermi addosso per tutto il tempo,
riuscendo, come previsto, a forza di parole, una
volta di pi, per voler dir troppo, a non dir niente;
ma non senza accorgermi per che, ormai, il
momento di ridere venuto a coincidere col
momento di piangere. Per questo, stasera, losso
va sputato fino in fondo e sia quel che sia: perch
siamo solo ci che ricordiamo. Chiss da quando ho
capito senza voler capire?!... La verit sta in
agguato per una vita, poi, allimprovviso, ti vibra
una coltellata ed la fine. Bene: lora di quell
appuntamento venuta. E per stanotte. Fine dei
rimandi! E dopo? Dopo, basta, si tace. Per
sempre. Era ora. Trovare, finalmente, il coraggio
di chiudere con un atto di coraggio. Lo debbo
fare, lo so, glielo devo. E me lo devo. Lho sempre
coraggiosamente saputo e sempre vigliaccamente
rimandato. un debito che dura da una vita: la
promessa silenziosa fatta a due occhi velati dalla



morte in un crepuscolo di fiamma, tanto tanto
tempo fa da sembrar accaduto a un altruomo; e,
stanotte, quel debito sar saldato... Quanti anni di
tenebre per tre settimane di luce; e che lunga
vergogna per quel breve coraggio! C, a mezza
costa, vegliato da due cipressi, in faccia alla
corona dei monti del Trentino, un povero cimitero
di guerra, stipato delle sue misere croci di legno,
corrose dal tempo, e parecchie son senza nome. il
luogo pi deserto, pi quieto e pi dolce della terra,
meta malinconica di certi miei privati
pellegrinaggi. Vi urla il silenzio. E I, ricatturata,
col suicidio, la mia anelante giovinezza, cos piena
e cos breve spalla a spalla con uno di quei giovani
corpi di remoti sconosciuti, che vorrei che
riposassero, domani, a cosa fatta, dopo tanto vile
attendere, senza nome anchesse, le mie vecchie
ossa, una volta affrancate dallangosciosa
putredine dellesistenza. Ma, anche codesto, non
che un sogno, malato di letteratura. Io son
destinato a fragorosi funerali di Stato, con
bandiere, discorsi, musiche e corone, e Dio non
voglia, ma se ne dimenticher, col Presidente della
Repubblica ai cordoni. In seguito, provveder, per
fortuna, il tempo a cancellare, di me, ogni
memoria. E sar, finalmente, lagognato oblio. 21
agosto, 1951 venerd

LUCA VECCHIO - Crepi lavarizia. Un po di enfasi non ruba niente
a nessuno. E una storia per ricostruire la quale
occorrerebbe essere profondo come un oceano,
limpido come un cristallo ed elementare come un
sillabario. Ne ho un ricordo ancora rovente; il
caso di dire: sulla pelle. Ci che non ha mai cessato
di stupirmi fu la spontanea naturalezza della sua
inquietante eccezionalit; come ci che avverto
tuttora, con la precisione indelebile di una



sensazione incancellata, fu la calura torrida e
ferma di quegli straordinari ventun giorni di
agosto. Riandando alla ferocia di quel sole
omicida, son persuaso che se, invece di una
cronaca brutalmente reale, si fosse trattato di una
vicenda artatamente inventata, cento contro uno
che lautore avrebbe trovato giovevole collocarla
in Africa, scaricando la responsabilit di tutto su
quello che i narratori cosmopoliti del tempo, nel
loro parlare festivo, chiamavano, allora, le dmon
du midi. E pu ben darsi che, per qualcosa, ci sia
entrato anchesso. Non ¢ dubbio, per, che, a noi,
sarebbe accaduto lo stesso anche tra i geli di
gennaio. Fino a prova contraria, il destino non va
soggetto alla temperatura. Avevo compiuto ventitr
anni quattro mesi prima, sono dellAriete; ed ero
gi fidanzato - bianco, bianchissimo, per carit - con
la ragazza che, ai primi dottobre, feci, poi - tipica
decisione di rigetto e di difesa - precipitosamente,
mia moglie. Il giorno precedente, universitario
precoce, esempio ai miei condiscepoli, mero
laureato, manco a dirlo: trenta e lode,
naturalmente facolt di lettere e filosofia,
tradizione di famiglia - mio padre era preside -,
destinato a una brillante carriera accademica,
specializzazione archeologia, come notoriamente
avvenuto, testimone allunanimit la plurima
bibliografia che mi riguarda. Quella mattina, mi
trovavo in una banca a riscuotere lassegno
consegnatomi, solennemente, la sera precedente
da mio padre. Mi sarebbe servito per lacquisto
della prima automobile. Gi, venivo da una famiglia
dove, ai figli che avessero superato felicemente 1o
scoglio della laurea, si usava regalare automobili;
tanto per dare unidea dellanacronistico benessere
e dellovvia convenzionalit del mondo dal quale
sono uscito. Ero giovane, sano, timido ma non



privo di una certa spocchia, giocavo a tennis,
facevo il bagno tutti i giorni, vestivo con propriet,
portavo cravatte scure e possedevo anche uno
smoking. Ah, non ero nemmeno brutto. Anzi,
bando alla modestia: ero piuttosto attraente: un
po fighetta, come ho sorpreso esprimersi il pi
giovane dei miei ragazzi, osservando una mia
vecchia fotografia, ma, innegabilmente, bellino.
Cancelliamo il diminutivo: quasi bello, via. Avevo
appena messo in mano al cassiere lassegno che
mi rendeva tanto orgoglioso, quando, tono
calmissimo, massima disinvoltura, forse eccessiva
per non essere un po ostentata: Che nessuno si
muova: una rapina. Pi o meno la mia et... no: pi
che meno, aitante, volto olivastro, denti
abbacinanti, capelli ariosi, movimenti felini, una
maglietta color sabbia, scarpe da ginnastica;
senza cravatta, per, in compenso, con una
scintillante rivoltella in pugno, era apparso colui
che, con la fantasia che li distingue, per le
successive tre settimane, i giornali, allunanimit,
avrebbero non altrimenti chiamato che il
rapinatore solitario. La rapina fu siffatta che, in
uniradiddio di segnali dallarme, sirene, auto della
polizia, mezzo minuto dopo sembrava di essere in
guerra. Nella banca, si sar stati una ventina. Si
tremava tutti e venti come una foglia sola. E chi
non tremava di fuori, tremava di dentro. Non
giurerei nemmeno che, qualcuno, non se la sia
fatta addosso. Calmissimo, senza esitazione,
rivoltella premuta contro la schiena lui sceglie
me, come ostaggio per guardarsi la fuga. Se lo
volete morto, non avete da fare che un passo,
dice, senza alzare, tanto cos, la voce. Sempre
sotto tiro, mi fa salire su una macchina, e via a
rotta di collo. Nessuno azzard una mossa. Unora,
unora e mezzo di corsa; non fui in grado di



calcolare nemmeno approssimativamente, il
tempo; e ancor meno, a causa del cappuccio che
mi calc in testa, di rendermi conto della direzione.
E, poi, la paura. Quando la macchina si ferm e mi
fece scendere eravamo tra i ruderi di un vecchio
casolare diroccato, in una localit deserta e
silenziosa. Non una creatura vivente a vista
docchio; non un suono a tiro dorecchio:
unicamente sassi, sole e il ronzio degli insetti,
sotto un cielo lucidato dallestate, calmo, duna
luminosit sfavillante, estenuata e torbida, quasi
irreale, tanto la frusta della luce e il morso del
calore aizzavano la libert dei sensi, la sfibrante
tumidit della carne. La sua prima domanda fu,
nello stesso tempo, la pi naturale e la pi strana
che ci si potesse aspettare da un tipo simile e in
quella situazione: insultante e cordiale insieme.

SERGIO - Come ti chiami?
LUCA GIOVANE - E tu?

LUCA VECCHIO - Subito, altrettanto inaspettatamente, mero
adeguato a un tono e a un sentimento.

SERGIO - Ti ho fatto una domanda e tu mi rispondi con un altra
domanda.

LUCA GIOVANE - Nemmeno tu hai risposto alla mia.

SERGIO - Hai deciso che si debba continuare con questa manfrina
per un pezzo? Mi sa tanto che non ti sia ancora
reso ben conto della situazione nella quale ti trovi
incastrato.

LUCA GIOVANE - Non troppo differente dalla tua, tutto
considerato.

SERGIO - Pensi? E che io tenga in mano questarnese non ti dice



niente?
LUCA GIOVANE - Mi dice moltissimo.

SERGIO - Meno male. Si torna a ragionare. Per esempio, cosa ti
dice?

LUCA GIOVANE - Per esempio, che non hai ancora superato let in
cui ci si entusiasma a giocare con le armi.

SERGIO - Forse non sai che carica.
LUCA GIOVANE - Ne sono arcisicuro.

SERGIO - Tra le altre sciocchezze, dovrebbe anche fornirti
linformazione che non ci starei a pensar su due
volte ad usarla.

LUCA GIOVANE - Guarda, guarda!...

SERGIO - Mah, pensa un po. Fossi nei tuoi pantaloni, ne terrei
conto.

LUCA GIOVANE - Non credere che non lo faccia. Ne terrei conto
anche se fossi in mutande.

SERGIO - Bravo. Sappiti, dunque, regolare.

LUCA GIOVANE - Ti dico di pi: quellarma, nelle tue mani, mi
informa anche di qualcosa di molto pi
preoccupante.

SERGIO - Ci contavo. Cio?

LUCA GIOVANE - Cio, che ne hai, meglio ancora, ne avresti,
attenzione al ne, una gran voglia...

SERGIO - Di usarla?
LUCA GIOVANE - Si capisce: di usarla.

SERGIO - E non per il tiro al piccione. Era, appunto, quello che



cercavo di farti entrare in testa. Non ne deduci
che sarebbe salutare abbassare un po la cresta?

LUCA GIOVANE - Direi proprio di no.
SERGIO - Ti disturba sentirti domandare perch?

LUCA GIOVANE - Figurati. Anzi. Serve a mandar avanti la
conversazione.

SERGIO - E allora, dai: perch?
LUCA GIOVANE - Mi tira su. Lavresti detto?

SERGIO - Ascoltami bene, pivello. Ti dovresti, a questora, esserti
reso conto che la mia forza quella di essere un
uomo in rotta con tutto. In altre parole, Cristo ed
io la pensiamo molto diversamente a proposito di
offrire laltra guancia. Personalmente, il rischio mi
eccita da matti, se ancora non te ne sei accorto.
Chiaro?

LUCA GIOVANE - Mi sono accorto, soprattutto, che ti ripeti.

SERGIO - Ripetizione per ripetizione, nemmeno sfiorato dal
sospetto che, perso per perso, io sia disposto a
qualsiasi cosa?

LUCA GIOVANE - Sfiorato da un sospetto anche maggiore: che si
tratti della sola cosa che tu non possa
permetterti.

SERGIO - Ah, cos hai anche deciso che ¢ qualcosa che io non
posso permettermi? E chi andava a pensare?

LUCA GIOVANE - Certo. Adesso come adesso, io resto la tua
unica e ultima risorsa. E tu non lo ignori. Non un
vantaggio da buttar via, credi; parlo per me,
sintende. Qualcosa in contrario se cerco di
approfittarne?



SERGIO - Mi accorgo che cominci a spiegarti. Io cercher di fare
altrettanto. Adesso come adesso, pu darsi. Ma
resti persuaso che mi farei scrupolo pi che tanto a
farti fuori tra quindici giorni, tra una settimana,
domani, stanotte, tra unora? Metti che li davanti
si presenti una mezza dozzina di coloro che ci
stanno dando la caccia con tanto di parabellum
dritti come cazzi dritti.

LUCA GIOVANE - Che ti stanno dando la caccia, se vogliamo
essere precisi.

SERGIO - Constato che, tra le non poche doti che ti rendono di
una antipatia micidiale, possiedi anche quella
della pignoleria.

LUCA GIOVANE - Effettivamente, non mi manca. E una dote
sottovalutata, posso garantirlo.

SERGIO - Tu devi appartenere a quei minchia detti comunemente
i primi della classe.

LUCA VECCHIO - Era la prima volta che sentivo pronunciare la
parola minchia. Non mi sarebbe accaduto di
frequente, dopo, per tutto il resto della mia
carriera accademica. Giusto una volta da un
allievo siciliano bocciato che sbagli una risposta
sulla Venere di Milo, attribuendola a Benvenuto
Cellini.

SERGIO - Effettivamente, primo della classe lo sono stato molto
frequentemente.

LUCA GIOVANE - Non hai bisogno di giurarlo. Quando andavo a
scuola io, quel poco che ci andai, vi chiamavamo
indifferentemente anche culi di pietra.

LUCA VECCHIO - Altra locuzione udita per la prima volta. Quel
giovanotto era un vocabolario inedito.



LUCA GIOVANE - ...Devi prendermi come sono. A meno che tu
non sia convinto che un ostaggio si possa
scegliere mettendo un annuncio economico sul
giornale. Rimane, comunque, stabilito che,
simpatico o antipatico, io ti servo vivo: merce di
scambio, di ricatto o che so io; e che tu saprai
meglio di me, penso, trattandosi di una tua
personale specialit.

SERGIO - Modestamente.

LUCA GIOVANE - Tra laltro, mio padre, non per colpa sua, un
uomo assai ricco.

SERGIO - Come vedi, ho pescato bene.

LUCA GIOVANE - E una modesta informazione, della quale puoi
fare il conto che credi.

SERGIO - Non mancher. Ma non mi conosci ancora abbastanza.
Tu trascuri il piacere, ben maggiore, che pu
improvvisamente travolgere uno, tutto istinto
come il sottoscritto, di schiacciare un pidocchio
come te. Ti assicuro che non ha prezzo.

LUCA GIOVANE - Sono impulsi di lusso, per correre i pericoli dei
quali ti ritengo troppo furbo. Onore al merito.

SERGIO - Grazie. Ma io possiedo molta fantasia. Avrai modo di
rendertene conto. Lunica cosa a cui non so
resistere sono le tentazioni. Mi attirano come la
calamita il ferro. Quando vengono, vengono, e
bisogna arrendersi. Di qualsiasi genere esse
siano.

LUCA GIOVANE - ...E costi quello che costi, non lo aggiungi?

SERGIO - E costi quello che costi: sottinteso. Non ho debiti in
questo campo.



LUCA GIOVANE - Potessi dire altrettanto io!

SERGIO - Nulla impossibile con un po di buona volont e una certa
quantit di disinteresse.

LUCA GIOVANE - Ho udito bene? Disinteresse?
SERGIO - Hai udito benissimo.

LUCA GIOVANE - una parola che d da pensare sulla punta della
tua lingua. Proprio da pensare.

SERGIO - Pensa, pensa pure con comodo. Non la pazienza che mi
manca.

LUCA GIOVANE - Avrei giurato il contrario.

SERGIO - Che ci vuoi fare? Qualche volta, si sbaglia. F una cosa,
se accetti un consiglio: quando si tratta di me,
pensa sempre il contrario di ci che ti viene di
pensare. Forse mi indovini.

LUCA GIOVANE - Sai che lo trovo un consiglio ottimo?

SERGIO - S, ma, ora, non sforzarti troppo che, poi, magari, ti
ritrovi col mal di testa. Riposo, che mi fumo una
sigaretta!

LUCA VECCHIO - Si maneggiava reciprocamente lironia come un
ferro rovente. Segu un silenzio di pietra. Se gli
sguardi dodio, che armavano i nostri occhi,
fossero stati mitragliatrici, ci si sarebbe stesi
cadaveri. In realt, baravamo tutte due,
nellesaltazione del pericoloso gioco di rilancio di
unaggressivit che si sarebbe letteralmente potuta
pesare sulla bilancia. Lui - mi sopraff tuttora un
tumulto di sentimenti contradditori pronunciando
questa parola: lui, intendendo lui - con un vago
sorriso sardonico, dimenticato sul giovane volto
segnato, sera aperto la camicia sul petto e, colle



sue belle mani ladre, giocherellava con la catena
della croce che portava al collo. Feci caso che,
luna e laltra, forse eccessivamente massicce ed
elaborate, facevano un certo contrasto con
lostentata maschilit dellaspetto e delle maniere
cos naturalmente manifestate fino allora. Il
silenzio si prolung ancora e mi parve
interminabile. Terminato che ebbe di fumare e
scagliata lontano, con uno scatto dellindice contro
il pollice, la cicca, di colpo, egli si scaric... la
parola... in una risata disarmata e disarmante che
mi sconcert da tanto che mi parve... ma s:
innocente: la risata spavalda di un adolescente
spensierato. Il delinquente, colui che, adesso,
proseguiva il discorso, era davvero unaltra
persona, oppure fingeva di esserlo, guidato dal
quella dose di istrionismo che, col passare dei
giorni, avrei scoperto essere una componente
ineliminabile della sua natura?

SERGIO - Eppure, Cristo, non puoi non aver paura. Tanta!
LUCA GIOVANE - Sarei un cretino se non lavessi.

LUCA VECCHIO - Le sorprese psicologiche non erano finite.
Senza riflettere, gli avevo risposto col suo nuovo
tono, tanto diverso dal precedente: fattosi, ora,
privo di animosit, spontaneo, naturale, inatteso,
confidenziale. Sicuro; confidenziale, accentuato
dal persistere, ma in segno contrario, di quel
subitaneo darsi del tu inizialmente adottato come
sfida e provocazione. Era scattata, in entrambi,
una sorta di inesplicabile reazione parallela,
senza alcuna ragione al mondo, anzi, semmai, per
ragioni contrarie, e non sarebbe stata la prima
volta. Ricordo lucidamente di essermene reso
conto nel momento stesso che accadeva... e
questo spalanc un enorme punto interrogativo



nella mia mente... Esattamente cos: non si tratta
di una suggestione letteraria sovrapposta alla
ordinata ricostruzione che ne sto facendo adesso.
Si tratta del recupero preciso di una fugace, ma
intensissima, impressione di allora: tale e quale, e
che rimase senza spiegazione, come lo rimane in
questo momento... S, unicamente unimmagine, il
lampo di unimmagine visiva: appunto un
gigantesco punto di domanda... Ci, lo risento
come fosse adesso, ebbe per conseguenza di
allentare notevolmente una tensione emozionale
che minacciava di farsi esplosiva da un istante
allaltro, trasformandola in una disciplinabile
curiosit di cervello, mi vien quasi da dire
gradevolmente distensiva: il mio consueto
scaricare, insomma, ogni processo psichico sulla
razionalit, con gratificazioni di compiacimento
annesse e connesse. Ma ci che pi strano, fu
limmediata, rasserenante consapevolezza che la
franca confessione di aver paura e lautomatica
diminuzione della medesima si fusero in un
sentimento solo, accompagnato, secondo quanto
accade sempre istintualmente ad ogni mio
ragionamento, dal parallelo bilancio del vantaggio
e dello svantaggio, non escluso lamor proprio o,
se si preferisce, la vanit, che me ne sarebbero
potuti derivare. La rassicurante conclusione fu
che non sarebbero stati indifferenti. E tutto in un
attimo: il tempo che il sorriso protervo, sul bel
volto sfacciato del mio carceriere, si
ammorbidisse in unespressione di perplessa
riflessivit, accompagnato dalla prima, vaga,
intuizione, non meno consolante, da parte mia, di
essere davanti ad un viso incapace di mentire per
quanto menzognere potessero essere le parole; il
che non faceva che moltiplicare il vantaggio, che,
comprensibilmente, mi guardai bene dal lasciar



trapelare.
SERGIO - E non trovi un po da fesso confessare daver paura?
LUCA GIOVANE - Non ci ho pensato.

SERGIO - A me, sarebbe stato il primo pensiero a venirmi in
mente.

LUCA GIOVANE - Si capisce.
SERGIO - E da che si capisce?
LUCA GIOVANE - Da due ragioni egualmente importanti.

SERGIO - Due, addirittura; e, per giunta, importanti! Vale a dire?
Di, che muoio dalla curiosit.

LUCA GIOVANE - Prima: ci tieni da morire a non passare per
vigliacco; seconda: ci tieni, altrettanto da morire,
a passare per intelligente.

SERGIO - Diciamo: da vivere, porta meno iella. E tu, no?
Limitatamente alla seconda, penso, perch, quanto
alla prima, vigliacco hai gi lealmente ammesso di
esserlo in abbondanza. Daltra parte, te ne do atto:
in qualche caso, per essere vigliacchi fino in
fondo, ci vuole del coraggio. Ma alla seconda? Qui
ti voglio.

LUCA GIOVANE - Io no. Alla seconda non ci tengo per niente.
Vigliacco, daccordo. Vorrei vedere, nella mia
situazione, chi si potrebbe permettere il lusso di
non esserlo. Soltanto un incosciente. La vilt
umana. Ma di intelligenza, ahim, chiedo scusa, ne
ho davanzo. il mio limite, il mio tormento, la mia
condanna, la mia croce... e la porto come posso.

SERGIO - Congratulazioni per la modestia. Vogliamo dire che la
croce della tua sterminata intelligenza la porti a



spasso come uno stendardo in un giorno di vento?

LUCA GIOVANE - Bont tua... Desiderarne di pi? Per carit. Caso
mai, cederne.

SERGIO - A me, per esempio, se ti sembra che ne abbia bisogno.

LUCA GIOVANE - Potendolo, perch no? Se non si regala ci che ci
cresce...!

SERGIO - E quella che avanza, poi, la si versa allammasso, vero?
Poich ne avanzer di certo. Meglio, fa una cosa:
dalla in beneficenza.

LUCA GIOVANE - Tu credi di scherzare. Magari esistesse un
ammasso dove poter scaricare lintelligenza che
disturba!

SERGIO - Senti, senti: lintelligenza pu anche disturbare? Devi
essere stracco morto, coi vagoni che sei costretto
a tirartene dietro.

LUCA GIOVANE - Appunto. Troppa intelligenza sfianca...
SERGIO - E rende cretini.

LUCA GIOVANE - Non dico che renda cretini, bench ci sarebbe da
discuterne...

SERGIO - Eh gi!...

LUCA GIOVANE - Ma, certo, inibisce, quando non paralizza,
impedendo di vivere liberamente. Almeno, cos
assicura chi se ne intende.

SERGIO - E questo - se non mi sbaglio - sarebbe il tuo caso?!
LUCA GIOVANE - Temo proprio di s.
SERGIO - Che vuoi farci? Cerca di tenerti su.

LUCA GIOVANE - Hai un bel dire, ma un fardello pesante.



SERGIO - Certo, certo, sempre in pericolo che ti venga la
meningite. Non occorre che tu me lo giuri. Per
quanto mi riguarda di persona; se le cose stanno
in questo modo, posso, in coscienza, garantirti di
non essere per nulla intelligente.

LUCA GIOVANE - Puoi chiamarti fortunato. Il tuo, generalmente,
il prezzo che si paga allanarchia.

SERGIO - Vuoi dire?

LUCA GIOVANE - Senzaltro. Ti restituisco il tuo stesso consiglio
rovesciato: sta attento anche tu a non esagerare.
Tu corri dei pericoli non meno gravi.

SERGIO - Adesso deve anche saltar fuori uno a raccontarmi che
lintelligenza, come hai detto? inibisce e paralizza,
impedendo di vivere liberamente! E allora ti
rispondo che, in tal caso, i pensieri sono una cosa
poco pulita. Io che sono ubriaco di vita...! Dio
becco! Vorrei avere tanta vitalit quanto una
vacca, guarda!

LUCA GIOVANE - A quel che mi par di capire, tu saresti una
specie di schiavo della libert.

SERGIO - Fa conto una droga. Sar la conseguenza di tanti anni di
riformatorio. La libert bella come una donna
bella, e arrapante come un peccato mortale
quando la carne tira, non scordartelo mai, se ci
tieni ad essere un vero uomo.

LUCA GIOVANE - Ma quale libert? Qui ti voglio. Tutte. Non fa
distinzione. Esistono anche le libert colpevoli,
proibite...

SERGIO - Colpevoli? Proibite? Nessun desiderio colpevole o
proibito. La colpa sta solo nel respingerli. La
prima regola per viver bene dimenticare i dieci



comandamenti, ammesso che siano dieci.
LUCA GIOVANE - Che ti devo dire? Che ti invidio?
SERGIO - Io lo direi.
LUCA GIOVANE - Ci penser.

SERGIO - Sei fantastico! Mi piace discorrere con te. Mi diverte. E
mi scarica. Hai della stoffa, tu.

LUCA VECCHIO - 11 suo tono originario di minaccioso sarcasmo
aveva ormai virato verso una cordiale insolenza,
priva di tensione e pervasa di una certa dimentica
euforia. Ironizzando e scherzando, a punture di
paradosso, ci si era affacciati sulla soglia delle
confidenze. Senza che alcuno dei due se ne fosse
reso consapevole e potesse mettersene in
guardia, cominciava insidiosamente un gioco
pericoloso. Io mi trattenni dallinsinuare lunica
osservazione che mi formicolava sulla punta della
lingua e che avrebbe mandato in frantumi la sua
sfacciata sicurezza divertita e pungente; e cio che
anche la sua era paura: una paura diversa, pi
complessa, meno consapevole ed esposta,
ipercompensata da unesibizione di sfrontatezza,
ma pur sempre paura. Prudenza? Forse; ma,
insieme, anche la consapevolezza di aver
acquisito un insperato strumento di superiorit,
utile, a tempo debito, e del quale ero tentato a
cominciare a mettere alla prova lefficacia.

LUCA GIOVANE - Me no. Non mi diverte.

SERGIO - Ti capisco e ti compatisco. Fin qui ci arrivo. il tumore
dellintelligenza, che ti sta trascinando nella
tomba, a impedirtelo.

LUCA GIOVANE - Fa attenzione, perch certe malattie sono



contagiose. Si attaccano.

SERGIO - Ti sono riconoscente davermene messo in guardia. Far
tesoro del consiglio. Son contento; se non altro, si
comincia ad andar daccordo. Chi lavrebbe
previsto?

LUCA GIOVANE - Trovi?

SERGIO - Sul principio io mi accontento di poco. Ad ogni motore
bisogna lasciare il tempo necessario per il
rodaggio.

LUCA GIOVANE - E in seguito?

SERGIO - Quando si tratta di motori di marca, io guido sempre
con un certo riguardo.

LUCA GIOVANE - Si vede che mero sbagliato sul tuo conto.
Giudicando da come siamo arrivati in questa
petraia, avrei giurato daver a che fare con un
pilota disastroso.

SERGIO - Mai fidarsi della prima impressione; tho avvisato.

LUCA VECCHIO - II piccolo calcolo stava, forse, cogliendo il
bersaglio. La paura rende vili ma rende anche
furbi. Ulteriore sorpresa ad effetto teatralmente
studiato, ora. Evidentemente, il giovanotto ci
teneva ad apparire imprevedibile: si alza, depone
il revolver e mi tende la mano. Dovetti fare uno
sforzo per nascondere lo stupore. Faceva sul
serio? Giocava?

SERGIO - Il mio nome Sergio.

LUCA VECCHIO - Evitai, ostentamente, di ripagarlo confidandogli
il mio; appena in tempo perch mera gi fiorito sulle
labbra. Ricorsi alla solita risorsa dellironia,
badando a farla notare sottolineandola.



LUCA GIOVANE - Mi suona come un nome russo.

SERGIO - Lho sentito dire. Sai, per i russi quella frana di mio
padre stravedeva. Se avessi avuto un fratello, si
sarebbe chiamato Ivan.

LUCA VECCHIO - E sorrideva, sorrideva...

LUCA GIOVANE - Salvo errore, deve averlo usato, pi di una volta,
Dostoevskij.

LUCA VECCHIO - Non la smetteva di sorridere.
LUCA GIOVANE - Hai sentito dire anche questo?

LUCA VECCHIO - Sempre sorridendo e sempre in silenzio, rispose
assentendo largamente col capo.

LUCA GIOVANE - Constato che sei bene informato.

SERGIO - Tempo permettendo, coltivo lhobby della lettura...
Tieniti pure il tuo se, proprio, non vuoi rinunciare
a questa rivincita. Quando avrai mutato parere,
mi avviserai, e magari scopriremo che, il tuo
nome lha gi usato Gabriele DAnnunzio. Non sar il
tempo a mancarci.

LUCA VECCHIO - Il nostro primo scontro si concluse cos. Mezzo
punto di vantaggio per me. Allora, almeno, mi
parve. Egli aveva smesso ogni sogghigno
malevolo: continuava a sorridere disteso. Ma le
cose erano veramente tanto semplici come
sembravano? Stava cadendo lui, o stavo cadendo
io, in un tranello ancora inavvertito? Comunque,
un fatto era certo: la rivoltella aveva cessato di
far da terzo interlocutore muto quanto eloquente,
tra uno, io, che viveva di idee, e un altro, lui, che
viveva di sensazioni. E ci prometteva ben altri
scontri, con ben altre scoperte e ben altri rischi.
Nemmeno sfiorato dal presagio che quel sorriso,



quel sorriso enigmatico che non voleva spegnersi
sulle sue labbra, potesse voler dire, per me,
limminente scoccare del momento delluggia per
lordine e del fascino per il caos. 26 agosto 1951,
mercoled

LUCA VECCHIO - Pass qualche giorno e si fece viva la sua donna.
Cio - me ne sarei reso conto in seguito - colei che
era stata la sua donna, e cercava, con disperata
pertinacia, di continuare ad esserlo, aggrappata
al ricordo di un morto vivere insieme, brutale e
tenerissimo, ridottosi, ormai, a tirar avanti solo
brutale; che le aveva impresso un marchio
indelebile nella mente e nel sangue. Informata,
non so come, attraverso sconosciute complicit, o
guidata da intese precedenti, aveva recato
notizie, giornali, provviste. Avevano fatto
allamore, con manifesta indifferenza, sotto i miei
occhi curiosi e giudici. Sazio, dorso e piedi nudi,
ora lui stava disteso a terra supino, le mani
incrociate dietro alla nuca. Gli avari e scontrosi
monosillabi, a cui, fin dallapparire della
compagna, aveva limitato le risposte, erano
precipitati in uno spesso e cupo silenzio.
Distesagli accanto col viso affondato in una delle
sue ascelle madide e folte - il petto, viceversa, era
assolutamente glabro - non azzardandosi di
aspettare una carezza, per la quale avrebbe dato
anni di vita, essa non disperava, almeno, in una
parola cordiale. Che non venne. Finiva cos ogni
volta, ed era da tempo che finiva cos, lo seppi
dopo. Ma lui era capace di tacere anche ore,
possedeva il silenzio delle cose: era la sua forza.
Lei no, nemmeno minuti, veniva travolta dalla
loquacit delle chiocce: era la sua debolezza. Io,
per loro, dissolto, come non ci fossi, almeno cos
pareva. Vigile, per, e allerta, me ne stavo



rannicchiato in disparte. Con simulata
impassibilit, lambito da un vago ed allarmato
malessere, osservavo quella egoistica quanto
innocente esibizione di naturalit animale, senza
perdere una sfumatura dello svariar degli umori,
che non fu tirchio di imprevisti. Ovviamente, tocc
a lei spezzare il silenzio. E non avrebbe potuto
farlo in maniera pi critica ai fini del malumore e
della malagrazia suscitati in lui, tanto insensibile
al pudore, quanto suscettibilissimo al minimo
sentore di oscenit; ma la diplomazia non era il suo
forte, n la cautela. Fu come gettare il classico
sasso nel non men classico stagno, dai cerchi di
reazione che produsse. Ah, lei si chiamava
Dolores, figurarsi. Professione: ragazza di gamba
allegra.

DOLORES - Le tue ascelle sanno di buono.
SERGIO - Quella nuova. Quante volte non me lhai detto?
DOLORES - E non smetter mai di ripetertelo.

SERGIO - Mero dimenticato che lodore di maschio il tuo
afrodisiaco.

DOLORES - 11 tuo odore. Hai un sudore meglio di un profumo.

SERGIO - Sai quanto potrei guadagnarci offrendone la formula a
Chanel?

DOLORES - Tho pur confessato che il mio sogno sarebbe quello di
essere un paio dei tuoi slip.

SERGIO - E quando sono dalla lavandaia? Faresti bene a cercar di
sognartene anche un paio di ricambio.

LUCA VECCHIO - Sono battute da poter trasferire su un
palcoscenico, codeste? Eppure, mi risulta che
hanno corso normale nel santuario delle pi



rispettabili famiglie che vanno a messa tutte le
domeniche. Persino tra moglie e marito, in
momenti di incauta euforia.

DOLORES - Mhai dato unidea.
SERGIO - Che gran vacca che sei!

DOLORES - C stato un giorno che non potevi fare a meno di
questa gran vacca.

SERGIO - Ma, poi, si cresce.
DOLORES - Purtroppo.

SERGIO - Riesci a startene zitta? Per cinque minuti. Mi
accontento di cinque minuti. Il tempo che mi si
ammosci.

DOLORES - Tento.

LUCA VECCHIO - Chi si sarebbe atteso che si rivolgesse
direttamente a me?

SERGIO - Tuy, 1, innominato stanco, cosa dici? Ce la far a tener la
bocca serrata per cinque minuti?

LUCA GIOVANE - Penso di no.

LUCA VECCHIO - E, difatti, non ce la fece. Arriv, a malapena, a
tre e la logorrea riprese, esasperando
ulteriormente la stizza di lui, che non era soltanto
stizza e non riuscivo a decifrare che cosaltro vi si
sommasse. Non ¢ una nuvola in cielo a pagarla
oro. Sergio... Sergio, apri gli occhi: controlla.

SERGIO - Hai controllato tu: ti credo.

DOLORES - Fai bene a tenerli chiusi. Questa belva di sole non se
li merita. Avrei dovuto portarti un paio di occhiali
scuri. Devo ricordarmene alla prossima visita.



SERGIO - Fatti un nodo alle mutande.
DOLORES - Non ce n bisogno, me lo son gi fatto al cuore.

SERGIO - Sacramento! Non parlare come i fumetti che leggi! Sai
che mi rivolta lo stomaco. Se proprio non riesci a
tener il becco inchiodato, cambia musica. Parla,
magari, del tempo. Sarai pi originale.

DOLORES - Hai ragione. Ci sarebbe proprio bisogno di un
temporale. Rinfrescherebbe un po laria e la notte
potresti riposare. Non ho ricordi di unestate cos.
E tu?

SERGIO - Non lo so!!
DOLORES - Ci sono zanzare, qui?
SERGIO - Tante! La flotta aerea americana.

DOLORES - Mabh... Avresti proprio bisogno delle tue buone sette
ore di sonno, come una volta.

LUCA VECCHIO - Una parola, con una catena, caviglia a caviglia,
per impedirmi di fuggire. Che, poi, era superflua.
Mai mi ci sarei arrischiato con, vicino, uno che
aveva, con le rivoltelle, maggior confidenza che
coi fazzoletti da naso.

DOLORES - Oggi hai potuto fare allamore. Per te, importante. Ti
conosco. Tanta salute. Vedrai, ti ritroverai i nervi
pi distesi. Ti accade sempre cos.

LUCA VECCHIO - E nuovamente verso di me, onnipresente,
bench ufficialmente ignorato.

SERGIO - Prendi nota, se mai ne avessi bisogno: possiede il
segreto della chiavata narcotica. A proposito, tu
pensi che dormir?

LUCA GIOVANE - Te lo auguro.



SERGIO - Perch, capisci, se non dormo io, perde il sonno anche
lei. Capacissima.

LUCA GIOVANE - Ti si sciupa.

SERGIO - Mi si sciupa. Sfotti, per caso?

LUCA GIOVANE - Me ne guardo bene.

SERGIO - Non mica proibito, sai.

LUCA GIOVANE - Non ho voglia di approfittarne.
SERGIO - Sar per unaltra volta.

LUCA GIOVANE - Ti prendo in parola. Resto in credito.

DOLORES - Quanto vorrei esserti vicina, come un tempo, per
rimboccarti le coperte. Ti ricordi?

SERGIO - No.

DOLORES - Ho sempre in mente, sai? Alla notte non fai che
scaldare e scoprirti. Sei dun osceno, qualche
volta!... Da far tenerezza starti, sopra, a guardare.
Si fa fatica a trattenere le mani.

SERGIO - Che ostia rimbocchi? Credi che mi riposi in un letto del
GrandHotel? Testimonio tu, forzato, che, di notte,
sei alla catena, con me, scalcio, fa tenerezza
guardarmi? Devi trattenere le mani?

LUCA GIOVANE - A me non da fastidio. Non farti riguardo.
Scopriti pure.

SERGIO - Ma scalcio?

LUCA GIOVANE - Ti arrabbi se ti rispondo di non averci fatto
caso?

DOLORES - Hai proprio i nervi tirati. Ma devi mantenerti
tranquillo. Chi vuoi che venga a beccarti qui?



SERGIO - Lo sa Dio. Ma sta certa, prima o dopo, colla sua
assistenza, qualcuno si fa vivo. E gi predisposto
nei suoi registri, considerata la simpatia che mi
dimostra.

DOLORES - Per piacere non toccarmi Dio. Sai che io ci credo.
quello al quale voglio bene quasi quanto te.

SERGIO - Ne parli come di uno di famiglia. La prima volta che hai
occasione di incontrarlo, digli pure, a nome mio
se credi, che non farebbe male a gettar gi qualche
occhiata pi spesso, dimenticando di tener tanto
docchio qualcuno e facendo, invece, maggior
attenzione a qualcun altro. Che viva e lasci vivere,
insomma.

DOLORES - Ti prego. Dio vecchio, volete capirlo? Fa fin troppo
per let che ha.

SERGIO - E si anche ulteriormente deteriorato, negli ultimi tempi.
ora che domandi la pensione e si metta a riposo
del tutto. Infila uno sproposito dopo laltro.

DOLORES - Non voglio pi starti a sentire.
SERGIO - Magari.
DOLORES - Finirai allinferno, se continui cos.

SERGIO - Ti dir. Dopo tutto il freddo che ho patito da piccolo,
quasi quasi la prospettiva non mi dispiacerebbe.

LUCA VECCHIO - Era evidente che non resisteva al gusto della
battuta e che si esibiva compiacendosene, nella
persuasione di scandalizzare, tanto da debordare:
svaccare, lui disse, una volta: mi piace svaccare;
e, fatalmente, il suo bersaglio ero io.

SERGIO - Il tuo parere?



DOLORES - Di che discorrevate? Non ci ho fatto caso. Ero
distratto.

SERGIO - Di Dio, pensa un po. Niente di meno. Dovrebbe essere
argomento tuo.

LUCA GIOVANE - un personaggio che non mi interessa.
Nemmeno come bersaglio di discutibili facezie... e
banalit.

DOLORES - Bravo. Piglia su!

LUCA VECCHIO - Lui si morse le labbra e non aggiunse verbo.
Ma si sent pizzicato. Se la prese di nuovo con lei e
il discorso si fece, se possibile, pi banale e pi
volgare ancora.

SERGIO - Stacca di leccarmi le ascelle. C fischio che un pelo ti
vada per traverso e crepi soffocata... Dai! Scostati
che mi fai caldo, come non se ne patisse gi
abbastanza in questa fornace.

DOLORES - Caro, ti faccio vento? Ho portato un ventaglio
apposta.

SERGIO - Una cosa ti sei dimenticata.
DOLORES - Cosa, amore?

SERGIO - Un biberon. Con te, non si fa in tempo a finire di
sbattere la mignotta, che ci si trova, subito, tra le
braccia una madre.

LUCA VECCHIO - Grossolano, scurrile, fin che si vuole, per era
stupefacente la naturalezza incisiva colla quale
aveva concentrato in una frase, smascherandola,
una verit proibita, sepolta sotto montagne di tab
millenari. Pareva che avesse la facolt di intuire
sempre tutto, fulmineamente, per sensazioni,
attraverso la pelle, come certi tropismi animali. Io



me ne stavo zitto, mimetizzato, ma,
inesplicabilmente, dentro, mi andava lievitando
loscura ansiet di una indefinibile, quanto
incombente, minaccia. Percepivo, distinto, anchio,
nel suo pervicace escludermi, senza, per, cessare
di tenermi a tiro di sguardi foschi e furtivi,
balenanti di fulminei guizzi di crudelt, qualcosa di
risentito, di cattivo. Il suo oscuro versante
dombra?... Non ebbi dubbi che, senza un preciso
fine, una malsana determinazione di ferire stesse
per erompere. E mi riassal la paura; ossia, mi
crebbe la paura che, invero, non mi aveva mai
abbandonato e mero solo illuso di aver, in quei
giorni, esorcizzata, ragionandomi addosso a tutto
spiano. Ho capito. Cerchi di rivoltarti
ragionandomi contro. - esattamente cos:
ragionandomi contro - aveva tagliato corto una
conversazione, sghignazzando, la mattina di
quello stesso giorno. Nulla di pi complicato di un
essere elementare. Tutto da riconsiderare. Chi
era veramente quelluomo dalla simpatia
antipatica e dallantipatia simpatica, groviglio
inestricabile di istintivit imprevista e astuzie
sottili, apparentemente esaltato dalla incessante
modulazione di un inesauribile gioco di cangianti
perversit; ogni momento diverso come uno che
muti continuamente dabito, compiaciuto di
disporre di un guardaroba inesauribile? Ci che
avvenne da quel momento in poi, sarebbe stato
assurdo se non fosse stato vero. Fu, comunque,
assolutamente irreale; 1 per 1, frutto morboso di
una fantasia contorta. E quanto pi sconcertante
riusciva, tanto pi lui sembrava di andarne fiero. Il
pallido trasalimento di una ragione, quasi di
sicuro inconscia a lui stesso, si ebbe casomai sul
finire. E, tuttavia, da quel giovane animale da
preda, emanava il fascino di unattrazione-



repulsione, a cui non era facile sottrarsi, come
certi magnifici gatti che fanno le fusa, chiedendo
carezze, nel momento stesso che stanno per
balzare con le unghie pronte a lacerarti. Dimpeto,
infatti, scatt in piedi, stupendo, nellistrionica
insolenza inscritta in un vago, ma inequivocabile,
disegno di minaccia: celia beffarda in trasparenza
a un comando perentorio. Un vero invito a nozze
per psicologi in vena di esplorazioni singolari.
Materiale, nella seguente mezzora, ce ne fu a
carrettate. E pi incoerente e sconclusionato, nello
scandalo, tendeva ad apparire, pi autentico e
significante, una volta ipotizzatane la chiave. Ma
come esserne sicuri?

SERGIO - Di, perbenista, tocca a te, adesso. Via uno, sotto laltro.
Serviti. tua.

LUCA VECCHIO - Compresi subito, esattissimamente, ci che
intendeva. E non mi sfior, nemmeno per un
attimo, lidea che non parlasse sul serio e si
potesse trattare di una delle sue svaccate. No. Mi
resi conto che sarebbe andato fino in fondo. Lei,
naturalmente, fu pi tarda e tir avanti per un bel
po, col su e gi dei cosa dici? , vuoi scherzare? ma
che ti salta in mente?, non farai sul serio? e via,
tutte le possibili variazioni del repertorio. Difatti,
come cominci a reagire?

DOLORES - Sergio? Che ti piglia?

SERGIO - La senti? E poco convenzionale? E si tratta di un cibo
del quale fa indigestione dalla mattina alla sera.
Pensa tu se si trattasse di una donna onesta a
digiuno!? Domattina saremmo ancora qui a
rimandarci le palle del solito ping-pong. S messa
in testa di far, prima, la scena, capisci? Avverto
subito, se non la si pu sopprimere, sar una scena



sgangherata.
LUCA VECCHIO - Io bocca cucita e faccia di pietra.

SERGIO - Abbiamo ben compreso tutti. Da questo momento, si
ripristina la morale del branco. Sveglia, tu. E tua,
ripeto. Fa conto di essere me, in tutto e per tutto.
Dacci dentro: sfogati, non si paga niente, offre la
ditta.

DOLORES - Non ti accorgi che rimasto di merda, povero Cristo?

SERGIO - In tal caso, non trovo altro inconveniente che il cattivo
odore, e lui pulitissimo. Il suo maggior incomodo,
qui, di non potersi far la doccia due volte al
giorno. Come, del resto, il mio, di farmela una.

DOLORES - Altro che cattivo odore!... talmente enorme!... Sfido
che non parla!...

SERGIO - Vuoi dire?... E io che non cero andato su!... Ma no. Ha
scelto pure lui la sua scena? Quella del silenzio. 11
personaggio che subisce tacendo. Se gli deve
costare, con quel che abituato a discorrere!

DOLORES - Io non so pi come andar avanti; non riesco altro che a
dire: ma dico?

SERGIO - Guarda, non dir niente. Limitati a fare il tuo mestiere e
sarai perfetta. E, attenzione a farlo bene, perch ti
controllo.

DOLORES - Cerchiamo di ragionare, da bravo.
SERGIO - Macch ragionare e ragionare... Sotto, piuttosto!

DOLORES - E, magari, sotto i tuoi occhi?! Deve trattarsi di un
colpo di sole.

SERGIO - Allora, non hai capito niente. A differenza di lui, che ha
capito tutto. Non magari: senzaltro sotto i miei



occhi. Il gusto tutto 1. Qua la noia ci strangola.
Occorre inventare una commediolina divertente,
meglio se un po grassa, per aiutarci a passare il
tempo. Voialtri ne siete gli interpreti. Volete
rappresentarla senza pubblico? Sarebbe come
masturbarsi chiusi nel gabinetto. Lo spettatore lo
faccio io. Doppia parte: regista e spettatore. E se,
al divertimento, si marita la buona azione, tanto
di guadagnato.

DOLORES - Quale buona azione, in nome di Dio?

SERGIO - Ma di levare una voglia al muto! Vedrai, sar un
capitaletto messo a frutto per il paradiso, tu che
ci credi. In riformatorio, ci avevano abituati a
chiamarli fioretti. Un fioretto oggi, un fioretto
domani altrettanti gradini della scala per salire in
cielo. Sopportare un mal di pancia, rinunciare a
una mela a pranzo o tener le mani fuori dalle
coperte di notte, pare che desse un piacere
straordinario a Nostro Signore. Gusti suoi.
Fioretti. Consideralo un fioretto e avrai fatto un
affare.

DOLORES - Ma mi consideri unicamente una macchina da...?

SERGIO - Precisamente! N pi e n meno, una macchina da. E che
altro vorresti essere?... il mondo alla rovescia. S
perso ogni orgoglio della propria professione...
dimmi, tu!... Adesso mi diventa ipersensibile. Ma
cosa pensi? Nella vita, di star recitando la
Traviata? Langelo calpestato?

LUCA VECCHIO - Io, sempre zitto: scena muta. Lei sera messa a
piangere. Io, sardonico, in attesa.

DOLORES - Fino a questo punto non eri mai arrivato... o mi
ribello, ecco. Cosa credi, che non abbia anchio la
mia dignit, che non meriti un briciolo di rispetto?



SERGIO - Tu ti ribelli? Io trasecolo. Va bene trasecolo? Dico a te,
pensatore, che conosci tutte le parole del
dizionario e, al momento che ti servirebbero, dai
forfait. Niente in contrario se trasecolo? Sono in
regola? Sentimi tu, adesso. Se smetti il
piagnisteo, facciamo un ragionamentino alla tua
portata e, scommessa che ti convinci. Orecchie
aperte: ti si intasa il rubinetto del lavandino. Cosa
fai? A chi ricorri? Chi chiami?... Fa mente locale
un momento... Lesperto, il competente, no?... E
chi il competente in rubinetti?

DOLORES - Credi essere divertente con questo spirito da
caserma?

LUCA VECCHIO - Sa il cielo se, in quei momenti, avessi voglia di
preoccuparmi di altri fuor di me stesso, ma tanta
mancanza di carit, tanto accanimento contro un
misero essere indifeso, avevano, francamente,
qualcosa di abietto. Eppure, percepivo
lucidissimamente che i colpi, che si abbattevano
su quella disgraziata, erano diretti contro un altro
bersaglio. E non era difficile indovinare che quel
bersaglio ero io.

SERGIO - Ce la fai a rispondere spontaneamente, 0 necessario
aiutarti con un cazzotto?... Lesperto in rubinetti?

DOLORES - Ma s, lidraulico, lidraulico... sei odioso.

SERGIO - Brava: lidraulico! E lidraulico, si rifiuta, forse, di
aggiustarti il rubinetto in nome della dignit, del
rispetto, di coglionate cos? Non si rifiuta, te lo
garantisco. Si declasserebbe. Lidraulico fiero del
suo mestiere. Ora, sta attenta, perch viene il
momento di adoperare il cervello, e la tua
specialit risiede in un altro organo. Lui ¢ gi
arrivato, guardalo 1. E un gigante del cervello, e



un nano della carne, lui - la povera carne schifosa
e putrida -, mica una miserevole proletaria del
materasso come te. Ti do una mano. Qui ¢ bisogno
di procedere al collaudo di un rubinetto daltro
tipo, pi delicato di quello che butta acqua, del
quale, vedi combinazione, questa volta loperaio
specializzato sei tu, ma s... Shircialo, sbircialo...
Come mi regolo? A chi ricorro? Mando a chiamare
lidraulico, quando ho la puttana a portata di
mano? Da che, allora, tutte ste sorprese, ste fotte,
sti no, sti ma? Dico bene?

DOLORES - E ci che ne pensa lui, non conta? Ha perfin perso la
voce.

SERGIO - Mi ringrazier quando lavr recuperata. C tempo. Ho
deciso io. Ha diritto, anche lui, alla sua razione di
femmina e, volente o nolente, deve consumarla.
Cos, pi bello degli altri, lui?

DOLORES - E, magari, non ¢ mai stato con una donna.

SERGIO - Notare la finezza. Con lei, la femmina viene promossa
subito donna. Se non ¢ mai stato, meglio.
Assisteremo a un battesimo. Io ho perduto la
memoria di ci che si prova la prima volta. Lo
prover lui, in vece mia, per procura. Tutto quel
che ricordo che fu in riva al Ticino, immersi in un
nebbione da non vederci in faccia, con una
stronzetta di tredici anni. Io ne avr avuti
quattordici. Era talmente emozionata da non
saper pi se doverlo prendere davanti o didietro e
non faceva che invocare sua mamma e farsi segni
di croce. Una confusione della Madonna.

DOLORES - Lascia stare la Madonna. Vuoi farmi piangere di
nuovo?

SERGIO - Fin che la buttai nel fiume. La stronzetta, non la



Madonna. Figurati se la Madonna si sarebbe
lasciata fare da uno come me. Ma era capace di
nuotare. Credo che fosse lunica cosa che sapesse
fare. E adesso che mi si ripresenta loccasione di
rimediare, sia pure per interposta persona, alla
dimenticanza, pretenderesti di farmici rinunciare?
Me lo deve pure descrivere, me lo deve, ci che si
prova.

DOLORES - Torna in te, piuttosto. D unocchiata alla sua faccia.
Cosa tha fatto?... E, poi, dimmi se, in queste
condizioni... Non bello quel che fai.

LUCA VECCHIO - Certo che non era bello. Lo faceva apposta. E pi
spregevole e ripugnante, pi ci si sarebbe accanito.
Opporvisi non voleva dire che esasperare la
situazione. Sera messa male. Assai peggio di
quanto lei non credesse.

SERGIO - facile far le cose facili. Mi sta antipatico, ecco tutto quel
che mha fatto. Lui, tanto abile a discorrere,
stiamo a vedere come se la cava quando deve
agire: il campione!

DOLORES - Nemmeno ti fosse venuto il capriccio di fargli passare
un esame!

SERGIO - Complimenti. A lasciarti sola col tuo cervello, ti si sta
sviluppando un comprendonio da non riuscir a
tenerti dietro. Rallenta, figlia mia. Diversamente,
vai a rischio di scaricare le pile... Vogliamo
passare ai fatti?

DOLORES - Me ne hai combinate tante, Sergio, ma mai una come
questa.

SERGIO - E quelle che mi restano da combinarti!

DOLORES - Ebbene, seriet per seriet. Ridotto cos, mettiti in testa



che, a comando, non ¢ uomo al mondo che
potrebbe farcela, se capisci ancora qualche cosa.

SERGIO - Ha parlato la laureata in scienza del cazzo. Eppure, c
chi trova che la paura pu rappresentare uno
straordinario afrodisiaco. Vorr dire che,
annusando te, come tu annusi me, far conto di
annusare la cocaina. Sentirai che puledro da
monta. La finirai di spasimare per me, una buona
volta. uno dei suoi slip che sognerai di essere,
dora in avanti.

DOLORES - In ogni caso, sei convinto che ce la farei io?

SERGIO - Ehi 1, disponibile la parola sconcertato? Mi serve quella,
adesso. Tu!? Anche tu, ora? Che centri tu?...
Ordinario lavoro di tutti i giorni. Ti distendi,
allarghi le cosce, gli sgrani nellorecchio le oscenit
da caserma, come le qualificheresti, che snoccioli,
da ventanni, sempre le stesse, nelle orecchie del
primo arrivato, e si infoia subito, come tutti.
Perch solo lui dovrebbe fare eccezione? Ma ti
devo, io, insegnare il mestiere? Non lo sai, forse,
che fottere quella lurida cosa che peggio si fa,
meglio risulta? Ti sei dimenticata, per caso, che
vivere vuoi dire diventare di ora in ora, sempre pi
marci? Siamo bestie cos, bestie cos, hai capito?!
Si gira linterruttore e si accende la luce.
Automatico. Deve eccitarsi, se un uomo.

DOLORES - E se non si eccita?

SERGIO - un finocchio.

DOLORES - Tu non conosci i finocchi. Sono capaci di imprese
strabilianti.

SERGIO - Ma non lui.



DOLORES - E quando avrai creduto di averlo stabilito?
SERGIO - Mi sar tolto una curiosit.
DOLORES - E sarai contento.

SERGIO - E sar contento. Si vive di curiosit. La curiosit la benzina
dellintelligenza. Ho bisogno di carburante.
Chiediglielo. Lui lo sa: fa indigestione di curiosit.
E, poi, vomita intelligenza.

DOLORES - E me? E lui? Vermi, entit trascurabili?

SERGIO - Niente. Non contate. Mi interessa solo conoscere se
quello 1 un uomo come tutti, oppure no. Cos, chi,
mi interessa!! Non ne posso pi di saperlo!

DOLORES - Un po troppo, ti interessa. Di pi!
SERGIO - unossessione.
DOLORES - E unossessione!

LUCA VECCHIO - Una rabbia lacerante. Non esisteva dunque
nulla che quel forsennato stimasse degno di
sottrarre alla devastazione del suo derisorio
disprezzo, e del suo scherno furioso? Ormai, era
preda di un incontrollabile parossismo nevrotico.
Si sarebbero potuti scorgere i punti esclamativi
che si accumulavano dopo ogni sua parola. Senza
una ragione apparente, il vaudeville sfociava nel
dramma. Laggressivit, sopita per pochi giorni, era
riemersa con violenza inaspettata. Solo che i
supplizi intenzionalmente rivolti contro gli altri, si
andavano rivelando uninconsapevole flagellazione
di se stesso. Una scena rovesciatasi: inverosimile,
stonata, grottesca. Me ne scopersi affascinato.
Sera persino appannata la consapevolezza della
mia voluta estraneit. Inavvertitamente,
cominciavo ad immergermici dentro, partecipe



fino al collo. Per quanto paradossale,
collaumentare del sicuro pericolo, si insinuava, in
me, qualcosa come una morbida e allettante
lusinga. Tre semplici parole di lei, lo fecero
deflagrare addirittura.

DOLORES - Poni che si rifiuti.

SERGIO - Gli sparo nelle palle!

DOLORES - Sergio!?...

SERGIO - Gli sparo nelle palle! Castrato!

DOLORES - Fai spavento. Non ti ho mai visto cos.

SERGIO - Tra qualche minuto non potrai pi dirlo. Non finisco in

galera per una rapina che non sono stato capace
di condurre a termine. Finisco in galera per aver
bruciato le palle a quello 1. E, stavolta, senza
fallire il colpo. Continua a sorridere, sai, continua
a sorridere tu!...

LUCA VECCHIO - Istrionismo? Sincerit? Mi invest da epilettico,

mi agguant per le spalle e si mise a scrollarmi
come uno straccio. Strano, ad onta del pericolo,
mano a mano che la furia lo accecava, andavo
recuperando una calma sovrana, Ora, il curioso
cominciavo ad essere io.

SERGIO - ...Tu, tu! Non dici niente, tu, persuaso che basti! Sei

una bestia pure tu, cosa credi? una bestia pure
tu! Come me, come lei, come tutti. E dovrai darne
la prova pubblicamente. Adesso. Qua. Bestia con
tanto di testimonianze e di certificato. Ammettilo!
Parla! Se non parli, ti lascio secco!!

LUCA GIOVANE - Cosa vuoi che dica? Che posso dire? La mano

che non si pu mordere la si accarezza. Ci provo...
senza garantire...



SERGIO - Mi vorresti morto, eh?!
LUCA GIOVANE - S.

SERGIO - Ahhh!... Finalmente, me lhai sputato in faccia!... A te,
baldracca. Lo affido alle tue mani... che sanno
tutto. E al resto. Lavoralo come si deve. Questo ti
serva di dimostrazione che non n un fesso n un
vigliacco. soltanto un dritto: ecco perch non ha pi
aperto bocca... Lui si illudeva che io non me ne
fossi accorto. Ma io lo indovino fin sotto la pelle in
tutto quello che sente e che pensa. Fin dal primo
momento, lo indovino. Dallodore del suo corpo,
entro nellodore del suo cervello. Fatti onore!

LUCA VECCHIO - Non indovinava solo che io facevo altrettanto
ed ero arrivato, forse, pi in 1. Per esempio, avrei
messo una mano sul fuoco che non sera accorto
che mero accorto della malcelata sofferenza
effusasegli sul volto a causa della deliberazione di
apparire tanto brutalmente volgare. Per aprire la
cassaforte dellanimo di un tipo simile non
andavano bene le chiavi comuni, occorrevano dei
grimaldelli speciali. Sono passati quarantanni da
quellallucinante episodio e io sto qui, ancora
stasera, a domandarmi se fosse conscio di ci che
gli stava accadendo. Forse s e forse no, e, forse,
entrambe le possibilit contemporaneamente,
collesperienza carceraria che aveva maturato. Ma
lasciamolo proseguire a sbranarsi sbranando,
altrimenti, capace di sbandare ancora chiss
quanto e chiss per dove, fertile di imprevisti com
era, ciarlatano o no. Comunque, ciarlatano
sempre meno.

SERGIO - Un fulmine. Ha inteso al volo, lui, gi alle prime parole,
che si trattava di una resa di conti da non
potersene sfilare, mettendomi sotto colle



discussioni, come nei giorni passati. E, visto che
non gli restano altre vie di evadere, si lascia
schiantare la spina dorsale della propria
presunzione, accettando di essere mandato a
puttane da me. o qui, in trono, a controllare, e lui
a pompare, sopra dite, a far lesame. Lesame pi
difficile della sua vita. Quello che non si fa
allUniversit davanti ai professori. Lesame della
bestia si fa davanti a me, il professore in materia
sono solo io. I voti deve guadagnarseli da me che
conosco tutto, e senza barare. E sar severo, molto
severo. Oh, mica un rifiuto della societ, lui! Un
uomo superiore: il Padreterno, cosa credi? Fuori
le bandiere! Lui si scandalizzerebbe a dover
ammettere che quel poco che aiuta ancora questa
miserabile e disperata umanit a tirar avanti, in
qualche modo, come pu, gratta gratta, , sempre,
alla compassione del vecchio Satana e alle sue
buone mele di contrabbando che lo dobbiamo, il
resto son chiacchiere di lusso. E giudica, capisci?
Non se ne fa accorgere, ma giudica anche in
questo momento. Giudica sempre e non assolve
mai. Come tutti loro. formidabile. Produce giudizi
come la Ford automobili, ha la catena di
montaggio; giorno e notte, non fa che giudicare,
senza mai staccare un momento tanti ne vomita
fuori e tanti ne accumula dentro: ha le scorte.
Mari e montagne di giudizi. Se li passano, se li
imprestano, se li scambiano. Per tutti gli usi e di
ogni prezzo, dal giudizio utilitario al giudizio di
lusso, dal nuovo allusato: Standa, Rinascente,
Christian Dior, mercatino rionale!... Non smette
mai, non mai stracco. Sono gente di ferro...
Giudica quando pensa, giudica quando scrive,
giudica quando parla, giudica quando tace,
giudica quando dorme, giudica quando sveglio; a
colazione, a pranzo, a cena; giudica quando



cammina, giudica quando fermo, giudica in piedi,
giudica seduto: giudica quando giudica...

LUCA VECCHIO - In effetti, sono le occasioni in cui,
generalmente, giudico me stesso.

SERGIO - Ho idea che giudichi anche quando fa i suoi bisogni:
quanta ne ha cagata! E, la maggior parte, li tiene
tutti, gelosamente, segreti, dentro, in cassaforte,
per serbarseli al momento buono. Non spende che
la moneta, ma la Banca dItalia dei giudizi, e li fa
fruttare fruttare... Hanno capitali sterminati... E,
adesso, noi lo facciamo giudicare anche quando
chiava. E io dar il voto. In ginocchio, cristiani: il
Padreterno fotte!

DOLORES - Vieni. Non vedi che delira? pericoloso con quella
rivoltella puntata.

LUCA VECCHIO - Mi prese per mano, un contatto lieve, senza
peso, protettiva, con una tristezza rassegnata; e
mi guid dietro alle macerie di un muro
semicrollato; del quale, con un balzo, egli fu,
immediatamente, a cavalcioni; e noi a tiro, peggio
assai che della sua rivoltella, del pugnale dei suoi
occhi incrudeliti e della sua bocca imbeffardita da
un ghigno efferato. Di umiliazione si pu anche
perire.

SERGIO - Chi ha lo stomaco delicato, chiuda gli occhi e si tappi le
orecchie: comincia la rappresentazione. Unica.
Non ci saranno n repliche, n bis. Pardon, comincia
lesame... Gi i pantaloni... di pi... hai diritto di far il
tuo esame con comodit, quel che giusto giusto...
Te, sufficiente alzare la sottana... il resto pu
rimaner coperto, tanto non serve... Meno, meno...
Come vedi un esame facilitato, ridotto allosso...
Le parolette, le parolette nellorecchio... Eh



senn...! E via quelle facce da moribondi allultimo
stadio. Sorridere, rovesciare gli occhi, grugnire.
Non siete al seguito di un funerale, state
celebrando la goduria santificata, dalla quale
siamo venuti fuori tutti, da Ges Cristo a Jack lo
Squartatore, e, modestamente, anche me. Tutti da
quel buco li si deve passare, teniamocelo buono...
Mi voglio rovinare. Ti agevolo la cerimonia con un
sottofondo musicale. Sarai pi a tuo agio...
Sentiamo cosa passa il convento.

LUCA VECCHIO - E accese la radiolina che gli aveva portato lei,
incocciando nelle romantiche melodie del Bel
Danubio Blu... O che si fosse trattato delle
Storielle del Bosco Viennese. Curioso... ho negli
occhi e nelle orecchie tutto, come avvenuto
cinque minuti fa, e questo particolare no... B, ha
poca importanza, sempre Strauss era. Di quello
sono certo.

SERGIO - Quel che ci vuole. Puoi chiamarti fortunato. Se non
serve a disinibirti questo, sei proprio andato. E,
poi, lamentati!... Procura, possibilmente, di
andare a tempo, ti dovrebbe aiutare... Il leone
cavalca la pecora! Si fa per dire... A tempo, a
tempo. Non avete proprio orecchio musicale...
Ecco, cos... bene, bene... Cos... In tre quarti...

LUCA VECCHIO - Era atroce

SERGIO - B?... Allora, si marcia?... Non mi far fare troppo brutta
figura?

DOLORES - Sta buono, che qualcosa promette...

SERGIO - Badiamo a non tirar le cose per le lunghe. Tutti gli sport
hanno i loro tempi stabiliti... Li ha perfino la
messa. Non deve far eccezione proprio questo.



DOLORES - Sar facile far le cose facili, come dici tu, per
lesperienza insegna anche che difficile far le cose
difficili. E, poi, ricordati: la messa non uno sport.

LUCA VECCHIO - Mancava solo sentirla dire lasciami lavorare e
sarebbe stata la fine. Fu ci che maggiormente
temetti in quellallucinante quarto dora. Quando
interviene la professionista, diventa, pure,
sentenziosa...

SERGIO - Ebbene, si intravede una speranza?... Mi rappresenta
decentemente?

DOLORES - Niente male, se ti preme saperlo. Ti stai costruendo
la tua delusione, Sergio.

LUCA VECCHIO - Possibile che, in quellesecrabile miseria che lo
coinvolgeva tanto trivialmente, non avvertisse che
perfino lei, cos rassegnata a un vecchio giogo
degradante - e, in un certo senso, pi sottilmente di
lui - sera fatta provocante, una provocazione che
stava gi per slittare ai confini del sarcasmo?

SERGIO - Intendi dire che partecipa? Incredibile. Non pu essere
Vero.

DOLORES - Singegna. Non sar entusiasmante come esperienza,
ma non nemmeno disastroso come buona volont.
Ce la - anzi, ce lo - mette tutto... tutto.

SERGIO - Diligente, diciamo?...
DOLORES - Qualche cosina di pi.

SERGIO - Non sar, per caso, che starai passando dalla parte
dellavversario?

DOLORES - E non distrarlo!...

SERGIO - Attenzione a te: imparzialit. Nessun imbroglio, pena la



squalifica. Rivendico il diritto alla pi minuziosa
verifica. Ricordalo.

DOLORES - Beniniteso. Ti ci bagnerai le dita, va bene?

SERGIO - Accelerare, accelerare, non far flanella... Gli concedo
ancora pi un paio di minuti. Se, finito il valzer,
non avr tagilato il nastro darrivo, proclamo la sua
bocciatura.

DOLORES - Coraggio...

SERGIO - Cosa gli stai mormorando sottovoce?... Niente trucchi...
Eh, no, mammina; io gli ho ceduto il mio posto, e
va bene; ma tu non me lo devi considerare come il
tuo bambino. Nessun trattamento preferenziale!

LUCA VECCHIO - Ma era consapevole del significato di ci che
stava dicendo? Evidentemente, no.

DOLORES - Stimo che non sia necessario. Ti sta fregando, Sergio.
Se la pratica non mi tradisce, termina prima lui
del valzer.

LUCA VECCHIO - La si prenda come si vuole, qui accadde
linverosimile.

SERGIO - Basta, basta!! Interrompere! Esame sospeso. Basta!
Siete sordi?

LUCA VECCHIO - Una belva inferocita. Non aveva perduto un
attimo. Un salto e gi dal muro. Maveva afferrato
per la vita e maveva strappato da lei, con violenza
gelosa, ho detto gelosa? Lapsus. Doveva essere
detto: inaudita.

SERGIO - Riassettatevi. Hai ragione tu. Non era che un idiota
scherzo da caserma. Vi domando scusa.

DOLORES - Questa nuova.



LUCA GIOVANE - Peccato.
SERGIO - Perch peccato?
LUCA GIOVANE - Peccato.

SERGIO - Tavevo preavvisato che, con quella 1 di mezzo a
pretendere un ruolo di protagonista, sarebbe
venuta fuori una scena sgangherata. Ha voluto
essere un personaggio, quando avrebbe dovuto
accontentarsi di essere soltanto un buco.

LUCA VECCHIO - Nella sua abituale dimensione sardonica,
stavolta si muoveva imbarazzato, goffo, pesante.
Cercava di giustificarsi. Avrebbe potuto, al limite,
far compassione. Fu un pensiero che
fuggevolmente mi sfior. E non fu sgradevole.

LUCA GIOVANE - Forse non sarebbe stata sgangherata se la si
fosse lasciata giungere alla sua naturale
conclusione. Il valzer sta terminando solo adesso,
e ogni gara ha il suo fascino, a patto che non si
bari.

DOLORES - E lui giocava lealmente. Parola.

SERGIO - Un bel gioco dura poco.

DOLORES - Daccordo: questo era gi durato abbastanza.
LUCA GIOVANE - Era, davvero, un gioco?

SERGIO - Hai dei dubbi?

LUCA GIOVANE - Mera parso... Mi sar illuso.

SERGIO - Perch illuso?

LUCA GIOVANE - Volevo dire sbagliato: mi sar sbagliato...
Proprio peccato...



DOLORES - Non lamentarti. Poteva finire assai peggio.
LUCA GIOVANE - Non lo so. M venuta una mia mezza idea...
DOLORES - Lascia correre.

LUCA VECCHIO - E torn, furtivamente, a stringermi la mano. Ora,
con molto pi calore della prima volta. Avevo
ritrovato la voce. E, con la voce, la mordacit,
pungolato dalla soddisfazione di non essere uscito
battuto, e da pi di una ragione di sentirmi
soddisfatto, addirittura euforico.

LUCA GIOVANE - Mi dispiace che ti sei perso il meglio. Stava per
accadere. Bastava ancora un minuto di pazienza.
Te lha confermato una che se ne intende.

SERGIO - Sai, io diffido sempre di coloro che si danno delle arie
da intenditori.

LUCA GIOVANE - Non mi sarebbe dispiaciuto poterti regalare la
soddisfazione di fartelo constatare materialmente.
Dopotutto, stavo 1 come tuo rappresentante. Ci
avrei tenuto a farti far bella figura: o farti toccar
CcOn mano.

SERGIO - Non ne ho dubitato nemmeno un momento. Stop.
Chiuso!

DOLORES - Io vado. Mi rifar viva a giorni. Ma non saresti pi al
sicuro varcando il confine secondo il vecchio
piano? Lhai a un tiro di schioppo. Potresti
circolare in lungo e in largo dove vorresti.
Ripensaci, Sergio. D retta anche a me una volta. E
pazzesco rimaner intanato qui.

SERGIO - Meno che meno che mai, ora. C sempre tempo. E poi
son fatalista, lo sai. Va. Ciao.

DOLORES - Come vuoi tu. Niente da fare. Lo sapevo. Hai la testa



fatta cos... Ciao.

LUCA VECCHIO - E and. Ma si sarebbe rivista. Superare quel
silenzio tra noi due, soli, ora, il pi difficile di tutta
la vicenda. Il ricordo lo pu contrarre nel lampo di
un secondo, ma la realt lo appesant nel
turbamento di ore torride, scandite da concise ed
allarmate frasi, sempre pi faticate ed insidiose,
cariche di oscuri sensi, n spontanei, n naturali.

SERGIO - Non hai discorso molto, oggi.

LUCA GIOVANE - Teri proposto di mettermi in ginocchio e tho
accontentato. Lhai avuta vinta.

SERGIO - Pensi che, stanotte, si decider a piovere?

LUCA GIOVANE - No.

SERGIO - E questarsura che non cede, e fa svaccare...

LUCA GIOVANE - Per qualche verso, centrer anche quella.
SERGIO - A cosa?

LUCA GIOVANE - Dicevo cos...

SERGIO - stata una giornata emozionante... colma di imprevisti.
LUCA GIOVANE - Era inevitabile, prima o dopo.

SERGIO - Lo penso anchio... I nervi, qualche volta, fanno scherzi
strani.

LUCA GIOVANE - Saresti un ottimo attore, soprattutto recitando
le parti di chi recita.

SERGIO - E tu un pessimo giudice, soprattutto erigendoti a
Pubblico Ministero contro la vita... Perch quel
SOITiS0?

LUCA GIOVANE - Non lo so... M rimasto addosso. Mi accade,



qualche volta.

SERGIO - La vita seminata di trabocchetti e ci vuoi niente a
precipitarvi.

LUCA GIOVANE - Occorre procedere con cautela e gli occhi bene
aperti.

SERGIO - Non sempre sufficiente. O se ne capaci.
LUCA GIOVANE - Gi... Non sempre, 0 non se ne capaci.
SERGIO - Hai avuto i pidocchi, tu, da bambino?

LUCA GIOVANE - Io no.

SERGIO - Io s... Vedi, tutta la differenza tra me e te, dipende da
questo.

LUCA GIOVANE - Questo che?
SERGIO - Dicevo cos... 27 agosto 1951, gioved

LUCA VECCHIO - Ah, se tutte le nostre azioni fossero sempre
mosse soltanto dai fini dai quali esse si ritengono
mosse! In quanti labirinti eviteremmo di
cacciarci! Alcuno ha mai sospettato, ad esempio,
quale scaltra mezzana pu essere, a nostra
insaputa, la vendetta?

LUCA GIOVANE - Mi son rimasti in testa i tuoi pidocchi.

SERGIO - Se i pidocchi non rimangono in testa dove dovrebbero
rimanere?

LUCA GIOVANE - Capaci di trivellarti il cranio e penetrarti nel
cervello.

SERGIO - E 1, penso che diano pi fastidio ancora.

LUCA GIOVANE - Puoi ben dirlo. Decisamente, io sono uno al
quale i pidocchi non si addicono.



SERGIO - chiaro che non hai nessuna familiarit con loro. una
grossa lacuna. Dio non voglia che ti facciano
anche schifo.

LUCA GIOVANE - B, pi 0 meno.

SERGIO - Lavrei giurato. A me, no. Io ho coabitato anni coi
pidocchi. Eravamo amici per la pelle, il caso di
dirlo, io e loro. E sai perch?

LUCA GIOVANE - Raccontamelo, visto che ci tieni.

SERGIO - Scommetto la pelle che non riusciresti mai a
figurartelo. Dai due ai dieci anni, o gi di 1, per la
mia famiglia, essi hanno rappresentato una
piccola rendita, un aiuto per tirar avanti. Sai,
eravamo molto poveri. Capita... Ci si arrabattava.
La mia testa era stata adibita... Aspetta...
Accidenti!... Che nome date voi, gente istruita?...
In malora!... Ci sono: a terreno di cultura del
pidocchio. Fa conto un vero e proprio
allevamento, favorito dal fatto di avere una
foresta di capelli. E ricci, che una cuccagna per il
pidocchio... Guai grattarmi. E peccato mortale
schiacciarne qualcuno tra unghia e unghia dei
pollici. Facevano quel piccolo scricchiolio: crac...
Tu non puoi sapere... Mi sarebbe cos piaciuto.
Misericordia, erano sganassoni da sentirsi in
giostra: danneggiamento dellazienda... Li
vendevamo... s. Ossia, li vendeva quella troia di
mia mamma, pora balorda, che aveva avuto lidea;
e quellubriacone di mio padre, ma lui si
arrabbiava se non lo chiamavamo etilista. Faceva
pi fine, vuoi mettere? Lo scopo, per lui, pi che
altro, era per non farsi mancare il carburante. Gi,
trasformava i pidocchi in alcool, andava a grappa.
Pensa tu lo spirito di iniziativa. Unico in tutta la
Lombardia, ho idea. Quanto odio ho sprecato



contro di lui. Gli sono cresciuto astemio contro.
Bisogna uccidere i padri. Ogni predilezione
andava a quello sfascio di mia madre... Tu mi
domanderai che mercato pu avere il pidocchio. Lo
aveva. E, forse, lo ha tuttora, si sa mai... Niente di
meno impossibile che, nellinferno dove son
cresciuto, lazienda vivacchi ancora, sotto unaltra
ditta. Senza pubblicit sui giornali, senza vetrine,
senza scritte sulla porta.... e senza tasse.
Venivano anche dalla parte opposta della citt,
cosa credi? Ma il nostro mercato pi fiorente era la
campagna. Mi ricordo di una famiglia che arriv
perfino da Mantova. M rimasto in mente perch fu
la volta che mia madre si sent in dovere di offrirle
un caff... Per forza, avevamo lesclusiva... unici nel
territorio, su noi dovevano cascare.

LUCA GIOVANE - Ma coserano, collezionisti di pidocchi?

SERGIO - Un momento che ti spiego. Quando cera un bambino
che pisciava in letto, dormendo; oppure aveva i
vermi. Hai presente?... Quei filettini bianchi
impazziti, affacciati al buco del culo, che fanno un
prurito della Madonna... Erano le due indicazioni
per la cura del pidocchio... Pare che si trattasse di
un rimedio dellantica medicina cinese, di pi non
saprei dirti... B, in quei casi, prima o dopo, veniva
il giorno che qualcuno consigliava: Qui non vi
resta che provare dal Sergio, come dire: perso per
perso, ricoveratelo al Policlinico... Venivano,
entravano... trovarci era un problema, in quel
labirinto di baracche... ma, quando ¢ di mezzo la
salute... insomma, ci trovavano. Mia madre, o mio
padre, pi spesso mio padre... lui, dalla mattina
alla sera, salvo bere, non ha mai fatto niente in
vita sua nellattesa di crepare, pieno come una
damigiana piena, in mezzo alla strada. Mia



mamma, dopo le cinque, era raro che fosse a
casa, se cos vuoi chiamarla. Sole o neve, stava gi
a battere lungo la massicciata della ferrovia; ho
ancora presente il posto perch, dinverno, mica
sempre, ma ogni tanto, mio padre mi mandava a
portarle qualche vecchio copertone da darci fuoco
per scaldarsi. Era lunica collaborazione che
prestava come capofamiglia... per il resto, tutto il
mnage pesava sulle cosce di mia madre. Pora
Crista, anche lei, eran pi le notti che staccava
tornando a mani vuote... Sformata, con quel
pancione e quasi calva, la sua cuccagna era
durata poco... ormai era una battona di serie ci,
di, e, effe... stava precipitando in fondo
allalfabeto. Ora immobile, sprofondata in un letto,
alla Baggina, e dice di sentirsi una regina...
Dovero rimasto?

LUCA GIOVANE - Ai clienti che arrivavano per lacquisto del
pidocchio, pardon: della medicina.

SERGIO - Dunque, quello dei miei genitori presente, apriva un
cassetto della credenza, prendeva su una cialda
come se fosse unostia consacrata... Ce le
facevamo prescrivere dalla mutua. Un enigma per
il farmacista doveva essere cosa ne facessimo di
tante cialde. Mi sa che sospettasse che le
consumassimo come companatico... B, lui, o lei,
bagnava la cialda in un bicchier dacqua e se la
stendeva sulla palma della mano sinistra... cosi,
hai presente?... Poi dava una voce a me che stavo
di fuori a giocare, o, pi spesso, a far a botte.. Io mi
precipitavo, abbassavo la testa e lui, col pollice e
lindice della mano libera, cercava il toccasana,
frugandomi nei capelli... pizzicava un pidocchio...
lo trovava subito, lofferta superava sempre la
domanda... lo collocava al centro della cialda...



Vivo, vivo, senn... Morto, avrebbe perso tutta
lefficacia... I margini della cialda venivano
ripiegati, come si fa, e, ridotta una pallottolina
molle e tremolante, accompagnata da un sorso
dacqua, veniva cacciata in bocca al moccioso...
Pagavano e via, ringraziando... Non ho mai capito
certi sguardi, mezzi di riconoscenza, mezzi di
compassione, come uno che avesse ceduto un
organo vitale per un trapianto, restando minorato
fin che campa. Per me, era solo un pidocchio di
meno. Il bello che pare che la cura facesse effetto.
Misteri farmaceutici. Conservavamo delle lettere,
degli attestati, consultabili a richiesta: Certifico
che... Credo che mia mamma li considerasse
pressa poco degli ex-voto... Poi, la medicina prese
altre strade... Intanto io crescevo, cominciavo ad
essere un ometto... la rabbia che mi faceva sta
parola... e potei lavarmi la testa ogni tanto,
pettinarmi tutte le mattine e non soltanto alla
domenica, imparare ad infilare le mani sotto alle
sottane delle figlie di Maria e iniziare la raccolta
delle radio sfilate dalle auto in sosta. Ecco la
storia dei pidocchi.

LUCA VECCHIO - Facendo violenza al mio sentimento, ho ancora
il rimorso di averla deliberatamente liquidata con
una parola.

LUCA GIOVANE - Divertente.
SERGIO - Gi, divertente.

LUCA GIOVANE - E dire che era una curiosit che mha molestato
tutta la notte, dopo il tuo accenno di ieri.

SERGIO - Pensa un po, quanto poco sufficiente a turbare una
coscienza intemerata.

LUCA GIOVANE - Non colpa mia se ho la coscienza pulita.



SERGIO - Mia, viceversa, se ce lho sporca. Io sono quello che ho
voluto essere. N pi, n meno, e fino in fondo. Ero
pieno di voglie e di risentimenti. E son riuscito a
cavarmi tutte le prime e a saldare quasi tutti i
secondi.

LUCA GIOVANE - Peccato quel quasi. Fortuna che ti restano
ancora anni e anni per eliminarlo. Vedremo. Io
Vvivo come se ogni giorno potesse essere
indifferentemente lultimo o il primo della mia
vita. Quanto alla coscienza sporca, sai, esistono
vari modi di darsi delle arie. Quello di atteggiarsi
a peggiori di ci che si, non da meno di quello di
atteggiarsi a migliori.

SERGIO - Comprendo. Tu vuoi dire mendicare le attenuanti della
miseria, dellambiente, delle colpe della societ,
dellinfanzia infelice e sotto con la processione
delle solite smerdate, indossando latteggiamento
a rovescio della vanteria spavalda. Non mi
conosci. Vittimismo, io, zero. Diversamente da te
che ci sguazzi dentro. I miei pidocchi, io me li
ricordo con nostalgia; pi di quanto tu, immagino,
non sia capace di ricordarti i tuoi cavalli a
dondolo e i tuoi alberi di Natale. Spiacente per te,
ma, una volta tanto, la tua ironia da piccolo
serpente velenoso innocua.

LUCA GIOVANE - Mai sospettato che i serpenti possedessero
dellironia.

SERGIO - Fa conto che la possiedano.

LUCA GIOVANE - Che vuoi farci? Lironia il solo mezzo di difesa
disponibile per i vigliacchi un po intelligenti.

SERGIO - Colto in contraddizione. Tu stai facendo lo stesso gioco
del quale accusi me. Non disponendo di pidocchi
da sfruttare, per darti delle arie abusi della



vigliaccheria mettendola dappertutto, come il
prezzemolo. Magari, poi, si viene a scoprire che
hai la stoffa delleroe. Che figura ci fai?

LUCA GIOVANE - Si vede che hai ragione tu. Qualcosa in comune,
tra noi due, nonostante tutto, pu darsi che,
sepolto non si sa dove, esista. Ci si deve
rassegnare. lo esalto la mia vigliaccheria tanto
quanto tu gonfi la tua brutalit. Chiss mai, possono
essere due modi eguali e contrari di difendersi.
Qualcuno ha pur detto che il fine giustifica i
mezzi. Tu vuoi essere sempre intelligente un dito
sopra gli altri come lolio. Lo so. il mio difetto: il
mio vizio. Ti persuade meglio?

SERGIO - Figurati. A me i vizi mi fanno simpatia. Mi spieghi,
piuttosto, un mistero gi un po meno
comprensibile?

LUCA GIOVANE - Per quel che ne posso essere in grado, a tua
disposizione. Ma non aspettarti troppo. Daccordo
con te, a coltivare una stima eccessiva della mia
intelligenza, in fondo non sono che io.

SERGIO - Mi sapresti dire perch due che si odiano come noi due
ci si odia...

LUCA GIOVANE - Su questo, credo, non ci dovrebbero essere
dubbi.

SERGIO - ...per quanto nulla trascurino, non riescono a farsi,
veramente, del male?

LUCA GIOVANE - Domanda molto acuta. E che, per giunta, contro
ogni logica, in fondo si trovino bene insieme, non
vogliamo avere il coraggio di aggiungercelo? Ma,
poi, proprio indiscutibile che intendano farsi del
male?



SERGIO - Io te ne ho fatto.
LUCA GIOVANE - Credi?

SERGIO - Scusa, mi pareva... Ma se, per te, due pi due non fanno
pi quattro, affari tuoi. C anche chi va in estasi,
assicurano, a farsi prendere a pedate in faccia.

LUCA GIOVANE - Mah, ci sarebbe da discutere a lungo, e tu dici
di detestare le discussioni... Tutto dipende dalle
intenzioni colle, e per le quali, si crede o non si
crede di far del male. O che ci sia fatto del male.

SERGIO - Piuttosto complicatino. E non disponiamo nemmeno di
un cachet da dividere in due contro il dolor di
testa. Perch, dopo discorsi del genere, se ¢ una
cosa garantita il dolor di testa.

LUCA GIOVANE - Non impossibile. E una battuta che usi spesso.
Purtroppo, te ne sei accorto, le complicazioni mi
attirano come la calamita il ferro. O prendere o
lasciare.

SERGIO - Pane al pane e merda alla merda: cosa dovrebbero
farsi, due che si odiano.

LUCA GIOVANE - E un interrogativo che s presentato anche a me.
Ci riflettevo stanotte, osservandoti dormire, al
chiaro di luna.

SERGIO - Vedi!?... Ero scoperto?
LUCA GIOVANE - Eri scoperto...? Sai che non mi ricordo?

LUCA VECCHIO - Lo era, e in tutta la superba prepotenza
giovanile della sua turgida maschiet. Ma morire
piuttosto che confessarglielo. Effettivamente - e
prova ne era quellassurda conversazione quasi
come al caff davanti a un aperitivo - si pu dire fin
dal secondo giorno, linquietante impressione, e



lui stesso aveva dovuto oscuramente condividerla,
era stata che, sotto la schermaglia del discorso
esplicito che ci manteneva luno contro laltro,
corresse un altro discorso sotterraneo, ancora
non decifrabile, intessuto di ambigue morbidit,
che non ne teneva affatto conto, anche nei
momenti di pi esplicito rancore.

LUCA GIOVANE - Odio lhai chiamato. Andiamoci piano. Se uno
prende alla lettera una parola, rimane impiccato a
quella e buonanotte. Tanto vale chiudersi in
carcere da s, e poi buttar la chiave dalla finestra.

SERGIO - Per me, il bianco bianco e il nero nero.

LUCA GIOVANE - Io non ne sarei tanto sicuro. Sai, le parole sono
quello che sono. Astrazioni... Generalizzano... e, di
conseguenza, astratte, approssimative.
Estremizzano sempre... specie certune, esistenti
in virt del loro contrario...

SERGIO - Fammi capire.

LUCA GIOVANE - Che so...? Il bianco non sarebbe pi il bianco,
senza lesistenza del nero... e viceversa, sintende.
Mi spiego?

SERGIO - No.

LUCA VECCHIO - Cauto, alla lontana fin che si vuole, stavo
avviando un gioco estremamente insidioso.

SERGIO - ...E allora? Va avanti.

LUCA GIOVANE - Allora... Occorre stare in guardia colle parole...
Sfumare, sfumare... Per dirti: ipotesi:
consentendo di sostituire al concetto puro di odio,
quello gi pi cangiante di rancore... e, magari,
stingendo ulteriormente, retrocedere fino a
risentimento... forse, chiss, ammorbidito cos, si



attenua... si addolcisce un po, avvicinandosi
meglio alla realt. Vedi tu... Odio! Obbliga al punto
esclamativo, quando non ne chiama due. E il
punto esclamativo un po come un pugnale...
Credi, sempre saggio lasciare un po di spazio
alleventuale, al possibile... al probabile... slittare
dei sentimenti... La scala dei sinonimi esiste pure
per qualcosa...

LUCA VECCHIO - Carogna sapevo di esserlo. Ma, solo ora,
capisco che, lalbeggiare di unancora indistinta
possibilit di vendetta, me ne esaltava le capacit
fino al sublime.

LUCA GIOVANE - ...Ma, poi, abbi pazienza, semmai, dovrei essere
io a odiar te, non tu me. Almeno, la logica cos
prescriverebbe, dico male?

SERGIO - E invece?

LUCA GIOVANE - Mah!... Non so risponderti che mabh...
SERGIO - In altre parole, io sarei un abusivo dellodio.

LUCA GIOVANE - Eh... un pochino s, temo che un pochino s...

SERGIO - Tu possiedi la facolt di far prudere le mani. Non te lha
mai detto nessuno?

LUCA GIOVANE - No, ma me ne rendo conto. Daltra parte,
quando uno dispone di due belle mani come le
tue, non ha nulla da perdere e tutto da
guadagnare a lasciarsele prudere.

SERGIO - Pure le belle mani hai notato. Con te bisogna far
attenzione a come si piscia. Persiste il vizio del
giudicare.

LUCA GIOVANE - Del notare, esclusivamente del notare. Non hai
la pi lontana idea di quante cose abbia imparato a



notare, durante questi pochi giorni. M venuta la
libidine del notare. Sono il primo io a stupirmene.

SERGIO - Continua cos e ti si apre la carriera di investigatore nei
libri gialli.

LUCA GIOVANE - Ho anche ripetutamente notato che te le
contempli, compiaciuto, le tue mani. Hai, forse, il
sospetto di non meritartele?

SERGIO - vero, mi stanno simpatiche le mie mani. Esiste un
articolo del codice che proibisce anche questo?

LUCA GIOVANE - Per carit. Se non se lo meritano loro!... Valga il
vero: io che, per le mani, ho un debole, te le
invidio.

SERGIO - Mi lusinghi.

LUCA GIOVANE - Pretendo troppo se chiedo, palma a palma, di
lasciar giudicare il tatto se lo meritano?

SERGIO - Preferisci quella incontaminata, o fa lo stesso quella
colla quale cominciai a consumare la mia
innocenza dadolescente?

LUCA GIOVANE - Tocca sempre alla destra; ci si passa tutti.
SERGIO - Sono mancino.
LUCA GIOVANE - Io no.

SERGIO - Figurarsi se, in qualche cosa, avresti infranto la
normalit!... Destra o sinistra, dunque?

LUCA GIOVANE - Sinistra.
SERGIO - Per!... A te.

LUCA GIOVANE - Calda, asciutta, grande, viva. Un capolavoro.
Cosa sa fare la Natura quando ci si mette



dimpegno!
SERGIO - Oh, poco pi che passabili... Sono mani brave, ecco tutto.
LUCA GIOVANE - In senso di buone?
SERGIO - In senso di brave.
LUCA GIOVANE - Sapranno far di tutto.

SERGIO - Modestamente. Lavoretti di alta specializzazione. Di
ogni genere.

LUCA GIOVANE - Mi figuro e fremo... Sapranno anche
accarezzare, immagino.

SERGIO - Se il caso.
LUCA GIOVANE - Chi lavrebbe pensato...!

LUCA VECCHIO - Attenzione. Non mi stavo spingendo troppo
oltre? Avvertivo, conoscendolo, che, da un
momento allaltro, in uno dei suoi capovolgimenti
dumore, avrebbe potuto anche spararmi. Ma il
rischio minebriava. Ero conscio di tenerlo sulla
graticola. A quella costrizione di sottostare a una
specie di finta corte, via via sempre pi scoperta e
irridente, palese calcolo di uninnocenza
corrottissima intenzionalmente esibita, col suo
orgoglio feroce, doveva sentirsi scorticare. Per,
stranamente, non reggeva male il gioco.
Qualcosa... qualcosa, lo allettava... Ah, se la
trappola avesse funzionato!

SERGIO - Posso permettermi unaltra domanda?

LUCA GIOVANE - Ma... non farti riguardo. Stavo rispondendo: ma
con tutto il cuore figurati.

SERGIO - Sarebbe stato un po troppo, non ti pare?



LUCA GIOVANE - Eggi, con lidea che ti fai tu delle parole: bianco
bianco e nero nero.

SERGIO - Niente, niente. Non farci caso. Piuttosto, di un po: hai
mai pensato alla fuga?

LUCA GIOVANE - Ogni momento, dacch sono qui.
SERGIO - E perch non lhai tentata?

LUCA GIOVANE - Come faccio a rispondere? Dovrei chiamare in
causa, una volta di pi, la codardia, la paura... tutte
quelle cose 1... e, secondo te, le ho gi abbastanza
sbandierate per confonderti le idee dandomi le
arie del coniglio... Imbecille che sono. Non ho
tenuto conto che si spara anche ai conigli.

SERGIO - Poveri innocenti.

LUCA GIOVANE - E tu, a proposito? A quel che m parso di capire,
qui non si lontani dal confine. Perch non ti sei
ancora deciso a varcarlo?

SERGIO - Potrei risponderti per ragioni contrarie alle tue. Non m
mai piaciuto arrendermi.

LUCA GIOVANE - Proprio per non doverti arrendere, direi,
lavresti dovuto varcare.

SERGIO - Non m mai piaciuto arrendermi, nemmeno alla cattiva
sorte.

LUCA GIOVANE - Va |l che, quanto a complicazioni non che
scherzi nemmeno tu. Proprio?... Mai arreso?

SERGIO - Salvo quando non posso assolutamente farne a meno.

LUCA GIOVANE - Strano, veramente strano. Risposta convincente
solo fino a un certo punto.

SERGIO - Procura di non oltrepassarlo. Io fuggo soltanto in sogno,



pensa un po. E un sogno che mi ossessiona da non
so quanti anni.

LUCA GIOVANE - Senti, senti.

SERGIO - Un incubo pi che un sogno. S ripresentato anche
stanotte. Ed era da non so quanto che non
tornava.

LUCA GIOVANE - Sempre uguale, hai detto?

SERGIO - Qualche volta pi, qualche volta meno confuso; fa conto
un romanzo dai capitoli scompaginati; per, pressa
poco, sempre uguale.

LUCA GIOVANE - Ora mi spiego i tuoi gemiti di angoscia mentre
dormivi: a fuggire ci si patisce.

SERGIO - Ho gridato mamma, per caso?

LUCA GIOVANE - Gridato no, sussurrato. E stato quando ti stavo
osservando.

SERGIO - O spiando?
LUCA GIOVANE - Mezzo e mezzo.

LUCA VECCHIO - Tronc 1 il discorso di colpo, bloccato in
lontananze impenetrabili. Addio, perso il contatto.
Si sbotton la camicia, abbattuto dalla canicola,
seduto per terra, il dorso appoggiato al muro,
collo sguardo aggrondato, nel corpo divenuto di
piombo, un animale sfiancato da una corsa
spossante. Qualcosa di pesantemente ottuso
aveva escluso ogni altra espressione dal suo volto
solitamente cos mobile e imprevisto, spegnendo
linsolenza maliziosa e indiscreta, balenante nei
suoi scuri occhi sfacciati. Il tempo sera come
dilatato, da tanto pes quel silenzio carico di umori
ambigui. Aveva, ancora una volta, svicolato,



ritirando il piede dalla tagliola, seppur laveva
avvertita. Una parola poterlo riagganciare.

LUCA GIOVANE - Perch hai smesso di discorrere?

SERGIO - S gi discorso abbastanza e questo caldo snervante.
LUCA GIOVANE - Hai mutato idea?

SERGIO - Quale?

LUCA GIOVANE - Te ne sei gi pentito?

SERGIO - raro che mi penta di qualcosa. Pentito di che?

LUCA GIOVANE - Di confessare il sogno che ti ossessiona.
SERGIO - E chi laveva ancora in mente?

LUCA GIOVANE - Io.

SERGIO - Non mette conto. Un sacco di sciocchezze senza senso.

LUCA GIOVANE - C chi giura che questi sacchi di sciocchezze non
siano mai senza senso. Ci hanno, persino, scritto
su dei libri.

SERGIO - Lho sentito dire. I modi di buttar via il tempo sono tanti.

LUCA GIOVANE - Non che noi, qui, si abbia delle ragioni per
risparmiarlo. Tanto vale...

SERGIO - Ma ci tieni proprio?
LUCA GIOVANE - Ci tengo.

LUCA VECCHIO - Si avvi con indifferente malavoglia, e, mano a
mano che raccontava, cercando di conferire
ordine logico a un irrazionale disordine, si and
caricando di inesplicabili emozioni, tradite
dallaccelerazione drammatica di un discorrere
convulso e sempre meno controllato.



SERGIO - Sto tra mare e cielo, dentro a una luce che ferisce gli
occhi. Sopra di me, un azzurro cobalto, una seta
tesa, percorso dalle continue scie biancastre,
schizzate dal volo lento di tanti piccoli aeroplani
da caccia; ma scopro subito che si tratta,
viceversa, di uccelli giganteschi... Sotto, una
sterminata distesa dacqua tranquilla... e tiepida...
Mi sorprende moltissimo, sempre dentro al sogno,
si capisce, come possa fare, disponendo della sola
vista, a conoscere che tiepida... Dipender che sto
sognando, penso nel sogno... E qui comincia un
casino di visioni intorcigliate coi sentimenti e coi
ragionamenti pi strampalati; ma non distinti, uno
via laltro... Che ti devo dire? Fa conto una colla,
una marmellata... Nel sogno, d colpa di tutto al
sogno, perch, sognando, ogni tanto, mi rendo
conto di sognare, rendo lidea?

LUCA GIOVANE - Mi par di s. Continua cos, come viene, senza
ragionarci su.

SERGIO - Aspetta, perch, ogni tanto, mi blocco, mi confondo...
Ora, vorrei trovarmi... o essere?... 0
trasformarmi? Mah!... Immedesimarmi.. si dice
cos?... in uno di quei magnifici aeroplani e
sparare, sparare gi, dove viene, a chi tocca tocca.
Ma <come possibile, penso, sento,
contemporaneamente, se sono uccelli? Nello
stesso tempo, ho anche una gran voglia di fare un
tuffo in quell acqua. Ma non nemmeno una voglia;
0, S, una voglia, un tirante, che si tramuta in
unimmensa pace... una sicurezza, ecco... come se
ci avessi nuotato gi dentro, tanto tempo fa... Per,
tutto indistinto, come in una nebbia... Ah,
dimenticavo, io mi trovo completamente nudo, su
una spiaggia con la sabbia che scotta, ma scotta,
sotto i piedi, tanto da obbligarmi, continuamente,



a saltare dalluno allaltro... Di colpo, da dietro a
una roccia... no, dal nulla.. per ci sono lingue di
fuoco, appare un uomo gigantesco, brandendo un
pugnale in proporzione... e mi sorride, e mi fa
segno di avvicinarmi... ma io capisco... non
capisco, so, so, senza possibilit di dubbio, che mi
vuol assassinare, e proprio con quel pugnale che
mi terrorizza, ma dal quale non so staccare la
vista, gli occhi, non la vista... ma non lo stesso?...
Allora, mi metto a correre, a correre... sempre pi
a correre... alla disperata... Ho il cuore in gola, le
tempie mi pulsano, mi gira la testa: una paura
boia. Vorrei urlare, ma le parole non sono capaci
di venir fuori, sai quellangoscia che si prova, in
sogno, quando ti sforzi di gridare e senti che hai
la voce paralizzata. E, intanto, il pugnale, luomo
col pugnale, dietro sempre pi vicino... addosso...
Percepisco il suo fiato bestiale gi sul collo, sono
tutto un sudore... e, mentre corro, prego il buon
Dio... perch, in sogno, in Dio ci credo... una realt
come mio padre, meglio, pi di mio padre. Ci credo
come ci credevo da bambino... Lo invoco, lo
scongiuro, per carit, che mi faccia crescere le ali
per potermi involare lass come uno di quegli
uccelli, ora non pi confusi cogli aeroplani, e
sfuggire, cosi, alluomo dal pugnale... Poi, non so
come, non so contro che, inciampo... finita,
penso... Invece, sto precipitando gi, in quellacqua.
Ma, lentamente, planando, come una piuma. Sono
salvo... Altra domanda senza risposta: come mai,
se il mio insegnitore non ce lha fatta a
raggiungermi, e nemmeno a toccarmi col suo
pugnale, ora il mio corpo un colabrodo di ferite
che buttano fiotti di sangue, arrossando lacqua
tuttattorno?... Ma non ci d importanza, non mi
preoccupo per niente. Anzi, sono contento... Va
bene cos... Tanto, ho la certezza che, a guarire le



mie ferite, ci penseranno le acque tiepide di quel
mare, che magari un lago... Il sogno si ferma 1. il
punto che mi sveglio.

LUCA GIOVANE - Sorridendo, dopo aver mormorato mamma.
SERGIO - Come fai a saperlo?

LUCA GIOVANE - Te lho detto, ci ho assistito stanotte. Senti un
po

SERGIO - Ancora?!...

LUCA GIOVANE - Anzich limmersione nellacqua, hai mai finito
per salire in cielo e volare, esaudito dal
Padreterno?

SERGIO - Mi pare, s, ma raramente. In quei casi, per, manca il
particolare delle ferite e del sangue... Curioso: un
paio di volte, anche in questo caso, poi cadevo
egualmente in acqua, e a precipizio, abbattuto da
una fucilata. Unangoscia terribile.

LUCA GIOVANE - Perch non lhai detto?
SERGIO - Non m venuto in mente... Tutto assurdo, no?

LUCA GIOVANE - Non pi assurdo che due come noi, nella nostra
situazione, stiano qui a raccontarsi i loro sogni.
Se ci rifletti, inverosimile.

SERGIO - Hai voglia a trovare inverosimile la vita. Ti scodella
sempre qualcosa di pi inverosimile ancora. Per
questo, bella. A proposito, tu non ne hai sogni da
raccontare?

LUCA GIOVANE - La caratteristica dei miei sogni di non farsi
ricordare. Sono furbi. Sei, poi, certo di sognare?
Da forsennato. Me ne avvertono il senso di colpa,
0 la compiacenza virtuosa, con cui apro gli occhi



alla mattina. Deduco il genere di sogno sognato
dallumore col quale mi sveglio. Ma lunica traccia
che lasciano. Sono i miei ladri di notte, che non si
lasciano catturare.

SERGIO - Non c che dire, sono ladri abili.

LUCA GIOVANE - Diciamo che conoscono il loro mestiere.
Sempre latitanti... quindi, irraggiungibili... laltro
lato della luna: i sogni.

SERGIO - Ah, ma qui si soffoca. Peggio di prima, peggio di
sempre...

LUCA GIOVANE - 1l cielo s caricato di grigio. Forse, prima di
notte, porter la pioggia

SERGIO - Pare di essere rinchiusi in una caldaia vuota, e,
tuttattorno, il fuoco. Linferno non deve essere
molto diverso.

LUCA GIOVANE - Hai appena detto di non credere in Dio altro
che in sogno.

SERGIO - Ma al diavolo s, anche da sveglio. Il diavolo il mio
grande amico.

LUCA VECCHIO - E ci sorprendemmo a scambiarci una risata,
subito repressa. Poi, fu nuovamente il silenzio.
Minuti? Ore? Cont solo, e conta, il successivo
scatto del puro impulso animale, generatosi nelle
fonde e misteriose scaturigini dellessere,
emancipate dal pensiero, dove n penetra n agisce
il ragionamento. Son parole sofisticate, me ne
rendo conto, ma non saprei come diversamente
esprimermi. Il ragionamento venne dopo. A
vidimare la decisione dellistinto, naturale. Per, la
ragione solo la met delluomo. A stabilire tutto, fu
preceduta dallaltra met. Parlare, aveva parlato



listinto. Una volta e mai pi, mi ripetevo, una volta
e mai pi. Sarebbe stata la mia rivalsa
allumiliazione che lui maveva inflitto. Dopo,
rifiuto e silenzio: la pietra su un sepolcro. Per me,
loblio del non avvenuto. Il ricordo, al pi, avrebbe
significato la riuscita di unesperienza; a conferma
di unintuizione gi colma fino alla certezza. Ma,
per lui, colpito nel suo punto pi vulnerabile,
avrebbe voluto dire, tutta la vita, una piaga
inguaribile: la sconfitta mortale della sua
protervia di maschio, di cui era tanto sicuro e
andava tanto altero. Ero come stordito. Quel
pensiero, ma farei meglio a chiamarlo quel
sentimento, quellumore dilagandomi nella mente,
mi ubriacava. Laria sera fatta ancor pi cocente,
lafa pi pesante, la luce pi bassa. Avanzava la sera,
avvolgendo tutto in un vapore fosco, sporco,
violaceo. Un cielo buio, drammatico, da
crocefissione. Un lampo: esplose il primo fulmine
e, quasi contemporaneamente, fu un diluvio. Era
il momento. Mi strappai letteralmente i vestiti di
dosso e, nudo dalla testa ai piedi, come in questa
rappresentazione, qui, ora, mi slanciai fuori
allaperto, offrendomi al furore degli scrosci.
Quindi, senza vergogna, mi volsi verso di lui,
fissandolo con uno sguardo tranquillo e fermo: pi
che un trepido invito, un suadente comando...

LUCA GIOVANE - Vieni...

LUCA VECCHIO - ...Ecco, cos... Allora, accadde qualcosa che,
adesso riassistendovi, rievoco come un dono
insperabile, immeritato, miracoloso, e che -
insensato! - in quel remoto momento, ritenni una
legittima sottomissione dovutami. Quasi in istato
medianico, si drizz in piedi, sereno quanto io ero
stato ansioso, lento quanto io ero stato



precipitoso; si denud anche lui e fece il primo
passo verso di me...

LUCA GIOVANE - Vieni...

LUCA VECCHIO - Pallido come una lampada accesa in pieno
giorno, avanzava silenzioso, sicuro, calmo, con
indolenza superba, indossando la sua nudit come
un abito da festa. Si sarebbe creduto che la
superiorit gloriosa del suo fisico, cos prestante,
cos indomito, cos provocante, la sua grazia forte e
tenera: in una parola, cos bello nella propria
arrogante maschilit, con tanta innocenza
ostentata, fosse la traboccante compensazione di
un dimesso senso di inferiorit morale. E allora, mi
resi conto che essere nudi, nel fulgore della
giovinezza, un riscatto, un privilegio,
unaristocrazia, una santit, labbandono spontaneo:
la resa al flusso della vita, laccordo armonioso col
respiro del mondo... Si avvicinava, si avvicinava...
e mi andava invadendo la morbida sensazione di
vago rimorso che precede un peccato ignoto non
ancora consumato... Pareva che, nel mio petto, il
cuore stesse per esplodere. N il turbamento, cess,
raggiunto che mi ebbe... Quando si dice essere
impastati di letteratura! Ho presente come fosse
ora che, quale estremo soccorso, alfine di
sottrarmi a un maleficio che, mio malgrado, stava
per sopraffarmi, mentre, attorno, i lampi
stridevano e schioccavano come frustate e lacqua,
scorrendo sui nostri corpi allacciati, diluiva Lacre
odore del suo sudore, rispondendo al suo ardore,
bocca contro bocca, sesso contro sesso, mi folgor
malignamente il cervello una frase... figurarsi! dei
Promessi Sposi: La sventurata rispose! Ma, e non
fu poco sgomento, senza ironia, senza sogghigno:
estremamente seria. Avrei dovuto avvedermi che



qualcosa di irreparabile mi stava per accadere.
Dopotutto, serve anche il Manzoni, sapendolo
interpretare. Quando, finalmente, riebbi libera la
bocca, conscio del male che facevo e del pericolo
che correvo, suasivo, carezzevole, gli sibilai
nellorecchio:

LUCA GIOVANE - Ammetti, ora, che un uomo anche una donna?

LUCA VECCHIO - Nemmeno a quello schiaffo rispose. Pieg, solo,
il capo, abbandonandolo sulla mia spalla. Se abbia
pianto m rimasto un mistero. Ero persuaso di
essermi vendicato: la mia rivalsa. - 5 - 30 agosto
1951, domenica

LUCA VECCHIO - E venne presto il giorno, temuto ed agognato,
che la menzogna si scontr con la verit, la
reticenza si rassegn alla chiarezza, il sospetto si
mut in certezza e lipocrisia fu costretta ad
arrendersi alla sincerit. E - sarebbe comico se non
fosse patetico -, ci non avrebbe, forse, potuto
accadere senza lo sfogo fluviale, insensato e
dolente, di una povera mitomane, priva di pudori
ma, in compenso, dotata di grottesche afflizioni
non, per ci, meno genuine. E tuttavia quante
parole si sarebbero potute, e dovute, risparmiare
se si fosse obbedito, puramente e semplicemente,
alle prime avvisaglie della natura.

LUCA GIOVANE - Ah, sei qui, tu.

DOLORES - Lassistente sociale, appunto. O, se preferisci, la
zoccola benefica. Lui dov?

LUCA GIOVANE - Qua intorno. Oggi non ti aspettava.
DOLORES - Son qua ben per questo. Rompo le uova nel paniere?

LUCA GIOVANE - Se c un luogo senza, ormai, n uova n panieri da



rompere, proprio questo. Togliti la
preoccupazione.

DOLORES - Constato che non hai aspettato molto per rialzare la
cresta, dopo essere stato obbligato ad abbassare
qualcosaltro che ti dovrebbe premere di pi alla
tua et.

LUCA GIOVANE - Fosse dipeso da me non avrei mai abbassato n
luna n laltro.

DOLORES - Appunto.
LUCA GIOVANE - Appunto che?

DOLORES - Alla prima occasione, avresti tentato di tornar a
rialzarli. E giurerei che ci sei riuscito. Vecchia
esperienza.

LUCA GIOVANE - Sei ottimista.

DOLORES - Come tutti i pessimisti quando si tratta degli altri.
Occhi negli occhi: volontariamente o no, tu me lo
stai portando via.

LUCA GIOVANE - In che senso?

DOLORES - In tutti i sensi, compresi i sensi. Non ho idea cosa gli
stia succedendo, e s lo conosco come le mie
tasche. Ma si tratta di qualcosa che mi fa paura e
non potr che affrettarne la rovina, visto che quella
di finir male pare la sua vocazione. Scavarsi la
fossa colle proprie mani deve essere uno sport
irresistibile a giudicare da quello che si vede nella
vita. Voler male a se stessi, collaria di volersi
bene, molto pi frequente di quanto si creda.

LUCA GIOVANE - Te compresa?

DOLORES - Me colla bandiera in testa. E nemmeno tu, mi sa, fai



eccezione. Spiegami, per esempio, le ragioni per
cui non hai approfittato della sua temporanea
assenza per cercare di filartela.

LUCA GIOVANE - Per mettermi al rischio di filarmela, dovrei,
quantomeno, avere unidea di dove mi trovo, per
sapere dove dirigermi. E questa la prima.
Seconda: se ne andato a spasso armato, non
senza mancare di rendermi noto dessere in grado
di centrare una moneta gettata in aria, a
cinquanta metri di distanza. Hai presente come si
vede al cinematografo? Cos.

DOLORES - Non bisogna farci caso. Dipende da tutti i film di cow-
boy che ha visto da piccolo. E il suo vecchio gioco
preferito. Il suo lato ragazzo, in altre parole.

LUCA GIOVANE - Grazie tante. Sai, la mia sagoma controluce non
sar, magari, quella di un gigante, ma rappresenta,
pur sempre, un bersaglio un pochettino pi esteso
di una moneta da cento lire.

DOLORES - Ma mica sempre fa centro. Qualche colpo lo sbaglia
anche lui.

LUCA GIOVANE - Notizia consolante. Aggiungici che, oggi, se
possibile, anche pi nero degli altri giorni. Sembra
un leone in gabbia.

DOLORES - Sembra sempre un leone in gabbia, quando non
sembra una tigre in libert.

LUCA GIOVANE - Tu lo conosci meglio di me.
DOLORES - Ne sono sempre meno sicura.
LUCA GIOVANE - Ti fermi ad aspettarlo?

DOLORES - Dipende.



LUCA GIOVANE - Da che?
DOLORES - Da te.

LUCA GIOVANE - Non farmi svenire confidandomi che ti sei
avventurata in questo deserto di fuoco, a rischio
di tirarti dietro mezza polizia, soltanto per la mia
bella faccia.

DOLORES - Sta di fatto che ho preso le mie precauzioni ed eccomi
qua.

LUCA GIOVANE - Come facevi a prevedere che non ci avresti
incontrato il mastino di guardia? Sar, forse,
ingenuo, ma non idiota.

DOLORES - Naso. Se andava, andava. E, senn, si sarebbe trattato
della solita visita colle solite provviste; e, se il
sultano ne avesse avuto voglia e si fosse degnato,
la solita chiavata a mezzo servizio.

LUCA GIOVANE - Sultano. Niente male.

DOLORES - L dentro, ci sono perfino delle nuove pile per la radio.
E, poi, sottovaluta il mio zelo.

LUCA GIOVANE - Pensi proprio a tutto... Stringendo al dunque:
un colloquio, a sua insaputa, salvo errore. Chi si
fida?

DOLORES - Un colloquio?... Chiamiamolo pure colloquio, se vuoi.
Con relativa proposta, suppongo.

LUCA GIOVANE - Per niente. Supponi tutto sbagliato. E cosaltro
mai, allora?

DOLORES - Fa conto un regalo: una scopata... Te laspettavi?
Offro quel che ho.

SERGIO - Hai detto?



DOLORES - Far lamore, fottere, chiavare, farmi shattere. Ci arrivi
da solo, o hai bisogno di un ricostituente?

LUCA GIOVANE - Senti, senti. Con voialtri, non hai fatto in tempo
a inghiottire una sorpresa che te ne servono
subito, calda, unaltra. Bisogna star attenti alle
indigestioni. Quel che non riesco a capacitarmi
che gusto vi procurino scherzi del genere.
Divertono di pi i fuochi dartificio veri.

DOLORES - Non sono mai stata tanto seria, caro te.

LUCA GIOVANE - E ben questo il grave. Ormai, tutto possibile.
Confidami che sei una dama di San Vincenzo in
incognito e non batto ciglio ad andarlo a
testimoniare in tribunale, sotto giuramento.
Parola!

DOLORES - Oh, intendiamoci bene, a scanso di equivoci...

LUCA GIOVANE - Intendiamoci pure. Per quello che mi costa...!
Sentiamo.

DOLORES - Mica che, dopo il breve assaggio; tu mi sia entrato nel
sangue, come si prescrive nei romanzi di Liala
che, se non lo sai, sono la lettura preferita di noi
ex-casinare.

LUCA VECCHIO - Ecco unaltra parola da annotare, che veniva ad
arricchire il mio patrimonio linguistico.

LUCA GIOVANE - Dio me ne guardi, non presumo tanto: non sono
n un aviatore, n un tenente di cavalleria, n un
giovane dirigente della Fiat, per rimanere nella
tipologia di rigore.

DOLORES - Adesso non buttarti troppo gi. Bench ancora in
rodaggio, sei un discreto manzo, con tutte le sue
cose a posto, che, in momenti di magra, pu
persino far perdere la testa.



LUCA GIOVANE - Mi fai diventar rosso.

DOLORES - S, ma non che la voglia di farmi montare da te, mi
tolga propriamente il sonno, voglio dire.

LUCA GIOVANE - Meno male. Non mi sarei mai perdonato
lindelicatezza di far patire dinsonnia unalacre
operaia del corpo a corpo, che ha diritto alle sue
sacrosante ore di riposo, come ogni onesto
proletario.

DOLORES - Puoi ben dirlo. Ho fatto una tale strippata di maschi
che, salvo uno, ormai mi provocano pi nausea che
desiderio.

LUCA GIOVANE - Ti capisco. Ma, allora, a che rischiare il vomito,
caricandotene un altro di pi sullo stomaco.

DOLORES - Un risarcimento. Dopo come fosti trattato, ritengo
che ti sia dovuto. Coito interrotto, o qualcosa del
genere, m stato spiegato, lo definite voialtri
signori, ma lo dite in latino. Da noi: andare in
bianco.

LUCA GIOVANE - Conosco. E unespressione postribolare che
circola anche nellambiente studentesco.

LUCA VECCHIO - Niente da fare. Il pedante, fin da allora in
agguato, doveva, prima o dopo, inevitabilmente,
metter fuori il capo. Non mi piaccio quel che ero
allora, come non mi piaccio quel che sono adesso.
Vivere senza riuscire a piacersi mai un momento,
pur un umiliante fastidio. Ma continuiamo, perch
la nostra conversazione minaccia di andar per le
lunghe.

DOLORES - Lo so anchio che gli studenti non lo ignorano. Gli
studenti, figurati, dopo essere stati il mio debole,
son diventati la mia beneficenza.



LUCA VECCHIO - La componente materna frustrata della sua
personalit non poteva, evidentemente, mancare.

DOLORES - Ti basti che, a loro, pratico uno sconto sulla tariffa,
come ai militari. Sempre quel benedetto buon
cuore: nave scuola! C tanto da insegnare!... Per
indirizzarli, e mantenerli, o riportarli, sulla strada
giusta. Dovresti farci un pensierino anche tu.

LUCA GIOVANE - E, a me, addirittura gratis, opino.

DOLORES - Opina quel che vuoi. Alle strette: sbullonata del tutto
non sono ancora, eccomi qua, disposta a farti
condurre a termine ci che hai dovuto
interrompere. Le qualit non ti mancano. Merita
aiutarti a capire cosa perderesti trascurandole
per indirizzarle verso altre strade. Rendo lidea?

LUCA GIOVANE - Ma quando mai s vista tanta carit cristiana ed
altrettanto senso di giustizia riparatrice, senza
alcun secondo fine, beninteso!

DOLORES - Il secondo fine, ammesso che ci sia, affar mio. Ti
garantisco, per, che non , per niente, a tuo danno.
Anzi!... Su. Mi dispiace che non ci si pu azzardare
di spogliarci. Ma, se facciamo presto e tu ingrani
la quarta, riusciamo a farcela. Una volta
assaggiato, di solito, poi il gusto dura, basta un po
dallenamento.

LUCA GIOVANE - Cura durto per morbo sconosciuto, in altri
termini.

DOLORES - Hai la consolazione che sar pi comodo e senza lacqua
alla gola, la prossima occasione. Consideralo un
collaudo.

LUCA GIOVANE - Ah, perch ci dovrebbe anche essere una
prossima occasione? Lezioni supplementari di



perfezionamento. Lusinghiero.

DOLORES - Se non ti sar dispiaciuta, io, per me, dispostissima.
Cosa vuoi che sia...

LUCA GIOVANE - Ma s, la beneficenza solleva lo spirito e assolve
dai peccati. Quale miglior medicina?

DOLORES - ...Di. Vendicati... Dietro il solito muro, se, Dio non
voglia, fosse di ritorno, potremo scorgerlo in
tempo senza essere visti... Non pare che tu abbia
fretta...

LUCA GIOVANE - Sai, non che io sia molto vendicativo, adesso
che ci penso. Pare, sul momento, ma, poi, passa.
S, vero, la vendetta, in fondo, una sottospecie
della giustizia; ma altrettanto vero che si tratta di
un cibo che va assaporato freddo. Conservata in
frigorifero ci guadagna. Come lo spumante.

LUCA VECCHIO - Quanto mi sono antipatico in questo momento!
Insolente e stupido.

DOLORES - Niente?!... Dunque, rifiuti?

LUCA GIOVANE - Rifiuto...? Declino. Vedi: ho idea che, cos,
sarebbe nauseante anche per un coniglio in
fregola. E la cura potrebbe addirittura avere
effetto contrario.

DOLORES - Come non detto. Una pietra sopra. Daltronde, non
che non ci fossi preparata. In un certo senso,
anche questo un segno.

LUCA GIOVANE - Non hai torto, un umile segno di decenza.

DOLORES - da quel d che io ho dovuto eliminare la decenza dal
mio guardaroba di dentro e di fuori! Sai, io vado
gi spiccio. Deformazione professionale. Non farci
caso. Questione liquidata.



LUCA GIOVANE - Comunque, grazie del pensiero. Vuol dire che
mi considero in credito. Non si sa mai.

DOLORES - Sciocchezze. Non ci si pensa pi e si cambia lunghezza
donda, visto e considerato che la rogna morale
impedisce alla tua pelle delicata di fidarsi anche
di chi avrebbe potuto darti una mano a tirarti
fuori da questa gabbia; sempre, beninteso, che tu
non appartenga a quel genere di animali che, in
gabbia, finiscono col trovarsi bene. Che ti devo
dire? Stattene qui, buono, buono, ad aspettare
che il domatore ritorni, se cos preferisci.

LUCA GIOVANE - E che altro potrei fare? Dimmi tu, che sei cos
piena di iniziative.

DOLORES - Gi, e che altro potresti fare, se non tenerti a
disposizione del sultano?

LUCA VECCHIO - Sta a vedere che, colle sue antenne di donna
gelosa, lei era gi in anticipo sulla via di una verit
non ancora emersa.

LUCA GIOVANE - Deve aver contato parecchio, per te, a quel che
mi par di capire.

DOLORES - Contato? Per cosaltro credi, che mi sia messa a far la
vita, se non per lui? E, al tempo delle vacche
grasse, tutto il mio orgoglio era di non fargli
mancar niente. E non fargli mancar niente vuol
dire farlo vivere da principe.

LUCA GIOVANE - E lui ne approfittava?

DOLORES - Oh bella, che domanda!? Devi essere caduto dalla
luna, tu. Vedi, il suo temperamento tira,
soprattutto, verso il grande, quando il grande
significa il superfluo, che la marca del vero
signore. Ho qui, ficcato in mente, il giorno che fui



in grado di regalargli la sua prima Porsche da
corsa. S, caro mio, dalla Vespa alla Porsche:
partenza ed arrivo, era il suo destino. Non ci
dormiva la notte dalla voglia. Ma si sarebbe
lasciato castrare prima di confessarlo, con quel
che ci tiene al suo ostensorio. Perch, vedi, come
tutti i veri signori, lui uno che pretende solo ci
che gli si regala. Credi che mi abbia detto grazie?

LUCA GIOVANE - No.

DOLORES - Precisamente. Neanche crepa. Fierezza. Lui fatto cos.
Dentro, ne sono sicura, era alle stelle, come un
ragazzino alla sua prima bicicletta o un
adolescente alla sua prima ragazza. Solo, non
voleva manifestarlo. Prendila come una bestialit:
sono arrivata ad essere perfin gelosa di quella
macchina.

LUCA GIOVANE - Pensi che, oggi, sia cambiato?

DOLORES - E chi lo sa? Niente e moltissimo. Certo, almeno per
me, non in meglio. Gi lo capivo poco prima, oggi
non lo capisco pi del tutto. Quando me lo presi -
stavo per dire me lo comperai - o lui si prese me,
questo non si stabilir mai, aveva poco pi di
ventanni. Pensa tu lo splendore. Che, del resto,
non era maggiore di quello di adesso; lui passa
attraverso il tempo come loro attraverso il fuoco.
Un angelo canaglia. E chi resiste a un angelo
canaglia? Si rimaneva sul letto fin ventiquattrore
filate a darci dentro in tutti i modi, non ne aveva
mai abbastanza. Dovevo sempre essere io, con la
morte nel cuore, a intimargli: Sergio, stop. Tira il
freno e lasciami andar a lavorare, senn, qui, non
si mangia. Una volta su due, mi lasciava andare
un ceffone. Era il prezzo per farlo decidere a
infilarsi i pantaloni, se, prima, non esigeva un bis.



LUCA GIOVANE - Anche a sberle, ti prendeva?

DOLORES - Te lho detto, era un signore. Ma non facevano male.
Erano, il pi delle volte, sberle damore: i suoi
cinque minuti di gelosia.

LUCA GIOVANE - Scommetto che ne provi ancora la nostalgia.

DOLORES - E non solo delle sberle. Dove ha toccato, ha lasciato il
segno. Non ho ricordo, quando si teneva baracca
insieme, che si stesse con qualcosa addosso. Per
noi, i vestiti potevano anche non esistere. Per non
perder tempo, diceva, serrando quei suoi denti da
lupo, che morderebbero fin laria che respira. Ti
lascio figurarti quel che veniva dopo. Da farmi
male, dotato come lha dotato madre natura. Ma
guai lasciarmi sfuggire un lamento. Era come
offendere la provvidenza. S che le nostre bocche
possono dire daver marciato sui nostri corpi
centimetro per centimetro; e non ce nera uno che
uno, o trascurato o proibito! Mai incontrato tanta
mancanza di pudore senza riuscire a
scandalizzare, anche se lo volesse, altro suo
mistero. Non so, qualsiasi cosa faccia, come
condannato allinnocenza, talmente, in lui, diventa
naturale. Riesco a spiegarmi?

LUCA VECCHIO - Fu una osservazione illuminante, una sorta di
chiave apritutto, che non mavrebbe pi
abbandonato.

LUCA GIOVANE - Abbastanza, mi pare... Anche quando odioso...

DOLORES - Tu ne sai qualcosa... Robe da matti... e, forse, proprio
perch erano cos: naturali fra due che riuscivano a
mettere insieme, a malapena, una quarantina
danni... Mah... Era ieri e mi sembra un secolo...
Se fossi capace di tenere in mano un lapis, potrei
disegnarti tutta la sua pelle dalla pianta del piede



alle pieghe dellorecchio. Tanto per dirti, ha il pi
bel pollice del piede che io abbia mai visto.

LUCA GIOVANE - Vogliamo chiamarlo alluce?
DOLORES - Per me: alluce.
LUCA GIOVANE - pi appropriato. Preferisco.

DOLORES - S, s, non discuto. Ti far ridere, ma, dopo aver tanto
ammirato e stretto fra le labbra il suo coso, I,
alluce, il primo posto, di un uomo, dove mi corre
locchio. Se sapessi le volte che mi verrebbe la
tentazione di togliere scarpe e calze a qualcuno!...
Sar scemal!?... Ho fatto anche ricerche... Al mare,
per esempio. Non son che delusioni, neanche
confronto, eccettuato, forse, qualche arabo di
passaggio; ma anche loro rarissimi, mosche
bianche.

LUCA GIOVANE - Perch non provi a trasfeririti in Algeria?... Non
dovete essere in molti a condividere un hobby del
genere.

DOLORES - Permettimi di avere i miei dubbi.
LUCA GIOVANE - Vuoi dire?

DOLORES - Penso di s. A proposito, se ti cpita loccasione, e non
mancher di capitarti, ha la mania di circolare
scalzo, facci caso: muove le dita dei piedi come
quelle delle mani. Un fenomeno. Le risate che ci
abbiamo fatto su! Piedi eccitanti come i suoi:
grandi, snelli, caldi, asciutti, coi tendini sottopelle
come tante briglie tirate, non ho mai pi avuto la
grazia di incontrarne, e non so quanto avrei dato.
Se chiudo gli occhi, li fotografo. Senti questa. Un
giorno si va in gita a Firenze, colla macchina
nuova; e mi conduce in piazza a vedere il



Michelangelo...
LUCA GIOVANE - Vorrai intendere il Davide di Michelangelo.

DOLORES - B, fa lo stesso, no? Quel fusto da far venir le vertigini
a trovarselo dritto davanti, hai in mente? Non
aveva fatto che discorrere per tutto il viaggio.
Devi sapere che, gli anni che pass in riformatorio,
la sua fissa sarebbe stata di fare lo scultore. Lui
patisce un mucchio di queste alzate dingegno, che
vanno e vengono...

LUCA GIOVANE - Prosegui.

DOLORES - Restai a bocca aperta. Impressionante. Mani e piedi
di quello sproposito: i suoi, sputati. Neanche che
sua madre si fosse fatta ingravidare da quel
marcantonio. Lui rimase a fissarlo a lungo, come
fa quando tace, che non esiste pi altro al mondo
fuori di quel che lui s impossessato cogli occhi;
alla fine, ebbe una sortita incomprensibile:
Stampatela bene in testa, dice, quella statua I una
confessione. Poi mormor, ma, quello, tra s: Anche
il Michelangelo...! Non ci fu verso di fargli
aggiungere una virgola. Nero e bocca cucita da
Firenze a Milano, tutta una tirata, a rotta di collo.
Mai che, in seguito, sia tornato sullargomento.
Per, lunico quadro che tiene appeso in camera
sua, una riproduzione di quel colosso. Ci capisci
qualcosa, tu?

LUCA GIOVANE - Non escluso.
DOLORES - Cio?

LUCA GIOVANE - Lascia perdere. Fantasie. Non hai detto che
ebbe la passione per la scultura?... Metti in conto
a quella.



DOLORES - Mah, si vede che si tratta di segreti tra uomini. Morir
senza saperne di pi.

LUCA VECCHIO - Perch mi attraeva tanto quellambiguo discorso?
E perch, soprattutto, non mi sfior la mente di
chiedermelo allora, io che ho la libidine di
spaccare un capello in quattro sui perch dei miei
perch?

DOLORES - Fare la puttana per lui, aveva un senso e dava
soddisfazione allamor proprio. Non cera collega
che non me lo invidiasse. Ci crepavano.
Avrebbero dato dieci anni di carriera come
niente, pur di poterselo fare per una notte. Mi
scongiuravano di imprestarglielo e offrivano soldi,
una anche una pelliccia. Andava forte. S che, di
corna, pu vantarsi di avermela caricata sta fronte!
La mia rabbia era che ci facevano su le bave
anche certe bacchettone perbene che avrebbero
pisciato nellacqua santa pur di potergli mettere
addosso le loro manacce artritiche, e farsele
mettere. Quello che sa mandare in estasi lui, con
quelle sue mani delicate e violente, io sola lo
conosco. Fammi spiegare con unesagerazione: sai
cos un elettroschock?

LUCA GIOVANE - Pressa poco.

DOLORES - Fa conto un elettroshock... di velluto. Fortunato chi
non sviene. Riesci a realizzare?

LUCA GIOVANE - Mi sforzo.

DOLORES - Mica esagero. Io posso saperlo, perch mhanno fatto
provare anche quellaltro, brutto, elettroshock: la
morte a nolo, come lo chiamo io.

LUCA GIOVANE - Pure?



DOLORES - Come no? Il manicomio stato il mio recapito pi di una
volta, quando vado su di giri, e non detto che sia
finita.

LUCA GIOVANE - E, in questo periodo, a giri come stiamo?

DOLORES - Adesso, tiro, piuttosto, verso la curva bassa, con
qualche vacanza verso quella alta. S, bello:
maniaco-depressiva clinicamente schedata. Un po
su, un po gi. E, qualche volta, su e gi, insieme, va
a capire...

LUCA GIOVANE - Questo spiega tante cose.
DOLORES - Questo non spiega un cazzo.

LUCA GIOVANE - Non mettiamoci a litigare su una parola... Poi,
vi siete separati, a quanto mi par daver compreso.
Ti piant per unaltra?

DOLORES - Avrei voluto conoscerla quella in grado di portarmelo
via. Peggio. Ragioni ideali, scrupoli morali, so
io?... Pensa un po tu!... Cosa fai contro uno
scrupolo morale? A una donna puoi rompere il
muso, ma, a uno scrupolo morale cosa gli rompi?
Il culo?

LUCA GIOVANE - Sarebbe un po difficoltoso... Guarda, guarda...
Scrupoli morali lui?! la prima che sento.

DOLORES - Roba cos, pi o meno. Che vuoi che sappia io di certe
cose, che trasparente come laria e impenetrabile
come una foresta vergine di notte?

LUCA VECCHIO - Aveva detto: trasparente come laria e
impenetrabile come una foresta vergine di notte.
Questa frase strampalata mi si conficc nel
cervello come un chiodo e ci arruggin dentro una
vita.



LUCA GIOVANE - Come avvenne?

DOLORES - Niente. Un bel giorno, di punto in bianco, ebbe una
crisi, un accesso; come accidenti si chiama? Un
raptus, ecco, un raptus di amor proprio, che ne
so? Trov che non era dignitoso per un maschio,
disse, farsi mantenere da una femmina, ti figuri?
Avevamo cessato, di colpo, di essere un uomo e
una donna. Eravamo diventati un maschio e una
femmina. Come a significare, capisci, un uomo
che si vende e una donna che paga la marchetta,
almeno, io, cercai una spiegazione cos.

LUCA GIOVANE - E non era, forse cos?

DOLORES - Un uomo da marciapiede? Il Sergio? Ma dai i numeri?
Era come un matrimonio, un po eccentrico, se
vuoi, ma eravamo l; soltanto, quella che lavorava
era la moglie, ecco tutto. Del resto, che sia la
moglie a lavorare, oggi, usa, no?

LUCA GIOVANE - Vedo, vedo, non arrabbiarti per tanto poco.

DOLORES - Non ci fu pi verso di fargli accettare nemmeno un
pacchetto di sigarette; che, oltretutto, a me non
costavano una lira, perch me le regalavano, a
mucchi, i finanzieri, quelle sequestrate al
contrabbando, in cambio di qualche piccola
goduria lampo, nei momenti liberi. Neanche
coerente. Per non dirtene che una, poi stringo e
prendo un Serenol, perch, quando comincio a
parlare di lui, crollano le dighe... Dunque... Ah:
giunse a stracciarmi, in tanti pezzetti, sotto il
naso, una parure speciale di sette splendidi slip,
uno per ogni giorno della settimana, di seta pura,
trasparentissima, una tela di ragno; dico pura,
mica nailon, o quella roba I, vorrei ma non posso,
da miserabili. Di colore, uno differente dallaltro.



Perfino, uno, viola, e, quello, magari, non gli d
tutti i torti; poteva anche menar gramo: viola!...
Per, non aveva mai dato segni di essere
superstizioso. Ma lultimo della serie... quello
segnato domenica: il pi sgargiante, a fiori, dun
divertente!... con tanto di girasole grande cos sul
davanti... e una foglia di fico didietro... Glieli
avevo fatti trovare sotto il guanciale per il suo
compleanno. E lascio a te figurarti locchio della
testa che li avevo dovuti pagare, a farli venire
espressamente da Londra, modello esclusivo,
firmato, brevettato e numerato: sei confezioni di
sette capi ciascuna, non una di pi, in tutto il
mondo. Unica per lltalia, la sua, la numero
cinque! Cera di mezzo pure la responsabilit
nazionale del mercato comune. Hai voglia!
Niente. Il patriottismo non lo sente, ma non lo
sente proprio, non fatto per lui... io, che mi basta
veder passare quattro bersaglieri di corsa e mi
vengono subito le lagrime agli occhi...! Quando
vanno di passo, invece, niente. Mah!...

LUCA GIOVANE - E poi?
DOLORES - E poi che?
LUCA GIOVANE - La fine della storia.

DOLORES - Ah. Un matto. Si mise ad urlare se lo credevo un
frocio, da far sfilare in passerella alla Rinascente
per la pubblicit degli slip inglesi fabbricati a
Como, pensa tu. Come potevo sapere che gli slip
inglesi li fabbricano a Como? Quella volta, giuro,
ero convinta che mi strangolasse. Anche
quellantipatia per Como era nuova. Anzi, per i
laghi aveva sempre mostrato dellinteresse... No,
no: la fobia del magnaccia! Si chiama cos. Me lo
spieg un cliente, sbilenco come una esse



maiuscola, poveretto, dottore dei matti a
Mombello, dove lo conobbi, durante uno dei miei
ricoveri. Colle fobie, mha tolto ogni speranza,
disse, non c niente da fare: allergie morali. Lui, il
dottore, patisce, ma pensa tu, la fobia della
siringa e uniniezione che uniniezione non la pu
fare; un bel guaio per uno che, in compenso, me
lha confessato, piangendo, lui, ha il feticismo
delle natiche delle minorenni. Mah, scherzi della
natura.

LUCA GIOVANE - Ma pensa che casi!...

DOLORES - La fobia del magnaccia! Proprio a me doveva
capitare. Ha mandato tutto a puttane quella.
Unico su questa terra. Come se, tra i magnaccia,
non ci fossero fior di rispettabili figli di famiglia,
perfino neolaureati, e anche pi su, giovani padri
esemplari, con mogli al corrente, che suonano il
pianoforte e bambini bellissimi che vanno allasilo
dalle monache. S che ne conosco!... Sono tanti
che potrebbero fondare un sindacato, che non
sono organizzati. In ci, bisogna ammetterlo, lui
rimasto di un altro secolo... Ma neanche;
carattere... qualcosa che ha dentro e non si
decide a venir fuori... sempre stato eccessivo in
tutto. Anche quando giocava al calcio... voleva far
sempre il centrattacco, mentre sarebbe stato
unottima ala sinistra... o destra? Adesso, non mi
ricordo: unala insomma, quello che conta vincere,
e, poi, dipende dal posto di chi guarda, no?... un
ragazzo Senza compromessi, ecco, €C0S: un
estremista. Tra il caldo e il freddo, detesta il
tiepido.

LUCA GIOVANE - Il nero nero e il bianco bianco.

DOLORES - Fa conto. Grigio neanche sentirne parlare. E pensare



che una tinta che sta su tutto e tiene le macchie?

LUCA GIOVANE - Se credi di tirare il fiato, possiamo far silenzio
un po. Vai avanti pi tardi.

DOLORES - Meglio no. Non mi si presenta tutti i giorni loccasione
di sfogarmi con qualcuno, disposto a darmi
ascolto; e doverlo fare davanti allo specchio,
parlando a quello schifo di me stessa, dun triste
da buttarsi dalla finestra. Parlo parlo ma non
creder mica sai, che non me ne sia venuta la
tentazione pi di una volta m venuta. La malattia,
dicono. Macch la malattia! La vita!

LUCA VECCHIO - In questi anni, ho pensato pi di una volta se
questa non sia stata la sua fine. Il non saper pi
niente di qualcuno col quale ti sei incontrato per
un solo momento, ma determinante, della tua
esistenza, a ben rifletterci, ha, in s, qualcosa di
sgomentante.

LUCA GIOVANE - Dopo, vivere dopo che vi separaste, intendo,
come Si mise a vivere?

DOLORES - Allo sbaraglio, senza pi nessuna sicurezza: orfano.
Come adesso, da indipendente. Un barbone di
lusso. la sua fissazione. Non lo vedi com tirato,
sciupato?... Senza qualcuno che lo curi. Ed era un
fiore, era. Adesso pare una bomba sempre sul
punto di esplodere.

LUCA GIOVANE - Vale a dire?
DOLORES - Vale a dire che?
LUCA GIOVANE - Cosa fa? Di che vive?

DOLORES - Rapine, furti di grosse cilindrate, truffe in grande... Il
suo mestiere lo conosce bene, intendiamoci...
come pochi... Quel che gli eccita la fantasia. Se



posso dire una cosa che pare incredibile:
disinteressatamente. Non si pu mai prevedere ci
che far. Va a estri. Non pianifica... Ma tutto
rabbiosamente... chi lo sa...? Tutto come contro.
Contro che, poi? Una volta, non era cos. Una
volta, per lui, la vita era una continua gioia...
adesso... gli sta stretta come un paio di scarpe pi
piccole del suo numero.

LUCA GIOVANE - Droga?

DOLORES - Droga quando proprio ha lacqua alla gola. Partite
anche piuttosto cospicue... Ma anche qui..: non
conoscere, in ogni caso, chi ne far uso. Guai! Non
si transige. La comunit s, non merita altro, ripete
sempre; il singolo no, una vittima, uno sfruttato.
Come se la comunit non fosse una somma di
singoli. Dimmi tu, se, questa, una maniera di
ragionare.

LUCA GIOVANE - A suo modo, ha del metodo, come assicurava
quel tale.

DOLORES - Quel tale chi? Lo conosco?
LUCA GIOVANE - Penso di no. Non andava a donne... E lui?

DOLORES - Lui cosa? Altro se andava a donne! Io che ci stavo a
fare? A grattarlo? Tu non ti ricordi dal naso alla
bocca.

LUCA GIOVANE - Lui, intendo, droga? Personalmente, droga?

DOLORES - Lorrore! Non conosce cosa sia una bucatura, salvo la
penicillina quando si prese la bronchite. Guarda,
padronissimo di non credermi, dammi della
matta, ma, sotto, sotto, sotto, cento chilometri
sotto, in un mondo di marci, sano da far spavento.
Te lo assicura una che, in un certo senso, gli ha



fatto pure da madre. il mistero dei misteri.

LUCA GIOVANE - Problemi di moralit trascendente, mi figuro.
Tutto da indovinare.

DOLORES - Peggio delle parole incrociate! E appunto ci che
cercavo di farti comprendere. S. Proprio.
Problemi di moralit. Enormi, in certo qual modo.
Ma fuori da ogni regola, n in un senso, n in un
altro. Esclusivamente limitati a una sua propria
moralit personale, che nessuno riuscir mai a
decifrare e lui meno degli altri. Ma c, e come! Ce
la fai a concepire un fanatico di guardia a una
cassaforte senza conoscere ci che contiene?
Quello lui. Il giorno che si decider a scassinarla,
forse, sapremo quel che cera dentro. Ma lunica
cassaforte che non capace di scassinare.

LUCA GIOVANE - Complici? Amici?

DOLORES - Mai pi. Nessuno. Mai avuti. Quasi una ripugnanza.
Eroe solitario. Per superbia? Per timidezza?...

LUCA GIOVANE - Timido lui?

DOLORES - Tu non conosci la sfacciataggine dei timidi: il loro
salvagente... per egoismo? Per paura? Per
indifferenza?... Non deve esserselo chiesto
nemmeno lui. Pi selvatico di un gatto selvatico. La
bella belva, lavevano soprannominato a San
Vittore. Specie nella sezione femminile, faceva
strage. Buono che, coi reparti separati, tutto
rimaneva allo stato di voglia. Senn, avrei dovuto
noleggiare una gru per tenermi su le corna.

LUCA VECCHIO - E riattacc inevitabilmente, come ciascuno di
noi, del resto, pi o meno, a usar se stessa quale
metro di paragone. Eppure, pi si confessava lei, pi
mi si rivelava lui.



DOLORES - Anche con me, cosa credi, che non me ne accorga?
perch mando gi... Ci si ridotti che, ormai, fa
allamore come per carit. O, peggio ancora,
quando non ne pu pi, caldo di natura come si
ritrova, rabbiosamente, per scaricare le batterie.
Una spedita meccanica e via, gi dimenticata. Non
s fatto in tempo a cominciare che finito. Si chiama
far lamore, questo, con come maveva abituata,
che erano altrettanti interminabili
bombardamenti a tappeto? E da non so quanto
che non ho avuto pi neanche la grazia di
accontentar se mnon altro locchio,
contemplandomelo nudo, che sempre meglio di
niente. Nemmeno il tempo di togliersi la roba di
dosso perde. Giusto, giorni fa, eccezionalmente, la
camicia, per la fortuna di questafa che paralizza il
respiro. Lhai visto. Ma non tutti i mesi sono
agosto. A chi riserva lo spettacolo della sua nudit,
lo sa il cielo. Forse, alla luna, quando non lo vede
nessuno, lunatico com.

LUCA GIOVANE - Sei fanatizzata dal sesso. Non te ne rendi
conto? Non vedi che quello.

DOLORES - Dipender che vivo nel ramo. E, poi, che male c,
trattandosi di lui? proprio per il ricordo che ne
conservo. I confronti sono bocconi amari.

LUCA GIOVANE - E s che, a quanto m stato dato di constatare
personalmente, non direi che tu abbia da
lamentarti.

DOLORES - S, s, lo sprint rimasto quello che era, o quasi. Come
consumatore di sesso ha pochi concorrenti, e non
che non ci tenga a dame spettacolo. Ma locchio
non tutto. Solo io, che lo adopero da tanti anni,
sono in grado di giudicare. Lo sento distante,
sempre pi distante, come una stella, partita per la



tangente, che si sta perdendo nel firmamento.
Sembra che insegua, alla disperata, qualcosa che
non trova e, forse, non trover mai. Dico uneresia:
se, in quel momento, si mettesse a piangere, non
me ne stupirei. La fanatizzazione, come la chiami
tu, potr accecarmi, ma, quando la mente mi torna
indietro, una malinconia da morire.

LUCA GIOVANE - E tu piuttosto?... Dopo, tu?

DOLORES - Io?... Ero nel giro e ci rimasi. Solo, con tutti gli ideali
infranti. Tiro avanti, andando indietro. Fin che
dura... Un dieci anni ancora, bene che vada,
scalando le tariffe... fino a due caffelatte al giorno
e unindigestione di televisione alla sera: la fine di
tutte noialtre. Ma, perso lui, fare la vita non ha pi
scopo. Farla per lui, era ben altra cosa... Io, per
me, una vera vocazione, nics! Larte per larte,
come qualcuna, non so nemmeno cosa sia. Un
lavoro come un altro. Meglio? Peggio? Lavoro.
Lunico che so fare; e cerco di farlo meno male che
posso. Ci che avrei voluto, quello s, furiosamente:
che mavesse scaricato nella pancia un figlio.
Pensa, tu, che matta, una come me, un figlio!...
Lunica volta che mi sono osata ad accennargliene,
mha fatto fare le scale di corsa, con solo le mani
per coprirmi le vergogne. Come figlio di puttana
basto io, al mondo mha gridato dietro. Ma
sarebbe stato suo, capisci?... Mica come la Fanny,
pora ciccia, che non sa chi sia stato a
depositargliela dentro. Meno male che, a due
mesi, Dio lha chiamata a s... Mah, andata cos e
Cos sia.

LUCA GIOVANE - Tanto gli rimani attaccata?

DOLORES - La verit che, forse, rimango attaccata ad un ricordo.



LUCA GIOVANE - Sembra di sentir parlare una vedova.

DOLORES - Eh, siamo l. come una vedova che mi sento. Vedova di
marito vivente, che il peggio caso.

LUCA GIOVANE - Mette conto?

DOLORES - Se mette conto? E che altro mi rimarrebbe? Ognuno
di noi, caro mio, si sceglie la propria forca dove
impiccarsi. Sentimi bene: qualsiasi torto mi
potesse mai fare, qualsiasi accidente mi potesse
accadere, il solo uomo della mia vita, cos piena di
uomini, rester lui. Punto e basta. Amare bisogno
di dominare o di essere dominati, non ci si
scappa; padroni o propriet di unaltra persona. Per
me, si vede che va bene il secondo caso, e quello
ho scelto, una volta per tutte. Se mi ordinasse di
gettarmi gi dal Duomo, non esiterei nemmeno un
momento a perder tempo per farmi spiegare
perch.

LUCA GIOVANE - Tu hai giocato tutta la tua vita su una carta
sola. Anormale, imprudente e pazienza; ma, prima
ancora, assurdo... Uninfatuazione cos...!

DOLORES - Di pure pazzesco. Per, era una gran carta. Te lo
garantisco. Se non stata lasso vincente, avrebbe
meritato di esserlo. E non parlo solo a letto.
Infatuazione! Il Sergio infatuazione! Chiamalo,
piuttosto, provvidenza. E il mio Dio.

LUCA GIOVANE - Gi, e un Dio ha diritto di essere egoista,
prepotente, crudele, ingiusto.

DOLORES - Ha diritto di essere tutto quel che vuole. Anche
incomprensibile. Non per questo smette di essere
un Dio. E, senn, che Dio sarebbe?

LUCA GIOVANE - Che ti devo dire?... Tutta questa esaltazione,



scusami tanto, mi ha una vaga aria di delirio, di
paranoia...

DOLORES - In tal caso, benedetta sia quella roba 1.

LUCA GIOVANE - Di essere un po tocca lo hai ammesso tu stessa,
no?

DOLORES - Se dipende da quello, mi auguro di non guarire mai.
Le estasi che mi ha dato!... Fammi il piacere!... Mi
fate leffetto di poveri astemi a acqua quando
potrebbero andare a champagne. Certe
esperienze occorre averle vissute per giudicarle.
Mabh... sar che io porto due cicatrici indelebili,
nella mente e nella carne. Certi momenti gioriosi,
spartiti insieme, sono tutto il capitale della mia
vita balorda. Irripetibili ma anche incancellabili.
Degno pi di compassione che di invidia chi non li
ha provati. Vuol dire non aver mai toccato il
culmine della vita... Ma io s, e quanto e come!... E
stupefacente, guarda, il suo riuscir a scaraventare
tutta lanima nel sesso e tutto il sesso nellanima.
Quando ti entra nel corpo, sembra che voglia
distruggere il mondo. Si confessa possedendoti.
In quei momenti, sei nulla e tutto insieme.
Esplodi. Posso dirlo?

LUCA GIOVANE - Attenta a non far della letteratura. E nemmeno
della migliore.

DOLORES - Non sei altro che un bambal!... Io, per te, sar una
povera matta che fa della letteratura, ma tu, per
me, sei un povero savio che fa pena. Te lo dico col
cuore. Sai chi mi pari? Uno di quegli infelici,
ciechi e sordi, che, passando davanti alla porta
del paradiso, non ne varcano la soglia perch la
prendono per lentrata di una stalla.

LUCA GIOVANE - Eros e malavita, un cocktail beatificante, a



quanto pare.

LUCA VECCHIO - stato il mio momento pi basso, pi falso e pi
ignobile. Non ho altra giustificazione che quella di
essermene accorto solo pi tardi. Per quanti anni
me ne sono vergognato! Eppure, avevo tutte le
carte in mano per poter gi tirare le somme per
quanto mi riguardava personalmente.

DOLORES - Puoi pure sorridere, e anche peggio, se cos ti gira.
Non me ne risento. Dal vostro punto di vista,
quadra cos. E, forse, non nemmeno sbagliato: si
due mondi talmente diversi!

LUCA GIOVANE - Non sorrido per niente. Imparo e rifletto. Non
badare alle mie parole.

DOLORES - Non ci sarebbe niente di strano a sorridere. Io non
sono intelligente e sono anche un po mentecatta,
non ne ho n colpa n merito; ma cosa credi? Che
non mi renda conto che, maritare lanima col
cazzo, pu diventare un discorso grottesco? Non
nel suo caso, ad ogni modo. E persino adesso,
guarda, qualche volta, che pur tanto mutato. Altro
che letteratura! E, che ti so dire? Una sedia
elettrica, hai presente?

LUCA GIOVANE - Fortunatamente no. Non ancora, almeno.
DOLORES - Intendo dire che ti assassina resuscitandoti.

LUCA GIOVANE - La via pi breve, tra due cuori, il cazzo, ha detto
il marchese De Sade.

DOLORES - Io non so chi labbia detto. Ma chi lha detto, aveva
capito tutto. Non occorre essere marchesi. E tu
continua pure a sorriderci su. Sei pi da compatire
che da condannare.

LUCA VECCHIO - La bocca della verit raccontava, raccontava,



con incontinenza rivelatrice, senza pudore, a
ruota libera, facendone un ritratto iperbolico,
sgangherato, maniacale, ma parlante; impietoso e
splendente. Mai canaglia fu altrettanto esaltata.

LUCA GIOVANE - insensata e ammirevole, nello stesso tempo,
questa... come posso chiamarla?... Questa...
mistica, questa cecit eroica. Non trovo altri
termini.

DOLORES - Se avessi passato met della tua vita, come me, a
rovistare tra la camicia e la pelle degli uomini,
non lo troveresti pi tanto strano. Perch, caro il
mio moralista, la verit sta tutta, al caldo, | sotto. E
la verit che, se tu affondi le mani in quella gran
fogna che voialtri chiamate coscienza, ancora
ancora, guarda, ti dico: la cosa meno sporca che
riesci a tirar fuori il sesso. Quando funziona
quello, e pu funzionare in tanti modi, funziona
tutto. Le eccezioni, che pur esistono, come no?
son poche e non fanno regola. Per questo,
tornando a dove siamo partiti, ti ripeto che gli sta
succedendo qualcosa di grave, che non gli era mai
successo prima. E non mi riferisco n a rapine, n
alla caccia che gli stanno dando. Ci siamo intesi, o
devo essere pi chiara?... Non hai niente da
aggiungere?

LUCA GIOVANE - Per conto mio, niente di niente.

LUCA VECCHIO - Giuda che ero! E s che il diarroico discorrersi
addosso di quella squilibrata, devastata da una
lussuria andata a male, con la brutale elementarit
delle sue sfrontate parole, stava accendendo una
luce spietata nel buio dal quale non volevo uscire.
Il peggio e il meglio di me stavano venendo a
galla.



DOLORES - Ma come gli potuto accadere, mi domando, se, fin dal
riformatorio, e, poi, in carcere, e sempre, sera
meritato una fama per aver rotto il muso a tutti
coloro che avrebbero fatto carte false pur che si
fosse lasciato sbarcare sullaltra sponda; dove - si
ha un bel dire - non ce n uno che non avrebbe la
tentazione di sbarcare, almeno una volta. Verit
rovente. Ma sacrosanta... Dovevi arrivare tu.
Doveva toccare a te... Ti adora!... Troppo odio,
quel giorno, per non essere amore. Tu lhai
annusato mentre accadeva.

LUCA GIOVANE - Trovi?

DOLORES - S, trovo, trovo, trovo. Ma come hai fatto?

LUCA VECCHIO - E finalmente, una mezza ammissione farisea.
LUCA GIOVANE - Ti va bene la paura? Pu quadrare, no?

LUCA VECCHIO - Ipocrita! Mi sforzavo ancora di credere, e
tentavo, meschinamente, senza crederci, di far
credere, che il motore di tutto fosse stata la
paura. Cialtrone vigliacco che non ero altro.

DOLORES - ...Nemmeno losso al cane. Avesse, una volta sola,
posato, su di me, lombra di uno di quegli sguardi
che ti succhiano lanima, quando non lo osservi...!
Dovresti vederlo... Fa rabbia e pena insieme.

LUCA GIOVANE - Vuoi dire?

DOLORES - Voglio dire, s, voglio dire. Una come me non si
inganna. Lo stai distruggendo. Potresti giocartelo
come Vuol.

LUCA GIOVANE - Buono a conoscersi.

DOLORES - Apri bene le orecchie, per. Bada: guai a te se gli fai
del male. Avresti da vedertela con me. E io so



essere anche molto cattiva, ma molto. Lui pu
essere quello che , peggio ancora, ma leale leale,
su questo non ci piove. E altrettanto leali si deve
essere con lui.

LUCA GIOVANE - Cos, un invito a battermela lealmente?
Comunque, daccordo: parola dordine: lealt. Ti
torna?...

DOLORES - Un consiglio. Se, poi, gli vuoi bene sul serio, tutto
possibile, continua a mescolare un po di crudelt
nel tuo amore. Altrimenti lo perdi, e magari; ma si
perde, e questo non lo potrei sopportare. Lui fatto
cos: occorre farlo soffrire. o lho compreso troppo
tardi. Lho imparato da te. Quel giorno, tra voi, il
vincitore fosti tu. Peggio per peggio, fin che potr
durare, tu sarai ancora il suo minor male. Per lui
lavvenire non esiste. la sua forza e la sua
debolezza. E, ho paura che sia anche il suo
destino.

LUCA VECCHIO - Tacitamente, da non poco tempo, egli aveva
fatto ritorno, seppur, celato, non era sempre
rimasto 1. Discosto, teso, torvo, aveva ascolto, non
visto. Fu soltanto a questo punto che, sferzante,
privo del bench minimo imbarazzo, si intromise,
con una calma e cupa e attiva durezza, che fece
trasalire me e annichil lei.

SERGIO - Altre cazzate in vista? Spicciarsi. Io ho meno pazienza
di voialtri.

DOLORES - Ascoltavi?

SERGIO - Mi son preso questa libert, guarda un po. Senza
nemmeno arrossire. E cos, io sono colui che ha
lanima nei coglioni?

DOLORES - Che male c? In qualche luogo, va pur custodita. Per



me, sta benissimo 1. Non poteva scegliersi posto
migliore.

SERGIO - Vattene.

DOLORES - Non dirmi che ti sei offeso. Sarebbe il mondo alla
rovescia.

SERGIO - Alza i tacchi, ho detto. E non farti viva mai pi. Stronza.

DOLORES - Non tirar troppo la corda, Sergio, non tirar troppo la
corda, per carit!

SERGIO - Tho detto dandartene. la terza volta.

DOLORES - Non precipitarmi nella disperazione, te ne scongiuro.
Non so quel che potrebbe accadere sentendomi
trattare cos.

SERGIO - Stronza! Va via. Scomparisci. E quattro. Alla quinta, uso
le mani.

LUCA VECCHIO - Una pena la rabbia frustrata, colla quale,
allontanandosi adagio, la povera scervellata
concluse:

DOLORES - Come comandi, Sergio. Fai male a mortificarmi in
questo modo. Vado, s vado. Per, non credere di
esserti liberato di me. Il mio destino di restarti
aggrappata come una piattola; e il tuo di gratarti.
Non c rimedio. Vuol dire che, se andr male, andr
male per tutti e due. Non scordarti quel che ti
dico. Da sempre, ci son preparata... E, quanto a
te, moralista, ci siamo capiti.

LUCA VECCHIO - Minacciava implorando. O fu viceversa? Da
tanto egli era sicuro ella sua sottomissione, che
non la degn n di una parola per ribattere, n di
unocchiata per aver conferma che se ne andava...
La malinconia di uscire dalla vita di chi si amato,



nellindifferenza...! Dilegu, assaporando la sua
ultima frustrazione, come una che versi pena su
pena alla Cassa di Risparmio per poterne godere,
un giorno, frutti, sotto forma di nostalgia. Mai, in
tanti anni, saputone pi nulla. N se, quanto e come,
ci che segu dipese da lei... A noi due, ora, amici
nemici.

LUCA GIOVANE - Perch la umili cos?

SERGIO - Perch le balle mi girano per quel verso. Sai benissimo
da quando si son messe a girarmi allincontrario.
E, a quel che mi risulta, avendone presa
liniziativa, pare che tu lo trovassi naturale. Per
uno come me, che detesta le mezze misure, una
ragione pi che sufficiente: balle a sinistra! Non
affar tuo. Ossia, dovrebbe essere anche affar tuo.
Ma tu sei tipo da preferire le ritirate assaporando
i piaceri sospesi tra il s e il no. Come ti
esprimeresti, tu? Ambiguit dellintellettuale? Vedi
che stato sufficiente strofinarsi pelle contro pelle,
una sola volta, per ricordarsi quel che si letto e
andare sul difficile anchio. Ti prometto che far
anche maggiori progressi, tanto non che sia, poi,
molto difficile. Soddisfatto?

LUCA GIOVANE - Che centra con lei?
SERGIO - Centra, centra. Oh, se centra!... Magari non centrasse!

LUCA GIOVANE - A suo modo, aveva fatto un discorso
lusinghiero, a tuo riguardo.

SERGIO - Si vede che lanima nei coglioni fa tenerezza anche a te?
LUCA GIOVANE - Perch no, dopotutto?

SERGIO - Sempre domande, mai una risposta. Assordarsi di
parole per nascondercisi dietro e sfuggire alla



realt, come se, quale che sia, della realt si
dovesse aver paura.

LUCA GIOVANE - O vergogna.

SERGIO - Peggio! Ma perch? Perch? Te lo dico io perch. Perch
non la si smette mai di essere falsi con se stessi. E
si dice no a se stessi. Vite intere. Il coraggio di
essere liberi! Quello! Di alla gente di scalare una
parete di sesto grado a piedi nudi, se ne capace.

LUCA GIOVANE - Basterebbe almeno il coraggio di tentarlo. Solo
questo. Allora, forse, si cesserebbe di essere falsi,
anche senza pretendere limpossibile.

SERGIO - Bravo! E si ricomincia a discutere a colpi di sentenze,
senza dir niente. Ma la finiranno mai gli uomini di
discutere?

LUCA GIOVANE - Penso di no: mai. il loro onore e la loro miseria.

SERGIO - Di bene in meglio. Applausi. Questa, adesso, la facciamo
stampare sulla carta dei cioccolatini. Te, ti esalta,
non vero?

LUCA GIOVANE - Diciamo che non mi deprime.

SERGIO - A me, mi fa leffetto di spararsi delle seghe nel cervello.
Si orgogliosi di costringersi a vivere con
saggezza, quando si dovrebbe essere riconoscenti
di poter vivere con follia; ci si aggrappa alla
prudenza e si prende a pedate laudacia; si
sprecano i ragionamenti e si fa economia degli
istinti. Morti viventi! Miserabili, si tutti dei
miserabili...! Perch la realt, caro mio, pi caparbia
delle parole...! Se tu potessi vederti in questo
momento!... Hai laria spaventata del primo della
classe invitato a compiere un delitto... Spogliarsi
di fuori non facile, per ancora possibile. Basta un



pugno di insultante sfacciataggine. E tu lavesti.
Ma spogliarsi di dentro, qui ti voglio! Non si bara,
1. Per spogliarsi di dentro, per essere onesti, fino
in fondo, colla propria natura, per quello s,
occorrono dei coglioni grossi tanto!

LUCA VECCHIO - E fece un gesto osceno spropositato. Era, in
fondo, tale e quale ci che, malamente, aveva
cercato di esprimere la squinternata che lo aveva
mandato in bestia.

LUCA GIOVANE - E tu, li hai?

SERGIO - Li ho! Ma sono lussi sprecati. Con te, lunica volta che
ho fatto allamore ho potuto pensare che stavo
prendendomi la rivincita di annientare il mondo
che odio e che rifiuto. Mero preparato la trappola
colle mie stesse mani, cadendo nella tua.
Maledizione a me; perch, dopo, tutto mi si
cambiato.

LUCA VECCHIO - E, una volta ancora, si rifugi nel silenzio. Giorni
avrebbero potuto passare prima che mi decidessi
ad essere io ad interromperlo. Dacch mero reso
conto che ci lo esasperava, questa era diventata
la mia tattica. Non dare niente, non ricevere
niente... subire, semmai facendolo pesare. Stavo
sperimentando la risorsa della crudelt. Donde
derivavano le intuizioni di quella povera
insensata, che non una di esse veniva smentita?
Ma il bacillo della parola stava infettando anche
lui. La sofferenza fece il resto. E fu la prima volta,
sicuramente, in vita sua, che, nella resa, conobbe
lumilt. Era la mia vittoria o era la mia disfatta?
Non mi posi la domanda. Avvertii solo che si
trattava di qualcosa di inebriante... e mi sentii
smarrito.



SERGIO - Scusami... Se tu sapessi quante cose sono mutate, e
continuano a mutare, in queste giornate... da non
riconoscere me stesso... o non sono mai stato,
non sono, n sar mai uno che crede di risolvere
tutto col piangersi addosso... Eppure... non so,
non so... viene da lontano... qualcosa di sepolto
nel fondo dellinfanzia. come se, al termine della
lunga attesa di un ignoto che covava da tempo
immemorabile in me, fosse passato un ciclone,
travolgendo ogni ostacolo. Non mi rendo ancora
conto se sono morto oppure rinato... incerto tra la
riconoscenza e il risentimento... Nella vita, son
sempre stato un sasso che rotola e niente altro...
Sono solo, son sempre stato solo, sono quel che
sono perch sono solo... Un cane rabbioso che
morde, per sfuggire ai calci... Mi son scelto la
parte del duro per difesa. Ma pesante. Tutto, da
dentro di s, non si pu cavare. Mica sempre il pi
forte il pi forte. C bisogno, ogni tanto, di una
sosta; non si pu star continuamente sospesi sul
precipizio della disperazione... Si trovano sempre
cento motivi validi per odiare. E ti serve a vivere.
Ne basta uno solo, per voler bene. Fa di
inciampare in quello, e sei fregato... Nessuno mi
mai stato amico... e ho un bisogno schifoso che
qualcuno mi voglia un po di bene vero... Come
sono... senza giudicarmi... Debolezze ero convinto
di non averne, orgoglioso di vivere nel presente e
per il presente, senza un punto fermo: questo
stato lerrore. Ne avevo una, quella che mera
sempre parsa la debolezza maggiore: amare. Ma
non ci si pu amare tra eguali, occorrono distanze
da colmare. E questo vuol dire soffrire.
Nellorgoglio, nel sentimento, nella carne. Prima
di incontrare te, non avevo sofferto mai... Va
bene: per questa sofferenza... grazie. questo che
volevi? Ti basta? E capiscimi se te lo dico col tono



come se ti odiassi perch ti ho odiato subito, senza
rendermi conto che era amore. Tu che potevi
fuggire e non sei fuggito, e tavevo lasciato solo
apposta, aiutami... Fosti tu a farmi essere quello
che non vuoi pi che sia... che non avrei mai voluto
essere, e che, ora, non posso e non voglio
rinunciare ad essere... La vita non ce la fai a
controllarla... Perch mi metti in croce?... Questa
condanna, no...

LUCA GIOVANE - E non t passato per la mente che, anche a
qualcun altro, contro la sua paura, contro la sua
volont, contro la sua educazione, contro la sua
doppiezza, possa star accadendo altrettanto?... In
questo momento, anche il mio ignoto, quellignoto
che, forse, in tutti e non lo si vuole ammettere,
assume un volto. Tu sei lincarnazione vivente che
non ¢ amore di vivere senza disperazione di
vivere. Finisco di imparare, da te, una semplice
ma grande verit: la felicit il maggior dovere
morale delluomo e il prezzo secondario. Essa non
si parla, n si scrive, e, tanto meno, si discute.
Anche quando esige il nutrimento della
sofferenza, la felicit si vive, e basta, Sergio.

SERGIO - Mhai chiamato per nome...
LUCA GIOVANE - S.

SERGIO - Grazie.

LUCA GIOVANE - Taci.

LUCA VECCHIO - Senza timori, senza calcoli, senza ritegni, senza
ambiguit, senza pudori, in consapevole e
completo abbandono, fui io, stavolta, ad offrirgli
le mani. Egli le afferr febbrilmente, e fu una
stretta convulsa da farci male. Il delirio di
possesso, che ci travolse dopo, cancell quanto era



accaduto prima, nel tremore e nellangoscia. E il
sereno trionfo dei sensi appagati, valse a sfamare
uninsaziata ingordigia sentimentale. Fu come una
consacrazione e una promessa. Un fiducioso
appagamento minvase ogni fibra, e lo spavento si
mut in beatitudine. Quella felicit da morirci
dentro - allora fu il lampo di una vertigine, pi tardi
sarebbe stata la luce di un ragionamento compiva
il prodigio di affrancare leros dalla pornografia,
concedendo tutto al primo, redento dalla
benedizione dellamicizia; e tutto negando alla
seconda, schiava della maledizione della
solitudine. Era, finalmente, la pace, dopo la lunga
guerra di una met contro laltra di noi stessi,
combattuta senza saper di combatterla. 5
settembre 1951, sabato

SERGIO - Perch non mi guardi? Lo noto da ore. E dura da giorni.

LUCA GIOVANE - Il mio perch lo stesso del tuo. Lo conosciamo
entrambi.

SERGIO - E non si vorrebbe, vero?

LUCA GIOVANE - Conoscerlo?

SERGIO - No. Provarlo. Lo sai benissimo.

LUCA GIOVANE - Appunto. Come te. La medesima rabbia.

SERGIO - Che non si darebbe per niente al mondo. Qui sta il
trabocchetto.

LUCA GIOVANE - Eguale per i silenzi, in cui tu sei maestro.
SERGIO - Gi, eguale per i silenzi.

LUCA GIOVANE - Certi sentimenti pi difficile accettarli che
respingerli. E tanto pi quanto pi ti sovvertono
lesistenza rigenerandotela.



SERGIO - Ora che ci si potrebbe scaricare addosso carrettate di
parole senza farsi male, si discorre a colpi di eco.

LUCA GIOVANE - Qualche volta, non si ha nulla da dirsi perch si
ha troppo da dirsi.

SERGIO - O perch ci si gi detto tutto in altro modo.

LUCA GIOVANE - Evidentemente per rivelarsi a fondo, spesso il
silenzio oltrepassa la parola.

SERGIO - Non sempre lhai pensata cos. Ci saresti andato a letto
colle parole.

LUCA GIOVANE - Sbagliavo. Lascia fare alla vita per predisporti
gll appuntamenti meno previsti... Mi piace starti a
guardare la notte mentre dormi e il mio cuore
cerca di capirsi. Allora, cessa ogni diversit, ogni
distanza. Nel silenzio che ci avvolge, tutto nudo,
vero, nostro. In pace.

SERGIO - Senza ieri, senza domani... e senza pi nulla da dirsi...

LUCA GIOVANE - inesprimibile la metamorfosi che subisci nel
sonno. Totalmente restituito alla natura. Solo gli
animali, le piante, dormono, credo, con altrettanto
abbandono. Meriterebbe che tu ti potessi vedere.
Faresti la conoscenza del vero te stesso.

SERGIO - Invidio le tue insonnie. Potrei finire di decifrarti anchio.

LUCA GIOVANE - Il tormento insaziabile di scassinarsi dentro,
anche tu, dunque.

SERGIO - Ecco un vizio in cui mi batterai sempre. Non altro che
per questo, accaduto ci che accaduto e siamo al
punto in cui siamo.

LUCA VECCHIO - Effettivamente era lestremo residuo di
superiorit rimastomi su di lui, seppur, giunti a



questo punto, poteva ancora contar qualcosa. Da
non credere come, dopo aver manifestato tanta
aggressiva insolenza, tanta prepotente arroganza,
o, anche, solo tanto ardire e, magari, tanta
impudicizia nei sensi, la capacit, e ne avevo
sofferto la prova, delle maggiori crudelt e dei pi
vendicativi risentimenti quando nel suo sangue
esplodeva la furia, egli potesse recuperare, nel
sonno, tutta la trasparente innocenza, la
vulnerabile purezza e la mite docilit dellinfanzia.

SERGIO - Perch non mi svegli?

LUCA GIOVANE - Sei finalmente cos sereno, in quei momenti, che
sarebbe una cattiva azione.

SERGIO - Ah, fingi di ignorarne la ragione.

LUCA GIOVANE - Non che la ignori. Non mi tenta mai tanto come
allora. Ma me la nego. A favore di un piacere pi
intimo e pi sottile.

SERGIO - Dal quale mi escludi, quando dovresti insegnarlo anche
a me.

LUCA GIOVANE - Dammi pure dellegoista.

SERGIO - Certo che te lo d. Non sopporto di non spartire qualcosa
con te. Un ladro derubato. Tu non sai
lumiliazione.

LUCA VECCHIO - Discorsi cos. Sospesi in dimensioni assurde.
Come uno stretto apertosi, allimprovviso, tra due
oceani incomunicabili, a rendere possibile il
mescolarsi delle loro acque, facendone una sola...
Stavo vivendo una totale identificazione con
qualcuno che, fino a pochi giorni prima, mera
parso, era stato, in tutto e per tutto, il mio
contrario, temuto, avversato, odiato. Ero travolto



da un vero e proprio gemellaggio mostruoso. E
anzich suscitare un conseguente, legittimo rigetto
per aver subito uninsana frustrata sopraffazione,
eccitava un lucido, riconoscente consenso per il
privilegio di aver avuto in dono un arricchimento
esaltante della mia pi intima e segreta personalit.
Non cera pi nulla che balenasse nella sua mente o
che percorresse il suo corpo - idea o sensazione -
fin dal trasalimento di un attimo, che mi
rimanesse ignoto e non si replicasse, condiviso,
da me. Accadeva altrettanto in lui? Quesito
retorico. Le domande e le risposte delluno, erano
le domande e le risposte dellaltro. Formularle
esplicitamente era superfluo. Quanto io avevo
dato a lui non era da meno di quanto lui aveva
dato a me. Per eccesso di intesa, in quel processo
di osmosi ci si avviava verso il silenzio. E tuttavia,
implacabile, come un cancro che si nutre di se
stesso, urlava, divorante, nella coscienza di
entrambi, un interrogativo proibito ma
onnipresente, invano respinto, del quale n si
parlava, n si doveva parlar mai; ma al quale, ogni
giorno, ogni ora, non si poteva evitare di
avvicinarsi. Era il filtro inesorabile attraverso il
quale era costretto a passare, uscendone
avvelenato, ogni pensiero, ogni affetto, ogni
umore, ogni atto, ogni gesto, ogni desiderio, ogni
piacere, senza mai un istante di oblio: la taglia di
sofferenza, il seme di morte imposto alla nostra
vertiginosa felicit senza domani. Per poter
investire largomento, quando, ben presto, divenne
inevitabile, lamore si trov obbligato ad assumere
quasi il vecchio tono dellodio, quantomeno del
risentimento.

SERGIO - Cosa stai pensando?



LUCA GIOVANE - Lo stesso che stai pensando tu.

SERGIO - Che s cominciato a pensare fin dalla prima volta, che
non s smesso e non si smette un momento di
pensare...

LUCA GIOVANE - ...e che si penser fino allultimo, senza osare di
affrontare il discorso.

SERGIO - La felicit pu anche esigere il prezzo della sofferenza. In
questo, sera daccordo. il solo debito che non si pu
non pagare.

LUCA GIOVANE - C prezzo e prezzo. E questo alto.

SERGIO - Per certe esperienze il prezzo non mai abbastanza alto.
LUCA GIOVANE - E tu, sei disposto a pagarlo?

SERGIO - Purtroppo s. Dei due, lobbligo maggiore mio.

LUCA GIOVANE - Figurarsi se rinunciavi a questa supremazia.
SERGIO - Infatti... Ora sei libero. Lo sai che sei libero?

LUCA GIOVANE - Lo so. E non hai idea quanto darei per non
esserlo. questo che volevi sentirti dire?

SERGIO - Il prigioniero adesso sono io. Una trappola infernale. Le
parti si son rovesciate.

LUCA GIOVANE - Non so chi, dei due, stia meglio.
SERGIO - Questione sulla quale non son disposto a discutere.
LUCA GIOVANE - Comodo.

SERGIO - Mica tanto. Quello che va fatto e basta. A ciascuno il
proprio sacrificio. Cerca di non rendere, il mio, pi
difficile di quanto gi non sia... Ebbene, ora che sei
libero, e sai di esserlo, quando te ne vai?... E
perch non te ne vai?



LUCA GIOVANE - Fai domande fingendo di non conoscerne gi la
risposta. Quando tu ti deciderai a varcare il
confine, promessa: allora me ne andr... Perch non
ti decidi tu?

SERGIO - Non sono uso a scorticarmi colle mie stesse unghie.
Non me lo si pu chiedere.

LUCA GIOVANE - E perch dovrei esserlo io? Mai concorso per
medaglie al valore.

SERGIO - Stiamo qui, per caso, a misurare sui piatti della
bilancia, i nostri reciproci sacrifici, ognuno colla
nobile ambizione che il proprio debba essere il pi
generoso?

LUCA GIOVANE - 1l pi duro semmai.

SERGIO - ben quello che intendevo dire. I giorni del discutere
sono finiti. Vogliamo inaugurare quelli della gara
a chi fa pi bella figura, adesso?

LUCA GIOVANE - Pare. a te che devi domandarlo.

SERGIO - Ti prego. gi abbastanza fare ci che si deve fare. Puro e
semplice. Prontissimo. Per, generoso o non
generoso, ripeto: non mi muovo finch non sarai al
sicuro. E, per me, la questione si chiude qui. o
non ho nulla da temere, e, meno che meno, da
perdere. Tu hai tutto.

SERGIO - Lo so. Cosa credi, che non me ne renda conto? Che non
me ne sia sempre reso conto? Confine o non
confine, libert o galera, sarei stato lultimo dei
deficienti se mi fossi illuso che potessimo avere
un futuro, come se io fossi un uomo che pu avere
un futuro!... Ma un conto ragionare, un conto
trovarcisi dentro. Se ¢ uno che dovrebbe saperlo,
questo sei tu... Non che limboscata, te tabbia



risparmiato.
LUCA GIOVANE - Appunto perch lo so.

SERGIO - E allora, sulla graticola fino in fondo, costi quello che
costi: coerenza per coerenza.

LUCA GIOVANE - Cerco forse, di fare qualcosaltro di diverso? Sei
tu, ho idea, a vacillare.

SERGIO - Sentimi bene: dura soltanto da quindici giorni, ma ci ho
gettato dentro la vita, lanima, se preferisci, visto
che un arnese che non ci si pu togliere dai
coglioni. Dovesse finire - e finir! - tra un mese, tra
una settimana, domani, lora prossima, non me ne
pento. Figurati: deploro di non credere in Dio solo
per non essergliene grato... Comunque finisca, e
la fine sar io a deciderla... comunque finisca, avr
meritato di essere vissuta e in credito rimarr
sempre io. Ho amato e amo la vita cos
ferocemente, cos disperatamente che non me ne
pu venir che male. Lo so, lho sempre saputo e ci
sono preparato. Ciononostante, anzi proprio per
questo, i conti tornano, e tornano a mio favore. E
nel tuo caso che i conti non tornano. Smamma al
pi presto e lasciami perdere. Un futuro tu lo hai!

LUCA GIOVANE - Dovrei, dunque, essere io quello che si scortica
colle sue stesse unghie? Grazie tante!

SERGIO - Per quanto dipende da me, non vedo altra via duscita.
Salvo, eventualmente, quella di trovare la forza di
cacciarti a calci. E, voglia il cielo che la trovi.

LUCA GIOVANE - Potrebbe non bastare.

SERGIO - Ma ti rendi conto, s o no, che, unicamente, in una
reciproca disumanit esiste una possibilit di
scampo?



LUCA GIOVANE - No. Mhai insegnato tu il piacere del rischio di
regolarsi ad estri. Posso sempre abbandonarmi al
gusto di ricattarti. Non deve essere un gusto da
poco.

SERGIO - Per esempio?

LUCA GIOVANE - Per esempio, dichiarandomi tuo complice, o tuo
favoreggiatore, o che so io. Sai, la tentazione di
rapinare le banche pu essere contagiosa per i
giovanotti di buona famiglia. Fa che aprano gli
occhi sulla noia alla quale sono destinati e diventa
uno sport attraente. Io non mi fiderei troppo.
Nulla di meno difficile dellessere creduti quando
ci si accusa di qualcosa. Difficile , semmai, il
contrario.

LUCA VECCHIO - Due secche sberle, senza parole, furono la sua
risposta. La mia calma stup, per primo, me stesso.

LUCA GIOVANE - Rischi il ridicolo. venuto, anche per te, il
momento in cui i vecchi sistemi non servono pi:
armi scariche, spuntate, fuori uso. Mi tengo
questi due schiaffi, guarda, commosso per quello
che essi veramente sono.

SERGIO - Vale a dire?

LUCA GIOVANE - Chiedo scusa alla tua scontrosit e faccio credito
alla tua intelligenza: sono due carezze camuffate
nel loro contrario. O credi di potermi far credere
che, tra noi, sia ancora possibile ingannarci?
Toglitelo dalla testa. Del resto, sei tu il primo a
saperlo. Al punto in cui siamo, tutto diventato pi
difficile perch tutto diventato pi facile. Un
maledetto imbroglio: lhai detto. La vecchia
musica inutilizzabile. Anche, e soprattutto, come
sottofondo di mascheramento alla sacrosanta
gara dellabnegazione che dici di voler respingere.



Spogliarsi di dentro. Me lhai insegnato tu, anche
questo. In due parole: essere sinceri.

SERGIO - Debbo proprio io esortarti al buon senso? Non giudico
la tua vita. Mi ha sempre fatto schifo. Non per
altro ho scelto di essere quello che sono. Ma nella
tua vita che devi ritornare, dimenticandoti,
cancellando la ubriacante pazzia di queste
giornate. Perch laggi, al tuo posto, potrai vivere
solo strappandotele dalla memoria, dal cuore,
dalla carne, sputando sulla libert come si sputa
sullacqua putrida di una fogna. Droga proibita,
per te. I pi forti rimangono loro. L ti aspetta la
veneranda regola, lonorata normalit del sentire,
del ragionare, dellagire, del parlare, per le quali
fosti fabbricato, cresciuto, preparato; e in esse
devi rientrare, accontentandoti delle innocue
trasgressioni da loro stabilite, concesse e
disciplinate a maggior gloria dellordine
consolidato. Non hai scelta. Tu sei un uomo
rispettabile e devi rassegnarti a far luomo
rispettabile. Tornare al guinzaglio corto. Altro
destino, per te, non esiste. Guai. La tua galera
non sar meno dura della mia, se la mia dovr
essere galera. E anche di ci devo chiederti scusa
come del maggior male che avessi potuto farti.
Non si toglie di sotto il piatto pieno allaffamato,
dopo averglielo appena fatto assaggiare.

LUCA GIOVANE - E sia. Ci si intende gi un po meglio. Ognuno
paghi la sua parte, dicesti? Va bene. Daccordo.
Non sar io a tirarmi indietro. Resa a discrezione.
Non esiste altra uscita. Contro linevitabile, niente
da fare. E, in fondo, non nemmeno ingiusto. Vedi
che io vado anche pi in 1. Buonsenso!
Lobbrobrioso buonsenso, marchio di garanzia dei
borghesi negati alle ebbrezze dellanarchia,



privilegio dei fuorilegge delezione. Devo rientrare
da dove sono uscito? Ci rientro. Non sar un
discorso lungo, stavolta: parola che, strettasi la
mano, nel momento stesso che io scomparir da
quella parte, tu scomparirai dalla parte opposta e,
fin che si viva, nessuno dei due sapr pi niente
dellaltro? Ti persuade, ti basta cos? Parola?

SERGIO - Parola... Il debito pesante, troppo pesante; ma lo fosse
mille volte di pi, va saldato. Non saresti, per me,
quello che sei se non andasse saldato.

LUCA GIOVANE - Non metterti tu a far discorsi, adesso. Le tirate
da applauso sono state messe fuori uso, tra noi.
Spalle al muro. S deciso cos e cos sia. Non c altro
da aggiungere.

SERGIO - Ebbene s... s, come vuoi. Ancora una volta sar la tua
lucida crudelt a regolare le cose...

LUCA GIOVANE - In tal caso, non c pi niente da dire.

SERGIO - ..S ... per ... per non subito... Concediamoci questa
piccola vilt... lultima. Non subito.

LUCA GIOVANE - Tu? Sei proprio tu a chiedere a me la grazia di
essere vigliacchi?!

SERGIO - Ma cosa vuoi, arrostirmi vivo?... Tutti eroi da un
momento allaltro?!

LUCA GIOVANE - Non essere melodrammatico. Non stiamo
recitando unopera.

SERGIO - Qualche giorno ancora... Se ne ha pur diritto. Tu non lo
vuoi meno di me. Non metterti a mentire tu, ora...
Senza pensare... senza prevedere... senza
decidere... senza discutere... senza riflettere....
senza permettere alla maledizione del cervello di
funzionare... Come gli animali e come le piante...



ecco, come hai detto tu. Vivere uno accanto
allaltro cos, per un po ancora... Senza stabilire n
quanto n quando... Vuoi?... Ti prego... qualche
giorno ancora... ma non di colpo... Guarda, senza
prepararci... E quando avverr... giurami che
avverr allimprovviso... Senza un saluto... senza un
bacio... Fallo fin che sar in fondo al sonno. E
appena aprir gli occhi e non ti vedr pi accanto a
me... te lo giuro, far altrettanto io... quello che tu
chiami mettermi in salvo!... Lo far... Perch, per
poterlo fare, ognuno, in quel momento, deve
essere solo... di nuovo solo: abbandonato... Taci?

LUCA GIOVANE - Hai detto tu, ci che avrei voluto dire io da quel
vigliacco che non avevo il coraggio di essere. 12
settembre 1951, sabato

LUCA VECCHIO - la tregua irrealizzabile fu, miracolosamente,
realizzata, linnaturale trov la sua naturalezza. Ci
sono meno modi di fare lamore di quel che si dice,
ma pi di quel che si scrive. Immersi nellebbriet di
unesperienza privilegiata, elargitaci a
dimostrazione che non c¢ nulla che il sesso non
possa oltrepassare, senza, per questo,
snobilitarsi, venendo meno al suo fine di supremo
strumento di reciproca esplorazione conoscemmo
la lussuria ineffabile di un tempo sospeso: ore
come anni, attimi che si identificavano colleterno,
immobili sotto la canicola implacabile, estenuati
su quelle pietre, in silenzio, vestiti solo del nostro
sudore, a stanarci lanima, carezzandoci i corpi
sazi, caldi di vita, con la fissit di sguardi febbrili.
Potr mai uscirmi dalla memoria la sfinita dolcezza
dei momenti passati col capo appoggiato sul suo
inguine tumido, morbido ed appagato, a volere
limpossibile e a perseguire il proibito, dopo aver
ucciso il tempo!?... Pativa trepidi pudori,



inattesamente dispersi da subitanee furie della
carne, ripresi, dopo, con chiusure imbronciate e
cupi malumori, rotti, talora, da qualche mite
brandello di sorriso. Era, forse, gratitudine,
vergogna daver vergogna, rivelata da infantili
risacche di una lontana innocenza calpestata,
struggente, presagio di un irrealizzabile e sempre
pi corto durare, consapevole angoscia di un
prossimo finire, rassegnato congedo da uno stato
di grazia fatalmente destinato a spegnersi appena
balenato, consolante rifugio in malinconici
vagheggiamenti di estinzione... La conclusione si
consum improvvisa, in pochi momenti, nel
meriggio di una giornata in cui la ferocia
dellestate sembrava inclementirsi nei primi tepori
dellautunno. La notte prima aveva piovuto e
ceravamo amati.

SERGIO - Cosa te ne stai a scrutare laggi, con tanta attenzione,
staccato da tutto?... Non preoccuparti. Sembra,
ma ci sei meno lontano di quel che pare... Ma s, la
libert in quella direzione... Un tre, quattro ore di
marcia e sarai fuori dallinferno, fra la tua gente e,
poco a poco, tutto ti si impallidir in un sogno: il
tuo sogno.

LUCA GIOVANE - Vieni un po qua a dare unocchiata, piuttosto...
Mi par di scorgere degli strani movimenti, 1 in
fondo... Sulla destra, vedi?... Se la foschia si
diradasse...

SERGIO - Dove?

LUCA GIOVANE - Non il terrapieno della ferrovia quel rilievo
indistinto...

SERGIO - L. Pi presto che non credessi...!

LUCA GIOVANE - Che?... Che significa?



SERGIO - Sono loro. Rastrellano la zona. cominciata la battuta per
stanare il cane rabbioso. Probabilmente, una
soffiata.

LUCA GIOVANE - E lo dici con questa calma?

SERGIO - Prima o dopo, sarebbe successo. Rischi del mestiere.
Ma vattene, dunque! Fuggi. Presto.

LUCA GIOVANE - Troppo tardi. Evidentemente, siamo circondati.
SERGIO - Almeno, tenta. Scappa. Che stai qui a discorrere?

LUCA GIOVANE - Tempo perso. Il loro mestiere lo conoscono
anche loro. Meritano di non intralciarglielo. Lei!
stata lei.

SERGIO - No. Escluso. A una sola condizione pu essere stata lei:
quella, subito dopo, di essersi tolta la vita.

LUCA GIOVANE - Va via, va via, che aspetti ancora ad andar via?

SERGIO - Non tento nemmeno. Dovrei sparare, e non me la sento.
E, poi, non servirebbe.

LUCA GIOVANE - Hai deciso di lasciarti prendere?!... Ti rassegni
coS?

SERGIO - Li aspettavo. Speravo soltanto non cos presto. Ma la
speranza sempre pi corta del desiderio.

LUCA GIOVANE - Lavevi previsto, dunque! Lo sapevi. Mi hai
ingannato. Apposta, non volesti metterti in salvo,
quando avresti ancora potuto. E anche colpa mia,
il non averlo capito. Se me ne fossi andato allora,
anche tu avresti trovato la forza di andartene.
sulla mia vilt che hai contato.

SERGIO - Lascia perdere. Non poteva finir altrimenti. Anche la
vilt, qualche volta, pu rendere un servizio.



LUCA GIOVANE - Smettila di perder tempo. Nasconditi!
SERGIO - Dovrei aver le ali. Ma vivere non sognare.

LUCA GIOVANE - Almeno tenta. Fa qualcosa... Ora si distinguono
anche meglio. Che aspetti?... Sergio!?!?

LUCA VECCHIO - Quel grido fu la reazione ad un inopinato colpo
di rivoltella che me lo fece stramazzare esanime
alle spalle.

LUCA GIOVANE - Pazzo, pazzo, Sergio, pazzo!... Che vuol dire?
Che hai fatto?... Perch, perch?... Rispondi, parla...

SERGIO - Perch, senza di te, non avrei potuto vivere. E, con me,
per te, sarebbe stata la rovina. Avrei fatto lo
stesso anche se non mavessero scoperto. Non
cera altra soluzione... Va bene cos, credimi... Te
ne renderai conto anche tu... per noi, non esisteva
futuro. Almeno tu, ora, sei salvo... Forse...

LUCA GIOVANE - Era per questo. E non lho capito. Non son
riuscito a trasmetterti altro che la mia
vigliaccherial...

SERGIO - La tua mano... e guardami... Fammi portar via il tuo
sguardo... Tre settimane, ma han contato pi di
una vita: la mia rinascita... in te... Non, poi, tanto
brutto andarsene cos. Il destino, per me,
prevedeva una fine peggiore... Non mhanno
avuto... e nemmeno la mia libert hanno avuto...
Tutto bene...

LUCA GIOVANE - Dovevo essere dunque io a distruggerti
SERGIO - No; a farmi morire libero.
LUCA GIOVANE - Taci, taci...

SERGIO - Strano... non fa male, sai. Molto meno delle cinghiate di



mio padre e delle bacchettate sulle dita, in
riformatorio... come star per addormentarsi...

LUCA GIOVANE - Mi chiamo Luca.

SERGIO - Mi piace... grazie... E non dimenticarti di
dimenticarmi... Ciao, Luca.

LUCA VECCHIO - Fu la prima e unica volta che pronunci il mio
nome, e fu anche la sua ultima parola. Ma con che
tenerezza tent darruffarmi i capelli. Giacque,
morto, ai miei piedi, come se facesse parte del
mio stesso corpo. Estremo in tutto. Dal principio
alla fine... Se stesso, pienamente, fino in fondo...
Non solo a met, come me... Era stato un bandito
come avrebbe potuto essere un santo. Allora lo
rivoltai, lo sdraiai sul dorso affinch il suo viso
altero fosse volto verso il cielo, lasciandogli
aperti, i begli occhi fervidi e desolati, tuttora
vividi della loro saggezza selvaggia; gli incrociai,
sul petto, le grandi mani predaci, dai lunghi
pollici, serene e protese allamore, tanto belle,
ancora calde e gi cos pallide; lo baciai sulla
bocca... e, subito, di fronte agli uomini della legge
sopraggiunti, attoniti e risentiti nel sentirsi
derubati della vagheggiata preda, cominciai a
rinnegarlo. Da quel preciso momento la mia vita
si svolse fuori di me, tutto ridivenne come si dice
normale, cio morto. E la regola fu la signora
omicida incontrastata della mia esistenza. oggi,
due ore dopo

LUCA VECCHIO - Tutto come aveva previsto. Condannato a vita
al guinzaglio corto. E adesso, vomitata la
coscienza fino alla feccia, dopo quarantanni, tocca
a me e a questo revolver che, da altrettanti,
aspetta, in fondo a un cassetto, di sparare il suo
primo e ultimo colpo... Cuore o capo? Amletico



dubbio. S, perch occorre anche andare incontro a
chi, domani, dovr convalidare la solita versione
rattoppatutto del colpo partito accidentalmente,
pulendo larma, senn i solenni funerali religiosi te
li saluto... Queste armi dispettose e indisciplinate,
cos spesso pulite nei momenti meno adatti!... Toh,
non mancava che il telefono proprio ora!...
Nemmeno si trattasse di una commedia!... Ma s.
Minuto pi, minuto meno... Perch andarsene
portandosi dietro la curiosit insoddisfatta
dellultimo imbecille che ti chiama per lultima
imbecillaggine?... Ah, sei tu, Fabio?... Dimmi,
dimmi pure... Non sai come fare?... Una cattiva
notizia, allora. Bene. Se non altro, porter un po di
variet nella noia in cui siamo impantanati... Non
volevi che lo venissi a conoscere, di sorpresa,
dalla radio? Dimmi, sento benissimo anche
attraverso il citofono... Ah... Credo di capire. Il
Nobel, eh... Non me lo danno... Bisogner
restituire il frac... Ma, forse, non, poi, una cattiva
notizia, sai... Per un solo voto. E stato un voto
intelligente... Lascia perdere: intelligente.
Mintendo io... Curiosit di conoscere il nome del
fortunato? Nemmeno lombra... Assoluta
indifferenza: parola... Ecco. Sar per il prossimo
anno. Magari alla memoria... Scherzo. Si dice cos
per dire: facezie, luoghi comuni... Sei esonerato
dallo stupore: non provo alcun bisogno di essere
consolato... Ecco, questo s: fareste bene a cercar
di conoscere un po meglio vostro padre... Va |,
siamo, pi o meno, tutti dei sepolcri imbiancati...
Avrei piuttosto fretta, caro. Una vecchia faccenda,
in sospeso, da sbrigare... Guarda combinazione,
stasera, a cena, mancher anchio... Sempre
quellimpegno... Sai, rimanda oggi, rimanda
domani, viene il giorno che non puoi pi tirarti
indietro. Ciao... Unaltra cattiva notizia? Ma tu sei



il vaso di Pandora... Pandora, Pandora, quella
mitologica iettatrice... S, s, son sempre
allapparecchio. Parla pure, ti ascolto... Va bene.
Ne prendo atto... Non sono sordo: hai spedito una
lettera di dimissioni alla direzione della clinica. E
con ci?... Per niente. Caro, sei maggiorenne,
vaccinato e incensurato; in ventisei anni, nessuno
s mai accorto che tu abbia dato segni di
particolare menomazione mentale, quindi... Ma
era nel tuo pieno diritto... Spetta solo a te
disporre del tuo avvenire... Un padre
straordinario? Io? Non farmi ridere... Elementare
buonsenso e sacrosanto rispetto dellaltrui
indipendenza, tutto qui... Me ne son gi reso conto:
la prima conseguenza la rottura del fidanzamento
con la figlia del tuo primario... Pazienza. Pu
capitare. Ringrazia il cielo che non ti dovesse
capitare troppo tardi... B? Si vede che ti sei
accorto di non volerle bene abbastanza. Ci sono
sbagli pi gravi... Il carattere, laspetto, i sensi,
tante cose, che ne so io?... Un odore, qualche
volta... S, s, me ne informi adesso: non tha mai
fatto? come hai detto?... imbufalire? Non t mai
piaciuta, per chiamarla allantica, insomma... Ma,
santa pazienza, come direbbe quella buona donna
di tua madre. Che bisogno hai di giustificarti?
Non cascher il mondo... A ventisei anni, con tutta
una vita davanti!... Sei spiacente per la carriera?
Ma si pu far carriera anche da liberi, sai, senza
lobbligo di diventare il tirapiedi di un tronfio
barone della medicina, del quale larteriosclerosi
sta facendo, a passi da gigante, un capolavoro di
cesello?... Piedi di piombo, ragazzo per forza,
generi di un padreterno dellorecchio-naso-gola,
per ereditare la clientela... Meno male!... La trovo
unottima idea. Una bella vacanza scacciapensieri
quel che ci vuole... Ti si chiariranno le idee...



Occorre domandarlo? Ma certo che puoi usare la
barca. A chi servirebbe? Sta, da un anno, ferma,
ad arrugginire in quella pozzanghera di lusso...
Non capisco... Mettiti daccordo con la mamma. E
sempre stata lei ad occuparsi del personale e ci
tiene... Ma, levami una curiosit: che ragione c di
cercare un altro autista? Quello che abbiamo va
benissimo... Che avevamo? S licenziato?... Partite
insieme?... E che te ne fai di un autista su un
panfilo?... Scusa, scusa, fammi capire... S, la linea
disturbata... Ti dispiace ripetere, per favore?... E
non gridare cos, non sono sordo... un giovanotto
eccezionale e un maschio infaticabile?...
Infaticabile... Dici? Strano aggettivo... Oddio!...
No, no, divertente... Hai capito!... Sai, 1 per L... Ma
cosa vai a pensare? Partite insieme, punto e
basta. Poi, ci che fate affar vostro... E chi ci bada?
Mancherebbe altro... Ti senti un po imbarazzato
perch soltanto un autista?... lo leverei il soltanto...
Pensa se fosse stato soltanto un malfattore, un
rapinatore di banche, ad esempio... Mai giurare
su niente. Pu succedere di tutto, nella vita...
Parole lapidarie: levaci gli slip e siamo tutti
uguali, volevo dire siete... Sicuro, sicuro: fossili
sopravvissuti di medioevi in cui ci si faceva
ancora caso... Mah!... collacca, s. Ti rispondo
mah. Che vuoi che ti risponda. Scandalizzato?...
Pensi che dovrei essere scandalizzato?... Che ti
devo dire? Mi sforzo ma non mi viene... Sto
scandalizzando te di non essere scandalizzato
i0?... Ma che bravo!... Si vede che sono un padre
scarso di senso morale... Volage?... Sei incantato
di scoprirti un padre volage... Spregiudicato,
detto da giorno feriale... Va bene: se ti piace
volage: volage. Non hai idea la soddisfazione che
mio figlio mi trovi volage... Io lo trovo
disgustosamente checca, ma non glielo dico...



Niente, niente, era caduta, un momento, la linea...
Ma, senza acca cos, di punto in bianco: visti e
presi?... Senza preavviso?... Vi siete intesi con
unocchiata... Il colpo di fulmine?... Non proprio di
fulmine?... Va bene, va bene, non necessario
precisare di che. Facciamo il colpo di pelle...
Sotto la doccia. Anche questa mania di lavarsi
troppo ha i suoi inconvenienti... Scusa, scusa,
volevo dire vantaggi... Non credere che non
apprezzi la tua franchezza. Mi offenderesti... Anzi,
se vuoi saperlo, ti ammiro... No, no, non da tutti:
al proprio padre, per telefono... lascia perdere...
Eh gi, in fondo, perch non avresti dovuto
mettermene al corrente? Pudori da bigotti... E
come, se mi si stanno chiarendo le idee!... Altro!...
Hai ragione, hai ragione... Noo, ma no, nessuna
pretesa di complicazioni, per carit: abbasso le
complicazioni, non servono che a far soffrire:
sopravvivenze antidiluviane. Mancherebbe
altro!... Semplificare la vita: daccordissimo... la
parola: scomplessarsi. Suona anche bene...
Piuttosto, mica per niente, ma, sai, la mamma,
forse, preferibile, per il momento, che tu la tenga
alloscuro. Mettiti nei suoi panni. Lei non ancora
scomplessata. Quella benedetta donna sempre in
ritardo di trentanni. Fin nel modo di vestirsi...
Scaduti i nove mesi, sua madre deve essersi
dimenticata di partorirla, e se 1 tenuta ancora
nellutero per un paio di generazioni. Tua nonna
era la distrazione personificata... No, dici?... Se
non ne vedi la ragione... Come credi... Lealt? S, s,
ma anche la lealt, sai, meglio non usarla come
una bastonata in testa... Fa tu... Ma con un certo
tatto, se ti riesce... A proposito, e tuo fratello. Ah,
quello ne al corrente da un pezzo... Anche lui, per
caso?... No? Peccato... Per, scomplessato,
scomplessato?... Meno male. Mi stavo



preoccupando. Mi rassicuri... Ironia? Ma
nemmeno per sogno. Gli anni, solo gli anni... Eh,
non basta capire. Se bastasse solo capire, potrei
dirmi un leone... Devi aver pazienza. Io sono di
unaltra generazione: quella degli imbecilli... E per
certe realt, legittime che siano, una generazione
conta. Credi che ti siano passati sopra degli anni
e scopri che ti son caduti addosso dei secoli... Eh
gi, non farne un dramma, tutto qui: tutto qui...
Vangelo!... Un bel giorno, uno si accorge di essere
fatto in una certa maniera, un diverso, come dite
0ggi, e si regola di conseguenza: normalissimo...
Un neo... snobismo. Pu persino far seduzione, un
tocco di prestigio. Tutto dipende da come si
porta... Ecco. Non mi veniva la parola:
bisessuale... sinonimo: ambisesso. La scoperta
dellacqua calda: coerenza morale di una verit
scientifica. Perfetto... Quando avevo la tua et, ci si
azzardava appena a parlare, goliardicamente, di
anfibi, figurati. E guai farsi udire dalla gente
cosiddetta perbene. Una malizia sufficiente a far
arrossire per una settimana E ancora, ancora una
volta, ne facevano legna da ardere per i roghi. Al
contrario. Grazie di avermi aperto gli occhi...
Parlo sinceramente. Non puoi, nemmeno
lontanamente, aver unidea quanto... Prosegui,
prosegui pure. M passata la fretta... Ma sei
inesauribile. Gi mutato parere!?... Dopotutto, non
hai torto a voler riflettere sulla rottura del
fidanzamento, sai... Sei proprio un figliolo
modello, soldi e carriera, nella vita, sono tutto.
Perch buttarli dalla finestra solo per uno stupido
scrupolo? S mio, mio. Fai bene a pensarci su due
volte... Lo sa anche la ragazza e non ne fa un
dramma? Anfibia anche lei?... Chi pu glurarlo?...
Tempo al tempo, non si sa mai... E allora?...
Volevo ben dire... Ma si capisce. A che servirebbe



disporre di un paio di gambe senza poter tenere i
piedi in due staffe? Se non fosse normale,
saremmo venuti al mondo con una gamba sola, ti
pare?... E, poi, bordeggiare tra due sponde lo
sport dellavvenire... Insomma, fa ci che meglio ti
piace senza rinunciare a niente: a niente! Ma
sicuro: oggi si va a uomini e domani si va a donne,
basta disporre di un letto... E ligiene dove me la
metti?... Naturalmente. Il pranzo esclude, forse, la
cena? Vogliamo cominciare a praticare il
digiuno?... Certo: i cibi proibiti con gli stomaci
sani? Ma che scherziamo? Mangiare di tutto tanta
salute... Questo si chiama ragionare!... Partner?
Portentoso! E ora di smetterla, una buona volta,
con uomo o donna. Cosa sono queste distinzioni
venerande? Partner: intercambiabile. Diventa
subito unaltra cosa: pi di oggi, pi snob... pi
normale, che ci che conta. Potenza di una parola:
un partner non esclude laltro. Dico bene cos?...
Ciao. Ora devo proprio staccare. stata una
conversazione molto istruttiva, che neanche un
corso universitario. Non credevo, parola: non
credevo... No, no, solo un po di malessere; mi
capita ogni tanto... let... per passa... Ma certo: si
aprono gli occhi. Ci si vede e se ne parla con
comodo... Adesso che s rotto il ghiaccio... Da
commilitoni navigati in libera uscita?! Navigato
io, poi...! Comunque, ci conto... Senti, senti.
Confidenzioncelle scabrosette...? Pure?... Non
vedo lora. Ci si divertir da matti... Impegno
preso... Ah, di, gi che sei a casa. Ti dispiace
avvisare tua madre che sar puntuale a cena come
tutte le sere?... Contrordine. Ho mutato parere.
Ho deciso di rimandare il mio impegno. Credo,
anzi, che non ne far pi nulia. Ormai, non avrebbe
pi senso... Divertitevi... Un mese passa presto?
Tutto relativo: tre settimane passerebbero anche



pi in fretta... Cos, tanto per dire... Eh, va be, ma
gli autisti non sono pochi per il mondo!... Scusa: i
partner... Gi, e anche i marinai... Si fa pi presto a
elencare chi non ci sta che chi ci sta?... Dici?... Se,
veramente, in circolazione, non ci sono che
pantaloni i quali non domandano altro che di
essere sbottonati da altri pantaloni, non hai da
preoccuparti. Fortunatamente, non ti mancano le
risorse per toglierti la curiosit di scoprire quel
che contengono. Giovent, salute, avvenenza,
quattrini, disinvoltura: hai tutto dalla tua... E
attenzione a non metterci mai nulla di pi e di
diverso. Ma, con te, una raccomandazione
superflua... Bravo... Malinconia? Trovi? Non farci
caso. Pura comprensione e disinteressata
solidariet di un padre... volage... Non c di che...
Te lho detto: quando si tratta semplicemente di
capire, io ho la testa che un orologio svizzero...
Eh, larteriosclerosi avr il suo bel da fare per
averla vinta con me... Anzi, non sai con che
impazienza laspetto! Sar un riposo che non ha
prezzo... Per carit! Sei completamente fuori
strada... Provo perfino, pensa, una punta di
invidia senile... Vorrei vedere che tu facessi
diversamente!... Approfitta, a modo tuo, della
giovinezza... Non un diritto: un dovere... Certo,
ognuno come pu e come sa... Eh, che vuoi farci? C
sempre uno che, al banchetto della vita, arriva in
ritardo, quando la tavola gi sparecchiata. Fortuna
che io non ho pi appetito... Proprio cos: non sono
in grado di conoscerle, certe cose. Non colpa mia.
Non sono stato scomplessato, io... Ai tempi miei
non usavano certe cose: proibite. Vorr dire che
cercher di sopperire con limmaginazione... Come
posso, sintende. Alla mia maniera... Mingegner.
Mi inventer una storia, che ne dici? Ma non mi
aspetto un granch... Cosa ci si pu aspettare da



uno costretto, dal destino, ad accordare la
vocazione del piromane colla cautela del
pompiere?... Bravi, bravi. Auguri... anche ad
Aurelio, a te e ad Aurelio. Come hai detto:
mettere pi vita nella vita? Certo. Ma, Cristo! ¢
modo e modo... I pionieri! Bisessualit. Ogni
generazione apre e chiude sempre gli stessi
ombrelli. Solo, ha bisogno di ribattezzarli con
nomi differenti... Che lezione, gente!... E cos, due
e due quattro, il cretino giulivo ha risolto la
questione da par suo nella maniera pi
radicalmente elementare, sopprimendola
volgarmente alla radice e degradandola nel pi
assurdo squallore... Il peccato morto,
trascinandosi il rimorso nella tomba, e una pietra
sopra. Ecco uno che non insegue, di sicuro,
lassoluto, e non finir col piangersi addosso,
contemplando la miseria della propria esistenza
tradita, ignaro del conforto segreto e tormentoso
della verit folgorante che guida i predestinati
attraverso Sodoma. Avesse mai ragione lui?... Non
impossibile, dopotutto... Tardi!... E pensare che,
per qualcuno, ha voluto dire il problema di tutta
la vita! Forse, la piet di me stesso non , poi,
abusiva come pu parere... Povero Sergio, adesso
sei veramente morto. Io appartengo al partito del
passato e non sono, ormai, che un fossile che
cammina disilluso e stanco, col suo putrescente
bubbone nel cuore; vampiro della solitudine,
deciso, quel poco o quel molto che gli resta
ancora da vivere a vivere di curiosit, col diritto e
col dovere di non essere mai felice; nato, vegetato
e morto spettatore, dopo essere stato, per tre
settimane, protagonista. Gi il sipario! S
chiacchierato abbastanza: una commedia che non
interessa pi a nessuno, pass quel tempo, Eneal...
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