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LE TRE SETTIMANE DI LUCA LA COSTA

di Carlo Terron

Confessione sceneggiata

La tua discendenza sar come straniera (Bibbia,
profezia di Isacco)

ovvero: IL GUINZAGLIO CORTO Romanzo breve
in forma di commedia lunga

Nel teatro la parola vive due glorie:

perch scritta e perch recitata.

(Pier Paolo Pasolini)

Personaggi:

Luca Vecchio

Luca Giovane

Sergio

Dolores

Luogo:  la  memoria di  Luca Vecchio In genere i  funerali  non consolano,  per,
qualche volta, inorgogliscono la discendenza del defunto. Famigliari ed allievi, fu
il  caso  di  Luca  La  Costa,  un  Maestro,  rapito  a  codesto  povero  pianeta
ammobiliato, colla scorta dei debiti conforti di Santa Romana Chiesa, al primo
affacciarsi di una serena e tiepida sera di maggio di alcuni anni fa, al termine di
una vita onoranda e onorata, vissuta colla nobilt e ripagata dalla deferenza dovuta
a un basso da opera wagneriana, allet non ancora cadente di anni sessantasei,
mesi otto e giorni diciannove (a questo punto dovrebbe seguire lelenco dei meriti
accademici e dei titoli onorifici lungo essa accumulati. Se ne fa a meno non per
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altro che per esclusive ragioni di spazio. Cos ad occhio, ci porterebbe via una
quindicina di pagine a dir poco ed tempo di austerit). Che uomo fosse stato o,
quantomeno, fosse ritenuto, lo si pot vedere al momento di calarlo sottoterra. Ma,
a voler essere precisi, pi che la vista ne dette una congrua misura un altro dei
cinque  sensi,  forse  meno  eletto  certo  non  meno  desto:  lodorato;  tanto  che
larcivescovo, celebrante il rito, concorrendovi probabilmente anche unincipiente
arteriosclerosi  cerebrale,  si  conged  dalla  mesta  cerimonia  col  mal  di  testa,
facilmente  vinto  da  una  prudente  compressa  di  aspirina.  Valga  solo  un
particolare: secondo un privato calcolo estemporaneo del professor Bigazzi-Glori,
suo collega,  scienza delle  finanze,  decano e  preside dellUniversit  (teneva un
cordone del carro funebre e fece la confidenza al  vicepreside che lo seguiva
subito  didietro)  al  cambio  del  franco  svizzero,  quel  giorno  a  521,  in
corrispondente moneta nazionale le esequie si portarono via, di soli fiori, qualcosa
come quarantadue milioni  di  lire a star bassi,  distribuiti  in ottantotto corone
mortuarie,  con  prevalenza  delle  violette  di  Parma,  umili  ma  non  altrettanto
economiche, per, in compenso, profumatissime, essendosi sparsa la voce che, per
quel timido fiorellino, linsigne defunto avesse avuto un debole, cosa che non manc
di sorprendere la vedova, risultandole che le predilezioni floreali del consorte
erano sempre state rivolte verso lesangue nontiscordardim, a meno che non fosse
stato  un  inveterato  mentitore  vita  natural  durante,  cosa  niente  affatto
improbabile, come si potr constatare in seguito, venendo al serio, e non sar poco,
quando si dovr dar conto della sua intorcigliata psicologia. Sempre a rigor di
odorato, pignoleria vorrebbe che fosse fatto un passo indietro retrocedendo il
numero delle corone da ottantotto a ottantasette, essendocene una che odore non
ne  effondeva  per  niente;  e  precisamente  la  pi  autorevole,  quella,  cio,  del
Presidente  della  Repubblica,  per  inciso  preceduto  nellavello  di  due  anni
collavanzo di una settimana, per via che si trattava dellinevitabile quanto ufficiale
serto di foglie di alloro tempestato di lucenti globuli dorati, notoriamente inerte
nei riguardi della mucosa nasale, per altro solleticatissima dallafror di sudore
secreto dai due giganteschi corazzieri venuti da Roma a trasportarla. Basta l, e
tanto sia sufficiente a fornire una gracile idea di che personalit si sia trattato. Ora
dispone di quattro colonne di piombo sullEnciclopedia britannica ed ha un busto
in via di erezione al Pincio, bench chi ha avuto agio di vederlo trovi che non gli
somigli  affatto (dicasi,  con tutto il  rispetto per lo scultore, sarebbe scarso di
naso), per cos risulta pi bello e, si sa, quel che vale il pensiero. E poi, cosa conta
un naso a paragone del tragico osso che dovr sputare rievocando il suo passato?
Eh gi, perch non sempre tutto oro quel che luce e non basta la pompa di un



funerale di prima classe, che intralcia il traffico, a far fede di unesistenza felice
anche se stata felice. 2 Laveva oscuramente saputo fin dal principio nellistinto,
anche se aveva badato sempre a respingere unapprofondita indagine del come e
del perch, preferendo vivere nel nebbioso malcontento di un invincibile malessere
piuttosto  che  affrontare  la  luce  bruciante  di  uninsostenibile  verit,  ulteriore
conferma, seppur ce ne fosse bisogno,  che nulla al  mondo come lumana vilt
altrettanto  fecondo  di  fantasia  depistatrice.  La  crisi  che  covava  da  tempo
immemorabile nei recessi della coscienza, esplose, nemmeno a farlo apposta, la
sera del giorno in cui venne avvertito di essere candidato al premio Nobel, che,
poi, non gli tocc per un pelo. In uno stato semisognante, stranamente lucido e
ferocemente spietato, travolto da un immoderato flusso di confessione, lasciando
finalmente libero sfogo ad una allarmante visionariet da nevrotico, vibrante su
toni  vagamente femminei,  dove la  sottile  sensibilit  psicologica,  pungolata  dal
ricordo, non fu da meno n allacuminata intelligenza, n allesteso potere di analisi,
n alla sicura intuizione coordinatrice; nella penombra della sua stanza da lavoro,
ridondante di  libri,  seduto alla  grande scrivania,  sotto la  lampada che aveva
vegliato per tanti anni, il maturare dei frutti del suo superbo ingegno, rivenne a
galla tutto. Le dighe erette contro la completa rivelazione crollarono allurto della
memoria e la conoscenza strarip come una fiumana in piena. Tanto che, solo alla
fine,  nel  silenzio  dellalta  notte,  si  rese  conto  di  essersi  distrutto  parlandosi
addosso per tre ore, da solo, senza accorgersene. Fu come se, sospinto dalla verit,
il mondo si fosse trasferito in un altro posto, e nessuno pianse pi amaramente il
suo futuro nulla. Siamo a quella sera, a quelle ore. Luomo un enigma; necessario
risolverlo. (Dostoevskij)

Oggi verso sera.

LUCA VECCHIO - Io sono un uomo che ha piet di se stesso. Col
disprezzo  e  la  rabbia  connessi  alla  piet  di  se
stessi,  quando  ci  si  resi  conto  di  essersela
meritata, voluta, costruita e difesa. Sicuro, anche
difesa, giorno dopo giorno; colle proprie mani, coi
propri  sentimenti,  colle  proprie  azioni  e  colle
proprie  vilt;  come  un  animale  pusillanime  si
costruisce la propria tana: carcere e fortezza ad
un tempo. Chiunque disponga di una bocca, solo
per questo,  dispone anche di  un inconscio  che



parla confessandosi; non ci si scappa. E, stasera,
almeno con me stesso, ho deciso di andare pi in l
che sia possibile, smettendola cogli autoinganni
dellantico  gioco  a  rimpiattino  dietro  alle
psicanaliserie  di  copertura,  nelle  quali  son
sempre  stato  tanto  bravo,  un  vero  virtuoso,
quando si  trattava di  assolvere me stesso.  No:
scorticarsi a sangue, il programma di stasera: il
delirio dello psicodramma. Ho, qui accanto, uno di
quei  diabolici  aggeggi  denominati  registratore.
Ho accarezzato a lungo la tentazione di affidargli
questo spietato discorso, a beneficio, domani, dei
miei figli, a ci conoscano chi fu veramente il loro
padre. Poi, ho deciso di no. Questa confessione ha
da nascere e da morire sulle mie labbra. Che ne
so io dei miei figli per ritenerli degni di stupirli e
di scandalizzarli a dovere? Perch correre il rischio
di turbare, deludendoli,  dei cretini ottimamente
integrati, con delle invidiabili carriere spalancate
davanti. E, poi ci vale soprattutto per me -, guai,
se, pur con le migliori intenzioni della terra, essa
assumesse  -  e  sarebbe  inevitabile  -  il  sia  pur
lontano  sentore  di  espiazione  esibizionistica:
sarebbe  lultima  canagliata.  Dunque:  detto  e
cancellato. E proprio vero che spiegare equivale
giustificare?  No.  Non  vero.  Luogo  comune!
Semmai,  qualche  volta,  vero  il  contrario.  Di
codesta schifosa piet, della quale, dentro, ho fatto
una bandiera, mi compiaccio, me ne appago, mi ci
crogiuolo:  stata,  e  persiste  ad  essere,  il
salvacondotto  per  la  miserabilit  della  mia  vita.
Buonafede? Diciamo buonafede di una malafede:
il  sofisma,  il  rovescio,  la  schermatura  del  mio
respinto quanto innato masochismo, del quale ho
sempre avuto una perfetta consapevolezza. Anche
di una prigione si pu fare un rifugio, come di un
arnese  di  tortura  uno  strumento  di  piacere.  Il



fatto di non confessare una realt non significa non
esserne  inconsapevolmente  consapevolissimi.  Al
contrario.  Del  resto,  mi  trovo  in  buona
compagnia. Santi e pervertiti a legioni, dalla mia
parte,  tanto  per  essere  in  regola  anche  col
Vangelo, che non guasta mai. Cilicio. Una parola.
Dato  per  indiscusso.  E  pu  ben  esserlo.  Anzi,
probabilmente, lo : i punti nevralgici della propria
sincerit  possono  celarsi  nelle  pieghe  pi
insospettabili e segrete dellanimo. Ma se, posto
sotto  il  microscopio,  si  rivelasse,  invece,  esso
pure, artificioso: un falso cilicio? Eh s, forse che,
nei  labirinti  della  psicologia,  non si  acquattano
anche i falsi cilici? In realt che ragioni ho io di
concedermi  il  lusso  assolutorio  di  una  gratuita
piet di  me stesso per codesta avvilente sete di
tristezza e di furore? Da quali motivi mi viene il
diritto  di  coltivare,  nelle  mie  ambigue  serre
private, tanto rancore contro tutti, me, per primo,
compreso, come altri coltivano orchidee? Nessuna
che nessuna. A qualsivoglia persona normale, di
medio buonsenso, avessi lingenuit di confidarlo,
bene che mi capitasse, sarei preso per matto e
peggio. E non avrebbe torto. Io sono un abusivo,
un ladro dellautopiet. Problema: ci sono dei furti
legittimi? S, ci sono. Questo vecchio trucco con
me  medesimo,  questa  tortuosa  appropriazione
indebita, devo ammetterlo a mio vantaggio, non
sono  ancora  riuscito  a  spiegarmeli.  Resto
arciconvinto,  almeno  su  questo  punto  non  ho
sospetti, io che son tutto un sospetto, di essere
sincero...  Sincero,  s:  strana  parola  sulle  mie
labbra... E tuttavia, anche qui, ecco insinuarsi un
disagio interno, una vaga sensazione inquietante,
un oscuro presagio... il formicolio di unirrisione...
il rodere di unincertezza: la sardonica negazione
anche di un solo briciolo di carit, ecco, questo o



quasi,  perch  provo  un  gusto  matto  ad  essere
severissimo  con  me  stesso,  sul  piano  del
raziocinio, fino a sfiorare, a vellicarmi, la parola,
lanimo col dubbio, gratificante, di essere ingiusto;
che si  risolve,  di  conseguenza,  in  un ulteriore,
intorcigliato  pretesto  per  assolversi . . .
Bravissimo...  E  allora?...  Ma  se  rivolgo  tanta
libidine distruttiva anche contro lultimo pilastro
che  rimane  al  traballante  edificio  della  mia
personalit in demolizione - mi vien da sorridere
attribuendomi  una  personalit:  masochismo  che
riaffiora,  sempre  masochismo  -  cosa  mi  resta,
dopo?  Come  faccio,  ora,  dopo  essermela
assaporata  lungo tutta  la  vita,  quasi  fosse  una
droga,  alle  soglie  della  vecchiaia,  a  rinunciare
allinquietante vertigine - il mio irrinunciabile vizio
segreto - di correre continuamente il rischio della
nuda  verit  -  quella  da  cui  non  si  pu  tornare
indietro  -  senza  aver  mai  avuto  lardimento
estremo di affrontarla alla radice e regolarmi di
conseguenza? E, dunque, tanto impossibile essere
se stessi senza essere contro se stessi? Fosse mai
vero  che  solo  le  ferite  del  rimorso  non  si
rimarginano col tempo? Ma se queste ferite te le
tieni aperte di proposito per garantirti un segreto
piacere perverso? E rieccoci al punto di partenza.
Attenzione:  anche  adesso  che  discorro
collimpegno  spietato  della  maggior  sincerit
umanamente possibile, quantomeno con me: non
credermi; o, se proprio si vuol correre il rischio:
credermi con riserva, facciamo al cinquanta per
cento. Forse, la mia sincerit sta nellinsincerit. Ma,
anche in tal caso, non perdere di vista il forse.
Non  dimenticarlo  mai:  io  sono  tutto  un  forse:
scivolo, sfuggo da tutte le fessure come acqua tra
le dita.  Basta l:  piet di  me, e sia:  lombelico di
tutto. Ma quale piet di me, Cristo! - vista sempre



dalla parte dellobbiettivo buonsenso, si capisce -
se  la  mia esistenza non stata  che un successo
dopo  laltro?!  Infanzia,  adolescenza,  salute,
famiglia,  scuola,  matrimonio,  figli,  professione,
carriera  universitaria,  fama,  riconoscimenti
accademici,  ufficiali  e  privati...  Son,  perfino,
senatore, a vita per chiara fama!... Quando mai
qualcosa  non  andata,  per  il  verso  migliore,  al
raggiungimento  dei  risultati  maggiori?
Vergognosamente  mai!  E  allora,  poich  ci  pur
innegabile, a che, proprio stasera, tanta frenesia
di autoprocessarsi allo scopo di autodistruggersi;
la  rabbia,  la  ribellione,  la  rivolta,  contro  una
scontentezza,  uno  sfinimento  dellanimo,  un
torpore  mortale,  dove,  inavvertitamente  ma
implacabilmente,  non  ha  fatto  che  arenarsi,
finendo collaffondare come in una sabbia mobile,
la mia esistenza cos disgustosamente tranquilla?
Nuovo allarme. In guardia: ora, nelle mie parole
si  comincia  ad  annusare  una  certa  ridondanza
demagogica: eloquenza sospetta! Orecchie tese!...
paradossale. Tanta lascivia denigratoria per una
ragione  che,  normalmente,  dovrebbe  produrre
leffetto contrario. Ma s! Altro che vittimismo. In
questo  momento  io  dovrei  essere  qui  con  mia
moglie, coi miei due figli, dei quali, naturalmente,
non c uno che non mi ripeta che dovrei andare
superbo -  loro sani,  loro belli,  loro  intelligenti,
loro bravi, loro sportivi, loro perbene: tutto loro! -,
coi miei colleghi e i miei collaboratori, coi miei
amici,  sicuro:  perch,  non  cercandoli  e  non
desiderandoli soprattutto non meritandoli, io ho
pure degli amici. E tutta questa bella compagnia
che  crepa  di  invidia,  qui  riunita  a  far  che?  A
brindare in mio onore, senza far conto che, fra i
tanti miei difetti, sono anche astemio. Oh, mica
una cosa da niente:  nel  pomeriggio  sono stato



ufficialmente  informato  di  tenermi  pronto,
passaporto  e  frac,  soprattutto  sul  frac  hanno
insistito. Li ho assicurati che non si preoccupino:
nolegger il migliore che si trovi. Hanno tirato un
respiro di  sollievo.  Pronto a che? Distratto che
sono! Pronto a ricevere il premio Nobel, al quale,
pare che risulti in testa, fra i candidati, categoria
scientifica, beninteso: archeologia, naturalmente;
la meno viva e attuale delle discipline. Noi del
mestiere,  le  scienze  le  chiamiamo  discipline:
lapsus perbenistico altamente rivelatore. E non a
dire che qualcun altro lo meriti pi di me. No, no,
in un certo senso, mi tocca, siamo giusti. E a chi
altri  dovrebbero  darlo?  Oh,  una  citt  di  cinque
millenni  addietro,  dissepolta  dalle  sabbie  del
deserto, un caldo atroce, porta, e a titolo pi che
legittimo, il mio nome! Sta l, lunga e larga, coi
suoi sessanta gradi stabili allombra. Ho impiegato
ventanni a decifrare, resuscitando la fisionomia di
una civilt perduta, talmente perduta che qualcuno
mha  fatto  lonore  di  insinuare  che  me  la  sia
addirittura inventata - come se ne fossi capace -
ben  19.986  tavolette  dargi l la ,  r isorsa
provvidenziale  immancabile,  come ognun sa,  di
qualsiasi archeologo che si rispetti, ricostruendo,
alfabeto, grammatica, sintassi e vocabolario, una
lingua della  quale  finora  sera  ignorata  persino
lesistenza.Tanto per non fare che un esempio, ma
ne potrei citare a decine, si deve a me se, oggi, si
conosce quanto si pagava un vitello da latte 2.847
anni avanti Cristo, in quelle lande assolate. Sono
acquisizioni storiche che garantiscono limmortalit
di chi le ha scoperte, e ho poco da far dellironia.
Unico  rammarico:  non  essere  riuscito  a
raggiungere la cifra tonda delle 20.000 tavolette
decifrate, ma tutto non si pu avere. Avrei potuto
inventare le quattro mancanti, tanto gi dicevano



tutte, pressa poco, le stesse cose. Ma mi sarebbe
occorso  almeno  un  briciolo  di  canagliesca
fantasia, e io non dispongo che di una montagna
di onesta intelligenza: quella, per lappunto, che
mi sta servendo, adesso, per frugare tra i labirinti
della mia sepolta psicologia. Sempre archeologia :
notare la  coerenza duna monotonia.  B,  da non
crederci,  la  notizia  del  probabile  Nobel  in  frac
stata  lultimo  colpo,  la  freccia  del  Parto,  la
suprema irrisione, la miccia che ha fatto saltare la
polveriera: lux in tenebris come, conoscendo le
sue predilezioni umanistiche, gli sar certamente
scappato  di  sputtanarsi  a  scrivere  in  qualche
luogo, il mio collega che si beccher il Nobel per la
letteratura, se se lo beccher, come cordialmente
gli auguro, o non gli auguro, fa lo stesso, tanto
quanto  lui  a  me,  immagino.  Che  buffonata,
svicolare  nel  sarcasmo  per  nascondere  la
meschinit  del  compiacimento,  perch,  gratta
gratta, con ogni probabilit, di questo che si tratta.
Met  falso  e  met  sincero,  come sempre,  la  mia
sigla,  il  mio  marchio  di  fabbrica.  Deve  pur
esistere un errore, una vilt, una colpa allorigine
per estrometterti a vivere perennemente in terza
persona, a vederti e a giudicarti aldifuori di te, un
estraneo che non riesci a stimare, al quale non sai
voler  bene;  che,  anzi,  respingi,  essendoti,
addirittura, insopportabile! Non so cosa sia la vita
di  un  mascalzone,  non  lo  sono  mai  stato;  ma
quella di un galantuomo abominevole. Io ne sono
la prova vivente. Pi ti avvicini e pi ti allontani. E
quando, finalmente, sei spinto a un palmo dalla
verit,  ecco qualcosa,  sempre,  che ti  blocca,  un
muro  indemolibile.  Aldil,  c  la  spiegazione
dellenigma, il chiarimento di tutto... E tu non lo
sai, tu non lo riesci, tu non lo vuoi decifrare... Ma
che dico decifrare? Leggere...  sillabare: l,  tanto



difficile perch tanto facile. Potenza della pavidit
umana, cristiani! Certi farmaci ti possono dar la
vita, ma ti possono anche dar la morte. Questo : la
paura di questazzardo. Nientaltro. Stasera - oh,
mi conosco! -, ora, in questo stesso momento che
ho deciso di gettar la maschera, fragile riparo, ma
dacciaio, dietro al quale ho tirato avanti finora...
riecco,  vana  ma,  anche  stavolta,  ben  presente,
l immancabi le  tentaz ione :  r imandare
ulteriormente,  guadagnar  tempo,  anche  poco,
pochissimo,  ritardare  di  un  momento,  di  un
attimo,  di  un  respiro...  Qualcosa  che  mi  tira
indietro  che  mi  ricatta,  sicuro:  ricatta,
avvertendomi che proseguire il discorso sarebbe
disastroso...;  che  mi  lusinga  di  non parlare,  di
cucirmi la bocca, fin che sono ancora in tempo,
perch, poi,  non ci  sar pi  scampo alla ben nota
ritirata. Detesto ed adoro la prudenza! Ma perch?
Perch?  Cosa  ho  da  perdere?  Cosa  ho  da
guadagnare?  Dio  lo  sa.  Sar  pur  vero,  ma
altrettanto falso, che ci son realt irreparabili che
ci si dovrebbe portar nella tomba, sperando che
Quello lass, chi ci crede e se c, e, nel quale, un
giorno, ho tanto creduto, non vorr giudicarci da
quelle  soltanto;  ma,  piuttosto,  da  quelle  di  cui
possiamo sempre parlare alla luce del sole. Ma
che poter dire di liberatorio, alla luce del sole,
quando arrivi alla conclusione che solo essendo
differenti, incomunicabili, inconfessabili, si ha la
possibilit di essere se stessi e vivere nella verit;
che  pu  essere,  che  ,  diversa  ed  egualmente
legittima, per ciascuno; e quando ti accomuna, se
ti  accomuna,  ti  accomuna  con  pochi?  Regola
generale alquanto ovvia: pi si impara e pi si pensa
diversamente. Certe esperienze, per, non si ha il
coraggio di farle n prima n dopo; si possono fare
solo mentre. Ho imparato di pi in tre settimane,



da un malvivente, che in unintera vita da migliaia
di persone perbene. Dopo la elementare quanto
folgorante scoperta che nelleccezione, e non nella
regola, stava la mia verit, una verit da eletto o da
reietto  non  so,  non  importa  guai  appiccicare
aggettivi  alla  verit!  -  sono  precipitosamente
rientrato  nel  gregge  dal  quale,  per  un  breve
momento, avevo osato uscire e sia pur costrettovi,
sopprimendo,  prudentemente,  si  capisce,  il
doppio inquietante e liberatore sepolto nel  mio
vero  essere  e  lasciato  affiorare  per  un  solo
momento.  In  quegli  assurdi  ventun  giorni,
angosciosi  ed  esaltanti,  furono  accordati  il
sordido  col  sublime.  Avevo  imparato,  toccato,
sperimentato la libert e ho voluto dimenticarla.
Risultato? Ho lavorato tutta una vita per costruire
un fallimento! Da essa ho avuto tutto, tranne ci
che desideravo, che ho volontariamente respinto.
Ahhh!... Eccola: questa, unicamente questa - ma
sufficiente davanzo! - la mia colpa imperdonabile,
al principio della piaga interiore che mi divora. E
che  soll ievo,  f inalmente,  la  sensazione
disattanagliante,  una  volta  almeno,  di  sentirmi
illimitatamente  sincero!  Mi  stringerei  la  mano.
Non ne posso pi di essere rispettabile, stimato,
ammirato, invidiato, portato ad esempio, elencato
nelle  enciclopedie,  nobelistizzato;  di  starmene
affogato fra la bravagente, come in uno stagno
melmoso, a filare unimmobile agonia, nella noia
delle pavide cose consentite di ogni giorno; con
lunico piacere cerebralmente masturbatorio delle
confidenze  imbarazzate  e  delle  trasgressioni
inconfessate,  nei  colloqui  complici  delle  mie
segrete nevrosi  personali.  Sono un maestro nel
parlare in silenzio. Non ho fatto che parlare, tutti
i miei anni, tacendo: ipocritamente, come tutti i
cerebrali catastrofici privi di fantasia; ho vissuto,



dentro di  me,  senza parole,  immani  tragedie e
drammi  atroci,  compensati  da  farse  esilaranti:
giochi,  naturalmente,  ma  da  scuoiarsi  vivi.  E
senza  risparmiare  nulla  e  nessuno.  Murato  nel
benessere, nel successo, nella felicit, ho vegetato
e vegeto, da buonuomo, in un torpore moralmente
sonnolento, quasich la vita si fosse ritirata da tutti
i miei istinti, da tutti i miei affetti, da tutti i miei
pensieri, da tutte le mie ambizioni, seppur non s
trattato di vanit che si davano arie da ambizioni:
da  tutte  le  mie  cose,  nella  torpida  irrealt  di
unesistenza  squallidamente  normale:  mangiare
senza  fame,  amare  senza  calore,  accoppiarsi
senza desiderio, peccare senza lussuria, pensare
senza convinzione, sognare senza piacere o senza
angoscia... colpe prive di rimorso... virt prive di
merito...  Rancori  lunghi,  estenuati,  senza
vendetta...  un  esistere  al  diecipercento.  Buon
cattolico, in altre parole, e cittadino esemplare.
Ed essere buon cattolico e  cittadino esemplare
non altro significa che il permesso di cedere alle
tentazioni  a  prezzo  di  non  provarci  gusto.
Leducazione  cattolica  una  vera  fabbrica  di
rimpianti  perch  stata  una  fabbrica  di  divieti.
Grazie tante. Di questo passo, si rischia di entrare
nei libri di lettura. Contemplo cos i miei figli e
non  mi  suscitano  che  disprezzo  ed  astio;
contemplo cos mia moglie e ne provo orrore e
compassione. Quanto bene le avrei voluto se non
fossi  stato  obbligato  ad  amarla!....  Perch,
vivendolo,  ogni  sentimento,  ogni  pensiero,  ogni
legame, ogni slancio, ogni desiderio, ogni gioia...
ogni dolore... ogni interesse... ogni sensazione, si
deve  consumare,  aff ievolire,  logorare,
svitalizzare, appiattire, degradare, invilire?...  Da
una parte,  la  trionfante  prepotenza della  libert
della vita, dallaltra lumiliante, prona, schiavit del



reale... e, quando accetti di sottometterti al giogo
del reale, strangoli la vita, compiendo un omicidio
della  sola  met  che  conti  di  te.  Perch  si  deve
assassinare  sempre  la  parte  giusta  e  salvare
quella  sbagliata,  respingere  la  parte  amica  e
tenersi  stretta  quella  nemica?  Accorgersi  di
essere irresistibilmente attratti da tutto ci che si
riprova e  rinunciarvi  per  banale  perbenismo lo
stendardo  della  pi  mortificante  mediocrit,  il
blasone  della  pi  conigliesca  pavidit.  Stare  alle
regole  a  cui  si  attengono  tutti  gl i  altri ,
appagandosi delle aride simmetrie della ragione,
nel bene come nel male, mi ha sempre provocato
un nauseante malessere. E, ciononostante, non ho
fatto  che  questo,  avversario  della  passione,
cavaliere del compromesso, campione della mezza
misura; illuso di riscattarmi persegnendo le estasi
illusorie,  disumane  e  spietate  dellintelligenza
asettica  e  sterile:  priapismo  del  pensiero  puro
eretto su un terreno algido. Non posso nemmeno
odiarmi, da tanto che mi disprezzo. Mi son trovato
sempre  l  dove  i  benpensanti  mi  avevano
assegnato e i critici mi aspettavano, che la strada
pi breve e pi facile per arrivare al successo - in
tutto  -  dei  mediocri.  Conosco  le  pallide  felicit
sedentarie del focolare, le gioie monotone della
fedelt,  le  soddisfazioni  esibizionistiche  della
paternit,  le  false  modestie  del  prestigio,  le
vomitose  pompe  del  successo,  la  docile
sottomissione  del  conformismo  morale,
lacquiescenza  dellossequiente  stretta  di  mano,
quando limpulso sarebbe di schiaffeggiare. La mia
unesistenza a  basso voltaggio,  anemici  anche i
miei esangui piaceri. Amo linverno quando la vita
quieta,  sospesa,  addormentata;  quando,
trafiggendo la nebbia, lo sguardo indugia sui rami
spogli,  tinti  dargento,  e  limmaginazione  si



vanifica in lacerti sconnessi, incapaci di costituirsi
in  fantasia,  ma  ben  sufficienti  a  martellarmi
incessantemente nel cervello il risultato ossessivo
di una desolante equazione: zero eguale zero. La
mia anima vuota come una chiesa in un paese di
atei. Famiglia, fama, norma, normalit, quanto vi
detesto: che siate, per sempre, maledette. Ma a
che  vale?  Dovrei  gridarlo,  alluniverso,  dalle
finestre e oso appena mormorarlo, a me stesso,
fra  i  denti...  Certi  pensieri  bisognerebbe  poter
evitare  persino  di  pensarli,  perch,  anche  non
espressi,  diventano  subito  di  tutti,  castrati,
retorici, banali... Chiss da quanto, anche questi,
c o r r o n o  p e r  i l  m o n d o  p r o l i f e r a n d o
mostruosamente, inconfessati, negli impenetrabili
recessi della povera umanit incatenata!... Ma chi
osa manifestarli? Evidentemente, io sono pi tipo
da monologo che da conversazione. Non ho fatto
che  discorrermi  addosso  per  tutto  il  tempo,
riuscendo, come previsto, a forza di parole, una
volta di pi, per voler dir troppo, a non dir niente;
ma  non  senza  accorgermi  per  che,  ormai,  il
momento  di  ridere  venuto  a  coincidere  col
momento di piangere. Per questo, stasera, losso
va sputato fino in fondo e sia quel che sia: perch
siamo solo ci che ricordiamo. Chiss da quando ho
capito  senza  voler  capire?!...  La  verit  sta  in
agguato per una vita, poi, allimprovviso, ti vibra
una  coltellata  ed  la  fine.  Bene:  lora  di  quell
appuntamento venuta.  E per  stanotte.  Fine dei
rimandi!  E  dopo?  Dopo,  basta,  si  tace.  Per
sempre. Era ora. Trovare, finalmente, il coraggio
di  chiudere con un atto di  coraggio.  Lo debbo
fare, lo so, glielo devo. E me lo devo. Lho sempre
coraggiosamente saputo e sempre vigliaccamente
rimandato.  un debito  che dura  da  una vita:  la
promessa silenziosa fatta a due occhi velati dalla



morte  in  un crepuscolo  di  fiamma,  tanto  tanto
tempo fa da sembrar accaduto a un altruomo; e,
stanotte, quel debito sar saldato... Quanti anni di
tenebre per tre settimane di  luce;  e che lunga
vergogna per quel  breve coraggio!  C,  a  mezza
costa,  vegliato  da  due  cipressi,  in  faccia  alla
corona dei monti del Trentino, un povero cimitero
di guerra, stipato delle sue misere croci di legno,
corrose dal tempo, e parecchie son senza nome. il
luogo pi deserto, pi quieto e pi dolce della terra,
meta  mal inconica  di  cert i  miei  pr ivat i
pellegrinaggi. Vi urla il silenzio. E l, ricatturata,
col suicidio, la mia anelante giovinezza, cos piena
e cos breve spalla a spalla con uno di quei giovani
corpi  di  remoti  sconosciuti,  che  vorrei  che
riposassero, domani, a cosa fatta, dopo tanto vile
attendere, senza nome anchesse, le mie vecchie
ossa,  una  volta  affrancate  dallangosciosa
putredine dellesistenza. Ma, anche codesto, non
che  un  sogno,  malato  di  letteratura.  Io  son
destinato  a  fragorosi  funerali  di  Stato,  con
bandiere, discorsi, musiche e corone, e Dio non
voglia, ma se ne dimenticher, col Presidente della
Repubblica ai cordoni. In seguito, provveder, per
fortuna,  il  tempo  a  cancellare,  di  me,  ogni
memoria. E sar, finalmente, lagognato oblio. 21
agosto, 1951 venerd

LUCA VECCHIO - Crepi lavarizia. Un po di enfasi non ruba niente
a nessuno. E una storia per ricostruire la quale
occorrerebbe essere profondo come un oceano,
limpido come un cristallo ed elementare come un
sillabario.  Ne ho  un  ricordo  ancora  rovente;  il
caso di dire: sulla pelle. Ci che non ha mai cessato
di stupirmi fu la spontanea naturalezza della sua
inquietante  eccezionalit;  come  ci  che  avverto
tuttora,  con  la  precisione  indelebile  di  una



sensazione  incancellata,  fu  la  calura  torrida  e
ferma  di  quegli  straordinari  ventun  giorni  di
agosto.  Riandando  alla  ferocia  di  quel  sole
omicida,  son  persuaso  che  se,  invece  di  una
cronaca brutalmente reale, si fosse trattato di una
vicenda artatamente inventata, cento contro uno
che lautore avrebbe trovato giovevole collocarla
in Africa, scaricando la responsabilit di tutto su
quello che i narratori cosmopoliti del tempo, nel
loro parlare festivo, chiamavano, allora, le dmon
du midi. E pu ben darsi che, per qualcosa, ci sia
entrato anchesso. Non c dubbio, per, che, a noi,
sarebbe accaduto  lo  stesso  anche tra  i  geli  di
gennaio. Fino a prova contraria, il destino non va
soggetto alla temperatura. Avevo compiuto ventitr
anni quattro mesi prima, sono dellAriete; ed ero
gi fidanzato - bianco, bianchissimo, per carit - con
la ragazza che, ai primi dottobre, feci, poi - tipica
decisione di rigetto e di difesa - precipitosamente,
mia  moglie.  Il  giorno  precedente,  universitario
precoce,  esempio  ai  miei  condiscepoli,  mero
laureato,  manco  a  dir lo:  trenta  e  lode,
naturalmente  facolt  di  lettere  e  filosofia,
tradizione di famiglia - mio padre era preside -,
destinato  a  una  brillante  carriera  accademica,
specializzazione archeologia, come notoriamente
avvenuto,  testimone  allunanimit  la  plurima
bibliografia che mi riguarda. Quella mattina, mi
trovavo  in  una  banca  a  riscuotere  lassegno
consegnatomi, solennemente, la sera precedente
da mio padre. Mi sarebbe servito per lacquisto
della prima automobile. Gi, venivo da una famiglia
dove, ai figli che avessero superato felicemente lo
scoglio della laurea, si usava regalare automobili;
tanto per dare unidea dellanacronistico benessere
e dellovvia  convenzionalit  del  mondo dal  quale
sono uscito.  Ero giovane,  sano,  timido ma non



privo  di  una  certa  spocchia,  giocavo  a  tennis,
facevo il bagno tutti i giorni, vestivo con propriet,
portavo  cravatte  scure  e  possedevo  anche  uno
smoking.  Ah,  non  ero  nemmeno  brutto.  Anzi,
bando alla modestia: ero piuttosto attraente: un
po  fighetta,  come ho  sorpreso  esprimersi  il  pi
giovane  dei  miei  ragazzi,  osservando  una  mia
vecchia  fotografia,  ma,  innegabilmente,  bellino.
Cancelliamo il diminutivo: quasi bello, via. Avevo
appena messo in mano al cassiere lassegno che
mi  rendeva  tanto  orgoglioso,  quando,  tono
calmissimo, massima disinvoltura, forse eccessiva
per non essere un po ostentata: Che nessuno si
muova: una rapina. Pi o meno la mia et... no: pi
che  meno,  aitante,  volto  olivastro,  denti
abbacinanti, capelli ariosi, movimenti felini, una
maglietta  color  sabbia,  scarpe  da  ginnastica;
senza  cravatta,  per,  in  compenso,  con  una
scintillante rivoltella in pugno, era apparso colui
che,  con  la  fantasia  che  li  distingue,  per  le
successive tre settimane, i  giornali,  allunanimit,
avrebbero  non  altrimenti  chiamato  che  il
rapinatore solitario. La rapina fu siffatta che, in
uniradiddio di segnali dallarme, sirene, auto della
polizia, mezzo minuto dopo sembrava di essere in
guerra. Nella banca, si sar stati una ventina. Si
tremava tutti e venti come una foglia sola. E chi
non  tremava  di  fuori,  tremava  di  dentro.  Non
giurerei  nemmeno che, qualcuno, non se la sia
fatta  addosso.  Calmissimo,  senza  esitazione,
rivoltella  premuta  contro  la  schiena  lui  sceglie
me, come ostaggio per guardarsi la fuga. Se lo
volete morto,  non avete da fare che un passo,
dice,  senza  alzare,  tanto  cos,  la  voce.  Sempre
sotto tiro, mi fa salire su una macchina, e via a
rotta di collo. Nessuno azzard una mossa. Unora,
unora  e  mezzo  di  corsa;  non  fui  in  grado  di



calcolare  nemmeno  approssimativamente,  il
tempo; e ancor meno, a causa del cappuccio che
mi calc in testa, di rendermi conto della direzione.
E, poi, la paura. Quando la macchina si ferm e mi
fece scendere eravamo tra i ruderi di un vecchio
casolare  diroccato,  in  una  localit  deserta  e
silenziosa.  Non  una  creatura  vivente  a  vista
docchio;  non  un  suono  a  tiro  dorecchio:
unicamente sassi,  sole  e  il  ronzio  degli  insetti,
sotto  un  cielo  lucidato  dallestate,  calmo,  duna
luminosit  sfavillante,  estenuata e torbida,  quasi
irreale, tanto la frusta della luce e il morso del
calore aizzavano la libert dei sensi, la sfibrante
tumidit  della carne.  La sua prima domanda fu,
nello stesso tempo, la pi naturale e la pi strana
che ci si potesse aspettare da un tipo simile e in
quella situazione: insultante e cordiale insieme.

SERGIO - Come ti chiami?

LUCA GIOVANE - E tu?

LUCA  VECCHIO  -  Subito,  altrettanto  inaspettatamente,  mero
adeguato a un tono e a un sentimento.

SERGIO - Ti ho fatto una domanda e tu mi rispondi con un altra
domanda.

LUCA GIOVANE - Nemmeno tu hai risposto alla mia.

SERGIO - Hai deciso che si debba continuare con questa manfrina
per un pezzo? Mi sa tanto che non ti sia ancora
reso ben conto della situazione nella quale ti trovi
incastrato.

LUCA  GIOVANE  -  Non  troppo  differente  dalla  tua,  tutto
considerato.

SERGIO - Pensi? E che io tenga in mano questarnese non ti dice



niente?

LUCA GIOVANE - Mi dice moltissimo.

SERGIO - Meno male. Si torna a ragionare. Per esempio, cosa ti
dice?

LUCA GIOVANE - Per esempio, che non hai ancora superato let in
cui ci si entusiasma a giocare con le armi.

SERGIO - Forse non sai che carica.

LUCA GIOVANE - Ne sono arcisicuro.

SERGIO  -  Tra  le  altre  sciocchezze,  dovrebbe  anche  fornirti
linformazione che non ci starei a pensar su due
volte ad usarla.

LUCA GIOVANE - Guarda, guarda!...

SERGIO - Mah, pensa un po. Fossi nei tuoi pantaloni, ne terrei
conto.

LUCA GIOVANE - Non credere che non lo faccia. Ne terrei conto
anche se fossi in mutande.

SERGIO - Bravo. Sappiti, dunque, regolare.

LUCA GIOVANE - Ti dico di pi:  quellarma, nelle tue mani, mi
informa  anche  d i  qualcosa  d i  molto  p i
preoccupante.

SERGIO - Ci contavo. Cio?

LUCA GIOVANE -  Cio,  che ne hai,  meglio  ancora,  ne avresti,
attenzione al ne, una gran voglia...

SERGIO - Di usarla?

LUCA GIOVANE - Si capisce: di usarla.

SERGIO - E non per il tiro al piccione. Era, appunto, quello che



cercavo di farti entrare in testa. Non ne deduci
che sarebbe salutare abbassare un po la cresta?

LUCA GIOVANE - Direi proprio di no.

SERGIO - Ti disturba sentirti domandare perch?

LUCA  GIOVANE  -  Figurati.  Anzi.  Serve  a  mandar  avanti  la
conversazione.

SERGIO - E allora, dai: perch?

LUCA GIOVANE - Mi tira su. Lavresti detto?

SERGIO - Ascoltami bene, pivello. Ti dovresti, a questora, esserti
reso conto che la mia forza quella di essere un
uomo in rotta con tutto. In altre parole, Cristo ed
io la pensiamo molto diversamente a proposito di
offrire laltra guancia. Personalmente, il rischio mi
eccita da matti, se ancora non te ne sei accorto.
Chiaro?

LUCA GIOVANE - Mi sono accorto, soprattutto, che ti ripeti.

SERGIO  -  Ripetizione  per  ripetizione,  nemmeno  sfiorato  dal
sospetto che, perso per perso, io sia disposto a
qualsiasi cosa?

LUCA GIOVANE - Sfiorato da un sospetto anche maggiore: che si
tratt i  del la  sola  cosa  che  tu  non  possa
permetterti.

SERGIO - Ah, cos hai anche deciso che c qualcosa che io non
posso permettermi? E chi andava a pensare?

LUCA GIOVANE -  Certo.  Adesso come adesso,  io resto la tua
unica e ultima risorsa. E tu non lo ignori. Non un
vantaggio  da  buttar  via,  credi;  parlo  per  me,
sintende.  Qualcosa  in  contrario  se  cerco  di
approfittarne?



SERGIO - Mi accorgo che cominci a spiegarti. Io cercher di fare
altrettanto.  Adesso  come adesso,  pu  darsi.  Ma
resti persuaso che mi farei scrupolo pi che tanto a
farti fuori tra quindici giorni, tra una settimana,
domani, stanotte, tra unora? Metti che li davanti
si  presenti  una mezza dozzina di  coloro che ci
stanno dando la caccia con tanto di parabellum
dritti come cazzi dritti.

LUCA GIOVANE -  Che ti  stanno dando la caccia,  se vogliamo
essere precisi.

SERGIO - Constato che, tra le non poche doti che ti rendono di
una  antipatia  micidiale,  possiedi  anche  quella
della pignoleria.

LUCA GIOVANE -  Effettivamente,  non mi  manca.  E  una dote
sottovalutata, posso garantirlo.

SERGIO - Tu devi appartenere a quei minchia detti comunemente
i primi della classe.

LUCA VECCHIO - Era la prima volta che sentivo pronunciare la
parola  minchia.  Non  mi  sarebbe  accaduto  di
frequente,  dopo,  per  tutto  il  resto  della  mia
carriera  accademica.  Giusto  una  volta  da  un
allievo siciliano bocciato che sbagli una risposta
sulla Venere di Milo, attribuendola a Benvenuto
Cellini.

SERGIO - Effettivamente, primo della classe lo sono stato molto
frequentemente.

LUCA GIOVANE - Non hai bisogno di giurarlo. Quando andavo a
scuola io, quel poco che ci andai, vi chiamavamo
indifferentemente anche culi di pietra.

LUCA VECCHIO - Altra locuzione udita per la prima volta. Quel
giovanotto era un vocabolario inedito.



LUCA GIOVANE - ...Devi prendermi come sono. A meno che tu
non  sia  convinto  che  un  ostaggio  si  possa
scegliere  mettendo  un  annuncio  economico  sul
giornale.  Rimane,  comunque,  stabilito  che,
simpatico o antipatico, io ti servo vivo: merce di
scambio, di ricatto o che so io; e che tu saprai
meglio  di  me,  penso,  trattandosi  di  una  tua
personale specialit.

SERGIO - Modestamente.

LUCA GIOVANE - Tra laltro, mio padre, non per colpa sua, un
uomo assai ricco.

SERGIO - Come vedi, ho pescato bene.

LUCA GIOVANE - E una modesta informazione, della quale puoi
fare il conto che credi.

SERGIO - Non mancher. Ma non mi conosci ancora abbastanza.
Tu  trascuri  il  piacere,  ben  maggiore,  che  pu
improvvisamente  travolgere  uno,  tutto  istinto
come il sottoscritto, di schiacciare un pidocchio
come te. Ti assicuro che non ha prezzo.

LUCA GIOVANE - Sono impulsi di lusso, per correre i pericoli dei
quali ti ritengo troppo furbo. Onore al merito.

SERGIO - Grazie. Ma io possiedo molta fantasia. Avrai modo di
rendertene  conto.  Lunica  cosa  a  cui  non  so
resistere sono le tentazioni. Mi attirano come la
calamita  il  ferro.  Quando  vengono,  vengono,  e
bisogna  arrendersi.  Di  qualsiasi  genere  esse
siano.

LUCA GIOVANE - ...E costi quello che costi, non lo aggiungi?

SERGIO - E costi quello che costi: sottinteso. Non ho debiti in
questo campo.



LUCA GIOVANE - Potessi dire altrettanto io!

SERGIO - Nulla impossibile con un po di buona volont e una certa
quantit di disinteresse.

LUCA GIOVANE - Ho udito bene? Disinteresse?

SERGIO - Hai udito benissimo.

LUCA GIOVANE - una parola che d da pensare sulla punta della
tua lingua. Proprio da pensare.

SERGIO - Pensa, pensa pure con comodo. Non la pazienza che mi
manca.

LUCA GIOVANE - Avrei giurato il contrario.

SERGIO - Che ci vuoi fare? Qualche volta, si sbaglia. F una cosa,
se accetti  un consiglio: quando si tratta di me,
pensa sempre il  contrario di  ci  che ti  viene di
pensare. Forse mi indovini.

LUCA GIOVANE - Sai che lo trovo un consiglio ottimo?

SERGIO - S, ma, ora, non sforzarti troppo che, poi, magari, ti
ritrovi col mal di testa. Riposo, che mi fumo una
sigaretta!

LUCA VECCHIO - Si maneggiava reciprocamente lironia come un
ferro rovente. Segu un silenzio di pietra. Se gli
sguardi  dodio,  che  armavano  i  nostri  occhi,
fossero  stati  mitragliatrici,  ci  si  sarebbe  stesi
cadaveri.  In  realt,  baravamo  tutte  due,
nellesaltazione del pericoloso gioco di rilancio di
unaggressivit che si sarebbe letteralmente potuta
pesare sulla bilancia. Lui - mi sopraff tuttora un
tumulto di sentimenti contradditori pronunciando
questa parola: lui, intendendo lui - con un vago
sorriso sardonico, dimenticato sul giovane volto
segnato, sera aperto la camicia sul petto e, colle



sue belle mani ladre, giocherellava con la catena
della croce che portava al collo. Feci caso che,
luna e laltra, forse eccessivamente massicce ed
elaborate,  facevano  un  certo  contrasto  con
lostentata maschilit  dellaspetto e delle  maniere
cos  naturalmente  manifestate  fino  allora.  Il
s i lenz io  s i  pro lung  ancora  e  mi  parve
interminabile.  Terminato che ebbe di  fumare e
scagliata lontano, con uno scatto dellindice contro
il  pollice,  la  cicca,  di  colpo,  egli  si  scaric...  la
parola... in una risata disarmata e disarmante che
mi  sconcert  da  tanto  che  mi  parve...  ma  s:
innocente:  la  risata spavalda di  un adolescente
spensierato.  Il  delinquente,  colui  che,  adesso,
proseguiva  il  discorso,  era  davvero  unaltra
persona,  oppure fingeva di  esserlo,  guidato dal
quella  dose di  istrionismo che,  col  passare dei
giorni,  avrei  scoperto  essere  una  componente
ineliminabile della sua natura?

SERGIO - Eppure, Cristo, non puoi non aver paura. Tanta!

LUCA GIOVANE - Sarei un cretino se non lavessi.

LUCA  VECCHIO  -  Le  sorprese  psicologiche  non  erano  finite.
Senza riflettere, gli avevo risposto col suo nuovo
tono, tanto diverso dal precedente: fattosi,  ora,
privo di animosit,  spontaneo, naturale, inatteso,
confidenziale.  Sicuro;  confidenziale,  accentuato
dal  persistere,  ma  in  segno  contrario,  di  quel
subitaneo darsi del tu inizialmente adottato come
sfida e provocazione. Era scattata, in entrambi,
una  sorta  di  inesplicabile  reazione  parallela,
senza alcuna ragione al mondo, anzi, semmai, per
ragioni contrarie, e non sarebbe stata la prima
volta.  Ricordo  lucidamente  di  essermene  reso
conto  nel  momento  stesso  che  accadeva...  e
questo  spalanc  un  enorme  punto  interrogativo



nella mia mente... Esattamente cos: non si tratta
di  una  suggestione  letteraria  sovrapposta  alla
ordinata ricostruzione che ne sto facendo adesso.
Si tratta del recupero preciso di una fugace, ma
intensissima, impressione di allora: tale e quale, e
che rimase senza spiegazione, come lo rimane in
questo momento... S, unicamente unimmagine, il
lampo  di  unimmagine  visiva:  appunto  un
gigantesco  punto  di  domanda...  Ci,  lo  risento
come  fosse  adesso,  ebbe  per  conseguenza  di
allentare notevolmente una tensione emozionale
che minacciava di  farsi  esplosiva da un istante
allaltro,  trasformandola  in  una  disciplinabile
curiosit  di  cervello,  mi  vien  quasi  da  dire
gradevolmente  distensiva:  il  mio  consueto
scaricare, insomma, ogni processo psichico sulla
razionalit,  con  gratificazioni  di  compiacimento
annesse  e  connesse.  Ma  ci  che  pi  strano,  fu
limmediata,  rasserenante consapevolezza che la
franca confessione di  aver paura e lautomatica
diminuzione  della  medesima  si  fusero  in  un
sentimento solo, accompagnato, secondo quanto
accade  sempre  istintualmente  ad  ogni  mio
ragionamento, dal parallelo bilancio del vantaggio
e dello svantaggio, non escluso lamor proprio o,
se si  preferisce,  la vanit,  che me ne sarebbero
potuti  derivare.  La  rassicurante  conclusione  fu
che non sarebbero stati indifferenti. E tutto in un
attimo: il  tempo che il  sorriso protervo, sul bel
vo l to  s facc iato  de l  mio  carcer iere ,  s i
ammorbidisse  in  unespressione  di  perplessa
riflessivit,  accompagnato  dalla  prima,  vaga,
intuizione, non meno consolante, da parte mia, di
essere davanti ad un viso incapace di mentire per
quanto menzognere potessero essere le parole; il
che non faceva che moltiplicare il vantaggio, che,
comprensibilmente, mi guardai bene dal lasciar



trapelare.

SERGIO - E non trovi un po da fesso confessare daver paura?

LUCA GIOVANE - Non ci ho pensato.

SERGIO -  A me, sarebbe stato il  primo pensiero a venirmi in
mente.

LUCA GIOVANE - Si capisce.

SERGIO - E da che si capisce?

LUCA GIOVANE - Da due ragioni egualmente importanti.

SERGIO - Due, addirittura; e, per giunta, importanti! Vale a dire?
Di, che muoio dalla curiosit.

LUCA GIOVANE - Prima: ci tieni da morire a non passare per
vigliacco; seconda: ci tieni, altrettanto da morire,
a passare per intelligente.

SERGIO  -  Diciamo:  da  vivere,  porta  meno  iella.  E  tu,  no?
Limitatamente alla seconda, penso, perch, quanto
alla prima, vigliacco hai gi lealmente ammesso di
esserlo in abbondanza. Daltra parte, te ne do atto:
in  qualche  caso,  per  essere  vigliacchi  fino  in
fondo, ci vuole del coraggio. Ma alla seconda? Qui
ti voglio.

LUCA GIOVANE - Io no. Alla seconda non ci tengo per niente.
Vigliacco,  daccordo.  Vorrei  vedere,  nella  mia
situazione, chi si potrebbe permettere il lusso di
non  esserlo.  Soltanto  un  incosciente.  La  vilt
umana. Ma di intelligenza, ahim, chiedo scusa, ne
ho davanzo. il mio limite, il mio tormento, la mia
condanna, la mia croce... e la porto come posso.

SERGIO - Congratulazioni per la modestia. Vogliamo dire che la
croce della tua sterminata intelligenza la porti a



spasso come uno stendardo in un giorno di vento?

LUCA GIOVANE - Bont tua... Desiderarne di pi? Per carit. Caso
mai, cederne.

SERGIO - A me, per esempio, se ti sembra che ne abbia bisogno.

LUCA GIOVANE - Potendolo, perch no? Se non si regala ci che ci
cresce...!

SERGIO - E quella che avanza, poi, la si versa allammasso, vero?
Poich ne avanzer di certo. Meglio, fa una cosa:
dalla in beneficenza.

LUCA GIOVANE -  Tu credi  di  scherzare.  Magari  esistesse un
ammasso dove poter scaricare lintelligenza che
disturba!

SERGIO -  Senti,  senti:  lintelligenza pu anche disturbare? Devi
essere stracco morto, coi vagoni che sei costretto
a tirartene dietro.

LUCA GIOVANE - Appunto. Troppa intelligenza sfianca...

SERGIO - E rende cretini.

LUCA GIOVANE - Non dico che renda cretini, bench ci sarebbe da
discuterne...

SERGIO - Eh gi!...

LUCA  GIOVANE  -  Ma,  certo,  inibisce,  quando  non  paralizza,
impedendo  di  vivere  liberamente.  Almeno,  cos
assicura chi se ne intende.

SERGIO - E questo - se non mi sbaglio - sarebbe il tuo caso?!

LUCA GIOVANE - Temo proprio di s.

SERGIO - Che vuoi farci? Cerca di tenerti su.

LUCA GIOVANE - Hai un bel dire, ma un fardello pesante.



SERGIO  -  Certo,  certo,  sempre  in  pericolo  che  ti  venga  la
meningite. Non occorre che tu me lo giuri. Per
quanto mi riguarda di persona; se le cose stanno
in questo modo, posso, in coscienza, garantirti di
non essere per nulla intelligente.

LUCA GIOVANE - Puoi chiamarti fortunato. Il tuo, generalmente,
il prezzo che si paga allanarchia.

SERGIO - Vuoi dire?

LUCA GIOVANE - Senzaltro. Ti restituisco il tuo stesso consiglio
rovesciato: sta attento anche tu a non esagerare.
Tu corri dei pericoli non meno gravi.

SERGIO - Adesso deve anche saltar fuori uno a raccontarmi che
lintelligenza, come hai detto? inibisce e paralizza,
impedendo  di  vivere  liberamente!  E  allora  ti
rispondo che, in tal caso, i pensieri sono una cosa
poco pulita.  Io  che sono ubriaco di  vita...!  Dio
becco!  Vorrei  avere  tanta  vitalit  quanto  una
vacca,  guarda!

LUCA GIOVANE - A quel che mi par di capire, tu saresti una
specie di schiavo della libert.

SERGIO - Fa conto una droga. Sar la conseguenza di tanti anni di
riformatorio.  La  libert  bella  come  una  donna
bella,  e  arrapante  come  un  peccato  mortale
quando la carne tira, non scordartelo mai, se ci
tieni ad essere un vero uomo.

LUCA GIOVANE - Ma quale libert? Qui ti voglio. Tutte. Non fa
distinzione.  Esistono  anche  le  libert  colpevoli,
proibite...

SERGIO  -  Colpevoli?  Proibite?  Nessun  desiderio  colpevole  o
proibito.  La  colpa  sta  solo  nel  respingerli.  La
prima regola per viver bene dimenticare i dieci



comandamenti, ammesso che siano dieci.

LUCA GIOVANE - Che ti devo dire? Che ti invidio?

SERGIO - Io lo direi.

LUCA GIOVANE - Ci penser.

SERGIO - Sei fantastico! Mi piace discorrere con te. Mi diverte. E
mi scarica. Hai della stoffa, tu.

LUCA VECCHIO - Il suo tono originario di minaccioso sarcasmo
aveva ormai virato verso una cordiale insolenza,
priva di tensione e pervasa di una certa dimentica
euforia. Ironizzando e scherzando, a punture di
paradosso,  ci  si  era affacciati  sulla soglia delle
confidenze. Senza che alcuno dei due se ne fosse
reso  consapevole  e  potesse  mettersene  in
guardia,  cominciava  insidiosamente  un  gioco
pericoloso.  Io  mi  trattenni  dallinsinuare  lunica
osservazione che mi formicolava sulla punta della
lingua e che avrebbe mandato in frantumi la sua
sfacciata sicurezza divertita e pungente; e cio che
anche la  sua era  paura:  una paura diversa,  pi
complessa,  meno  consapevole  ed  esposta,
ipercompensata da unesibizione di  sfrontatezza,
ma  pur  sempre  paura.  Prudenza?  Forse;  ma,
insieme,  anche  la  consapevolezza  di  aver
acquisito  un  insperato  strumento  di  superiorit,
utile, a tempo debito, e del quale ero tentato a
cominciare a mettere alla prova lefficacia.

LUCA GIOVANE - Me no. Non mi diverte.

SERGIO - Ti capisco e ti compatisco. Fin qui ci arrivo. il tumore
dellintelligenza,  che  ti  sta  trascinando  nella
tomba,  a  impedirtelo.

LUCA  GIOVANE  -  Fa  attenzione,  perch  certe  malattie  sono



contagiose. Si attaccano.

SERGIO - Ti sono riconoscente davermene messo in guardia. Far
tesoro del consiglio. Son contento; se non altro, si
comincia  ad  andar  daccordo.  Chi  lavrebbe
previsto?

LUCA GIOVANE - Trovi?

SERGIO - Sul principio io mi accontento di poco. Ad ogni motore
bisogna  lasciare  il  tempo  necessario  per  il
rodaggio.

LUCA GIOVANE - E in seguito?

SERGIO - Quando si tratta di motori di marca, io guido sempre
con un certo riguardo.

LUCA GIOVANE -  Si  vede  che  mero  sbagliato  sul  tuo  conto.
Giudicando  da  come  siamo  arrivati  in  questa
petraia,  avrei  giurato daver  a  che fare con un
pilota disastroso.

SERGIO - Mai fidarsi della prima impressione; tho avvisato.

LUCA VECCHIO -  Il  piccolo  calcolo  stava,  forse,  cogliendo  il
bersaglio.  La paura rende vili  ma rende anche
furbi. Ulteriore sorpresa ad effetto teatralmente
studiato,  ora.  Evidentemente,  il  giovanotto  ci
teneva ad apparire imprevedibile: si alza, depone
il revolver e mi tende la mano. Dovetti fare uno
sforzo  per  nascondere  lo  stupore.  Faceva  sul
serio? Giocava?

SERGIO - Il mio nome Sergio.

LUCA VECCHIO - Evitai, ostentamente, di ripagarlo confidandogli
il mio; appena in tempo perch mera gi fiorito sulle
labbra.  Ricorsi  alla  solita  risorsa  dellironia,
badando  a  farla  notare  sottolineandola.



LUCA GIOVANE - Mi suona come un nome russo.

SERGIO - Lho sentito dire. Sai, per i russi quella frana di mio
padre stravedeva. Se avessi avuto un fratello, si
sarebbe chiamato Ivan.

LUCA VECCHIO - E sorrideva, sorrideva...

LUCA GIOVANE - Salvo errore, deve averlo usato, pi di una volta,
Dostoevskij.

LUCA VECCHIO - Non la smetteva di sorridere.

LUCA GIOVANE - Hai sentito dire anche questo?

LUCA VECCHIO - Sempre sorridendo e sempre in silenzio, rispose
assentendo largamente col capo.

LUCA GIOVANE - Constato che sei bene informato.

SERGIO  -  Tempo  permettendo,  coltivo  lhobby  della  lettura...
Tieniti pure il tuo se, proprio, non vuoi rinunciare
a questa rivincita. Quando avrai mutato parere,
mi  avviserai,  e  magari  scopriremo  che,  il  tuo
nome lha gi usato Gabriele DAnnunzio. Non sar il
tempo a mancarci.

LUCA VECCHIO - Il nostro primo scontro si concluse cos. Mezzo
punto  di  vantaggio  per  me.  Allora,  almeno,  mi
parve.  Egli  aveva  smesso  ogni  sogghigno
malevolo: continuava a sorridere disteso. Ma le
cose  erano  veramente  tanto  semplici  come
sembravano? Stava cadendo lui, o stavo cadendo
io, in un tranello ancora inavvertito? Comunque,
un fatto era certo: la rivoltella aveva cessato di
far da terzo interlocutore muto quanto eloquente,
tra uno, io, che viveva di idee, e un altro, lui, che
viveva di  sensazioni.  E  ci  prometteva ben altri
scontri, con ben altre scoperte e ben altri rischi.
Nemmeno sfiorato dal presagio che quel sorriso,



quel sorriso enigmatico che non voleva spegnersi
sulle  sue  labbra,  potesse  voler  dire,  per  me,
limminente scoccare del momento delluggia per
lordine e del fascino per il caos. 26 agosto 1951,
mercoled

LUCA VECCHIO - Pass qualche giorno e si fece viva la sua donna.
Cio - me ne sarei reso conto in seguito - colei che
era stata la sua donna, e cercava, con disperata
pertinacia, di continuare ad esserlo, aggrappata
al ricordo di un morto vivere insieme, brutale e
tenerissimo, ridottosi,  ormai,  a tirar avanti solo
brutale;  che  le  aveva  impresso  un  marchio
indelebile nella mente e nel sangue. Informata,
non so come, attraverso sconosciute complicit, o
guidata  da  intese  precedenti,  aveva  recato
notizie,  giornali,  provviste.  Avevano  fatto
allamore, con manifesta indifferenza, sotto i miei
occhi curiosi e giudici. Sazio, dorso e piedi nudi,
ora  lui  stava  disteso  a  terra  supino,  le  mani
incrociate dietro alla nuca. Gli avari e scontrosi
monosillabi,  a  cui,  fin  dallapparire  della
compagna,  aveva  limitato  le  risposte,  erano
precipitati  in  uno  spesso  e  cupo  silenzio.
Distesagli accanto col viso affondato in una delle
sue ascelle madide e folte - il petto, viceversa, era
assolutamente  glabro  -  non  azzardandosi  di
aspettare una carezza, per la quale avrebbe dato
anni di vita, essa non disperava, almeno, in una
parola cordiale. Che non venne. Finiva cos ogni
volta, ed era da tempo che finiva cos, lo seppi
dopo.  Ma  lui  era  capace  di  tacere  anche  ore,
possedeva il silenzio delle cose: era la sua forza.
Lei  no,  nemmeno  minuti,  veniva  travolta  dalla
loquacit delle chiocce: era la sua debolezza. Io,
per loro, dissolto, come non ci fossi, almeno cos
pareva.  Vigile,  per,  e  allerta,  me  ne  stavo



rannicchiato  in  disparte.  Con  simulata
impassibilit,  lambito  da  un  vago  ed  allarmato
malessere,  osservavo  quella  egoistica  quanto
innocente esibizione di  naturalit  animale,  senza
perdere una sfumatura dello svariar degli umori,
che non fu tirchio di imprevisti. Ovviamente, tocc
a lei spezzare il silenzio. E non avrebbe potuto
farlo in maniera pi critica ai fini del malumore e
della malagrazia suscitati in lui, tanto insensibile
al  pudore,  quanto  suscettibilissimo  al  minimo
sentore di oscenit; ma la diplomazia non era il suo
forte,  n la  cautela.  Fu come gettare il  classico
sasso nel non men classico stagno, dai cerchi di
reazione  che  produsse.  Ah,  lei  si  chiamava
Dolores, figurarsi. Professione: ragazza di gamba
allegra.

DOLORES - Le tue ascelle sanno di buono.

SERGIO - Quella nuova. Quante volte non me lhai detto?

DOLORES - E non smetter mai di ripetertelo.

SERGIO  -  Mero  dimenticato  che  lodore  di  maschio  il  tuo
afrodisiaco.

DOLORES - Il tuo odore. Hai un sudore meglio di un profumo.

SERGIO - Sai quanto potrei guadagnarci offrendone la formula a
Chanel?

DOLORES - Tho pur confessato che il mio sogno sarebbe quello di
essere un paio dei tuoi slip.

SERGIO - E quando sono dalla lavandaia? Faresti bene a cercar di
sognartene anche un paio di ricambio.

LUCA  VECCHIO  -  Sono  battute  da  poter  trasferire  su  un
palcoscenico,  codeste?  Eppure,  mi  risulta  che
hanno  corso  normale  nel  santuario  delle  pi



rispettabili  famiglie che vanno a messa tutte le
domeniche.  Persino  tra  moglie  e  marito,  in
momenti  di  incauta  euforia.

DOLORES - Mhai dato unidea.

SERGIO - Che gran vacca che sei!

DOLORES - C stato un giorno che non potevi fare a meno di
questa gran vacca.

SERGIO - Ma, poi, si cresce.

DOLORES - Purtroppo.

SERGIO  -  Riesci  a  startene  zitta?  Per  cinque  minuti.  Mi
accontento di cinque minuti. Il tempo che mi si
ammosci.

DOLORES - Tento.

LUCA  VECCHIO  -  Chi  si  sarebbe  atteso  che  si  rivolgesse
direttamente a me?

SERGIO - Tu, l, innominato stanco, cosa dici? Ce la far a tener la
bocca serrata per cinque minuti?

LUCA GIOVANE - Penso di no.

LUCA VECCHIO - E, difatti, non ce la fece. Arriv, a malapena, a
tre  e  la  logorrea  r iprese,  esasperando
ulteriormente la stizza di lui, che non era soltanto
stizza e non riuscivo a decifrare che cosaltro vi si
sommasse. Non c una nuvola in cielo a pagarla
oro. Sergio... Sergio, apri gli occhi: controlla.

SERGIO - Hai controllato tu: ti credo.

DOLORES - Fai bene a tenerli chiusi. Questa belva di sole non se
li merita. Avrei dovuto portarti un paio di occhiali
scuri. Devo ricordarmene alla prossima visita.



SERGIO - Fatti un nodo alle mutande.

DOLORES - Non ce n bisogno, me lo son gi fatto al cuore.

SERGIO - Sacramento! Non parlare come i fumetti che leggi! Sai
che mi rivolta lo stomaco. Se proprio non riesci a
tener il becco inchiodato, cambia musica. Parla,
magari, del tempo. Sarai pi originale.

DOLORES  -  Hai  ragione.  Ci  sarebbe  proprio  bisogno  di  un
temporale. Rinfrescherebbe un po laria e la notte
potresti riposare. Non ho ricordi di unestate cos.
E tu?

SERGIO - Non lo so!!

DOLORES - Ci sono zanzare, qui?

SERGIO - Tante! La flotta aerea americana.

DOLORES - Mah... Avresti proprio bisogno delle tue buone sette
ore di sonno, come una volta.

LUCA VECCHIO - Una parola, con una catena, caviglia a caviglia,
per impedirmi di fuggire. Che, poi, era superflua.
Mai mi ci sarei arrischiato con, vicino, uno che
aveva, con le rivoltelle, maggior confidenza che
coi fazzoletti da naso.

DOLORES - Oggi hai potuto fare allamore. Per te, importante. Ti
conosco. Tanta salute. Vedrai, ti ritroverai i nervi
pi distesi. Ti accade sempre cos.

LUCA  VECCHIO  -  E  nuovamente  verso  di  me,  onnipresente,
bench ufficialmente ignorato.

SERGIO -  Prendi  nota,  se  mai  ne  avessi  bisogno:  possiede  il
segreto della chiavata narcotica. A proposito, tu
pensi che dormir?

LUCA GIOVANE - Te lo auguro.



SERGIO - Perch, capisci, se non dormo io, perde il sonno anche
lei. Capacissima.

LUCA GIOVANE - Ti si sciupa.

SERGIO - Mi si sciupa. Sfotti, per caso?

LUCA GIOVANE - Me ne guardo bene.

SERGIO - Non mica proibito, sai.

LUCA GIOVANE - Non ho voglia di approfittarne.

SERGIO - Sar per unaltra volta.

LUCA GIOVANE - Ti prendo in parola. Resto in credito.

DOLORES -  Quanto vorrei  esserti  vicina,  come un tempo, per
rimboccarti le coperte. Ti ricordi?

SERGIO - No.

DOLORES -  Ho sempre in  mente,  sai?  Alla  notte  non fai  che
scaldare  e  scoprirti.  Sei  dun  osceno,  qualche
volta!... Da far tenerezza starti, sopra, a guardare.
Si fa fatica a trattenere le mani.

SERGIO - Che ostia rimbocchi? Credi che mi riposi in un letto del
GrandHotel? Testimonio tu, forzato, che, di notte,
sei  alla  catena,  con  me,  scalcio,  fa  tenerezza
guardarmi? Devi trattenere le mani?

LUCA GIOVANE -  A  me  non  da  fastidio.  Non  farti  riguardo.
Scopriti pure.

SERGIO - Ma scalcio?

LUCA GIOVANE - Ti arrabbi se ti rispondo di non averci fatto
caso?

DOLORES  -  Hai  proprio  i  nervi  tirati.  Ma  devi  mantenerti
tranquillo. Chi vuoi che venga a beccarti qui?



SERGIO -  Lo  sa  Dio.  Ma  sta  certa,  prima  o  dopo,  colla  sua
assistenza, qualcuno si fa vivo. E gi predisposto
nei suoi registri, considerata la simpatia che mi
dimostra.

DOLORES - Per piacere non toccarmi Dio. Sai che io ci credo.
quello al quale voglio bene quasi quanto te.

SERGIO - Ne parli come di uno di famiglia. La prima volta che hai
occasione di incontrarlo, digli pure, a nome mio
se credi, che non farebbe male a gettar gi qualche
occhiata pi spesso, dimenticando di tener tanto
docchio  qualcuno  e  facendo,  invece,  maggior
attenzione a qualcun altro. Che viva e lasci vivere,
insomma.

DOLORES - Ti prego. Dio vecchio, volete capirlo? Fa fin troppo
per let che ha.

SERGIO - E si anche ulteriormente deteriorato, negli ultimi tempi.
ora che domandi la pensione e si metta a riposo
del tutto. Infila uno sproposito dopo laltro.

DOLORES - Non voglio pi starti a sentire.

SERGIO - Magari.

DOLORES - Finirai allinferno, se continui cos.

SERGIO - Ti dir. Dopo tutto il freddo che ho patito da piccolo,
quasi quasi la prospettiva non mi dispiacerebbe.

LUCA VECCHIO - Era evidente che non resisteva al gusto della
battuta e che si esibiva compiacendosene, nella
persuasione di scandalizzare, tanto da debordare:
svaccare, lui disse, una volta: mi piace svaccare;
e, fatalmente, il suo bersaglio ero io.

SERGIO - Il tuo parere?



DOLORES  -  Di  che  discorrevate?  Non  ci  ho  fatto  caso.  Ero
distratto.

SERGIO - Di Dio, pensa un po. Niente di meno. Dovrebbe essere
argomento tuo.

LUCA  GIOVANE  -  un  personaggio  che  non  mi  interessa.
Nemmeno come bersaglio di discutibili facezie... e
banalit.

DOLORES - Bravo. Piglia su!

LUCA VECCHIO - Lui si morse le labbra e non aggiunse verbo.
Ma si sent pizzicato. Se la prese di nuovo con lei e
il  discorso si  fece,  se  possibile,  pi  banale  e  pi
volgare ancora.

SERGIO - Stacca di leccarmi le ascelle. C fischio che un pelo ti
vada per traverso e crepi soffocata... Dai! Scostati
che  mi  fai  caldo,  come  non  se  ne  patisse  gi
abbastanza in questa fornace.

DOLORES  -  Caro,  ti  faccio  vento?  Ho  portato  un  ventaglio
apposta.

SERGIO - Una cosa ti sei dimenticata.

DOLORES - Cosa, amore?

SERGIO -  Un biberon.  Con te,  non si  fa  in  tempo a finire di
sbattere la mignotta, che ci si trova, subito, tra le
braccia una madre.

LUCA VECCHIO - Grossolano, scurrile, fin che si vuole, per era
stupefacente  la  naturalezza  incisiva  colla  quale
aveva concentrato in una frase, smascherandola,
una verit proibita, sepolta sotto montagne di tab
millenari. Pareva che avesse la facolt di intuire
sempre  tutto,  fulmineamente,  per  sensazioni,
attraverso la pelle, come certi tropismi animali. Io



m e  n e  s t a v o  z i t t o ,  m i m e t i z z a t o ,  m a ,
inesplicabilmente,  dentro,  mi  andava  lievitando
loscura  ansiet  di  una  indefinibile,  quanto
incombente, minaccia. Percepivo, distinto, anchio,
nel suo pervicace escludermi, senza, per, cessare
di  tenermi  a  tiro  di  sguardi  foschi  e  furtivi,
balenanti di fulminei guizzi di crudelt, qualcosa di
risentito,  di  cattivo.  Il  suo  oscuro  versante
dombra?... Non ebbi dubbi che, senza un preciso
fine, una malsana determinazione di ferire stesse
per erompere.  E mi  riassal  la  paura;  ossia,  mi
crebbe la paura che, invero, non mi aveva mai
abbandonato e mero solo illuso di aver, in quei
giorni, esorcizzata, ragionandomi addosso a tutto
spiano.  Ho  capito.  Cerchi  di  r ivoltart i
ragionandomi  contro.  -  esattamente  cos:
ragionandomi contro -  aveva tagliato corto una
conversazione,  sghignazzando,  la  mattina  di
quello stesso giorno. Nulla di pi complicato di un
essere  elementare.  Tutto  da  riconsiderare.  Chi
era  veramente  quelluomo  dalla  simpatia
antipatica  e  dallantipatia  simpatica,  groviglio
inestricabile  di  istintivit  imprevista  e  astuzie
sottili,  apparentemente esaltato dalla incessante
modulazione di un inesauribile gioco di cangianti
perversit;  ogni  momento diverso come uno che
muti  continuamente  dabito,  compiaciuto  di
disporre di  un guardaroba inesauribile?  Ci  che
avvenne da quel momento in poi, sarebbe stato
assurdo se non fosse stato vero. Fu, comunque,
assolutamente irreale; l per l, frutto morboso di
una fantasia contorta. E quanto pi sconcertante
riusciva, tanto pi lui sembrava di andarne fiero. Il
pallido  trasalimento  di  una  ragione,  quasi  di
sicuro inconscia a lui stesso, si ebbe casomai sul
finire.  E,  tuttavia,  da  quel  giovane  animale  da
preda,  emanava  il  fascino  di  unattrazione-



repulsione, a cui  non era facile sottrarsi,  come
certi magnifici gatti che fanno le fusa, chiedendo
carezze,  nel  momento  stesso  che  stanno  per
balzare con le unghie pronte a lacerarti. Dimpeto,
infatti,  scatt  in  piedi,  stupendo,  nellistrionica
insolenza inscritta in un vago, ma inequivocabile,
disegno di minaccia: celia beffarda in trasparenza
a un comando perentorio. Un vero invito a nozze
per  psicologi  in  vena  di  esplorazioni  singolari.
Materiale,  nella  seguente  mezzora,  ce  ne  fu  a
carrettate. E pi incoerente e sconclusionato, nello
scandalo,  tendeva  ad  apparire,  pi  autentico  e
significante, una volta ipotizzatane la chiave. Ma
come esserne sicuri?

SERGIO - Di, perbenista, tocca a te, adesso. Via uno, sotto laltro.
Serviti. tua.

LUCA  VECCHIO  -  Compresi  subito,  esattissimamente,  ci  che
intendeva.  E  non  mi  sfior,  nemmeno  per  un
attimo,  lidea  che  non  parlasse  sul  serio  e  si
potesse trattare di una delle sue svaccate. No. Mi
resi conto che sarebbe andato fino in fondo. Lei,
naturalmente, fu pi tarda e tir avanti per un bel
po, col su e gi dei cosa dici? , vuoi scherzare? ma
che ti salta in mente?, non farai sul serio? e via,
tutte le possibili variazioni del repertorio. Difatti,
come cominci a reagire?

DOLORES - Sergio? Che ti piglia?

SERGIO - La senti? E poco convenzionale? E si tratta di un cibo
del quale fa indigestione dalla mattina alla sera.
Pensa tu se si trattasse di una donna onesta a
digiuno!?  Domattina  saremmo  ancora  qui  a
rimandarci le palle del solito ping-pong. S messa
in testa di far, prima, la scena, capisci? Avverto
subito, se non la si pu sopprimere, sar una scena



sgangherata.

LUCA VECCHIO - Io bocca cucita e faccia di pietra.

SERGIO - Abbiamo ben compreso tutti. Da questo momento, si
ripristina la morale del branco. Sveglia, tu. E tua,
ripeto. Fa conto di essere me, in tutto e per tutto.
Dacci dentro: sfogati, non si paga niente, offre la
ditta.

DOLORES - Non ti accorgi che rimasto di merda, povero Cristo?

SERGIO - In tal caso, non trovo altro inconveniente che il cattivo
odore, e lui pulitissimo. Il suo maggior incomodo,
qui,  di  non  potersi  far  la  doccia  due  volte  al
giorno. Come, del resto, il mio, di farmela una.

DOLORES - Altro che cattivo odore!... talmente enorme!... Sfido
che non parla!...

SERGIO - Vuoi dire?... E io che non cero andato su!... Ma no. Ha
scelto pure lui la sua scena? Quella del silenzio. Il
personaggio  che  subisce  tacendo.  Se  gli  deve
costare, con quel che abituato a discorrere!

DOLORES - Io non so pi come andar avanti; non riesco altro che a
dire: ma dico?

SERGIO - Guarda, non dir niente. Limitati a fare il tuo mestiere e
sarai perfetta. E, attenzione a farlo bene, perch ti
controllo.

DOLORES - Cerchiamo di ragionare, da bravo.

SERGIO - Macch ragionare e ragionare... Sotto, piuttosto!

DOLORES - E, magari, sotto i tuoi occhi?! Deve trattarsi di un
colpo di sole.

SERGIO - Allora, non hai capito niente. A differenza di lui, che ha
capito tutto. Non magari: senzaltro sotto i  miei



occhi. Il gusto tutto l. Qua la noia ci strangola.
Occorre inventare una commediolina divertente,
meglio se un po grassa, per aiutarci a passare il
tempo.  Voialtri  ne  siete  gli  interpreti.  Volete
rappresentarla  senza  pubblico?  Sarebbe  come
masturbarsi chiusi nel gabinetto. Lo spettatore lo
faccio io. Doppia parte: regista e spettatore. E se,
al divertimento, si marita la buona azione, tanto
di guadagnato.

DOLORES - Quale buona azione, in nome di Dio?

SERGIO  -  Ma  di  levare  una  voglia  al  muto!  Vedrai,  sar  un
capitaletto messo a frutto per il paradiso, tu che
ci  credi.  In  riformatorio,  ci  avevano  abituati  a
chiamarli  fioretti.  Un  fioretto  oggi,  un  fioretto
domani altrettanti gradini della scala per salire in
cielo. Sopportare un mal di pancia, rinunciare a
una mela a pranzo o tener le  mani  fuori  dalle
coperte  di  notte,  pare  che  desse  un  piacere
straordinario  a  Nostro  Signore.  Gusti  suoi.
Fioretti. Consideralo un fioretto e avrai fatto un
affare.

DOLORES - Ma mi consideri unicamente una macchina da...?

SERGIO - Precisamente! N pi e n meno, una macchina da. E che
altro vorresti essere?... il mondo alla rovescia. S
perso  ogni  orgoglio  della  propria  professione...
dimmi, tu!... Adesso mi diventa ipersensibile. Ma
cosa  pensi?  Nella  vita,  di  star  recitando  la
Traviata?  Langelo  calpestato?

LUCA VECCHIO - Io, sempre zitto: scena muta. Lei sera messa a
piangere. Io, sardonico, in attesa.

DOLORES -  Fino a questo punto non eri  mai arrivato...  Io mi
ribello, ecco. Cosa credi, che non abbia anchio la
mia dignit, che non meriti un briciolo di rispetto?



SERGIO - Tu ti ribelli? Io trasecolo. Va bene trasecolo? Dico a te,
pensatore,  che  conosci  tutte  le  parole  del
dizionario e, al momento che ti servirebbero, dai
forfait. Niente in contrario se trasecolo? Sono in
regola?  Sentimi  tu,  adesso.  Se  smetti  i l
piagnisteo, facciamo un ragionamentino alla tua
portata e,  scommessa che ti  convinci.  Orecchie
aperte: ti si intasa il rubinetto del lavandino. Cosa
fai? A chi ricorri? Chi chiami?... Fa mente locale
un momento...  Lesperto, il  competente, no?...  E
chi il competente in rubinetti?

DOLORES  -  Credi  essere  divertente  con  questo  spirito  da
caserma?

LUCA VECCHIO - Sa il cielo se, in quei momenti, avessi voglia di
preoccuparmi di altri fuor di me stesso, ma tanta
mancanza di carit, tanto accanimento contro un
misero  essere  indifeso,  avevano,  francamente,
qualcosa  di  abietto.  Eppure,  percepivo
lucidissimamente che i colpi, che si abbattevano
su quella disgraziata, erano diretti contro un altro
bersaglio. E non era difficile indovinare che quel
bersaglio ero io.

SERGIO - Ce la fai a rispondere spontaneamente, o necessario
aiutarti con un cazzotto?... Lesperto in rubinetti?

DOLORES - Ma s, lidraulico, lidraulico... sei odioso.

SERGIO  -  Brava:  lidraulico!  E  lidraulico,  si  rifiuta,  forse,  di
aggiustarti il rubinetto in nome della dignit, del
rispetto, di coglionate cos? Non si rifiuta, te lo
garantisco. Si declasserebbe. Lidraulico fiero del
suo  mestiere.  Ora,  sta  attenta,  perch  viene  il
momento  di  adoperare  il  cervello,  e  la  tua
specialit  risiede  in  un  altro  organo.  Lui  c  gi
arrivato, guardalo l. E un gigante del cervello, e



un nano della carne, lui - la povera carne schifosa
e putrida -,  mica una miserevole proletaria del
materasso come te. Ti do una mano. Qui c bisogno
di  procedere al  collaudo di  un rubinetto daltro
tipo,  pi  delicato di  quello che butta acqua,  del
quale,  vedi  combinazione,  questa volta loperaio
specializzato sei tu, ma s... Sbircialo, sbircialo...
Come mi regolo? A chi ricorro? Mando a chiamare
lidraulico,  quando  ho  la  puttana  a  portata  di
mano? Da che, allora, tutte ste sorprese, ste fotte,
sti no, sti ma? Dico bene?

DOLORES - E ci che ne pensa lui, non conta? Ha perfin perso la
voce.

SERGIO -  Mi ringrazier quando lavr recuperata.  C tempo. Ho
deciso io. Ha diritto, anche lui, alla sua razione di
femmina e, volente o nolente, deve consumarla.
Cos, pi bello degli altri, lui?

DOLORES - E, magari, non c mai stato con una donna.

SERGIO - Notare la finezza. Con lei, la femmina viene promossa
subito  donna.  Se  non  c  mai  stato,  meglio.
Assisteremo  a  un  battesimo.  Io  ho  perduto  la
memoria  di  ci  che si  prova la  prima volta.  Lo
prover lui, in vece mia, per procura. Tutto quel
che ricordo che fu in riva al Ticino, immersi in un
nebbione  da  non  vederci  in  faccia,  con  una
stronzetta  di  tredici  anni.  Io  ne  avr  avuti
quattordici.  Era  talmente  emozionata  da  non
saper pi se doverlo prendere davanti o didietro e
non faceva che invocare sua mamma e farsi segni
di croce. Una confusione della Madonna.

DOLORES -  Lascia  stare  la  Madonna.  Vuoi  farmi  piangere  di
nuovo?

SERGIO -  Fin  che  la  buttai  nel  fiume.  La  stronzetta,  non  la



Madonna.  Figurati  se  la  Madonna  si  sarebbe
lasciata fare da uno come me. Ma era capace di
nuotare. Credo che fosse lunica cosa che sapesse
fare. E adesso che mi si ripresenta loccasione di
rimediare, sia pure per interposta persona, alla
dimenticanza, pretenderesti di farmici rinunciare?
Me lo deve pure descrivere, me lo deve, ci che si
prova.

DOLORES - Torna in te, piuttosto. D unocchiata alla sua faccia.
Cosa  tha  fatto?...  E,  poi,  dimmi  se,  in  queste
condizioni... Non bello quel che fai.

LUCA VECCHIO - Certo che non era bello. Lo faceva apposta. E pi
spregevole e ripugnante, pi ci si sarebbe accanito.
Opporvisi  non  voleva  dire  che  esasperare  la
situazione.  Sera  messa  male.  Assai  peggio  di
quanto lei non credesse.

SERGIO - facile far le cose facili. Mi sta antipatico, ecco tutto quel
che  mha  fatto.  Lui,  tanto  abile  a  discorrere,
stiamo a vedere come se la  cava quando deve
agire: il campione!

DOLORES - Nemmeno ti fosse venuto il capriccio di fargli passare
un esame!

SERGIO - Complimenti. A lasciarti sola col tuo cervello, ti si sta
sviluppando un comprendonio  da  non riuscir  a
tenerti dietro. Rallenta, figlia mia. Diversamente,
vai  a  rischio  di  scaricare  le  pile...  Vogliamo
passare ai fatti?

DOLORES - Me ne hai combinate tante, Sergio, ma mai una come
questa.

SERGIO - E quelle che mi restano da combinarti!

DOLORES - Ebbene, seriet per seriet. Ridotto cos, mettiti in testa



che,  a  comando,  non  c  uomo  al  mondo  che
potrebbe farcela, se capisci ancora qualche cosa.

SERGIO - Ha parlato la laureata in scienza del cazzo. Eppure, c
chi  trova  che  la  paura  pu  rappresentare  uno
straordinario  afrodisiaco.  Vorr  dire  che,
annusando te, come tu annusi me, far conto di
annusare  la  cocaina.  Sentirai  che  puledro  da
monta. La finirai di spasimare per me, una buona
volta.  uno dei suoi slip che sognerai di  essere,
dora in avanti.

DOLORES - In ogni caso, sei convinto che ce la farei io?

SERGIO - Ehi l, disponibile la parola sconcertato? Mi serve quella,
adesso.  Tu!?  Anche  tu,  ora?  Che  centri  tu?...
Ordinario  lavoro  di  tutti  i  giorni.  Ti  distendi,
allarghi le cosce, gli sgrani nellorecchio le oscenit
da caserma, come le qualificheresti, che snoccioli,
da ventanni, sempre le stesse, nelle orecchie del
primo  arrivato,  e  si  infoia  subito,  come  tutti.
Perch  solo  lui  dovrebbe  fare  eccezione?  Ma ti
devo, io, insegnare il mestiere? Non lo sai, forse,
che fottere quella lurida cosa che peggio si  fa,
meglio risulta? Ti sei dimenticata, per caso, che
vivere vuoi dire diventare di ora in ora, sempre pi
marci? Siamo bestie cos, bestie cos, hai capito?!
Si  gira  linterruttore  e  si  accende  la  luce.
Automatico.  Deve  eccitarsi,  se  un  uomo.

DOLORES - E se non si eccita?

SERGIO - un finocchio.

DOLORES - Tu non conosci i  finocchi. Sono capaci di imprese
strabilianti.

SERGIO - Ma non lui.



DOLORES - E quando avrai creduto di averlo stabilito?

SERGIO - Mi sar tolto una curiosit.

DOLORES - E sarai contento.

SERGIO - E sar contento. Si vive di curiosit. La curiosit la benzina
dellintelligenza.  Ho  bisogno  di  carburante.
Chiediglielo. Lui lo sa: fa indigestione di curiosit.
E, poi, vomita intelligenza.

DOLORES - E me? E lui? Vermi, entit trascurabili?

SERGIO - Niente. Non contate. Mi interessa solo conoscere se
quello l un uomo come tutti, oppure no. Cos, chi ,
mi interessa!! Non ne posso pi di saperlo!

DOLORES - Un po troppo, ti interessa. Di pi!

SERGIO - unossessione.

DOLORES - E unossessione!

LUCA VECCHIO -  Una rabbia lacerante.  Non esisteva dunque
nulla  che  quel  forsennato  stimasse  degno  di
sottrarre  alla  devastazione  del  suo  derisorio
disprezzo, e del suo scherno furioso? Ormai, era
preda di un incontrollabile parossismo nevrotico.
Si sarebbero potuti scorgere i punti esclamativi
che si accumulavano dopo ogni sua parola. Senza
una ragione apparente, il vaudeville sfociava nel
dramma. Laggressivit, sopita per pochi giorni, era
riemersa  con  violenza  inaspettata.  Solo  che  i
supplizi intenzionalmente rivolti contro gli altri, si
andavano rivelando uninconsapevole flagellazione
di se stesso. Una scena rovesciatasi: inverosimile,
stonata,  grottesca.  Me  ne  scopersi  affascinato.
Sera persino appannata la consapevolezza della
mia  voluta  estraneit.  Inavvertitamente,
cominciavo  ad  immergermici  dentro,  partecipe



f ino  a l  co l lo .  Per  quanto  paradossale ,
collaumentare del sicuro pericolo, si insinuava, in
me,  qualcosa  come  una  morbida  e  allettante
lusinga.  Tre  semplici  parole  di  lei,  lo  fecero
deflagrare addirittura.

DOLORES - Poni che si rifiuti.

SERGIO - Gli sparo nelle palle!

DOLORES - Sergio!?...

SERGIO - Gli sparo nelle palle! Castrato!

DOLORES - Fai spavento. Non ti ho mai visto cos.

SERGIO - Tra qualche minuto non potrai pi dirlo. Non finisco in
galera per una rapina che non sono stato capace
di condurre a termine. Finisco in galera per aver
bruciato  le  palle  a  quello  l.  E,  stavolta,  senza
fallire il colpo. Continua a sorridere, sai, continua
a sorridere tu!...

LUCA VECCHIO - Istrionismo? Sincerit? Mi invest da epilettico,
mi agguant per le spalle e si mise a scrollarmi
come uno straccio. Strano, ad onta del pericolo,
mano a mano che la furia lo accecava,  andavo
recuperando una calma sovrana, Ora, il  curioso
cominciavo ad essere io.

SERGIO - ...Tu, tu! Non dici niente, tu, persuaso che basti! Sei
una bestia pure tu, cosa credi? una bestia pure
tu! Come me, come lei, come tutti. E dovrai darne
la prova pubblicamente. Adesso. Qua. Bestia con
tanto di testimonianze e di certificato. Ammettilo!
Parla! Se non parli, ti lascio secco!!

LUCA GIOVANE - Cosa vuoi che dica? Che posso dire? La mano
che non si pu mordere la si accarezza. Ci provo...
senza garantire...



SERGIO - Mi vorresti morto, eh?!

LUCA GIOVANE - S.

SERGIO - Ahhh!... Finalmente, me lhai sputato in faccia!... A te,
baldracca.  Lo affido alle  tue mani...  che sanno
tutto. E al resto. Lavoralo come si deve. Questo ti
serva di dimostrazione che non n un fesso n un
vigliacco. soltanto un dritto: ecco perch non ha pi
aperto bocca... Lui si illudeva che io non me ne
fossi accorto. Ma io lo indovino fin sotto la pelle in
tutto quello che sente e che pensa. Fin dal primo
momento, lo indovino. Dallodore del suo corpo,
entro nellodore del suo cervello. Fatti onore!

LUCA VECCHIO - Non indovinava solo che io facevo altrettanto
ed ero arrivato, forse, pi in l. Per esempio, avrei
messo una mano sul fuoco che non sera accorto
che  mero  accorto  della  malcelata  sofferenza
effusasegli sul volto a causa della deliberazione di
apparire tanto brutalmente volgare. Per aprire la
cassaforte  dellanimo  di  un  tipo  simile  non
andavano bene le chiavi comuni, occorrevano dei
grimaldelli speciali. Sono passati quarantanni da
quellallucinante  episodio  e  io  sto  qui,  ancora
stasera, a domandarmi se fosse conscio di ci che
gli stava accadendo. Forse s e forse no, e, forse,
entrambe  le  possibilit  contemporaneamente,
collesperienza carceraria che aveva maturato. Ma
lasciamolo  proseguire  a  sbranarsi  sbranando,
altrimenti,  capace  di  sbandare  ancora  chiss
quanto e chiss per dove, fertile di imprevisti com
era,  ciarlatano  o  no.  Comunque,  ciarlatano
sempre  meno.

SERGIO - Un fulmine. Ha inteso al volo, lui, gi alle prime parole,
che  si  trattava  di  una  resa  di  conti  da  non
potersene  sfilare,  mettendomi  sotto  colle



discussioni, come nei giorni passati. E, visto che
non  gli  restano  altre  vie  di  evadere,  si  lascia
schiantare  la  spina  dorsale  della  propria
presunzione,  accettando  di  essere  mandato  a
puttane da me. Io qui, in trono, a controllare, e lui
a pompare, sopra dite, a far lesame. Lesame pi
difficile  della  sua  vita.  Quello  che  non  si  fa
allUniversit  davanti  ai  professori.  Lesame della
bestia si fa davanti a me, il professore in materia
sono solo io. I voti deve guadagnarseli da me che
conosco tutto, e senza barare. E sar severo, molto
severo. Oh, mica un rifiuto della societ, lui! Un
uomo superiore: il Padreterno, cosa credi? Fuori
le  bandiere!  Lui  si  scandalizzerebbe  a  dover
ammettere che quel poco che aiuta ancora questa
miserabile e disperata umanit a tirar avanti,  in
qualche modo, come pu, gratta gratta, , sempre,
alla compassione del vecchio Satana e alle sue
buone mele di contrabbando che lo dobbiamo, il
resto son chiacchiere di lusso. E giudica, capisci?
Non  se  ne  fa  accorgere,  ma  giudica  anche  in
questo momento. Giudica sempre e non assolve
mai. Come tutti loro. formidabile. Produce giudizi
come  la  Ford  automobili,  ha  la  catena  di
montaggio; giorno e notte, non fa che giudicare,
senza mai staccare un momento tanti ne vomita
fuori  e tanti  ne accumula dentro:  ha le scorte.
Mari e montagne di giudizi. Se li passano, se li
imprestano, se li scambiano. Per tutti gli usi e di
ogni prezzo, dal giudizio utilitario al giudizio di
lusso,  dal  nuovo  allusato:  Standa,  Rinascente,
Christian Dior, mercatino rionale!...  Non smette
mai,  non  mai  stracco.  Sono  gente  di  ferro...
Giudica  quando  pensa,  giudica  quando  scrive,
giudica  quando  parla,  giudica  quando  tace,
giudica quando dorme, giudica quando sveglio; a
colazione,  a  pranzo,  a  cena;  giudica  quando



cammina, giudica quando fermo, giudica in piedi,
giudica seduto: giudica quando giudica...

LUCA  VECCHIO  -  In  effetti ,  sono  le  occasioni  in  cui,
generalmente,  giudico  me  stesso.

SERGIO - Ho idea che giudichi anche quando fa i suoi bisogni:
quanta ne ha cagata! E, la maggior parte, li tiene
tutti, gelosamente, segreti, dentro, in cassaforte,
per serbarseli al momento buono. Non spende che
la moneta, ma la Banca dItalia dei giudizi, e li fa
fruttare fruttare... Hanno capitali sterminati... E,
adesso, noi lo facciamo giudicare anche quando
chiava. E io dar il voto. In ginocchio, cristiani: il
Padreterno fotte!

DOLORES -  Vieni.  Non vedi  che delira? pericoloso con quella
rivoltella puntata.

LUCA VECCHIO - Mi prese per mano, un contatto lieve, senza
peso, protettiva, con una tristezza rassegnata; e
mi  guid  dietro  al le  macerie  di  un  muro
semicrollato;  del  quale,  con  un  balzo,  egli  fu,
immediatamente, a cavalcioni; e noi a tiro, peggio
assai che della sua rivoltella, del pugnale dei suoi
occhi incrudeliti e della sua bocca imbeffardita da
un ghigno efferato.  Di  umiliazione si  pu anche
perire.

SERGIO - Chi ha lo stomaco delicato, chiuda gli occhi e si tappi le
orecchie:  comincia  la  rappresentazione.  Unica.
Non ci saranno n repliche, n bis. Pardon, comincia
lesame... Gi i pantaloni... di pi... hai diritto di far il
tuo esame con comodit, quel che giusto giusto...
Te,  sufficiente  alzare  la  sottana...  il  resto  pu
rimaner coperto, tanto non serve... Meno, meno...
Come vedi un esame facilitato, ridotto allosso...
Le  parolette,  le  parolette  nellorecchio...  Eh



senn...! E via quelle facce da moribondi allultimo
stadio. Sorridere, rovesciare gli occhi, grugnire.
Non  siete  al  seguito  di  un  funerale,  state
celebrando  la  goduria  santificata,  dalla  quale
siamo venuti fuori tutti, da Ges Cristo a Jack lo
Squartatore, e, modestamente, anche me. Tutti da
quel buco li si deve passare, teniamocelo buono...
Mi voglio rovinare. Ti agevolo la cerimonia con un
sottofondo  musicale.  Sarai  pi  a  tuo  agio...
Sentiamo  cosa  passa  il  convento.

LUCA VECCHIO - E accese la radiolina che gli aveva portato lei,
incocciando  nelle  romantiche  melodie  del  Bel
Danubio  Blu...  O  che  si  fosse  trattato  delle
Storielle del Bosco Viennese. Curioso... ho negli
occhi  e  nelle  orecchie  tutto,  come  avvenuto
cinque minuti fa, e questo particolare no... B, ha
poca importanza, sempre Strauss era. Di quello
sono certo.

SERGIO - Quel che ci vuole. Puoi chiamarti fortunato. Se non
serve a disinibirti questo, sei proprio andato. E,
poi,  lamentati!...  Procura,  possibilmente,  di
andare a  tempo,  ti  dovrebbe aiutare...  Il  leone
cavalca la  pecora!  Si  fa  per dire...  A tempo,  a
tempo.  Non  avete  proprio  orecchio  musicale...
Ecco, cos... bene, bene... Cos... In tre quarti...

LUCA VECCHIO - Era atroce

SERGIO - B?... Allora, si marcia?... Non mi far fare troppo brutta
figura?

DOLORES - Sta buono, che qualcosa promette...

SERGIO - Badiamo a non tirar le cose per le lunghe. Tutti gli sport
hanno  i  loro  tempi  stabiliti...  Li  ha  perfino  la
messa. Non deve far eccezione proprio questo.



DOLORES  -  Sar  facile  far  le  cose  facili,  come  dici  tu,  per
lesperienza insegna anche che difficile far le cose
difficili. E, poi, ricordati: la messa non uno sport.

LUCA VECCHIO - Mancava solo sentirla dire lasciami lavorare e
sarebbe stata  la  fine.  Fu ci  che maggiormente
temetti  in quellallucinante quarto dora. Quando
interviene  la  professionista,  diventa,  pure,
sentenziosa...

SERGIO - Ebbene, si intravede una speranza?... Mi rappresenta
decentemente?

DOLORES - Niente male, se ti preme saperlo. Ti stai costruendo
la tua delusione, Sergio.

LUCA VECCHIO - Possibile che, in quellesecrabile miseria che lo
coinvolgeva tanto trivialmente, non avvertisse che
perfino  lei,  cos  rassegnata  a  un  vecchio  giogo
degradante - e, in un certo senso, pi sottilmente di
lui - sera fatta provocante, una provocazione che
stava gi per slittare ai confini del sarcasmo?

SERGIO - Intendi dire che partecipa? Incredibile. Non pu essere
vero.

DOLORES - Singegna. Non sar entusiasmante come esperienza,
ma non nemmeno disastroso come buona volont.
Ce la - anzi, ce lo - mette tutto... tutto.

SERGIO - Diligente, diciamo?...

DOLORES - Qualche cosina di pi.

SERGIO -  Non sar,  per  caso,  che starai  passando dalla  parte
dellavversario?

DOLORES - E non distrarlo!...

SERGIO - Attenzione a te: imparzialit. Nessun imbroglio, pena la



squalifica.  Rivendico il  diritto alla  pi  minuziosa
verifica. Ricordalo.

DOLORES - Beniniteso. Ti ci bagnerai le dita, va bene?

SERGIO - Accelerare, accelerare, non far flanella... Gli concedo
ancora pi un paio di minuti. Se, finito il valzer,
non avr tagilato il nastro darrivo, proclamo la sua
bocciatura.

DOLORES - Coraggio...

SERGIO - Cosa gli stai mormorando sottovoce?... Niente trucchi...
Eh, no, mammina; io gli ho ceduto il mio posto, e
va bene; ma tu non me lo devi considerare come il
tuo bambino. Nessun trattamento preferenziale!

LUCA VECCHIO - Ma era consapevole del significato di ci che
stava dicendo? Evidentemente, no.

DOLORES - Stimo che non sia necessario. Ti sta fregando, Sergio.
Se la pratica non mi tradisce, termina prima lui
del valzer.

LUCA  VECCHIO  -  La  si  prenda  come  si  vuole,  qui  accadde
linverosimile.

SERGIO -  Basta,  basta!!  Interrompere!  Esame sospeso.  Basta!
Siete sordi?

LUCA VECCHIO - Una belva inferocita. Non aveva perduto un
attimo. Un salto e gi dal muro. Maveva afferrato
per la vita e maveva strappato da lei, con violenza
gelosa, ho detto gelosa? Lapsus. Doveva essere
detto: inaudita.

SERGIO - Riassettatevi. Hai ragione tu. Non era che un idiota
scherzo da caserma. Vi domando scusa.

DOLORES - Questa nuova.



LUCA GIOVANE - Peccato.

SERGIO - Perch peccato?

LUCA GIOVANE - Peccato.

SERGIO  -  Tavevo  preavvisato  che,  con  quella  l  di  mezzo  a
pretendere  un  ruolo  di  protagonista,  sarebbe
venuta fuori  una scena sgangherata.  Ha voluto
essere un personaggio,  quando avrebbe dovuto
accontentarsi di essere soltanto un buco.

LUCA  VECCHIO  -  Nella  sua  abituale  dimensione  sardonica,
stavolta si muoveva imbarazzato, goffo, pesante.
Cercava di giustificarsi. Avrebbe potuto, al limite,
far  compass ione .  Fu  un  pens iero  che
fuggevolmente mi sfior. E non fu sgradevole.

LUCA GIOVANE - Forse non sarebbe stata sgangherata se la si
fosse  lasciata  giungere  alla  sua  naturale
conclusione. Il valzer sta terminando solo adesso,
e ogni gara ha il suo fascino, a patto che non si
bari.

DOLORES - E lui giocava lealmente. Parola.

SERGIO - Un bel gioco dura poco.

DOLORES - Daccordo: questo era gi durato abbastanza.

LUCA GIOVANE - Era, davvero, un gioco?

SERGIO - Hai dei dubbi?

LUCA GIOVANE - Mera parso... Mi sar illuso.

SERGIO - Perch illuso?

LUCA  GIOVANE  -  Volevo  dire  sbagliato:  mi  sar  sbagliato...
Proprio peccato...



DOLORES - Non lamentarti. Poteva finire assai peggio.

LUCA GIOVANE - Non lo so. M venuta una mia mezza idea...

DOLORES - Lascia correre.

LUCA VECCHIO - E torn, furtivamente, a stringermi la mano. Ora,
con  molto  pi  calore  della  prima  volta.  Avevo
ritrovato  la  voce.  E,  con  la  voce,  la  mordacit,
pungolato dalla soddisfazione di non essere uscito
battuto,  e  da  pi  di  una  ragione  di  sentirmi
soddisfatto, addirittura euforico.

LUCA GIOVANE - Mi dispiace che ti sei perso il meglio. Stava per
accadere. Bastava ancora un minuto di pazienza.
Te lha confermato una che se ne intende.

SERGIO - Sai, io diffido sempre di coloro che si danno delle arie
da intenditori.

LUCA GIOVANE - Non mi sarebbe dispiaciuto poterti regalare la
soddisfazione di fartelo constatare materialmente.
Dopotutto,  stavo l  come tuo rappresentante.  Ci
avrei tenuto a farti far bella figura: o farti toccar
con mano.

SERGIO  -  Non  ne  ho  dubitato  nemmeno  un  momento.  Stop.
Chiuso!

DOLORES - Io vado. Mi rifar viva a giorni. Ma non saresti pi al
sicuro  varcando  il  confine  secondo  il  vecchio
piano?  Lhai  a  un  tiro  di  schioppo.  Potresti
circolare  in  lungo  e  in  largo  dove  vorresti.
Ripensaci, Sergio. D retta anche a me una volta. E
pazzesco rimaner intanato qui.

SERGIO - Meno che meno che mai, ora. C sempre tempo. E poi
son fatalista, lo sai. Va. Ciao.

DOLORES - Come vuoi tu. Niente da fare. Lo sapevo. Hai la testa



fatta cos... Ciao.

LUCA VECCHIO - E and. Ma si sarebbe rivista. Superare quel
silenzio tra noi due, soli, ora, il pi difficile di tutta
la vicenda. Il ricordo lo pu contrarre nel lampo di
un  secondo,  ma  la  realt  lo  appesant  nel
turbamento di ore torride, scandite da concise ed
allarmate frasi,  sempre pi  faticate ed insidiose,
cariche di oscuri sensi, n spontanei, n naturali.

SERGIO - Non hai discorso molto, oggi.

LUCA GIOVANE - Teri proposto di mettermi in ginocchio e tho
accontentato. Lhai avuta vinta.

SERGIO - Pensi che, stanotte, si decider a piovere?

LUCA GIOVANE - No.

SERGIO - E questarsura che non cede, e fa svaccare...

LUCA GIOVANE - Per qualche verso, centrer anche quella.

SERGIO - A cosa?

LUCA GIOVANE - Dicevo cos...

SERGIO - stata una giornata emozionante... colma di imprevisti.

LUCA GIOVANE - Era inevitabile, prima o dopo.

SERGIO - Lo penso anchio... I nervi, qualche volta, fanno scherzi
strani.

LUCA GIOVANE - Saresti un ottimo attore, soprattutto recitando
le parti di chi recita.

SERGIO  -  E  tu  un  pessimo  giudice,  soprattutto  erigendoti  a
Pubblico  Ministero  contro  la  vita...  Perch  quel
sorriso?

LUCA GIOVANE - Non lo so...  M rimasto addosso. Mi accade,



qualche volta.

SERGIO -  La vita  seminata di  trabocchetti  e  ci  vuoi  niente a
precipitarvi.

LUCA GIOVANE - Occorre procedere con cautela e gli occhi bene
aperti.

SERGIO - Non sempre sufficiente. O se ne capaci.

LUCA GIOVANE - Gi... Non sempre, o non se ne capaci.

SERGIO - Hai avuto i pidocchi, tu, da bambino?

LUCA GIOVANE - Io no.

SERGIO - Io s... Vedi, tutta la differenza tra me e te, dipende da
questo.

LUCA GIOVANE - Questo che?

SERGIO - Dicevo cos... 27 agosto 1951, gioved

LUCA VECCHIO - Ah, se tutte le nostre azioni fossero sempre
mosse soltanto dai fini dai quali esse si ritengono
mosse!  In  quanti  labirinti  eviteremmo  di
cacciarci! Alcuno ha mai sospettato, ad esempio,
quale  scaltra  mezzana  pu  essere,  a  nostra
insaputa,  la  vendetta?

LUCA GIOVANE - Mi son rimasti in testa i tuoi pidocchi.

SERGIO - Se i pidocchi non rimangono in testa dove dovrebbero
rimanere?

LUCA GIOVANE - Capaci di trivellarti il cranio e penetrarti nel
cervello.

SERGIO - E l, penso che diano pi fastidio ancora.

LUCA GIOVANE - Puoi ben dirlo. Decisamente, io sono uno al
quale i pidocchi non si addicono.



SERGIO -  chiaro che non hai nessuna familiarit  con loro.  una
grossa  lacuna.  Dio  non  voglia  che  ti  facciano
anche schifo.

LUCA GIOVANE - B, pi o meno.

SERGIO -  Lavrei  giurato.  A  me,  no.  Io  ho  coabitato  anni  coi
pidocchi. Eravamo amici per la pelle, il  caso di
dirlo, io e loro. E sai perch?

LUCA GIOVANE - Raccontamelo, visto che ci tieni.

SERGIO  -  Scommetto  la  pelle  che  non  riusciresti  mai  a
figurartelo. Dai due ai dieci anni, o gi di l, per la
mia  famiglia,  essi  hanno  rappresentato  una
piccola  rendita,  un  aiuto  per  tirar  avanti.  Sai,
eravamo molto poveri. Capita... Ci si arrabattava.
La  mia  testa  era  stata  adibita...  Aspetta...
Accidenti!... Che nome date voi, gente istruita?...
In  malora!...  Ci  sono:  a  terreno  di  cultura  del
p idocchio .  Fa  conto  un  vero  e  propr io
allevamento,  favorito  dal  fatto  di  avere  una
foresta di capelli. E ricci, che una cuccagna per il
pidocchio...  Guai  grattarmi.  E  peccato  mortale
schiacciarne  qualcuno  tra  unghia  e  unghia  dei
pollici. Facevano quel piccolo scricchiolio: crac...
Tu non puoi  sapere...  Mi  sarebbe cos piaciuto.
Misericordia,  erano  sganassoni  da  sentirsi  in
giostra:  danneggiamento  dellazienda...  Li
vendevamo... s. Ossia, li vendeva quella troia di
mia mamma, pora balorda, che aveva avuto lidea;
e  quellubriacone  di  mio  padre,  ma  lui  si
arrabbiava se non lo chiamavamo etilista. Faceva
pi fine, vuoi mettere? Lo scopo, per lui,  pi che
altro, era per non farsi mancare il carburante. Gi,
trasformava i pidocchi in alcool, andava a grappa.
Pensa tu lo spirito di iniziativa. Unico in tutta la
Lombardia,  ho  idea.  Quanto  odio  ho  sprecato



contro di lui. Gli sono cresciuto astemio contro.
Bisogna  uccidere  i  padri.  Ogni  predilezione
andava a  quello  sfascio  di  mia  madre...  Tu  mi
domanderai che mercato pu avere il pidocchio. Lo
aveva. E, forse, lo ha tuttora, si sa mai... Niente di
meno  impossibile  che,  nellinferno  dove  son
cresciuto, lazienda vivacchi ancora, sotto unaltra
ditta. Senza pubblicit sui giornali, senza vetrine,
senza  scritte  sulla  porta....  e  senza  tasse.
Venivano  anche  dalla  parte  opposta  della  citt,
cosa credi? Ma il nostro mercato pi fiorente era la
campagna. Mi ricordo di una famiglia che arriv
perfino da Mantova. M rimasto in mente perch fu
la volta che mia madre si sent in dovere di offrirle
un caff... Per forza, avevamo lesclusiva... unici nel
territorio, su noi dovevano cascare.

LUCA GIOVANE - Ma coserano, collezionisti di pidocchi?

SERGIO - Un momento che ti spiego. Quando cera un bambino
che pisciava in letto, dormendo; oppure aveva i
vermi.  Hai  presente?...  Quei  filettini  bianchi
impazziti, affacciati al buco del culo, che fanno un
prurito della Madonna... Erano le due indicazioni
per la cura del pidocchio... Pare che si trattasse di
un rimedio dellantica medicina cinese, di pi non
saprei dirti... B, in quei casi, prima o dopo, veniva
il  giorno  che  qualcuno  consigliava:  Qui  non  vi
resta che provare dal Sergio, come dire: perso per
perso,  ricoveratelo  al  Policlinico...  Venivano,
entravano...  trovarci  era  un  problema,  in  quel
labirinto di baracche... ma, quando c di mezzo la
salute... insomma, ci trovavano. Mia madre, o mio
padre,  pi  spesso mio padre...  lui,  dalla mattina
alla sera, salvo bere, non ha mai fatto niente in
vita  sua nellattesa di  crepare,  pieno come una
damigiana  piena,  in  mezzo  alla  strada.  Mia



mamma,  dopo  le  cinque,  era  raro  che  fosse  a
casa, se cos vuoi chiamarla. Sole o neve, stava gi
a battere lungo la massicciata della ferrovia; ho
ancora presente  il  posto  perch,  dinverno,  mica
sempre, ma ogni tanto, mio padre mi mandava a
portarle qualche vecchio copertone da darci fuoco
per  scaldarsi.  Era  lunica  collaborazione  che
prestava come capofamiglia... per il resto, tutto il
mnage  pesava  sulle  cosce  di  mia  madre.  Pora
Crista,  anche lei,  eran pi  le  notti  che staccava
tornando  a  mani  vuote...  Sformata,  con  quel
pancione  e  quasi  calva,  la  sua  cuccagna  era
durata poco... ormai era una battona di serie ci,
di,  e,  effe...  stava  precipitando  in  fondo
allalfabeto. Ora immobile, sprofondata in un letto,
alla  Baggina,  e  dice  di  sentirsi  una  regina...
Dovero rimasto?

LUCA GIOVANE -  Ai  clienti  che  arrivavano  per  lacquisto  del
pidocchio, pardon: della medicina.

SERGIO - Dunque, quello dei miei genitori presente, apriva un
cassetto della credenza, prendeva su una cialda
come  se  fosse  unostia  consacrata...  Ce  le
facevamo prescrivere dalla mutua. Un enigma per
il farmacista doveva essere cosa ne facessimo di
tante  cialde.  Mi  sa  che  sospettasse  che  le
consumassimo come companatico... B, lui, o lei,
bagnava la cialda in un bicchier dacqua e se la
stendeva sulla palma della mano sinistra... cosi,
hai presente?... Poi dava una voce a me che stavo
di fuori a giocare, o, pi spesso, a far a botte.. Io mi
precipitavo, abbassavo la testa e lui, col pollice e
lindice della  mano libera,  cercava il  toccasana,
frugandomi nei capelli... pizzicava un pidocchio...
lo  trovava  subito,  lofferta  superava  sempre  la
domanda...  lo  collocava al  centro della  cialda...



Vivo,  vivo,  senn...  Morto,  avrebbe  perso  tutta
lefficacia...  I  margini  della  cialda  venivano
ripiegati,  come si  fa,  e,  ridotta una pallottolina
molle  e  tremolante,  accompagnata da un sorso
dacqua,  veniva cacciata in bocca al  moccioso...
Pagavano e via, ringraziando... Non ho mai capito
certi  sguardi,  mezzi  di  riconoscenza,  mezzi  di
compassione,  come  uno  che  avesse  ceduto  un
organo vitale per un trapianto, restando minorato
fin che campa. Per me, era solo un pidocchio di
meno. Il bello che pare che la cura facesse effetto.
Misteri farmaceutici. Conservavamo delle lettere,
degli  attestati,  consultabili  a richiesta: Certifico
che...  Credo  che  mia  mamma  li  considerasse
pressa poco degli ex-voto... Poi, la medicina prese
altre strade... Intanto io crescevo, cominciavo ad
essere un ometto...  la rabbia che mi faceva sta
parola...  e  potei  lavarmi  la  testa  ogni  tanto,
pettinarmi  tutte  le  mattine  e  non  soltanto  alla
domenica, imparare ad infilare le mani sotto alle
sottane delle figlie di Maria e iniziare la raccolta
delle  radio  sfilate  dalle  auto  in  sosta.  Ecco  la
storia dei pidocchi.

LUCA VECCHIO - Facendo violenza al mio sentimento, ho ancora
il rimorso di averla deliberatamente liquidata con
una parola.

LUCA GIOVANE - Divertente.

SERGIO - Gi, divertente.

LUCA GIOVANE - E dire che era una curiosit che mha molestato
tutta la notte, dopo il tuo accenno di ieri.

SERGIO - Pensa un po, quanto poco sufficiente a turbare una
coscienza intemerata.

LUCA GIOVANE - Non colpa mia se ho la coscienza pulita.



SERGIO - Mia, viceversa, se ce lho sporca. Io sono quello che ho
voluto essere. N pi, n meno, e fino in fondo. Ero
pieno di voglie e di risentimenti. E son riuscito a
cavarmi tutte le prime e a saldare quasi tutti i
secondi.

LUCA GIOVANE -  Peccato  quel  quasi.  Fortuna che ti  restano
ancora anni e anni per eliminarlo. Vedremo. Io
vivo  come  se  ogni  giorno  potesse  essere
indifferentemente  lultimo  o  il  primo  della  mia
vita. Quanto alla coscienza sporca, sai, esistono
vari modi di darsi delle arie. Quello di atteggiarsi
a peggiori di ci che si , non da meno di quello di
atteggiarsi a migliori.

SERGIO - Comprendo. Tu vuoi dire mendicare le attenuanti della
miseria,  dellambiente,  delle  colpe  della  societ,
dellinfanzia  infelice  e  sotto  con  la  processione
delle solite smerdate, indossando latteggiamento
a  rovescio  della  vanteria  spavalda.  Non  mi
conosci. Vittimismo, io, zero. Diversamente da te
che ci sguazzi dentro. I  miei pidocchi, io me li
ricordo con nostalgia; pi di quanto tu, immagino,
non  sia  capace  di  ricordarti  i  tuoi  cavalli  a
dondolo e i tuoi alberi di Natale. Spiacente per te,
ma,  una  volta  tanto,  la  tua  ironia  da  piccolo
serpente velenoso innocua.

LUCA GIOVANE -  Mai  sospettato  che i  serpenti  possedessero
dellironia.

SERGIO - Fa conto che la possiedano.

LUCA GIOVANE - Che vuoi farci? Lironia il solo mezzo di difesa
disponibile per i vigliacchi un po intelligenti.

SERGIO - Colto in contraddizione. Tu stai facendo lo stesso gioco
del quale accusi me. Non disponendo di pidocchi
da  sfruttare,  per  darti  delle  arie  abusi  della



vigliaccheria  mettendola  dappertutto,  come  il
prezzemolo. Magari, poi, si viene a scoprire che
hai la stoffa delleroe. Che figura ci fai?

LUCA GIOVANE - Si vede che hai ragione tu. Qualcosa in comune,
tra  noi  due,  nonostante  tutto,  pu  darsi  che,
sepolto  non  si  sa  dove,  esista.  Ci  si  deve
rassegnare.  Io  esalto la  mia vigliaccheria tanto
quanto tu gonfi la tua brutalit. Chiss mai, possono
essere due modi eguali e contrari di difendersi.
Qualcuno  ha  pur  detto  che  il  fine  giustifica  i
mezzi. Tu vuoi essere sempre intelligente un dito
sopra gli altri come lolio. Lo so. il mio difetto: il
mio vizio. Ti persuade meglio?

SERGIO - Figurati.  A me i  vizi  mi fanno simpatia. Mi spieghi,
p i u t t o s t o ,  u n  m i s t e r o  g i  u n  p o  m e n o
comprensibile?

LUCA GIOVANE - Per quel che ne posso essere in grado, a tua
disposizione. Ma non aspettarti troppo. Daccordo
con te, a coltivare una stima eccessiva della mia
intelligenza, in fondo non sono che io.

SERGIO - Mi sapresti dire perch due che si odiano come noi due
ci si odia...

LUCA GIOVANE - Su questo, credo, non ci dovrebbero essere
dubbi.

SERGIO -  ...per quanto nulla  trascurino,  non riescono a farsi,
veramente, del male?

LUCA GIOVANE - Domanda molto acuta. E che, per giunta, contro
ogni logica, in fondo si trovino bene insieme, non
vogliamo avere il coraggio di aggiungercelo? Ma,
poi, proprio indiscutibile che intendano farsi del
male?



SERGIO - Io te ne ho fatto.

LUCA GIOVANE - Credi?

SERGIO - Scusa, mi pareva... Ma se, per te, due pi due non fanno
pi quattro, affari tuoi. C anche chi va in estasi,
assicurano, a farsi prendere a pedate in faccia.

LUCA GIOVANE - Mah, ci sarebbe da discutere a lungo, e tu dici
di detestare le discussioni... Tutto dipende dalle
intenzioni colle, e per le quali, si crede o non si
crede di far del male. O che ci sia fatto del male.

SERGIO - Piuttosto complicatino. E non disponiamo nemmeno di
un cachet da dividere in due contro il  dolor di
testa. Perch, dopo discorsi del genere, se c una
cosa garantita il dolor di testa.

LUCA GIOVANE - Non impossibile. E una battuta che usi spesso.
Purtroppo, te ne sei accorto, le complicazioni mi
attirano come la calamita il ferro. O prendere o
lasciare.

SERGIO -  Pane al  pane e merda alla merda: cosa dovrebbero
farsi, due che si odiano.

LUCA GIOVANE - E un interrogativo che s presentato anche a me.
Ci  riflettevo  stanotte,  osservandoti  dormire,  al
chiaro di luna.

SERGIO - Vedi!?... Ero scoperto?

LUCA GIOVANE - Eri scoperto...? Sai che non mi ricordo?

LUCA  VECCHIO  -  Lo  era,  e  in  tutta  la  superba  prepotenza
giovanile della sua turgida maschiet. Ma morire
piuttosto che confessarglielo. Effettivamente - e
prova  ne  era  quellassurda  conversazione  quasi
come al caff davanti a un aperitivo - si pu dire fin
dal  secondo giorno,  linquietante impressione,  e



lui stesso aveva dovuto oscuramente condividerla,
era stata che, sotto la schermaglia del discorso
esplicito  che  ci  manteneva  luno  contro  laltro,
corresse  un  altro  discorso  sotterraneo,  ancora
non  decifrabile,  intessuto  di  ambigue  morbidit,
che  non  ne  teneva  affatto  conto,  anche  nei
momenti di pi esplicito rancore.

LUCA GIOVANE - Odio lhai chiamato. Andiamoci piano. Se uno
prende alla lettera una parola, rimane impiccato a
quella  e  buonanotte.  Tanto  vale  chiudersi  in
carcere da s, e poi buttar la chiave dalla finestra.

SERGIO - Per me, il bianco bianco e il nero nero.

LUCA GIOVANE - Io non ne sarei tanto sicuro. Sai, le parole sono
quello che sono. Astrazioni... Generalizzano... e, di
conseguenza,  astratte,  approssimative.
Estremizzano sempre...  specie certune, esistenti
in virt del loro contrario...

SERGIO - Fammi capire.

LUCA GIOVANE - Che so...? Il bianco non sarebbe pi il bianco,
senza lesistenza del nero... e viceversa, sintende.
Mi spiego?

SERGIO - No.

LUCA VECCHIO -  Cauto,  alla  lontana  fin  che  si  vuole,  stavo
avviando un gioco estremamente insidioso.

SERGIO - ...E allora? Va avanti.

LUCA GIOVANE - Allora... Occorre stare in guardia colle parole...
Sfumare,  sfumare. . .  Per  dirt i :  ipotesi :
consentendo di sostituire al concetto puro di odio,
quello  gi  pi  cangiante  di  rancore...  e,  magari,
stingendo  ulteriormente,  retrocedere  fino  a
risentimento...  forse,  chiss,  ammorbidito  cos,  si



attenua...  si  addolcisce  un  po,  avvicinandosi
meglio alla realt. Vedi tu... Odio! Obbliga al punto
esclamativo,  quando  non  ne  chiama  due.  E  il
punto  esclamativo  un  po  come  un  pugnale...
Credi,  sempre  saggio  lasciare  un  po  di  spazio
alleventuale, al possibile... al probabile... slittare
dei sentimenti... La scala dei sinonimi esiste pure
per qualcosa...

LUCA  VECCHIO  -  Carogna  sapevo  di  esserlo.  Ma,  solo  ora,
capisco  che,  lalbeggiare  di  unancora  indistinta
possibilit di vendetta, me ne esaltava le capacit
fino al sublime.

LUCA GIOVANE - ...Ma, poi, abbi pazienza, semmai, dovrei essere
io a odiar te, non tu me. Almeno, la logica cos
prescriverebbe, dico male?

SERGIO - E invece?

LUCA GIOVANE - Mah!... Non so risponderti che mah...

SERGIO - In altre parole, io sarei un abusivo dellodio.

LUCA GIOVANE - Eh... un pochino s, temo che un pochino s...

SERGIO - Tu possiedi la facolt di far prudere le mani. Non te lha
mai detto nessuno?

LUCA GIOVANE -  No,  ma  me  ne  rendo  conto.  Daltra  parte,
quando uno dispone di due belle mani come le
tue,  non  ha  nul la  da  perdere  e  tutto  da
guadagnare  a  lasciarsele  prudere.

SERGIO -  Pure  le  belle  mani  hai  notato.  Con  te  bisogna  far
attenzione a come si piscia. Persiste il vizio del
giudicare.

LUCA GIOVANE - Del notare, esclusivamente del notare. Non hai
la pi lontana idea di quante cose abbia imparato a



notare, durante questi pochi giorni. M venuta la
libidine del notare. Sono il primo io a stupirmene.

SERGIO - Continua cos e ti si apre la carriera di investigatore nei
libri gialli.

LUCA  GIOVANE  -  Ho  anche  ripetutamente  notato  che  te  le
contempli, compiaciuto, le tue mani. Hai, forse, il
sospetto di non meritartele?

SERGIO -  vero,  mi  stanno simpatiche  le  mie  mani.  Esiste  un
articolo del codice che proibisce anche questo?

LUCA GIOVANE - Per carit. Se non se lo meritano loro!... Valga il
vero:  io  che,  per  le  mani,  ho  un debole,  te  le
invidio.

SERGIO - Mi lusinghi.

LUCA GIOVANE - Pretendo troppo se chiedo, palma a palma, di
lasciar giudicare il tatto se lo meritano?

SERGIO - Preferisci quella incontaminata, o fa lo stesso quella
colla  quale  cominciai  a  consumare  la  mia
innocenza  dadolescente?

LUCA GIOVANE - Tocca sempre alla destra; ci si passa tutti.

SERGIO - Sono mancino.

LUCA GIOVANE - Io no.

SERGIO  -  Figurarsi  se,  in  qualche  cosa,  avresti  infranto  la
normalit!... Destra o sinistra, dunque?

LUCA GIOVANE - Sinistra.

SERGIO - Per!... A te.

LUCA GIOVANE - Calda, asciutta, grande, viva. Un capolavoro.
Cosa  sa  fare  la  Natura  quando  ci  si  mette



dimpegno!

SERGIO - Oh, poco pi che passabili... Sono mani brave, ecco tutto.

LUCA GIOVANE - In senso di buone?

SERGIO - In senso di brave.

LUCA GIOVANE - Sapranno far di tutto.

SERGIO -  Modestamente.  Lavoretti  di  alta specializzazione.  Di
ogni genere.

LUCA  GIOVANE  -  Mi  figuro  e  fremo...  Sapranno  anche
accarezzare,  immagino.

SERGIO - Se il caso.

LUCA GIOVANE - Chi lavrebbe pensato...!

LUCA VECCHIO -  Attenzione.  Non mi stavo spingendo troppo
oltre?  Avvertivo,  conoscendolo,  che,  da  un
momento allaltro, in uno dei suoi capovolgimenti
dumore,  avrebbe potuto  anche spararmi.  Ma il
rischio minebriava. Ero conscio di  tenerlo sulla
graticola. A quella costrizione di sottostare a una
specie di finta corte, via via sempre pi scoperta e
irridente,  palese  calcolo  di  uninnocenza
corrottissima  intenzionalmente  esibita,  col  suo
orgoglio  feroce,  doveva sentirsi  scorticare.  Per,
stranamente,  non  reggeva  male  il  gioco.
Qualcosa...  qualcosa,  lo  allettava...  Ah,  se  la
trappola  avesse  funzionato!

SERGIO - Posso permettermi unaltra domanda?

LUCA GIOVANE - Ma... non farti riguardo. Stavo rispondendo: ma
con tutto il cuore figurati.

SERGIO - Sarebbe stato un po troppo, non ti pare?



LUCA GIOVANE - Eggi, con lidea che ti fai tu delle parole: bianco
bianco e nero nero.

SERGIO - Niente, niente. Non farci caso. Piuttosto, di un po: hai
mai pensato alla fuga?

LUCA GIOVANE - Ogni momento, dacch sono qui.

SERGIO - E perch non lhai tentata?

LUCA GIOVANE - Come faccio a rispondere? Dovrei chiamare in
causa, una volta di pi, la codardia, la paura... tutte
quelle cose l... e, secondo te, le ho gi abbastanza
sbandierate per confonderti  le  idee dandomi le
arie  del  coniglio...  Imbecille  che  sono.  Non ho
tenuto conto che si spara anche ai conigli.

SERGIO - Poveri innocenti.

LUCA GIOVANE - E tu, a proposito? A quel che m parso di capire,
qui non si lontani dal confine. Perch non ti sei
ancora deciso a varcarlo?

SERGIO - Potrei risponderti per ragioni contrarie alle tue. Non m
mai piaciuto arrendermi.

LUCA  GIOVANE  -  Proprio  per  non  doverti  arrendere,  direi,
lavresti dovuto varcare.

SERGIO - Non m mai piaciuto arrendermi, nemmeno alla cattiva
sorte.

LUCA GIOVANE -  Va  l  che,  quanto  a  complicazioni  non  che
scherzi nemmeno tu. Proprio?... Mai arreso?

SERGIO - Salvo quando non posso assolutamente farne a meno.

LUCA GIOVANE - Strano, veramente strano. Risposta convincente
solo fino a un certo punto.

SERGIO - Procura di non oltrepassarlo. Io fuggo soltanto in sogno,



pensa un po. E un sogno che mi ossessiona da non
so quanti anni.

LUCA GIOVANE - Senti, senti.

SERGIO  -  Un  incubo  pi  che  un  sogno.  S  ripresentato  anche
stanotte.  Ed  era  da  non  so  quanto  che  non
tornava.

LUCA GIOVANE - Sempre uguale, hai detto?

SERGIO - Qualche volta pi, qualche volta meno confuso; fa conto
un romanzo dai capitoli scompaginati; per, pressa
poco, sempre uguale.

LUCA GIOVANE - Ora mi spiego i tuoi gemiti di angoscia mentre
dormivi: a fuggire ci si patisce.

SERGIO - Ho gridato mamma, per caso?

LUCA GIOVANE - Gridato no, sussurrato. E stato quando ti stavo
osservando.

SERGIO - O spiando?

LUCA GIOVANE - Mezzo e mezzo.

LUCA  VECCHIO  -  Tronc  l  il  discorso  di  colpo,  bloccato  in
lontananze impenetrabili. Addio, perso il contatto.
Si  sbotton la  camicia,  abbattuto dalla  canicola,
seduto  per  terra,  il  dorso  appoggiato  al  muro,
collo sguardo aggrondato, nel corpo divenuto di
piombo,  un  animale  sfiancato  da  una  corsa
spossante.  Qualcosa  di  pesantemente  ottuso
aveva escluso ogni altra espressione dal suo volto
solitamente cos mobile e imprevisto, spegnendo
linsolenza  maliziosa  e  indiscreta,  balenante  nei
suoi  scuri  occhi  sfacciati.  Il  tempo  sera  come
dilatato, da tanto pes quel silenzio carico di umori
ambigui.  Aveva,  ancora  una  volta,  svicolato,



ritirando  il  piede  dalla  tagliola,  seppur  laveva
avvertita. Una parola poterlo riagganciare.

LUCA GIOVANE - Perch hai smesso di discorrere?

SERGIO - S gi discorso abbastanza e questo caldo snervante.

LUCA GIOVANE - Hai mutato idea?

SERGIO - Quale?

LUCA GIOVANE - Te ne sei gi pentito?

SERGIO - raro che mi penta di qualcosa. Pentito di che?

LUCA GIOVANE - Di confessare il sogno che ti ossessiona.

SERGIO - E chi laveva ancora in mente?

LUCA GIOVANE - Io.

SERGIO - Non mette conto. Un sacco di sciocchezze senza senso.

LUCA GIOVANE - C chi giura che questi sacchi di sciocchezze non
siano mai senza senso. Ci hanno, persino, scritto
su dei libri.

SERGIO - Lho sentito dire. I modi di buttar via il tempo sono tanti.

LUCA GIOVANE - Non che noi, qui, si abbia delle ragioni per
risparmiarlo. Tanto vale...

SERGIO - Ma ci tieni proprio?

LUCA GIOVANE - Ci tengo.

LUCA VECCHIO - Si avvi con indifferente malavoglia, e, mano a
mano  che  raccontava,  cercando  di  conferire
ordine logico a un irrazionale disordine, si  and
caricando  di  inesplicabili  emozioni,  tradite
dallaccelerazione  drammatica  di  un  discorrere
convulso  e  sempre  meno  controllato.



SERGIO - Sto tra mare e cielo, dentro a una luce che ferisce gli
occhi. Sopra di me, un azzurro cobalto, una seta
tesa,  percorso  dalle  continue  scie  biancastre,
schizzate dal volo lento di tanti piccoli aeroplani
da  caccia;  ma  scopro  subito  che  si  tratta,
viceversa,  di  uccelli  giganteschi...  Sotto,  una
sterminata distesa dacqua tranquilla... e tiepida...
Mi sorprende moltissimo, sempre dentro al sogno,
si capisce, come possa fare, disponendo della sola
vista, a conoscere che tiepida... Dipender che sto
sognando, penso nel sogno... E qui comincia un
casino di visioni intorcigliate coi sentimenti e coi
ragionamenti pi strampalati; ma non distinti, uno
via laltro... Che ti devo dire? Fa conto una colla,
una marmellata... Nel sogno, d colpa di tutto al
sogno,  perch,  sognando,  ogni  tanto,  mi  rendo
conto di sognare, rendo lidea?

LUCA GIOVANE - Mi par di s. Continua cos, come viene, senza
ragionarci su.

SERGIO - Aspetta, perch, ogni tanto, mi blocco, mi confondo...
Ora ,  vorre i  t rovarmi . . .  o  essere? . . .  o
trasformarmi?  Mah!...  Immedesimarmi..  si  dice
cos?...  in  uno  di  quei  magnifici  aeroplani  e
sparare, sparare gi, dove viene, a chi tocca tocca.
M a  c o m e  p o s s i b i l e ,  p e n s o ,  s e n t o ,
contemporaneamente,  se  sono  uccelli?  Nello
stesso tempo, ho anche una gran voglia di fare un
tuffo in quell acqua. Ma non nemmeno una voglia;
o,  s,  una  voglia,  un  tirante,  che  si  tramuta  in
unimmensa pace... una sicurezza, ecco... come se
ci avessi nuotato gi dentro, tanto tempo fa... Per,
tutto  indistinto,  come  in  una  nebbia...  Ah,
dimenticavo, io mi trovo completamente nudo, su
una spiaggia con la sabbia che scotta, ma scotta,
sotto i piedi, tanto da obbligarmi, continuamente,



a saltare dalluno allaltro... Di colpo, da dietro a
una roccia... no, dal nulla.. per ci sono lingue di
fuoco, appare un uomo gigantesco, brandendo un
pugnale in proporzione...  e  mi sorride,  e mi fa
segno  di  avvicinarmi...  ma  io  capisco...  non
capisco, so, so, senza possibilit di dubbio, che mi
vuol assassinare, e proprio con quel pugnale che
mi terrorizza,  ma dal  quale non so staccare la
vista, gli occhi, non la vista... ma non lo stesso?...
Allora, mi metto a correre, a correre... sempre pi
a correre... alla disperata... Ho il cuore in gola, le
tempie mi pulsano, mi gira la testa: una paura
boia. Vorrei urlare, ma le parole non sono capaci
di venir fuori, sai quellangoscia che si prova, in
sogno, quando ti sforzi di gridare e senti che hai
la voce paralizzata. E, intanto, il pugnale, luomo
col pugnale, dietro sempre pi vicino... addosso...
Percepisco il suo fiato bestiale gi sul collo, sono
tutto un sudore... e, mentre corro, prego il buon
Dio... perch, in sogno, in Dio ci credo... una realt
come mio padre, meglio, pi di mio padre. Ci credo
come  ci  credevo  da  bambino...  Lo  invoco,  lo
scongiuro, per carit, che mi faccia crescere le ali
per  potermi  involare  lass  come  uno  di  quegli
uccelli,  ora  non  pi  confusi  cogli  aeroplani,  e
sfuggire, cosi, alluomo dal pugnale... Poi, non so
come,  non  so  contro  che,  inciampo...  finita,
penso... Invece, sto precipitando gi, in quellacqua.
Ma, lentamente, planando, come una piuma. Sono
salvo... Altra domanda senza risposta: come mai,
se  i l  mio  insegnitore  non  ce  lha  fatta  a
raggiungermi,  e  nemmeno  a  toccarmi  col  suo
pugnale, ora il mio corpo un colabrodo di ferite
che buttano fiotti  di  sangue, arrossando lacqua
tuttattorno?...  Ma non ci  d importanza,  non mi
preoccupo per niente. Anzi,  sono contento...  Va
bene cos... Tanto, ho la certezza che, a guarire le



mie ferite, ci penseranno le acque tiepide di quel
mare, che magari un lago... Il sogno si ferma l. il
punto che mi sveglio.

LUCA GIOVANE - Sorridendo, dopo aver mormorato mamma.

SERGIO - Come fai a saperlo?

LUCA GIOVANE - Te lho detto, ci ho assistito stanotte. Senti un
po

SERGIO - Ancora?!...

LUCA GIOVANE - Anzich limmersione nellacqua, hai mai finito
per  salire  in  cielo  e  volare,  esaudito  dal
Padreterno?

SERGIO - Mi pare, s, ma raramente. In quei casi, per, manca il
particolare delle ferite e del sangue... Curioso: un
paio di volte, anche in questo caso, poi cadevo
egualmente in acqua, e a precipizio, abbattuto da
una fucilata. Unangoscia terribile.

LUCA GIOVANE - Perch non lhai detto?

SERGIO - Non m venuto in mente... Tutto assurdo, no?

LUCA GIOVANE - Non pi assurdo che due come noi, nella nostra
situazione, stiano qui a raccontarsi i loro sogni.
Se ci rifletti, inverosimile.

SERGIO - Hai voglia a trovare inverosimile la vita. Ti scodella
sempre qualcosa di  pi  inverosimile  ancora.  Per
questo, bella. A proposito, tu non ne hai sogni da
raccontare?

LUCA GIOVANE - La caratteristica dei miei sogni di non farsi
ricordare. Sono furbi. Sei, poi, certo di sognare?
Da forsennato. Me ne avvertono il senso di colpa,
o la compiacenza virtuosa, con cui apro gli occhi



alla mattina. Deduco il genere di sogno sognato
dallumore col quale mi sveglio. Ma lunica traccia
che lasciano. Sono i miei ladri di notte, che non si
lasciano catturare.

SERGIO - Non c che dire, sono ladri abili.

LUCA  GIOVANE  -  Diciamo  che  conoscono  il  loro  mestiere.
Sempre latitanti...  quindi, irraggiungibili...  laltro
lato della luna: i sogni.

SERGIO -  Ah,  ma  qui  si  soffoca.  Peggio  di  prima,  peggio  di
sempre...

LUCA GIOVANE - Il  cielo s caricato di grigio. Forse, prima di
notte, porter la pioggia

SERGIO  -  Pare  di  essere  rinchiusi  in  una  caldaia  vuota,  e,
tuttattorno,  il  fuoco.  Linferno  non  deve  essere
molto diverso.

LUCA GIOVANE - Hai appena detto di non credere in Dio altro
che in sogno.

SERGIO -  Ma al  diavolo s,  anche da sveglio.  Il  diavolo il  mio
grande amico.

LUCA VECCHIO - E ci sorprendemmo a scambiarci una risata,
subito  repressa.  Poi,  fu  nuovamente il  silenzio.
Minuti?  Ore?  Cont  solo,  e  conta,  il  successivo
scatto del puro impulso animale, generatosi nelle
fonde  e  misteriose  scaturigini  dellessere,
emancipate dal pensiero, dove n penetra n agisce
il  ragionamento.  Son  parole  sofisticate,  me  ne
rendo conto, ma non saprei come diversamente
esprimermi.  Il  ragionamento  venne  dopo.  A
vidimare la decisione dellistinto, naturale. Per, la
ragione solo la met delluomo. A stabilire tutto, fu
preceduta  dallaltra  met.  Parlare,  aveva  parlato



listinto. Una volta e mai pi, mi ripetevo, una volta
e  mai  p i .  Sarebbe  s tata  la  mia  r iva lsa
allumiliazione  che  lui  maveva  inflitto.  Dopo,
rifiuto e silenzio: la pietra su un sepolcro. Per me,
loblio del non avvenuto. Il ricordo, al pi, avrebbe
significato la riuscita di unesperienza; a conferma
di unintuizione gi colma fino alla certezza. Ma,
per  lui,  colpito  nel  suo  punto  pi  vulnerabile,
avrebbe  voluto  dire,  tutta  la  vita,  una  piaga
inguaribile:  la  sconfitta  mortale  della  sua
protervia di  maschio,  di  cui  era tanto sicuro e
andava  tanto  altero.  Ero  come  stordito.  Quel
pensiero,  ma  farei  meglio  a  chiamarlo  quel
sentimento, quellumore dilagandomi nella mente,
mi ubriacava. Laria sera fatta ancor pi cocente,
lafa pi pesante, la luce pi bassa. Avanzava la sera,
avvolgendo  tutto  in  un  vapore  fosco,  sporco,
violaceo.  Un  cielo  buio,  drammatico,  da
crocefissione. Un lampo: esplose il primo fulmine
e, quasi contemporaneamente, fu un diluvio. Era
il momento. Mi strappai letteralmente i vestiti di
dosso e, nudo dalla testa ai piedi, come in questa
rappresentazione,  qui,  ora,  mi  slanciai  fuori
allaperto,  offrendomi  al  furore  degli  scrosci.
Quindi,  senza  vergogna,  mi  volsi  verso  di  lui,
fissandolo con uno sguardo tranquillo e fermo: pi
che un trepido invito, un suadente comando...

LUCA GIOVANE - Vieni...

LUCA VECCHIO -  ...Ecco,  cos...  Allora,  accadde qualcosa che,
adesso  riassistendovi,  rievoco  come  un  dono
insperabile,  immeritato,  miracoloso,  e  che  -
insensato! - in quel remoto momento, ritenni una
legittima sottomissione dovutami. Quasi in istato
medianico, si drizz in piedi, sereno quanto io ero
stato  ansioso,  lento  quanto  io  ero  stato



precipitoso;  si  denud anche lui  e  fece il  primo
passo verso di me...

LUCA GIOVANE - Vieni...

LUCA VECCHIO -  Pallido  come una lampada accesa  in  pieno
giorno,  avanzava  silenzioso,  sicuro,  calmo,  con
indolenza superba, indossando la sua nudit come
un  abito  da  festa.  Si  sarebbe  creduto  che  la
superiorit gloriosa del suo fisico, cos prestante,
cos indomito, cos provocante, la sua grazia forte e
tenera:  in  una  parola,  cos  bello  nella  propria
arrogante  maschilit,  con  tanta  innocenza
ostentata, fosse la traboccante compensazione di
un dimesso senso di inferiorit morale. E allora, mi
resi  conto  che  essere  nudi,  nel  fulgore  della
giovinezza,  un  r iscatto,  un  privi legio,
unaristocrazia, una santit, labbandono spontaneo:
la resa al flusso della vita, laccordo armonioso col
respiro del mondo... Si avvicinava, si avvicinava...
e mi andava invadendo la morbida sensazione di
vago rimorso che precede un peccato ignoto non
ancora consumato... Pareva che, nel mio petto, il
cuore stesse per esplodere. N il turbamento, cess,
raggiunto che mi ebbe...  Quando si dice essere
impastati di letteratura! Ho presente come fosse
ora  che,  quale  estremo  soccorso,  alfine  di
sottrarmi a un maleficio che, mio malgrado, stava
per  sopraffarmi,  mentre,  attorno,  i  lampi
stridevano e schioccavano come frustate e lacqua,
scorrendo sui nostri corpi allacciati, diluiva Lacre
odore del suo sudore, rispondendo al suo ardore,
bocca contro bocca, sesso contro sesso, mi folgor
malignamente il cervello una frase... figurarsi! dei
Promessi Sposi: La sventurata rispose! Ma, e non
fu poco sgomento, senza ironia, senza sogghigno:
estremamente seria. Avrei dovuto avvedermi che



qualcosa di  irreparabile mi stava per accadere.
Dopotutto,  serve  anche  il  Manzoni,  sapendolo
interpretare. Quando, finalmente, riebbi libera la
bocca, conscio del male che facevo e del pericolo
che  correvo,  suasivo,  carezzevole,  gli  sibilai
nellorecchio:

LUCA GIOVANE - Ammetti, ora, che un uomo anche una donna?

LUCA VECCHIO - Nemmeno a quello schiaffo rispose. Pieg, solo,
il capo, abbandonandolo sulla mia spalla. Se abbia
pianto  m rimasto  un  mistero.  Ero  persuaso  di
essermi vendicato: la mia rivalsa. - 5 - 30 agosto
1951, domenica

LUCA VECCHIO - E venne presto il giorno, temuto ed agognato,
che  la  menzogna  si  scontr  con  la  verit,  la
reticenza si rassegn alla chiarezza, il sospetto si
mut  in  certezza  e  lipocrisia  fu  costretta  ad
arrendersi alla sincerit. E - sarebbe comico se non
fosse  patetico  -,  ci  non  avrebbe,  forse,  potuto
accadere  senza  lo  sfogo  fluviale,  insensato  e
dolente, di una povera mitomane, priva di pudori
ma, in compenso, dotata di grottesche afflizioni
non,  per  ci,  meno  genuine.  E  tuttavia  quante
parole si sarebbero potute, e dovute, risparmiare
se si fosse obbedito, puramente e semplicemente,
alle prime avvisaglie della natura.

LUCA GIOVANE - Ah, sei qui, tu.

DOLORES  -  Lassistente  sociale,  appunto.  O,  se  preferisci,  la
zoccola benefica. Lui dov?

LUCA GIOVANE - Qua intorno. Oggi non ti aspettava.

DOLORES - Son qua ben per questo. Rompo le uova nel paniere?

LUCA GIOVANE - Se c un luogo senza, ormai, n uova n panieri da



r o m p e r e ,  p r o p r i o  q u e s t o .  T o g l i t i  l a
preoccupazione.

DOLORES - Constato che non hai aspettato molto per rialzare la
cresta, dopo essere stato obbligato ad abbassare
qualcosaltro che ti  dovrebbe premere di pi alla
tua et.

LUCA GIOVANE - Fosse dipeso da me non avrei mai abbassato n
luna n laltro.

DOLORES - Appunto.

LUCA GIOVANE - Appunto che?

DOLORES -  Alla  prima  occasione,  avresti  tentato  di  tornar  a
rialzarli.  E giurerei  che ci  sei  riuscito.  Vecchia
esperienza.

LUCA GIOVANE - Sei ottimista.

DOLORES - Come tutti i pessimisti quando si tratta degli altri.
Occhi negli occhi: volontariamente o no, tu me lo
stai portando via.

LUCA GIOVANE - In che senso?

DOLORES - In tutti i sensi, compresi i sensi. Non ho idea cosa gli
stia  succedendo,  e  s  lo  conosco  come  le  mie
tasche. Ma si tratta di qualcosa che mi fa paura e
non potr che affrettarne la rovina, visto che quella
di finir male pare la sua vocazione. Scavarsi la
fossa colle proprie mani deve essere uno sport
irresistibile a giudicare da quello che si vede nella
vita.  Voler  male  a  se  stessi,  collaria  di  volersi
bene, molto pi frequente di quanto si creda.

LUCA GIOVANE - Te compresa?

DOLORES - Me colla bandiera in testa. E nemmeno tu, mi sa, fai



eccezione. Spiegami, per esempio, le ragioni per
cui  non  hai  approfittato  della  sua  temporanea
assenza per cercare di filartela.

LUCA GIOVANE - Per mettermi al rischio di filarmela, dovrei,
quantomeno, avere unidea di dove mi trovo, per
sapere  dove  dirigermi.  E  questa  la  prima.
Seconda:  se  ne  andato  a  spasso  armato,  non
senza mancare di rendermi noto dessere in grado
di  centrare  una  moneta  gettata  in  aria,  a
cinquanta metri di distanza. Hai presente come si
vede al cinematografo? Cos.

DOLORES - Non bisogna farci caso. Dipende da tutti i film di cow-
boy che ha visto da piccolo. E il suo vecchio gioco
preferito. Il suo lato ragazzo, in altre parole.

LUCA GIOVANE - Grazie tante. Sai, la mia sagoma controluce non
sar, magari, quella di un gigante, ma rappresenta,
pur sempre, un bersaglio un pochettino pi esteso
di una moneta da cento lire.

DOLORES - Ma mica sempre fa centro. Qualche colpo lo sbaglia
anche lui.

LUCA GIOVANE - Notizia consolante.  Aggiungici  che, oggi,  se
possibile, anche pi nero degli altri giorni. Sembra
un leone in gabbia.

DOLORES -  Sembra  sempre  un  leone  in  gabbia,  quando  non
sembra una tigre in libert.

LUCA GIOVANE - Tu lo conosci meglio di me.

DOLORES - Ne sono sempre meno sicura.

LUCA GIOVANE - Ti fermi ad aspettarlo?

DOLORES - Dipende.



LUCA GIOVANE - Da che?

DOLORES - Da te.

LUCA GIOVANE -  Non farmi  svenire  confidandomi  che  ti  sei
avventurata in questo deserto di fuoco, a rischio
di tirarti dietro mezza polizia, soltanto per la mia
bella faccia.

DOLORES - Sta di fatto che ho preso le mie precauzioni ed eccomi
qua.

LUCA GIOVANE - Come facevi a prevedere che non ci avresti
incontrato  il  mastino  di  guardia?  Sar,  forse,
ingenuo,  ma  non  idiota.

DOLORES - Naso. Se andava, andava. E, senn, si sarebbe trattato
della solita visita colle solite provviste;  e,  se il
sultano ne avesse avuto voglia e si fosse degnato,
la solita chiavata a mezzo servizio.

LUCA GIOVANE - Sultano. Niente male.

DOLORES - L dentro, ci sono perfino delle nuove pile per la radio.
E, poi, sottovaluta il mio zelo.

LUCA GIOVANE - Pensi proprio a tutto... Stringendo al dunque:
un colloquio, a sua insaputa, salvo errore. Chi si
fida?

DOLORES - Un colloquio?... Chiamiamolo pure colloquio, se vuoi.
Con relativa proposta, suppongo.

LUCA GIOVANE - Per niente. Supponi tutto sbagliato. E cosaltro
mai, allora?

DOLORES -  Fa conto un regalo:  una scopata...  Te laspettavi?
Offro quel che ho.

SERGIO - Hai detto?



DOLORES - Far lamore, fottere, chiavare, farmi sbattere. Ci arrivi
da solo, o hai bisogno di un ricostituente?

LUCA GIOVANE - Senti, senti. Con voialtri, non hai fatto in tempo
a  inghiottire  una  sorpresa  che  te  ne  servono
subito,  calda,  unaltra.  Bisogna star  attenti  alle
indigestioni.  Quel che non riesco a capacitarmi
che  gusto  vi  procurino  scherzi  del  genere.
Divertono  di  pi  i  fuochi  dartificio  veri.

DOLORES - Non sono mai stata tanto seria, caro te.

LUCA GIOVANE - E ben questo il grave. Ormai, tutto possibile.
Confidami che sei una dama di San Vincenzo in
incognito  e  non  batto  ciglio  ad  andarlo  a
testimoniare  in  tribunale,  sotto  giuramento.
Parola!

DOLORES - Oh, intendiamoci bene, a scanso di equivoci...

LUCA GIOVANE - Intendiamoci pure. Per quello che mi costa...!
Sentiamo.

DOLORES - Mica che, dopo il breve assaggio; tu mi sia entrato nel
sangue,  come si  prescrive nei  romanzi  di  Liala
che, se non lo sai, sono la lettura preferita di noi
ex-casinare.

LUCA VECCHIO - Ecco unaltra parola da annotare, che veniva ad
arricchire il mio patrimonio linguistico.

LUCA GIOVANE - Dio me ne guardi, non presumo tanto: non sono
n un aviatore, n un tenente di cavalleria, n un
giovane dirigente della Fiat, per rimanere nella
tipologia di rigore.

DOLORES  -  Adesso  non  buttarti  troppo  gi.  Bench  ancora  in
rodaggio, sei un discreto manzo, con tutte le sue
cose  a  posto,  che,  in  momenti  di  magra,  pu
persino far perdere la testa.



LUCA GIOVANE - Mi fai diventar rosso.

DOLORES - S, ma non che la voglia di farmi montare da te, mi
tolga propriamente il sonno, voglio dire.

LUCA  GIOVANE  -  Meno  male.  Non  mi  sarei  mai  perdonato
lindelicatezza  di  far  patire  dinsonnia  unalacre
operaia del corpo a corpo, che ha diritto alle sue
sacrosante  ore  di  riposo,  come  ogni  onesto
proletario.

DOLORES - Puoi ben dirlo. Ho fatto una tale strippata di maschi
che, salvo uno, ormai mi provocano pi nausea che
desiderio.

LUCA GIOVANE - Ti capisco. Ma, allora, a che rischiare il vomito,
caricandotene un altro di pi sullo stomaco.

DOLORES - Un risarcimento. Dopo come fosti trattato, ritengo
che ti sia dovuto. Coito interrotto, o qualcosa del
genere,  m  stato  spiegato,  lo  definite  voialtri
signori,  ma lo dite in latino.  Da noi:  andare in
bianco.

LUCA GIOVANE -  Conosco.  E  unespressione  postribolare  che
circola anche nellambiente studentesco.

LUCA VECCHIO -  Niente da fare.  Il  pedante,  fin da allora in
agguato, doveva, prima o dopo, inevitabilmente,
metter fuori il capo. Non mi piaccio quel che ero
allora, come non mi piaccio quel che sono adesso.
Vivere senza riuscire a piacersi mai un momento,
pur un umiliante fastidio. Ma continuiamo, perch
la nostra conversazione minaccia di andar per le
lunghe.

DOLORES - Lo so anchio che gli studenti non lo ignorano. Gli
studenti, figurati, dopo essere stati il mio debole,
son diventati la mia beneficenza.



LUCA VECCHIO -  La componente materna frustrata della  sua
personalit non poteva, evidentemente, mancare.

DOLORES - Ti basti che, a loro, pratico uno sconto sulla tariffa,
come  ai  militari.  Sempre  quel  benedetto  buon
cuore: nave scuola! C tanto da insegnare!... Per
indirizzarli, e mantenerli, o riportarli, sulla strada
giusta. Dovresti farci un pensierino anche tu.

LUCA GIOVANE - E, a me, addirittura gratis, opino.

DOLORES - Opina quel che vuoi. Alle strette: sbullonata del tutto
non  sono  ancora,  eccomi  qua,  disposta  a  farti
condurre  a  termine  c i  che  ha i  dovuto
interrompere. Le qualit non ti  mancano. Merita
aiutarti  a  capire  cosa  perderesti  trascurandole
per indirizzarle verso altre strade. Rendo lidea?

LUCA GIOVANE - Ma quando mai s vista tanta carit cristiana ed
altrettanto  senso  di  giustizia  riparatrice,  senza
alcun secondo fine, beninteso!

DOLORES - Il  secondo fine, ammesso che ci sia, affar mio. Ti
garantisco, per, che non , per niente, a tuo danno.
Anzi!... Su. Mi dispiace che non ci si pu azzardare
di spogliarci. Ma, se facciamo presto e tu ingrani
la  quarta,  riusciamo  a  farcela.  Una  volta
assaggiato, di solito, poi il gusto dura, basta un po
dallenamento.

LUCA GIOVANE -  Cura durto  per  morbo sconosciuto,  in  altri
termini.

DOLORES - Hai la consolazione che sar pi comodo e senza lacqua
alla gola, la prossima occasione. Consideralo un
collaudo.

LUCA  GIOVANE  -  Ah,  perch  ci  dovrebbe  anche  essere  una
prossima  occasione?  Lezioni  supplementari  di



perfezionamento.  Lusinghiero.

DOLORES - Se non ti sar dispiaciuta, io, per me, dispostissima.
Cosa vuoi che sia...

LUCA GIOVANE - Ma s, la beneficenza solleva lo spirito e assolve
dai peccati. Quale miglior medicina?

DOLORES - ...Di. Vendicati... Dietro il solito muro, se, Dio non
voglia,  fosse  di  ritorno,  potremo  scorgerlo  in
tempo senza essere visti... Non pare che tu abbia
fretta...

LUCA GIOVANE - Sai, non che io sia molto vendicativo, adesso
che ci penso. Pare, sul momento, ma, poi, passa.
S,  vero,  la  vendetta,  in  fondo,  una  sottospecie
della giustizia; ma altrettanto vero che si tratta di
un cibo che va assaporato freddo. Conservata in
frigorifero ci guadagna. Come lo spumante.

LUCA VECCHIO - Quanto mi sono antipatico in questo momento!
Insolente e stupido.

DOLORES - Niente?!... Dunque, rifiuti?

LUCA GIOVANE -  Rifiuto...?  Declino.  Vedi:  ho  idea  che,  cos,
sarebbe  nauseante  anche  per  un  coniglio  in
fregola.  E  la  cura  potrebbe  addirittura  avere
effetto contrario.

DOLORES - Come non detto. Una pietra sopra. Daltronde, non
che non ci  fossi  preparata.  In  un  certo  senso,
anche questo un segno.

LUCA GIOVANE - Non hai torto, un umile segno di decenza.

DOLORES - da quel d che io ho dovuto eliminare la decenza dal
mio guardaroba di dentro e di fuori! Sai, io vado
gi spiccio. Deformazione professionale. Non farci
caso. Questione liquidata.



LUCA GIOVANE - Comunque, grazie del pensiero. Vuol dire che
mi considero in credito. Non si sa mai.

DOLORES - Sciocchezze. Non ci si pensa pi e si cambia lunghezza
donda, visto e considerato che la rogna morale
impedisce alla tua pelle delicata di fidarsi anche
di  chi  avrebbe potuto darti  una mano a tirarti
fuori da questa gabbia; sempre, beninteso, che tu
non appartenga a quel genere di animali che, in
gabbia, finiscono col trovarsi bene. Che ti devo
dire?  Stattene qui,  buono,  buono,  ad  aspettare
che il domatore ritorni, se cos preferisci.

LUCA GIOVANE - E che altro potrei fare? Dimmi tu, che sei cos
piena di iniziative.

DOLORES  -  Gi,  e  che  altro  potresti  fare,  se  non  tenerti  a
disposizione del sultano?

LUCA VECCHIO - Sta a vedere che, colle sue antenne di donna
gelosa, lei era gi in anticipo sulla via di una verit
non ancora emersa.

LUCA GIOVANE - Deve aver contato parecchio, per te, a quel che
mi par di capire.

DOLORES - Contato? Per cosaltro credi, che mi sia messa a far la
vita,  se  non per  lui?  E,  al  tempo delle  vacche
grasse,  tutto  il  mio  orgoglio  era  di  non  fargli
mancar niente. E non fargli mancar niente vuol
dire farlo vivere da principe.

LUCA GIOVANE - E lui ne approfittava?

DOLORES - Oh bella, che domanda!? Devi essere caduto dalla
luna,  tu.  Vedi,  il  suo  temperamento  tira,
soprattutto,  verso  il  grande,  quando  il  grande
significa  il  superfluo,  che  la  marca  del  vero
signore. Ho qui, ficcato in mente, il giorno che fui



in grado di  regalargli  la sua prima Porsche da
corsa.  S,  caro  mio,  dalla  Vespa  alla  Porsche:
partenza  ed  arrivo,  era  il  suo  destino.  Non  ci
dormiva  la  notte  dalla  voglia.  Ma  si  sarebbe
lasciato castrare prima di confessarlo, con quel
che ci tiene al suo ostensorio. Perch, vedi, come
tutti i veri signori, lui uno che pretende solo ci
che gli si regala. Credi che mi abbia detto grazie?

LUCA GIOVANE - No.

DOLORES - Precisamente. Neanche crepa. Fierezza. Lui fatto cos.
Dentro, ne sono sicura, era alle stelle, come un
ragazzino  alla  sua  prima  bicicletta  o  un
adolescente  alla  sua  prima  ragazza.  Solo,  non
voleva manifestarlo. Prendila come una bestialit:
sono arrivata ad essere perfin gelosa di  quella
macchina.

LUCA GIOVANE - Pensi che, oggi, sia cambiato?

DOLORES - E chi lo sa? Niente e moltissimo. Certo, almeno per
me, non in meglio. Gi lo capivo poco prima, oggi
non lo capisco pi del tutto. Quando me lo presi -
stavo per dire me lo comperai - o lui si prese me,
questo  non  si  stabilir  mai,  aveva  poco  pi  di
ventanni. Pensa tu lo splendore. Che, del resto,
non era maggiore di quello di adesso; lui passa
attraverso il tempo come loro attraverso il fuoco.
Un angelo  canaglia.  E  chi  resiste  a  un angelo
canaglia? Si rimaneva sul letto fin ventiquattrore
filate a darci dentro in tutti i modi, non ne aveva
mai abbastanza. Dovevo sempre essere io, con la
morte nel cuore, a intimargli: Sergio, stop. Tira il
freno e lasciami andar a lavorare, senn, qui, non
si mangia. Una volta su due, mi lasciava andare
un  ceffone.  Era  il  prezzo  per  farlo  decidere  a
infilarsi i pantaloni, se, prima, non esigeva un bis.



LUCA GIOVANE - Anche a sberle, ti prendeva?

DOLORES - Te lho detto, era un signore. Ma non facevano male.
Erano,  il  pi  delle  volte,  sberle  damore:  i  suoi
cinque minuti di gelosia.

LUCA GIOVANE - Scommetto che ne provi ancora la nostalgia.

DOLORES - E non solo delle sberle. Dove ha toccato, ha lasciato il
segno. Non ho ricordo, quando si teneva baracca
insieme, che si stesse con qualcosa addosso. Per
noi, i vestiti potevano anche non esistere. Per non
perder tempo, diceva, serrando quei suoi denti da
lupo, che morderebbero fin laria che respira. Ti
lascio figurarti  quel  che veniva dopo.  Da farmi
male, dotato come lha dotato madre natura. Ma
guai  lasciarmi  sfuggire  un  lamento.  Era  come
offendere la provvidenza. S che le nostre bocche
possono  dire  daver  marciato  sui  nostri  corpi
centimetro per centimetro; e non ce nera uno che
uno, o trascurato o proibito! Mai incontrato tanta
mancanza  d i  pudore  senza  r iusc i re  a
scandalizzare,  anche  se  lo  volesse,  altro  suo
mistero.  Non  so,  qualsiasi  cosa  faccia,  come
condannato allinnocenza, talmente, in lui, diventa
naturale. Riesco a spiegarmi?

LUCA VECCHIO - Fu una osservazione illuminante, una sorta di
chiave  apritutto,  che  non  mavrebbe  pi
abbandonato.

LUCA GIOVANE - Abbastanza, mi pare... Anche quando odioso...

DOLORES - Tu ne sai qualcosa... Robe da matti... e, forse, proprio
perch erano cos: naturali fra due che riuscivano a
mettere  insieme,  a  malapena,  una  quarantina
danni... Mah... Era ieri e mi sembra un secolo...
Se fossi capace di tenere in mano un lapis, potrei
disegnarti tutta la sua pelle dalla pianta del piede



alle pieghe dellorecchio. Tanto per dirti, ha il pi
bel pollice del piede che io abbia mai visto.

LUCA GIOVANE - Vogliamo chiamarlo alluce?

DOLORES - Per me: alluce.

LUCA GIOVANE - pi appropriato. Preferisco.

DOLORES - S, s, non discuto. Ti far ridere, ma, dopo aver tanto
ammirato e stretto fra le labbra il  suo coso,  l,
alluce, il primo posto, di un uomo, dove mi corre
locchio.  Se sapessi  le volte che mi verrebbe la
tentazione di togliere scarpe e calze a qualcuno!...
Sar scema!?... Ho fatto anche ricerche... Al mare,
per  esempio.  Non  son  che  delusioni,  neanche
confronto,  eccettuato,  forse,  qualche  arabo  di
passaggio;  ma  anche  loro  rarissimi,  mosche
bianche.

LUCA GIOVANE - Perch non provi a trasfeririti in Algeria?... Non
dovete essere in molti a condividere un hobby del
genere.

DOLORES - Permettimi di avere i miei dubbi.

LUCA GIOVANE - Vuoi dire?

DOLORES - Penso di s. A proposito, se ti cpita loccasione, e non
mancher  di  capitarti,  ha  la  mania  di  circolare
scalzo, facci caso: muove le dita dei piedi come
quelle delle mani. Un fenomeno. Le risate che ci
abbiamo  fatto  su!  Piedi  eccitanti  come  i  suoi:
grandi, snelli, caldi, asciutti, coi tendini sottopelle
come tante briglie tirate, non ho mai pi avuto la
grazia di incontrarne, e non so quanto avrei dato.
Se chiudo gli occhi, li fotografo. Senti questa. Un
giorno  si  va  in  gita  a  Firenze,  colla  macchina
nuova;  e  mi  conduce  in  piazza  a  vedere  il



Michelangelo...

LUCA GIOVANE - Vorrai intendere il Davide di Michelangelo.

DOLORES - B, fa lo stesso, no? Quel fusto da far venir le vertigini
a  trovarselo  dritto  davanti,  hai  in  mente?  Non
aveva fatto  che discorrere  per  tutto  il  viaggio.
Devi sapere che, gli anni che pass in riformatorio,
la sua fissa sarebbe stata di fare lo scultore. Lui
patisce un mucchio di queste alzate dingegno, che
vanno e vengono...

LUCA GIOVANE - Prosegui.

DOLORES - Restai a bocca aperta. Impressionante. Mani e piedi
di quello sproposito: i suoi, sputati. Neanche che
sua  madre  si  fosse  fatta  ingravidare  da  quel
marcantonio. Lui rimase a fissarlo a lungo, come
fa quando tace, che non esiste pi altro al mondo
fuori di quel che lui s impossessato cogli occhi;
alla  fine,  ebbe  una  sortita  incomprensibile:
Stampatela bene in testa, dice, quella statua l una
confessione. Poi mormor, ma, quello, tra s: Anche
il  Michelangelo...!  Non  ci  fu  verso  di  fargli
aggiungere una virgola. Nero e bocca cucita da
Firenze a Milano, tutta una tirata, a rotta di collo.
Mai  che,  in  seguito,  sia  tornato sullargomento.
Per,  lunico quadro che tiene appeso in camera
sua, una riproduzione di quel colosso. Ci capisci
qualcosa, tu?

LUCA GIOVANE - Non escluso.

DOLORES - Cio?

LUCA GIOVANE - Lascia perdere. Fantasie. Non hai detto che
ebbe la passione per la scultura?... Metti in conto
a quella.



DOLORES - Mah, si vede che si tratta di segreti tra uomini. Morir
senza saperne di pi.

LUCA VECCHIO - Perch mi attraeva tanto quellambiguo discorso?
E perch,  soprattutto,  non mi  sfior  la  mente  di
chiedermelo  allora,  io  che  ho  la  libidine  di
spaccare un capello in quattro sui perch dei miei
perch?

DOLORES -  Fare  la  puttana  per  lui,  aveva  un  senso  e  dava
soddisfazione allamor proprio. Non cera collega
che  non  me  lo  invidiasse.  Ci  crepavano.
Avrebbero  dato  dieci  anni  di  carriera  come
niente, pur di poterselo fare per una notte.  Mi
scongiuravano di imprestarglielo e offrivano soldi,
una anche una pelliccia. Andava forte. S che, di
corna, pu vantarsi di avermela caricata sta fronte!
La  mia  rabbia  era  che  ci  facevano su  le  bave
anche certe bacchettone perbene che avrebbero
pisciato nellacqua santa pur di potergli mettere
addosso  le  loro  manacce  artritiche,  e  farsele
mettere. Quello che sa mandare in estasi lui, con
quelle  sue  mani  delicate  e  violente,  io  sola  lo
conosco. Fammi spiegare con unesagerazione: sai
cos un elettroschock?

LUCA GIOVANE - Pressa poco.

DOLORES - Fa conto un elettroshock... di velluto. Fortunato chi
non sviene. Riesci a realizzare?

LUCA GIOVANE - Mi sforzo.

DOLORES - Mica esagero. Io posso saperlo, perch mhanno fatto
provare anche quellaltro, brutto, elettroshock: la
morte a nolo, come lo chiamo io.

LUCA GIOVANE - Pure?



DOLORES - Come no? Il manicomio stato il mio recapito pi di una
volta, quando vado su di giri, e non detto che sia
finita.

LUCA GIOVANE - E, in questo periodo, a giri come stiamo?

DOLORES -  Adesso,  tiro,  piuttosto,  verso  la  curva bassa,  con
qualche  vacanza  verso  quella  alta.  S,  bello:
maniaco-depressiva clinicamente schedata. Un po
su, un po gi. E, qualche volta, su e gi, insieme, va
a capire...

LUCA GIOVANE - Questo spiega tante cose.

DOLORES - Questo non spiega un cazzo.

LUCA GIOVANE - Non mettiamoci a litigare su una parola... Poi,
vi siete separati, a quanto mi par daver compreso.
Ti piant per unaltra?

DOLORES - Avrei voluto conoscerla quella in grado di portarmelo
via.  Peggio.  Ragioni  ideali,  scrupoli  morali,  so
io?...  Pensa  un  po  tu!...  Cosa  fai  contro  uno
scrupolo morale? A una donna puoi  rompere il
muso, ma, a uno scrupolo morale cosa gli rompi?
Il culo?

LUCA GIOVANE - Sarebbe un po difficoltoso... Guarda, guarda...
Scrupoli morali lui?! la prima che sento.

DOLORES - Roba cos, pi o meno. Che vuoi che sappia io di certe
cose, che trasparente come laria e impenetrabile
come una foresta vergine di notte?

LUCA  VECCHIO  -  Aveva  detto:  trasparente  come  laria  e
impenetrabile come una foresta vergine di notte.
Questa  frase  strampalata  mi  si  conficc  nel
cervello come un chiodo e ci arruggin dentro una
vita.



LUCA GIOVANE - Come avvenne?

DOLORES - Niente. Un bel giorno, di punto in bianco, ebbe una
crisi, un accesso; come accidenti si chiama? Un
raptus, ecco, un raptus di amor proprio, che ne
so? Trov che non era dignitoso per un maschio,
disse, farsi mantenere da una femmina, ti figuri?
Avevamo cessato, di colpo, di essere un uomo e
una donna. Eravamo diventati un maschio e una
femmina.  Come a significare,  capisci,  un uomo
che si vende e una donna che paga la marchetta,
almeno, io, cercai una spiegazione cos.

LUCA GIOVANE - E non era, forse cos?

DOLORES - Un uomo da marciapiede? Il Sergio? Ma dai i numeri?
Era come un matrimonio,  un po eccentrico,  se
vuoi, ma eravamo l; soltanto, quella che lavorava
era la moglie,  ecco tutto.  Del  resto,  che sia la
moglie a lavorare, oggi, usa, no?

LUCA GIOVANE - Vedo, vedo, non arrabbiarti per tanto poco.

DOLORES - Non ci fu pi verso di fargli accettare nemmeno un
pacchetto di sigarette; che, oltretutto, a me non
costavano  una  lira,  perch  me le  regalavano,  a
mucchi,  i  finanzieri,  quelle  sequestrate  al
contrabbando,  in  cambio  di  qualche  piccola
goduria  lampo,  nei  momenti  liberi.  Neanche
coerente. Per non dirtene che una, poi stringo e
prendo  un  Serenol,  perch,  quando  comincio  a
parlare di lui, crollano le dighe... Dunque... Ah:
giunse  a  stracciarmi,  in  tanti  pezzetti,  sotto  il
naso, una parure speciale di sette splendidi slip,
uno per ogni giorno della settimana, di seta pura,
trasparentissima,  una tela  di  ragno;  dico  pura,
mica nailon, o quella roba l, vorrei ma non posso,
da miserabili. Di colore, uno differente dallaltro.



Perfino, uno, viola, e, quello, magari,  non gli  d
tutti i torti; poteva anche menar gramo: viola!...
Per,  non  aveva  mai  dato  segni  di  essere
superstizioso.  Ma  lultimo  della  serie...  quello
segnato domenica: il  pi  sgargiante, a fiori,  dun
divertente!... con tanto di girasole grande cos sul
davanti...  e  una  foglia  di  fico  didietro...  Glieli
avevo fatti  trovare sotto il  guanciale per il  suo
compleanno. E lascio a te figurarti locchio della
testa che li  avevo dovuti  pagare,  a farli  venire
espressamente  da  Londra,  modello  esclusivo,
firmato, brevettato e numerato: sei confezioni di
sette  capi  ciascuna,  non  una  di  pi,  in  tutto  il
mondo.  Unica  per  lItalia,  la  sua,  la  numero
cinque!  Cera  di  mezzo  pure  la  responsabilit
nazionale  del  mercato  comune.  Hai  voglia!
Niente. Il  patriottismo non lo sente, ma non lo
sente proprio, non fatto per lui... io, che mi basta
veder passare quattro bersaglieri di corsa e mi
vengono subito le lagrime agli  occhi...!  Quando
vanno di passo, invece, niente. Mah!...

LUCA GIOVANE - E poi?

DOLORES - E poi che?

LUCA GIOVANE - La fine della storia.

DOLORES - Ah. Un matto. Si mise ad urlare se lo credevo un
frocio, da far sfilare in passerella alla Rinascente
per  la  pubblicit  degli  slip  inglesi  fabbricati  a
Como, pensa tu. Come potevo sapere che gli slip
inglesi li fabbricano a Como? Quella volta, giuro,
ero  convinta  che  mi  strangolasse.  Anche
quellantipatia  per Como era nuova.  Anzi,  per  i
laghi aveva sempre mostrato dellinteresse... No,
no: la fobia del magnaccia! Si chiama cos. Me lo
spieg  un  cliente,  sbilenco  come  una  esse



maiuscola,  poveretto,  dottore  dei  matti  a
Mombello, dove lo conobbi, durante uno dei miei
ricoveri.  Colle  fobie,  mha  tolto  ogni  speranza,
disse, non c niente da fare: allergie morali. Lui, il
dottore,  patisce,  ma  pensa  tu,  la  fobia  della
siringa e uniniezione che uniniezione non la pu
fare; un bel guaio per uno che, in compenso, me
lha  confessato,  piangendo,  lui,  ha  il  feticismo
delle natiche delle minorenni. Mah, scherzi della
natura.

LUCA GIOVANE - Ma pensa che casi!...

DOLORES  -  La  fobia  del  magnaccia!  Proprio  a  me  doveva
capitare.  Ha  mandato  tutto  a  puttane  quella.
Unico su questa terra. Come se, tra i magnaccia,
non ci fossero fior di rispettabili figli di famiglia,
perfino neolaureati, e anche pi su, giovani padri
esemplari, con mogli al corrente, che suonano il
pianoforte e bambini bellissimi che vanno allasilo
dalle monache. S che ne conosco!...  Sono tanti
che  potrebbero  fondare  un  sindacato,  che  non
sono organizzati.  In ci,  bisogna ammetterlo,  lui
rimasto  di  un  altro  secolo...  Ma  neanche;
carattere...  qualcosa  che  ha  dentro  e  non  si
decide a venir fuori... sempre stato eccessivo in
tutto. Anche quando giocava al calcio... voleva far
sempre  il  centrattacco,  mentre  sarebbe  stato
unottima ala sinistra... o destra? Adesso, non mi
ricordo: unala insomma, quello che conta vincere,
e, poi, dipende dal posto di chi guarda, no?... un
ragazzo  senza  compromessi,  ecco,  cos:  un
estremista.  Tra  il  caldo  e  il  freddo,  detesta  il
tiepido.

LUCA GIOVANE - Il nero nero e il bianco bianco.

DOLORES - Fa conto. Grigio neanche sentirne parlare. E pensare



che una tinta che sta su tutto e tiene le macchie?

LUCA GIOVANE - Se credi di tirare il fiato, possiamo far silenzio
un po. Vai avanti pi tardi.

DOLORES - Meglio no. Non mi si presenta tutti i giorni loccasione
di  sfogarmi  con  qualcuno,  disposto  a  darmi
ascolto;  e  doverlo  fare  davanti  allo  specchio,
parlando a quello schifo di me stessa, dun triste
da  buttarsi  dalla  finestra.  Parlo  parlo  ma  non
creder  mica  sai,  che  non me ne  sia  venuta  la
tentazione pi di una volta m venuta. La malattia,
dicono. Macch la malattia! La vita!

LUCA VECCHIO - In questi anni, ho pensato pi di una volta se
questa non sia stata la sua fine. Il non saper pi
niente di qualcuno col quale ti sei incontrato per
un  solo  momento,  ma  determinante,  della  tua
esistenza, a ben rifletterci, ha, in s, qualcosa di
sgomentante.

LUCA GIOVANE - Dopo, vivere dopo che vi separaste, intendo,
come si mise a vivere?

DOLORES - Allo sbaraglio, senza pi nessuna sicurezza: orfano.
Come adesso,  da  indipendente.  Un  barbone  di
lusso. la sua fissazione. Non lo vedi com tirato,
sciupato?... Senza qualcuno che lo curi. Ed era un
fiore,  era.  Adesso  pare  una bomba sempre sul
punto di esplodere.

LUCA GIOVANE - Vale a dire?

DOLORES - Vale a dire che?

LUCA GIOVANE - Cosa fa? Di che vive?

DOLORES - Rapine, furti di grosse cilindrate, truffe in grande... Il
suo  mestiere  lo  conosce  bene,  intendiamoci...
come pochi... Quel che gli eccita la fantasia. Se



posso  dire  una  cosa  che  pare  incredibile:
disinteressatamente. Non si pu mai prevedere ci
che  far.  Va  a  estri.  Non  pianifica...  Ma  tutto
rabbiosamente... chi lo sa...? Tutto come contro.
Contro  che,  poi?  Una  volta,  non  era  cos.  Una
volta,  per  lui,  la  vita  era  una  continua  gioia...
adesso... gli sta stretta come un paio di scarpe pi
piccole del suo numero.

LUCA GIOVANE - Droga?

DOLORES - Droga quando proprio ha lacqua alla gola. Partite
anche piuttosto cospicue...  Ma anche qui..:  non
conoscere, in ogni caso, chi ne far uso. Guai! Non
si transige. La comunit s, non merita altro, ripete
sempre; il singolo no, una vittima, uno sfruttato.
Come  se  la  comunit  non  fosse  una  somma  di
singoli.  Dimmi  tu,  se,  questa,  una  maniera  di
ragionare.

LUCA GIOVANE - A suo modo, ha del metodo, come assicurava
quel tale.

DOLORES - Quel tale chi? Lo conosco?

LUCA GIOVANE - Penso di no. Non andava a donne... E lui?

DOLORES - Lui cosa? Altro se andava a donne! Io che ci stavo a
fare? A grattarlo? Tu non ti ricordi dal naso alla
bocca.

LUCA GIOVANE - Lui, intendo, droga? Personalmente, droga?

DOLORES - Lorrore! Non conosce cosa sia una bucatura, salvo la
penicillina quando si prese la bronchite. Guarda,
padronissimo  di  non  credermi,  dammi  della
matta,  ma,  sotto,  sotto,  sotto,  cento  chilometri
sotto, in un mondo di marci, sano da far spavento.
Te lo assicura una che, in un certo senso, gli ha



fatto pure da madre. il mistero dei misteri.

LUCA GIOVANE - Problemi di moralit trascendente, mi figuro.
Tutto da indovinare.

DOLORES -  Peggio  delle  parole  incrociate!  E  appunto  ci  che
cercavo  di  farti  comprendere.  S.  Proprio.
Problemi di moralit. Enormi, in certo qual modo.
Ma fuori da ogni regola, n in un senso, n in un
altro. Esclusivamente limitati a una sua propria
moralit  personale,  che  nessuno  riuscir  mai  a
decifrare e lui meno degli altri. Ma c, e come! Ce
la fai a concepire un fanatico di guardia a una
cassaforte  senza  conoscere  ci  che  contiene?
Quello lui. Il giorno che si decider a scassinarla,
forse, sapremo quel che cera dentro. Ma lunica
cassaforte che non capace di scassinare.

LUCA GIOVANE - Complici? Amici?

DOLORES - Mai pi. Nessuno. Mai avuti. Quasi una ripugnanza.
Eroe solitario. Per superbia? Per timidezza?...

LUCA GIOVANE - Timido lui?

DOLORES - Tu non conosci la sfacciataggine dei timidi: il loro
salvagente...  per  egoismo?  Per  paura?  Per
indifferenza?...  Non  deve  esserselo  chiesto
nemmeno lui. Pi selvatico di un gatto selvatico. La
bella  belva,  lavevano  soprannominato  a  San
Vittore.  Specie  nella  sezione  femminile,  faceva
strage.  Buono  che,  coi  reparti  separati,  tutto
rimaneva allo stato di voglia. Senn, avrei dovuto
noleggiare una gru per tenermi su le corna.

LUCA VECCHIO - E riattacc inevitabilmente, come ciascuno di
noi, del resto, pi o meno, a usar se stessa quale
metro di paragone. Eppure, pi si confessava lei, pi
mi si rivelava lui.



DOLORES - Anche con me, cosa credi, che non me ne accorga?
perch  mando  gi...  Ci  si  ridotti  che,  ormai,  fa
allamore  come  per  carit.  O,  peggio  ancora,
quando non ne pu pi,  caldo di  natura come si
ritrova, rabbiosamente, per scaricare le batterie.
Una spedita meccanica e via, gi dimenticata. Non
s fatto in tempo a cominciare che finito. Si chiama
far lamore,  questo,  con come maveva abituata,
c h e  e r a n o  a l t r e t t a n t i  i n t e r m i n a b i l i
bombardamenti a tappeto? E da non so quanto
che  non  ho  avuto  pi  neanche  la  grazia  di
a c c o n t e n t a r  s e  n o n  a l t r o  l o c c h i o ,
contemplandomelo nudo,  che sempre meglio  di
niente. Nemmeno il tempo di togliersi la roba di
dosso perde. Giusto, giorni fa, eccezionalmente, la
camicia, per la fortuna di questafa che paralizza il
respiro.  Lhai  visto.  Ma  non  tutti  i  mesi  sono
agosto. A chi riserva lo spettacolo della sua nudit,
lo sa il cielo. Forse, alla luna, quando non lo vede
nessuno, lunatico com.

LUCA GIOVANE -  Sei  fanatizzata  dal  sesso.  Non te  ne  rendi
conto? Non vedi che quello.

DOLORES -  Dipender  che vivo  nel  ramo.  E,  poi,  che male  c,
trattandosi di lui? proprio per il ricordo che ne
conservo. I confronti sono bocconi amari.

LUCA GIOVANE - E s che, a quanto m stato dato di constatare
personalmente,  non  direi  che  tu  abbia  da
lamentarti.

DOLORES - S, s, lo sprint rimasto quello che era, o quasi. Come
consumatore di sesso ha pochi concorrenti, e non
che non ci tenga a dame spettacolo. Ma locchio
non tutto. Solo io, che lo adopero da tanti anni,
sono  in  grado  di  giudicare.  Lo  sento  distante,
sempre pi distante, come una stella, partita per la



tangente,  che  si  sta  perdendo  nel  firmamento.
Sembra che insegua, alla disperata, qualcosa che
non trova e, forse, non trover mai. Dico uneresia:
se, in quel momento, si mettesse a piangere, non
me ne stupirei. La fanatizzazione, come la chiami
tu, potr accecarmi, ma, quando la mente mi torna
indietro, una malinconia da morire.

LUCA GIOVANE - E tu piuttosto?... Dopo, tu?

DOLORES - Io?... Ero nel giro e ci rimasi. Solo, con tutti gli ideali
infranti.  Tiro  avanti,  andando indietro.  Fin  che
dura...  Un  dieci  anni  ancora,  bene  che  vada,
scalando le tariffe... fino a due caffelatte al giorno
e unindigestione di televisione alla sera: la fine di
tutte noialtre. Ma, perso lui, fare la vita non ha pi
scopo. Farla per lui, era ben altra cosa... Io, per
me,  una  vera  vocazione,  nics!  Larte  per  larte,
come qualcuna,  non so  nemmeno cosa sia.  Un
lavoro  come un altro.  Meglio?  Peggio?  Lavoro.
Lunico che so fare; e cerco di farlo meno male che
posso. Ci che avrei voluto, quello s, furiosamente:
che  mavesse  scaricato  nella  pancia  un  figlio.
Pensa, tu, che matta, una come me, un figlio!...
Lunica volta che mi sono osata ad accennargliene,
mha fatto fare le scale di corsa, con solo le mani
per coprirmi le vergogne. Come figlio di puttana
basto  io,  al  mondo  mha  gridato  dietro.  Ma
sarebbe stato suo, capisci?... Mica come la Fanny,
pora  c icc ia ,  che  non  sa  ch i  s ia  s tato  a
depositargliela  dentro.  Meno  male  che,  a  due
mesi, Dio lha chiamata a s... Mah, andata cos e
cos sia.

LUCA GIOVANE - Tanto gli rimani attaccata?

DOLORES - La verit che, forse, rimango attaccata ad un ricordo.



LUCA GIOVANE - Sembra di sentir parlare una vedova.

DOLORES - Eh, siamo l. come una vedova che mi sento. Vedova di
marito vivente, che il peggio caso.

LUCA GIOVANE - Mette conto?

DOLORES - Se mette conto? E che altro mi rimarrebbe? Ognuno
di noi, caro mio, si sceglie la propria forca dove
impiccarsi.  Sentimi  bene:  qualsiasi  torto  mi
potesse mai fare, qualsiasi accidente mi potesse
accadere, il solo uomo della mia vita, cos piena di
uomini, rester lui. Punto e basta. Amare bisogno
di  dominare  o  di  essere  dominati,  non  ci  si
scappa; padroni o propriet di unaltra persona. Per
me, si vede che va bene il secondo caso, e quello
ho scelto, una volta per tutte. Se mi ordinasse di
gettarmi gi dal Duomo, non esiterei nemmeno un
momento  a  perder  tempo  per  farmi  spiegare
perch.

LUCA GIOVANE - Tu hai giocato tutta la tua vita su una carta
sola. Anormale, imprudente e pazienza; ma, prima
ancora, assurdo... Uninfatuazione cos...!

DOLORES -  Di  pure pazzesco.  Per,  era una gran carta.  Te lo
garantisco. Se non stata lasso vincente, avrebbe
meritato  di  esserlo.  E  non  parlo  solo  a  letto.
Infatuazione!  Il  Sergio  infatuazione!  Chiamalo,
piuttosto, provvidenza. E il mio Dio.

LUCA GIOVANE -  Gi,  e  un  Dio  ha  diritto  di  essere  egoista,
prepotente, crudele, ingiusto.

DOLORES -  Ha  diritto  di  essere  tutto  quel  che  vuole.  Anche
incomprensibile. Non per questo smette di essere
un Dio. E, senn, che Dio sarebbe?

LUCA GIOVANE - Che ti devo dire?... Tutta questa esaltazione,



scusami tanto, mi ha una vaga aria di delirio, di
paranoia...

DOLORES - In tal caso, benedetta sia quella roba l.

LUCA GIOVANE - Di essere un po tocca lo hai ammesso tu stessa,
no?

DOLORES - Se dipende da quello, mi auguro di non guarire mai.
Le estasi che mi ha dato!... Fammi il piacere!... Mi
fate  leffetto  di  poveri  astemi  a  acqua  quando
potrebbero  andare  a  champagne.  Certe
esperienze occorre averle vissute per giudicarle.
Mah...  sar  che io  porto due cicatrici  indelebili,
nella mente e nella carne. Certi momenti gioriosi,
spartiti insieme, sono tutto il capitale della mia
vita balorda. Irripetibili ma anche incancellabili.
Degno pi di compassione che di invidia chi non li
ha  provati.  Vuol  dire  non  aver  mai  toccato  il
culmine della vita... Ma io s, e quanto e come!... E
stupefacente, guarda, il suo riuscir a scaraventare
tutta lanima nel sesso e tutto il sesso nellanima.
Quando  ti  entra  nel  corpo,  sembra  che  voglia
distruggere il  mondo. Si confessa possedendoti.
In  quei  momenti,  sei  nulla  e  tutto  insieme.
Esplodi.  Posso  dirlo?

LUCA GIOVANE - Attenta a non far della letteratura. E nemmeno
della migliore.

DOLORES - Non sei altro che un bamba!... Io, per te, sar una
povera matta che fa della letteratura, ma tu, per
me, sei un povero savio che fa pena. Te lo dico col
cuore.  Sai  chi  mi  pari?  Uno  di  quegli  infelici,
ciechi e sordi, che, passando davanti alla porta
del paradiso, non ne varcano la soglia perch la
prendono per lentrata di una stalla.

LUCA GIOVANE -  Eros e  malavita,  un cocktail  beatificante,  a



quanto pare.

LUCA VECCHIO - stato il mio momento pi basso, pi falso e pi
ignobile. Non ho altra giustificazione che quella di
essermene accorto solo pi tardi. Per quanti anni
me ne sono vergognato! Eppure, avevo tutte le
carte in mano per poter gi tirare le somme per
quanto mi riguardava personalmente.

DOLORES - Puoi pure sorridere, e anche peggio, se cos ti gira.
Non  me ne  risento.  Dal  vostro  punto  di  vista,
quadra cos. E, forse, non nemmeno sbagliato: si
due mondi talmente diversi!

LUCA GIOVANE - Non sorrido per niente. Imparo e rifletto. Non
badare alle mie parole.

DOLORES - Non ci sarebbe niente di strano a sorridere. Io non
sono intelligente e sono anche un po mentecatta,
non ne ho n colpa n merito; ma cosa credi? Che
non  mi  renda  conto  che,  maritare  lanima  col
cazzo, pu diventare un discorso grottesco? Non
nel  suo caso,  ad ogni  modo.  E persino adesso,
guarda, qualche volta, che pur tanto mutato. Altro
che  letteratura!  E,  che  ti  so  dire?  Una  sedia
elettrica, hai presente?

LUCA GIOVANE - Fortunatamente no. Non ancora, almeno.

DOLORES - Intendo dire che ti assassina resuscitandoti.

LUCA GIOVANE - La via pi breve, tra due cuori, il cazzo, ha detto
il marchese De Sade.

DOLORES - Io non so chi labbia detto. Ma chi lha detto, aveva
capito tutto. Non occorre essere marchesi. E tu
continua pure a sorriderci su. Sei pi da compatire
che da condannare.

LUCA VECCHIO - La bocca della verit raccontava, raccontava,



con  incontinenza  rivelatrice,  senza  pudore,  a
ruota  libera,  facendone  un  ritratto  iperbolico,
sgangherato, maniacale, ma parlante; impietoso e
splendente. Mai canaglia fu altrettanto esaltata.

LUCA GIOVANE - insensata e ammirevole, nello stesso tempo,
questa...  come  posso  chiamarla?...  Questa...
mistica,  questa  cecit  eroica.  Non  trovo  altri
termini.

DOLORES - Se avessi  passato met della tua vita,  come me, a
rovistare tra la camicia e la pelle degli uomini,
non lo troveresti pi tanto strano. Perch, caro il
mio moralista, la verit sta tutta, al caldo, l sotto. E
la verit che, se tu affondi le mani in quella gran
fogna  che  voialtri  chiamate  coscienza,  ancora
ancora, guarda, ti dico: la cosa meno sporca che
riesci  a  tirar  fuori  il  sesso.  Quando  funziona
quello,  e  pu funzionare in  tanti  modi,  funziona
tutto. Le eccezioni, che pur esistono, come no?
son  poche  e  non  fanno  regola.  Per  questo,
tornando a dove siamo partiti, ti ripeto che gli sta
succedendo qualcosa di grave, che non gli era mai
successo prima. E non mi riferisco n a rapine, n
alla caccia che gli stanno dando. Ci siamo intesi, o
devo  essere  pi  chiara?...  Non  hai  niente  da
aggiungere?

LUCA GIOVANE - Per conto mio, niente di niente.

LUCA VECCHIO - Giuda che ero! E s che il diarroico discorrersi
addosso di  quella squilibrata,  devastata da una
lussuria andata a male, con la brutale elementarit
delle sue sfrontate parole, stava accendendo una
luce spietata nel buio dal quale non volevo uscire.
Il  peggio e il  meglio di  me stavano venendo a
galla.



DOLORES - Ma come gli potuto accadere, mi domando, se, fin dal
riformatorio,  e,  poi,  in  carcere,  e  sempre,  sera
meritato una fama per aver rotto il muso a tutti
coloro che avrebbero fatto carte false pur che si
fosse lasciato sbarcare sullaltra sponda; dove - si
ha un bel dire - non ce n uno che non avrebbe la
tentazione di  sbarcare,  almeno una volta.  Verit
rovente.  Ma  sacrosanta...  Dovevi  arrivare  tu.
Doveva toccare a te...  Ti  adora!...  Troppo odio,
quel  giorno,  per  non  essere  amore.  Tu  lhai
annusato mentre accadeva.

LUCA GIOVANE - Trovi?

DOLORES - S, trovo, trovo, trovo. Ma come hai fatto?

LUCA VECCHIO - E finalmente, una mezza ammissione farisea.

LUCA GIOVANE - Ti va bene la paura? Pu quadrare, no?

LUCA VECCHIO -  Ipocrita!  Mi  sforzavo  ancora  di  credere,  e
tentavo,  meschinamente,  senza  crederci,  di  far
credere,  che  il  motore  di  tutto  fosse  stata  la
paura. Cialtrone vigliacco che non ero altro.

DOLORES - ...Nemmeno losso al  cane. Avesse, una volta sola,
posato, su di me, lombra di uno di quegli sguardi
che ti succhiano lanima, quando non lo osservi...!
Dovresti vederlo... Fa rabbia e pena insieme.

LUCA GIOVANE - Vuoi dire?

DOLORES -  Voglio  dire,  s,  voglio  dire.  Una  come me non  si
inganna. Lo stai distruggendo. Potresti giocartelo
come vuoi.

LUCA GIOVANE - Buono a conoscersi.

DOLORES - Apri bene le orecchie, per. Bada: guai a te se gli fai
del male. Avresti  da vedertela con me. E io so



essere  anche  molto  cattiva,  ma  molto.  Lui  pu
essere quello che , peggio ancora, ma leale leale,
su questo non ci piove. E altrettanto leali si deve
essere con lui.

LUCA  GIOVANE  -  Cos,  un  invito  a  battermela  lealmente?
Comunque,  daccordo:  parola  dordine:  lealt.  Ti
torna?...

DOLORES - Un consiglio. Se, poi, gli vuoi bene sul serio, tutto
possibile, continua a mescolare un po di crudelt
nel tuo amore. Altrimenti lo perdi, e magari; ma si
perde, e questo non lo potrei sopportare. Lui fatto
cos: occorre farlo soffrire. Io lho compreso troppo
tardi. Lho imparato da te. Quel giorno, tra voi, il
vincitore fosti tu. Peggio per peggio, fin che potr
durare, tu sarai ancora il suo minor male. Per lui
lavvenire  non  esiste.  la  sua  forza  e  la  sua
debolezza.  E,  ho  paura  che  sia  anche  il  suo
destino.

LUCA VECCHIO - Tacitamente, da non poco tempo, egli aveva
fatto  ritorno,  seppur,  celato,  non  era  sempre
rimasto l. Discosto, teso, torvo, aveva ascolto, non
visto. Fu soltanto a questo punto che, sferzante,
privo del bench minimo imbarazzo, si intromise,
con una calma e cupa e attiva durezza, che fece
trasalire me e annichil lei.

SERGIO - Altre cazzate in vista? Spicciarsi. Io ho meno pazienza
di voialtri.

DOLORES - Ascoltavi?

SERGIO  -  Mi  son  preso  questa  libert,  guarda  un  po.  Senza
nemmeno arrossire. E cos, io sono colui che ha
lanima nei coglioni?

DOLORES - Che male c? In qualche luogo, va pur custodita. Per



me, sta benissimo l. Non poteva scegliersi posto
migliore.

SERGIO - Vattene.

DOLORES - Non dirmi che ti sei offeso. Sarebbe il mondo alla
rovescia.

SERGIO - Alza i tacchi, ho detto. E non farti viva mai pi. Stronza.

DOLORES - Non tirar troppo la corda, Sergio, non tirar troppo la
corda, per carit!

SERGIO - Tho detto dandartene. la terza volta.

DOLORES - Non precipitarmi nella disperazione, te ne scongiuro.
Non so quel che potrebbe accadere sentendomi
trattare cos.

SERGIO - Stronza! Va via. Scomparisci. E quattro. Alla quinta, uso
le mani.

LUCA VECCHIO  -  Una  pena  la  rabbia  frustrata,  colla  quale,
allontanandosi  adagio,  la  povera  scervellata
concluse:

DOLORES - Come comandi, Sergio. Fai male a mortificarmi in
questo modo. Vado, s vado. Per, non credere di
esserti liberato di me. Il mio destino di restarti
aggrappata come una piattola; e il tuo di gratarti.
Non c rimedio. Vuol dire che, se andr male, andr
male per tutti e due. Non scordarti quel che ti
dico. Da sempre, ci son preparata... E, quanto a
te, moralista, ci siamo capiti.

LUCA VECCHIO -  Minacciava implorando.  O fu viceversa? Da
tanto egli era sicuro ella sua sottomissione, che
non la degn n di una parola per ribattere, n di
unocchiata per aver conferma che se ne andava...
La malinconia di uscire dalla vita di chi si amato,



nellindifferenza...!  Dilegu,  assaporando  la  sua
ultima frustrazione, come una che versi pena su
pena alla Cassa di Risparmio per poterne godere,
un giorno, frutti, sotto forma di nostalgia. Mai, in
tanti anni, saputone pi nulla. N se, quanto e come,
ci che segu dipese da lei... A noi due, ora, amici
nemici.

LUCA GIOVANE - Perch la umili cos?

SERGIO - Perch le balle mi girano per quel verso. Sai benissimo
da quando si son messe a girarmi allincontrario.
E,  a  quel  che  mi  risulta,  avendone  presa
liniziativa, pare che tu lo trovassi naturale. Per
uno come me, che detesta le mezze misure, una
ragione pi che sufficiente: balle a sinistra! Non
affar tuo. Ossia, dovrebbe essere anche affar tuo.
Ma tu sei tipo da preferire le ritirate assaporando
i  piaceri  sospesi  tra  i l  s  e  i l  no.  Come  ti
esprimeresti, tu? Ambiguit dellintellettuale? Vedi
che stato sufficiente strofinarsi pelle contro pelle,
una sola volta, per ricordarsi quel che si letto e
andare sul  difficile anchio.  Ti  prometto che far
anche maggiori progressi, tanto non che sia, poi,
molto difficile. Soddisfatto?

LUCA GIOVANE - Che centra con lei?

SERGIO - Centra, centra. Oh, se centra!... Magari non centrasse!

LUCA  GIOVANE  -  A  suo  modo,  aveva  fatto  un  discorso
lusinghiero,  a  tuo  riguardo.

SERGIO - Si vede che lanima nei coglioni fa tenerezza anche a te?

LUCA GIOVANE - Perch no, dopotutto?

SERGIO  -  Sempre  domande,  mai  una  risposta.  Assordarsi  di
parole  per  nascondercisi  dietro  e  sfuggire  alla



realt,  come  se,  quale  che  sia,  della  realt  si
dovesse aver paura.

LUCA GIOVANE - O vergogna.

SERGIO - Peggio! Ma perch? Perch? Te lo dico io perch. Perch
non la si smette mai di essere falsi con se stessi. E
si dice no a se stessi. Vite intere. Il coraggio di
essere liberi! Quello! Di alla gente di scalare una
parete di sesto grado a piedi nudi, se ne capace.

LUCA GIOVANE - Basterebbe almeno il coraggio di tentarlo. Solo
questo. Allora, forse, si cesserebbe di essere falsi,
anche senza pretendere limpossibile.

SERGIO - Bravo! E si ricomincia a discutere a colpi di sentenze,
senza dir niente. Ma la finiranno mai gli uomini di
discutere?

LUCA GIOVANE - Penso di no: mai. il loro onore e la loro miseria.

SERGIO - Di bene in meglio. Applausi. Questa, adesso, la facciamo
stampare sulla carta dei cioccolatini. Te, ti esalta,
non vero?

LUCA GIOVANE - Diciamo che non mi deprime.

SERGIO - A me, mi fa leffetto di spararsi delle seghe nel cervello.
Si  orgogliosi  di  costringersi  a  vivere  con
saggezza, quando si dovrebbe essere riconoscenti
di  poter  vivere  con  follia;  ci  si  aggrappa  alla
prudenza  e  si  prende  a  pedate  laudacia;  si
sprecano i  ragionamenti e si  fa economia degli
istinti.  Morti  viventi!  Miserabili,  si  tutti  dei
miserabili...! Perch la realt, caro mio, pi caparbia
delle  parole...!  Se  tu  potessi  vederti  in  questo
momento!... Hai laria spaventata del primo della
classe invitato a compiere un delitto... Spogliarsi
di fuori non facile, per ancora possibile. Basta un



pugno di insultante sfacciataggine. E tu lavesti.
Ma spogliarsi di dentro, qui ti voglio! Non si bara,
l. Per spogliarsi di dentro, per essere onesti, fino
in  fondo,  colla  propria  natura,  per  quello  s,
occorrono dei coglioni grossi tanto!

LUCA VECCHIO - E fece un gesto osceno spropositato. Era, in
fondo,  tale  e  quale  ci  che,  malamente,  aveva
cercato di esprimere la squinternata che lo aveva
mandato in bestia.

LUCA GIOVANE - E tu, li hai?

SERGIO - Li ho! Ma sono lussi sprecati. Con te, lunica volta che
ho fatto  allamore ho potuto  pensare che stavo
prendendomi la rivincita di annientare il mondo
che odio e che rifiuto. Mero preparato la trappola
colle  mie  stesse  mani,  cadendo  nella  tua.
Maledizione  a  me;  perch,  dopo,  tutto  mi  si
cambiato.

LUCA VECCHIO - E, una volta ancora, si rifugi nel silenzio. Giorni
avrebbero potuto passare prima che mi decidessi
ad essere io ad interromperlo. Dacch mero reso
conto che ci lo esasperava, questa era diventata
la  mia  tattica.  Non  dare  niente,  non  ricevere
niente... subire, semmai facendolo pesare. Stavo
sperimentando  la  risorsa  della  crudelt.  Donde
derivavano  le  intuizioni  di  quella  povera
insensata, che non una di esse veniva smentita?
Ma il bacillo della parola stava infettando anche
lui. La sofferenza fece il resto. E fu la prima volta,
sicuramente, in vita sua, che, nella resa, conobbe
lumilt. Era la mia vittoria o era la mia disfatta?
Non  mi  posi  la  domanda.  Avvertii  solo  che  si
trattava di  qualcosa di  inebriante...  e  mi  sentii
smarrito.



SERGIO - Scusami... Se tu sapessi quante cose sono mutate, e
continuano a mutare, in queste giornate... da non
riconoscere me stesso...  Io non sono mai stato,
non sono, n sar mai uno che crede di risolvere
tutto  col  piangersi  addosso...  Eppure...  non so,
non so... viene da lontano... qualcosa di sepolto
nel fondo dellinfanzia. come se, al termine della
lunga attesa di un ignoto che covava da tempo
immemorabile  in  me,  fosse  passato  un ciclone,
travolgendo ogni ostacolo. Non mi rendo ancora
conto se sono morto oppure rinato... incerto tra la
riconoscenza e il  risentimento...  Nella vita,  son
sempre stato un sasso che rotola e niente altro...
Sono solo, son sempre stato solo, sono quel che
sono  perch  sono  solo...  Un  cane  rabbioso  che
morde,  per sfuggire ai  calci...  Mi son scelto la
parte del duro per difesa. Ma pesante. Tutto, da
dentro di s, non si pu cavare. Mica sempre il pi
forte  il  pi  forte.  C bisogno,  ogni  tanto,  di  una
sosta; non si pu star continuamente sospesi sul
precipizio della disperazione... Si trovano sempre
cento motivi validi per odiare. E ti serve a vivere.
Ne  basta  uno  solo,  per  voler  bene.  Fa  di
inciampare in quello, e sei fregato... Nessuno mi
mai stato amico... e ho un bisogno schifoso che
qualcuno mi voglia un po di bene vero...  Come
sono... senza giudicarmi... Debolezze ero convinto
di non averne, orgoglioso di vivere nel presente e
per  il  presente,  senza  un  punto  fermo:  questo
stato  lerrore.  Ne  avevo  una,  quella  che  mera
sempre parsa la debolezza maggiore: amare. Ma
non ci si pu amare tra eguali, occorrono distanze
da  colmare.  E  questo  vuol  dire  soffrire.
Nellorgoglio, nel sentimento, nella carne. Prima
di  incontrare  te,  non  avevo  sofferto  mai...  Va
bene: per questa sofferenza... grazie. questo che
volevi? Ti basta? E capiscimi se te lo dico col tono



come se ti odiassi perch ti ho odiato subito, senza
rendermi  conto  che  era  amore.  Tu  che  potevi
fuggire e non sei fuggito, e tavevo lasciato solo
apposta, aiutami... Fosti tu a farmi essere quello
che non vuoi pi che sia... che non avrei mai voluto
essere,  e  che,  ora,  non  posso  e  non  voglio
rinunciare  ad  essere...  La  vita  non ce  la  fai  a
controllarla... Perch mi metti in croce?... Questa
condanna, no...

LUCA GIOVANE - E non t passato per la mente che, anche a
qualcun altro, contro la sua paura, contro la sua
volont,  contro la sua educazione,  contro la sua
doppiezza, possa star accadendo altrettanto?... In
questo momento, anche il mio ignoto, quellignoto
che, forse, in tutti e non lo si vuole ammettere,
assume un volto. Tu sei lincarnazione vivente che
non  c  amore  di  vivere  senza  disperazione  di
vivere. Finisco di imparare, da te, una semplice
ma  grande  verit:  la  felicit  il  maggior  dovere
morale delluomo e il prezzo secondario. Essa non
si  parla,  n si  scrive,  e,  tanto meno,  si  discute.
Anche  quando  esige  i l  nutrimento  della
sofferenza, la felicit si vive, e basta, Sergio.

SERGIO - Mhai chiamato per nome...

LUCA GIOVANE - S.

SERGIO - Grazie.

LUCA GIOVANE - Taci.

LUCA VECCHIO - Senza timori, senza calcoli, senza ritegni, senza
ambiguit,  senza  pudori,  in  consapevole  e
completo abbandono, fui io, stavolta, ad offrirgli
le  mani.  Egli  le  afferr  febbrilmente,  e  fu  una
stretta  convulsa  da  farci  male.  Il  delirio  di
possesso, che ci travolse dopo, cancell quanto era



accaduto prima, nel tremore e nellangoscia. E il
sereno trionfo dei sensi appagati, valse a sfamare
uninsaziata ingordigia sentimentale. Fu come una
consacrazione  e  una  promessa.  Un  fiducioso
appagamento minvase ogni fibra, e lo spavento si
mut  in  beatitudine.  Quella  felicit  da  morirci
dentro - allora fu il lampo di una vertigine, pi tardi
sarebbe stata la luce di un ragionamento compiva
il prodigio di affrancare leros dalla pornografia,
concedendo  tutto  al  primo,  redento  dalla
benedizione  dellamicizia;  e  tutto  negando  alla
seconda,  schiava  della  maledizione  della
solitudine. Era, finalmente, la pace, dopo la lunga
guerra  di  una  met  contro  laltra  di  noi  stessi,
combattuta  senza  saper  di  combatterla.  5
settembre  1951,  sabato

SERGIO - Perch non mi guardi? Lo noto da ore. E dura da giorni.

LUCA GIOVANE - Il mio perch lo stesso del tuo. Lo conosciamo
entrambi.

SERGIO - E non si vorrebbe, vero?

LUCA GIOVANE - Conoscerlo?

SERGIO - No. Provarlo. Lo sai benissimo.

LUCA GIOVANE - Appunto. Come te. La medesima rabbia.

SERGIO - Che non si darebbe per niente al mondo. Qui sta il
trabocchetto.

LUCA GIOVANE - Eguale per i silenzi, in cui tu sei maestro.

SERGIO - Gi, eguale per i silenzi.

LUCA  GIOVANE  -  Certi  sentimenti  pi  difficile  accettarli  che
respingerli.  E  tanto  pi  quanto  pi  ti  sovvertono
lesistenza rigenerandotela.



SERGIO - Ora che ci si potrebbe scaricare addosso carrettate di
parole senza farsi male, si discorre a colpi di eco.

LUCA GIOVANE - Qualche volta, non si ha nulla da dirsi perch si
ha troppo da dirsi.

SERGIO - O perch ci si gi detto tutto in altro modo.

LUCA GIOVANE - Evidentemente per rivelarsi a fondo, spesso il
silenzio oltrepassa la parola.

SERGIO - Non sempre lhai pensata cos. Ci saresti andato a letto
colle parole.

LUCA GIOVANE - Sbagliavo. Lascia fare alla vita per predisporti
gll appuntamenti meno previsti... Mi piace starti a
guardare la notte mentre dormi e il  mio cuore
cerca di capirsi. Allora, cessa ogni diversit, ogni
distanza. Nel silenzio che ci avvolge, tutto nudo,
vero, nostro. In pace.

SERGIO - Senza ieri, senza domani... e senza pi nulla da dirsi...

LUCA GIOVANE - inesprimibile la metamorfosi che subisci nel
sonno. Totalmente restituito alla natura. Solo gli
animali, le piante, dormono, credo, con altrettanto
abbandono. Meriterebbe che tu ti potessi vedere.
Faresti la conoscenza del vero te stesso.

SERGIO - Invidio le tue insonnie. Potrei finire di decifrarti anchio.

LUCA GIOVANE - Il tormento insaziabile di scassinarsi dentro,
anche tu, dunque.

SERGIO - Ecco un vizio in cui mi batterai sempre. Non altro che
per questo, accaduto ci che accaduto e siamo al
punto in cui siamo.

LUCA  VECCHIO  -  Effettivamente  era  lestremo  residuo  di
superiorit  rimastomi su di  lui,  seppur,  giunti  a



questo punto, poteva ancora contar qualcosa. Da
non credere come, dopo aver manifestato tanta
aggressiva insolenza, tanta prepotente arroganza,
o,  anche,  solo  tanto  ardire  e,  magari,  tanta
impudicizia  nei  sensi,  la  capacit,  e  ne  avevo
sofferto la prova, delle maggiori crudelt e dei pi
vendicativi  risentimenti  quando nel  suo sangue
esplodeva la furia,  egli  potesse recuperare,  nel
sonno,  tutta  la  trasparente  innocenza,  la
vulnerabile purezza e la mite docilit dellinfanzia.

SERGIO - Perch non mi svegli?

LUCA GIOVANE - Sei finalmente cos sereno, in quei momenti, che
sarebbe una cattiva azione.

SERGIO - Ah, fingi di ignorarne la ragione.

LUCA GIOVANE - Non che la ignori. Non mi tenta mai tanto come
allora. Ma me la nego. A favore di un piacere pi
intimo e pi sottile.

SERGIO - Dal quale mi escludi, quando dovresti insegnarlo anche
a me.

LUCA GIOVANE - Dammi pure dellegoista.

SERGIO - Certo che te lo d. Non sopporto di non spartire qualcosa
con  te .  Un  ladro  derubato .  Tu  non  sa i
lumiliazione.

LUCA VECCHIO - Discorsi cos. Sospesi in dimensioni assurde.
Come uno stretto apertosi, allimprovviso, tra due
oceani  incomunicabili,  a  rendere  possibile  il
mescolarsi delle loro acque, facendone una sola...
Stavo  vivendo  una  totale  identificazione  con
qualcuno  che,  fino  a  pochi  giorni  prima,  mera
parso,  era  stato,  in  tutto  e  per  tutto,  il  mio
contrario, temuto, avversato, odiato. Ero travolto



da un vero e proprio gemellaggio mostruoso. E
anzich suscitare un conseguente, legittimo rigetto
per aver subito uninsana frustrata sopraffazione,
eccitava un lucido, riconoscente consenso per il
privilegio di aver avuto in dono un arricchimento
esaltante della mia pi intima e segreta personalit.
Non cera pi nulla che balenasse nella sua mente o
che percorresse il suo corpo - idea o sensazione -
fin  dal  trasalimento  di  un  attimo,  che  mi
rimanesse ignoto e non si replicasse, condiviso,
da  me.  Accadeva  altrettanto  in  lui?  Quesito
retorico. Le domande e le risposte delluno, erano
le  domande  e  le  risposte  dellaltro.  Formularle
esplicitamente  era  superfluo.  Quanto  io  avevo
dato a lui non era da meno di quanto lui aveva
dato a me. Per eccesso di intesa, in quel processo
di osmosi ci si avviava verso il silenzio. E tuttavia,
implacabile, come un cancro che si nutre di se
stesso,  urlava,  divorante,  nella  coscienza  di
entrambi,  un  interrogativo  proibito  ma
onnipresente,  invano  respinto,  del  quale  n  si
parlava, n si doveva parlar mai; ma al quale, ogni
giorno,  ogni  ora,  non  si  poteva  evitare  di
avvicinarsi.  Era il  filtro inesorabile attraverso il
quale  era  costretto  a  passare,  uscendone
avvelenato,  ogni  pensiero,  ogni  affetto,  ogni
umore, ogni atto, ogni gesto, ogni desiderio, ogni
piacere, senza mai un istante di oblio: la taglia di
sofferenza, il seme di morte imposto alla nostra
vertiginosa  felicit  senza  domani.  Per  poter
investire largomento, quando, ben presto, divenne
inevitabile, lamore si trov obbligato ad assumere
quasi  il  vecchio  tono  dellodio,  quantomeno del
risentimento.

SERGIO - Cosa stai pensando?



LUCA GIOVANE - Lo stesso che stai pensando tu.

SERGIO - Che s cominciato a pensare fin dalla prima volta, che
non s  smesso e  non si  smette  un momento di
pensare...

LUCA GIOVANE - ...e che si penser fino allultimo, senza osare di
affrontare il discorso.

SERGIO - La felicit pu anche esigere il prezzo della sofferenza. In
questo, sera daccordo. il solo debito che non si pu
non pagare.

LUCA GIOVANE - C prezzo e prezzo. E questo alto.

SERGIO - Per certe esperienze il prezzo non mai abbastanza alto.

LUCA GIOVANE - E tu, sei disposto a pagarlo?

SERGIO - Purtroppo s. Dei due, lobbligo maggiore mio.

LUCA GIOVANE - Figurarsi se rinunciavi a questa supremazia.

SERGIO - Infatti... Ora sei libero. Lo sai che sei libero?

LUCA GIOVANE - Lo so. E non hai idea quanto darei per non
esserlo. questo che volevi sentirti dire?

SERGIO - Il prigioniero adesso sono io. Una trappola infernale. Le
parti si son rovesciate.

LUCA GIOVANE - Non so chi, dei due, stia meglio.

SERGIO - Questione sulla quale non son disposto a discutere.

LUCA GIOVANE - Comodo.

SERGIO - Mica tanto. Quello che va fatto e basta. A ciascuno il
proprio sacrificio. Cerca di non rendere, il mio, pi
difficile di quanto gi non sia... Ebbene, ora che sei
libero,  e  sai  di  esserlo,  quando te  ne vai?...  E
perch non te ne vai?



LUCA GIOVANE - Fai domande fingendo di non conoscerne gi la
risposta.  Quando  tu  ti  deciderai  a  varcare  il
confine, promessa: allora me ne andr... Perch non
ti decidi tu?

SERGIO - Non sono uso a scorticarmi colle mie stesse unghie.
Non me lo si pu chiedere.

LUCA GIOVANE - E perch dovrei esserlo io? Mai concorso per
medaglie al valore.

SERGIO  -  Stiamo  qui,  per  caso,  a  misurare  sui  piatti  della
bilancia, i nostri reciproci sacrifici, ognuno colla
nobile ambizione che il proprio debba essere il pi
generoso?

LUCA GIOVANE - Il pi duro semmai.

SERGIO - ben quello che intendevo dire. I giorni del discutere
sono finiti. Vogliamo inaugurare quelli della gara
a chi fa pi bella figura, adesso?

LUCA GIOVANE - Pare. a te che devi domandarlo.

SERGIO - Ti prego. gi abbastanza fare ci che si deve fare. Puro e
semplice.  Prontissimo.  Per,  generoso  o  non
generoso, ripeto: non mi muovo finch non sarai al
sicuro. E, per me, la questione si chiude qui. Io
non ho nulla da temere, e, meno che meno, da
perdere. Tu hai tutto.

SERGIO - Lo so. Cosa credi, che non me ne renda conto? Che non
me  ne  sia  sempre  reso  conto?  Confine  o  non
confine,  libert  o  galera,  sarei  stato  lultimo dei
deficienti se mi fossi illuso che potessimo avere
un futuro, come se io fossi un uomo che pu avere
un  futuro!...  Ma  un  conto  ragionare,  un  conto
trovarcisi dentro. Se c uno che dovrebbe saperlo,
questo  sei  tu...  Non  che  limboscata,  te  tabbia



risparmiato.

LUCA GIOVANE - Appunto perch lo so.

SERGIO - E allora, sulla graticola fino in fondo, costi quello che
costi: coerenza per coerenza.

LUCA GIOVANE - Cerco forse, di fare qualcosaltro di diverso? Sei
tu, ho idea, a vacillare.

SERGIO - Sentimi bene: dura soltanto da quindici giorni, ma ci ho
gettato dentro la vita, lanima, se preferisci, visto
che  un  arnese  che  non  ci  si  pu  togliere  dai
coglioni. Dovesse finire - e finir! - tra un mese, tra
una settimana, domani, lora prossima, non me ne
pento. Figurati: deploro di non credere in Dio solo
per non essergliene grato... Comunque finisca, e
la fine sar io a deciderla... comunque finisca, avr
meritato  di  essere  vissuta  e  in  credito  rimarr
sempre  io .  Ho  amato  e  amo  la  v i ta  cos
ferocemente, cos disperatamente che non me ne
pu venir che male. Lo so, lho sempre saputo e ci
sono preparato. Ciononostante, anzi proprio per
questo, i conti tornano, e tornano a mio favore. E
nel tuo caso che i conti non tornano. Smamma al
pi presto e lasciami perdere. Un futuro tu lo hai!

LUCA GIOVANE - Dovrei, dunque, essere io quello che si scortica
colle sue stesse unghie? Grazie tante!

SERGIO - Per quanto dipende da me, non vedo altra via duscita.
Salvo, eventualmente, quella di trovare la forza di
cacciarti a calci. E, voglia il cielo che la trovi.

LUCA GIOVANE - Potrebbe non bastare.

SERGIO -  Ma ti  rendi conto,  s  o no,  che,  unicamente,  in una
reciproca  disumanit  esiste  una  possibilit  di
scampo?



LUCA GIOVANE - No. Mhai insegnato tu il piacere del rischio di
regolarsi ad estri. Posso sempre abbandonarmi al
gusto di ricattarti. Non deve essere un gusto da
poco.

SERGIO - Per esempio?

LUCA GIOVANE - Per esempio, dichiarandomi tuo complice, o tuo
favoreggiatore, o che so io. Sai, la tentazione di
rapinare  le  banche  pu  essere  contagiosa  per  i
giovanotti  di buona famiglia. Fa che aprano gli
occhi sulla noia alla quale sono destinati e diventa
uno  sport  attraente.  Io  non  mi  fiderei  troppo.
Nulla di meno difficile dellessere creduti quando
ci  si  accusa  di  qualcosa.  Difficile  ,  semmai,  il
contrario.

LUCA VECCHIO - Due secche sberle, senza parole, furono la sua
risposta. La mia calma stup, per primo, me stesso.

LUCA GIOVANE -  Rischi  il  ridicolo.  venuto,  anche  per  te,  il
momento in cui i vecchi sistemi non servono pi:
armi  scariche,  spuntate,  fuori  uso.  Mi  tengo
questi due schiaffi, guarda, commosso per quello
che essi veramente sono.

SERGIO - Vale a dire?

LUCA GIOVANE - Chiedo scusa alla tua scontrosit e faccio credito
alla tua intelligenza: sono due carezze camuffate
nel loro contrario. O credi di potermi far credere
che,  tra  noi,  sia  ancora  possibile  ingannarci?
Toglitelo dalla testa. Del resto, sei tu il primo a
saperlo. Al punto in cui siamo, tutto diventato pi
difficile  perch  tutto  diventato  pi  facile.  Un
maledetto  imbroglio:  lhai  detto.  La  vecchia
musica inutilizzabile. Anche, e soprattutto, come
sottofondo  di  mascheramento  alla  sacrosanta
gara dellabnegazione che dici di voler respingere.



Spogliarsi di dentro. Me lhai insegnato tu, anche
questo. In due parole: essere sinceri.

SERGIO - Debbo proprio io esortarti al buon senso? Non giudico
la tua vita. Mi ha sempre fatto schifo. Non per
altro ho scelto di essere quello che sono. Ma nella
tua  vita  che  devi  ritornare,  dimenticandoti,
cancellando  la  ubriacante  pazzia  di  queste
giornate. Perch laggi, al tuo posto, potrai vivere
solo  strappandotele  dalla  memoria,  dal  cuore,
dalla carne, sputando sulla libert come si sputa
sullacqua putrida di  una fogna. Droga proibita,
per te. I pi forti rimangono loro. L ti aspetta la
veneranda regola, lonorata normalit del sentire,
del ragionare, dellagire, del parlare, per le quali
fosti  fabbricato,  cresciuto,  preparato;  e  in  esse
devi  rientrare,  accontentandoti  delle  innocue
trasgressioni  da  loro  stabilite,  concesse  e
disciplinate  a  maggior  gloria  dellordine
consolidato.  Non  hai  scelta.  Tu  sei  un  uomo
rispettabile  e  devi  rassegnarti  a  far  luomo
rispettabile.  Tornare  al  guinzaglio  corto.  Altro
destino, per te, non esiste. Guai.  La tua galera
non  sar  meno  dura  della  mia,  se  la  mia  dovr
essere galera. E anche di ci devo chiederti scusa
come del maggior male che avessi potuto farti.
Non si toglie di sotto il piatto pieno allaffamato,
dopo averglielo appena fatto assaggiare.

LUCA GIOVANE - E sia. Ci si intende gi un po meglio. Ognuno
paghi la sua parte, dicesti? Va bene. Daccordo.
Non sar io a tirarmi indietro. Resa a discrezione.
Non esiste altra uscita. Contro linevitabile, niente
da fare. E, in fondo, non nemmeno ingiusto. Vedi
che  io  vado  anche  p i  in  l .  Buonsenso!
Lobbrobrioso buonsenso, marchio di garanzia dei
borghesi  negati  alle  ebbrezze  dellanarchia,



privilegio dei fuorilegge delezione. Devo rientrare
da  dove  sono  uscito?  Ci  rientro.  Non  sar  un
discorso lungo, stavolta: parola che, strettasi la
mano, nel momento stesso che io scomparir da
quella parte, tu scomparirai dalla parte opposta e,
fin che si  viva, nessuno dei due sapr pi niente
dellaltro? Ti persuade, ti basta cos? Parola?

SERGIO - Parola... Il debito pesante, troppo pesante; ma lo fosse
mille volte di pi, va saldato. Non saresti, per me,
quello che sei se non andasse saldato.

LUCA GIOVANE - Non metterti tu a far discorsi, adesso. Le tirate
da applauso sono state messe fuori uso, tra noi.
Spalle al muro. S deciso cos e cos sia. Non c altro
da aggiungere.

SERGIO - Ebbene s... s, come vuoi. Ancora una volta sar la tua
lucida crudelt a regolare le cose...

LUCA GIOVANE - In tal caso, non c pi niente da dire.

SERGIO -  ..S ...  per ...  per non subito...  Concediamoci  questa
piccola vilt... lultima. Non subito.

LUCA GIOVANE - Tu? Sei proprio tu a chiedere a me la grazia di
essere vigliacchi?!

SERGIO  -  Ma  cosa  vuoi,  arrostirmi  vivo?...  Tutti  eroi  da  un
momento allaltro?!

LUCA  GIOVANE  -  Non  essere  melodrammatico.  Non  stiamo
recitando unopera.

SERGIO - Qualche giorno ancora... Se ne ha pur diritto. Tu non lo
vuoi meno di me. Non metterti a mentire tu, ora...
Senza  pensare...  senza  prevedere...  senza
decidere...  senza  discutere...  senza  riflettere....
senza permettere alla maledizione del cervello di
funzionare... Come gli animali e come le piante...



ecco,  come  hai  detto  tu.  Vivere  uno  accanto
allaltro cos, per un po ancora... Senza stabilire n
quanto  n  quando...  Vuoi?...  Ti  prego...  qualche
giorno ancora... ma non di colpo... Guarda, senza
prepararci...  E  quando  avverr...  giurami  che
avverr allimprovviso... Senza un saluto... senza un
bacio...  Fallo  fin  che  sar  in  fondo al  sonno.  E
appena aprir gli occhi e non ti vedr pi accanto a
me... te lo giuro, far altrettanto io... quello che tu
chiami mettermi in salvo!...  Lo far...  Perch, per
poterlo  fare,  ognuno,  in  quel  momento,  deve
essere solo... di nuovo solo: abbandonato... Taci?

LUCA GIOVANE - Hai detto tu, ci che avrei voluto dire io da quel
vigliacco che non avevo il coraggio di essere. 12
settembre 1951, sabato

LUCA VECCHIO - la tregua irrealizzabile fu,  miracolosamente,
realizzata, linnaturale trov la sua naturalezza. Ci
sono meno modi di fare lamore di quel che si dice,
ma pi di quel che si scrive. Immersi nellebbriet di
unesperienza  privi legiata,  elargitaci  a
dimostrazione che non c nulla che il  sesso non
possa  oltrepassare,  senza,  per  questo,
snobilitarsi, venendo meno al suo fine di supremo
strumento di reciproca esplorazione conoscemmo
la  lussuria  ineffabile  di  un tempo sospeso:  ore
come anni, attimi che si identificavano colleterno,
immobili sotto la canicola implacabile, estenuati
su quelle pietre, in silenzio, vestiti solo del nostro
sudore,  a  stanarci  lanima,  carezzandoci  i  corpi
sazi, caldi di vita, con la fissit di sguardi febbrili.
Potr mai uscirmi dalla memoria la sfinita dolcezza
dei momenti passati col capo appoggiato sul suo
inguine tumido,  morbido ed appagato,  a  volere
limpossibile e a perseguire il proibito, dopo aver
ucciso  il  tempo!?...  Pativa  trepidi  pudori,



inattesamente  dispersi  da  subitanee  furie  della
carne, ripresi, dopo, con chiusure imbronciate e
cupi  malumori,  rotti,  talora,  da  qualche  mite
brandello  di  sorriso.  Era,  forse,  gratitudine,
vergogna  daver  vergogna,  rivelata  da  infantili
risacche  di  una  lontana  innocenza  calpestata,
struggente, presagio di un irrealizzabile e sempre
pi  corto  durare,  consapevole  angoscia  di  un
prossimo finire, rassegnato congedo da uno stato
di grazia fatalmente destinato a spegnersi appena
balenato,  consolante  rifugio  in  malinconici
vagheggiamenti di estinzione... La conclusione si
consum  improvvisa,  in  pochi  momenti,  nel
meriggio  di  una  giornata  in  cui  la  ferocia
dellestate sembrava inclementirsi nei primi tepori
dellautunno.  La  notte  prima  aveva  piovuto  e
ceravamo amati.

SERGIO - Cosa te ne stai a scrutare laggi, con tanta attenzione,
staccato da tutto?...  Non preoccuparti.  Sembra,
ma ci sei meno lontano di quel che pare... Ma s, la
libert in quella direzione... Un tre, quattro ore di
marcia e sarai fuori dallinferno, fra la tua gente e,
poco a poco, tutto ti si impallidir in un sogno: il
tuo sogno.

LUCA GIOVANE - Vieni un po qua a dare unocchiata, piuttosto...
Mi par di  scorgere degli  strani movimenti,  l  in
fondo...  Sulla  destra,  vedi?...  Se  la  foschia  si
diradasse...

SERGIO - Dove?

LUCA GIOVANE -  Non il  terrapieno della ferrovia quel rilievo
indistinto...

SERGIO - L. Pi presto che non credessi...!

LUCA GIOVANE - Che?... Che significa?



SERGIO - Sono loro. Rastrellano la zona. cominciata la battuta per
stanare  il  cane  rabbioso.  Probabilmente,  una
soffiata.

LUCA GIOVANE - E lo dici con questa calma?

SERGIO - Prima o dopo, sarebbe successo. Rischi del mestiere.
Ma vattene, dunque! Fuggi. Presto.

LUCA GIOVANE - Troppo tardi. Evidentemente, siamo circondati.

SERGIO - Almeno, tenta. Scappa. Che stai qui a discorrere?

LUCA GIOVANE -  Tempo perso.  Il  loro mestiere lo conoscono
anche loro. Meritano di non intralciarglielo. Lei!
stata lei.

SERGIO - No. Escluso. A una sola condizione pu essere stata lei:
quella, subito dopo, di essersi tolta la vita.

LUCA GIOVANE - Va via, va via, che aspetti ancora ad andar via?

SERGIO - Non tento nemmeno. Dovrei sparare, e non me la sento.
E, poi, non servirebbe.

LUCA GIOVANE - Hai deciso di lasciarti prendere?!... Ti rassegni
cos?

SERGIO - Li aspettavo. Speravo soltanto non cos presto. Ma la
speranza sempre pi corta del desiderio.

LUCA GIOVANE -  Lavevi  previsto,  dunque!  Lo sapevi.  Mi  hai
ingannato. Apposta, non volesti metterti in salvo,
quando avresti ancora potuto. E anche colpa mia,
il non averlo capito. Se me ne fossi andato allora,
anche tu  avresti  trovato  la  forza  di  andartene.
sulla mia vilt che hai contato.

SERGIO - Lascia perdere. Non poteva finir altrimenti. Anche la
vilt, qualche volta, pu rendere un servizio.



LUCA GIOVANE - Smettila di perder tempo. Nasconditi!

SERGIO - Dovrei aver le ali. Ma vivere non sognare.

LUCA GIOVANE - Almeno tenta. Fa qualcosa... Ora si distinguono
anche meglio. Che aspetti?... Sergio!?!?

LUCA VECCHIO - Quel grido fu la reazione ad un inopinato colpo
di rivoltella che me lo fece stramazzare esanime
alle spalle.

LUCA GIOVANE - Pazzo, pazzo, Sergio, pazzo!... Che vuol dire?
Che hai fatto?... Perch, perch?... Rispondi, parla...

SERGIO - Perch, senza di te, non avrei potuto vivere. E, con me,
per  te,  sarebbe  stata  la  rovina.  Avrei  fatto  lo
stesso  anche  se  non  mavessero  scoperto.  Non
cera altra soluzione... Va bene cos, credimi... Te
ne renderai conto anche tu... per noi, non esisteva
futuro. Almeno tu, ora, sei salvo... Forse...

LUCA GIOVANE -  Era per questo.  E non lho capito.  Non son
riuscito  a  trasmetterti  altro  che  la  mia
vigliaccheria!...

SERGIO - La tua mano... e guardami... Fammi portar via il tuo
sguardo...  Tre settimane,  ma han contato pi  di
una vita: la mia rinascita... in te... Non , poi, tanto
brutto  andarsene  cos.  Il  destino,  per  me,
prevedeva  una  fine  peggiore...  Non  mhanno
avuto... e nemmeno la mia libert hanno avuto...
Tutto bene...

LUCA GIOVANE - Dovevo essere dunque io a distruggerti

SERGIO - No; a farmi morire libero.

LUCA GIOVANE - Taci, taci...

SERGIO - Strano... non fa male, sai. Molto meno delle cinghiate di



mio  padre  e  delle  bacchettate  sulle  dita,  in
riformatorio... come star per addormentarsi...

LUCA GIOVANE - Mi chiamo Luca.

SERGIO  -  Mi  piace.. .  grazie.. .  E  non  dimenticarti  di
dimenticarmi...  Ciao,  Luca.

LUCA VECCHIO - Fu la prima e unica volta che pronunci il mio
nome, e fu anche la sua ultima parola. Ma con che
tenerezza  tent  darruffarmi  i  capelli.  Giacque,
morto, ai miei piedi, come se facesse parte del
mio stesso corpo. Estremo in tutto. Dal principio
alla fine... Se stesso, pienamente, fino in fondo...
Non solo a met, come me... Era stato un bandito
come avrebbe potuto essere un santo. Allora lo
rivoltai,  lo  sdraiai  sul  dorso affinch il  suo viso
altero  fosse  volto  verso  il  cielo,  lasciandogli
aperti,  i  begli  occhi  fervidi  e  desolati,  tuttora
vividi della loro saggezza selvaggia; gli incrociai,
sul  petto,  le  grandi  mani  predaci,  dai  lunghi
pollici,  serene  e  protese  allamore,  tanto  belle,
ancora  calde  e  gi  cos  pallide;  lo  baciai  sulla
bocca... e, subito, di fronte agli uomini della legge
sopraggiunti,  attoniti  e  risentiti  nel  sentirsi
derubati  della  vagheggiata  preda,  cominciai  a
rinnegarlo. Da quel preciso momento la mia vita
si svolse fuori di me, tutto ridivenne come si dice
normale,  cio  morto.  E  la  regola  fu  la  signora
omicida incontrastata della mia esistenza.  oggi,
due ore dopo

LUCA VECCHIO - Tutto come aveva previsto. Condannato a vita
al  guinzaglio  corto.  E  adesso,  vomitata  la
coscienza fino alla feccia, dopo quarantanni, tocca
a  me  e  a  questo  revolver  che,  da  altrettanti,
aspetta, in fondo a un cassetto, di sparare il suo
primo e ultimo colpo...  Cuore o capo? Amletico



dubbio. S, perch occorre anche andare incontro a
chi,  domani,  dovr convalidare la solita versione
rattoppatutto del  colpo partito accidentalmente,
pulendo larma, senn i solenni funerali religiosi te
li saluto... Queste armi dispettose e indisciplinate,
cos spesso pulite nei momenti meno adatti!... Toh,
non  mancava  che  il  telefono  proprio  ora!...
Nemmeno si trattasse di una commedia!... Ma s.
Minuto  pi,  minuto  meno...  Perch  andarsene
portandosi  dietro  la  curiosit  insoddisfatta
dellultimo  imbecille  che  ti  chiama  per  lultima
imbecillaggine?...  Ah,  sei  tu,  Fabio?...  Dimmi,
dimmi pure... Non sai come fare?... Una cattiva
notizia, allora. Bene. Se non altro, porter un po di
variet nella noia in cui siamo impantanati... Non
volevi  che  lo  venissi  a  conoscere,  di  sorpresa,
dalla  radio?  Dimmi,  sento  benissimo  anche
attraverso il  citofono...  Ah...  Credo di capire. Il
Nobel,  eh...  Non  me  lo  danno...  Bisogner
restituire il frac... Ma, forse, non , poi, una cattiva
notizia, sai...  Per un solo voto. E stato un voto
intelligente...  Lascia  perdere:  intelligente.
Mintendo io... Curiosit di conoscere il nome del
fortunato?  Nemmeno  lombra...  Assoluta
indifferenza: parola...  Ecco. Sar per il  prossimo
anno. Magari alla memoria... Scherzo. Si dice cos
per dire: facezie, luoghi comuni... Sei esonerato
dallo stupore: non provo alcun bisogno di essere
consolato... Ecco, questo s: fareste bene a cercar
di conoscere un po meglio vostro padre...  Va l,
siamo, pi o meno, tutti dei sepolcri imbiancati...
Avrei piuttosto fretta, caro. Una vecchia faccenda,
in sospeso, da sbrigare...  Guarda combinazione,
stasera,  a  cena,  mancher  anchio...  Sempre
quellimpegno...  Sai,  rimanda  oggi,  rimanda
domani,  viene il  giorno che non puoi  pi  tirarti
indietro. Ciao... Unaltra cattiva notizia? Ma tu sei



il  vaso  di  Pandora...  Pandora,  Pandora,  quella
mitologica  iettatrice...  S,  s,  son  sempre
allapparecchio. Parla pure, ti ascolto... Va bene.
Ne prendo atto... Non sono sordo: hai spedito una
lettera di dimissioni alla direzione della clinica. E
con  ci?...  Per  niente.  Caro,  sei  maggiorenne,
vaccinato e incensurato; in ventisei anni, nessuno
s  mai  accorto  che  tu  abbia  dato  segni  di
particolare  menomazione  mentale,  quindi...  Ma
era  nel  tuo  pieno  diritto...  Spetta  solo  a  te
disporre  de l  tuo  avvenire . . .  Un  padre
straordinario? Io? Non farmi ridere... Elementare
buonsenso  e  sacrosanto  rispetto  dellaltrui
indipendenza, tutto qui... Me ne son gi reso conto:
la prima conseguenza la rottura del fidanzamento
con  la  figlia  del  tuo  primario...  Pazienza.  Pu
capitare.  Ringrazia  il  cielo  che  non  ti  dovesse
capitare  troppo  tardi...  B?  Si  vede  che  ti  sei
accorto di non volerle bene abbastanza. Ci sono
sbagli  pi  gravi...  Il  carattere,  laspetto,  i  sensi,
tante  cose,  che ne so  io?...  Un odore,  qualche
volta... S, s, me ne informi adesso: non tha mai
fatto? come hai detto?...  imbufalire? Non t mai
piaciuta, per chiamarla allantica, insomma... Ma,
santa pazienza, come direbbe quella buona donna
di  tua  madre.  Che bisogno hai  di  giustificarti?
Non cascher il mondo... A ventisei anni, con tutta
una vita davanti!... Sei spiacente per la carriera?
Ma si pu far carriera anche da liberi, sai, senza
lobbligo  di  diventare  il  tirapiedi  di  un  tronfio
barone della medicina, del quale larteriosclerosi
sta facendo, a passi da gigante, un capolavoro di
cesello?...  Piedi  di  piombo,  ragazzo  per  forza,
generi  di  un  padreterno  dellorecchio-naso-gola,
per ereditare la clientela... Meno male!... La trovo
unottima idea. Una bella vacanza scacciapensieri
quel  che  ci  vuole...  Ti  si  chiariranno  le  idee...



Occorre domandarlo? Ma certo che puoi usare la
barca. A chi servirebbe? Sta, da un anno, ferma,
ad arrugginire in quella pozzanghera di lusso...
Non capisco... Mettiti daccordo con la mamma. E
sempre stata lei ad occuparsi del personale e ci
tiene... Ma, levami una curiosit: che ragione c di
cercare un altro autista? Quello che abbiamo va
benissimo... Che avevamo? S licenziato?... Partite
insieme?...  E che te ne fai  di  un autista su un
panfilo?... Scusa, scusa, fammi capire... S, la linea
disturbata... Ti dispiace ripetere, per favore?... E
non gridare cos, non sono sordo... un giovanotto
eccezionale  e  un  maschio  infaticabile?...
Infaticabile...  Dici?  Strano  aggettivo...  Oddio!...
No, no, divertente... Hai capito!... Sai, l per l... Ma
cosa  vai  a  pensare?  Partite  insieme,  punto  e
basta. Poi, ci che fate affar vostro... E chi ci bada?
Mancherebbe altro... Ti senti un po imbarazzato
perch soltanto un autista?... Io leverei il soltanto...
Pensa se fosse stato soltanto un malfattore, un
rapinatore di banche, ad esempio... Mai giurare
su  niente.  Pu  succedere  di  tutto,  nella  vita...
Parole  lapidarie:  levaci  gli  slip  e  siamo  tutti
uguali,  volevo dire siete...  Sicuro, sicuro: fossili
sopravvissuti  di  medioevi  in  cui  ci  si  faceva
ancora  caso...  Mah!...  collacca,  s.  Ti  rispondo
mah. Che vuoi che ti risponda. Scandalizzato?...
Pensi che dovrei essere scandalizzato?...  Che ti
devo  dire?  Mi  sforzo  ma  non  mi  viene...  Sto
scandalizzando  te  di  non  essere  scandalizzato
io?... Ma che bravo!... Si vede che sono un padre
scarso di senso morale... Volage?... Sei incantato
di  scoprirti  un  padre  volage...  Spregiudicato,
detto  da  giorno  feriale...  Va  bene:  se  ti  piace
volage: volage. Non hai idea la soddisfazione che
mio  f igl io  mi  trovi  volage. . .  Io  lo  trovo
disgustosamente  checca,  ma  non  glielo  dico...



Niente, niente, era caduta, un momento, la linea...
Ma, senza acca cos, di punto in bianco: visti  e
presi?...  Senza  preavviso?...  Vi  siete  intesi  con
unocchiata... Il colpo di fulmine?... Non proprio di
fulmine?...  Va  bene,  va  bene,  non  necessario
precisare  di  che.  Facciamo  il  colpo  di  pelle...
Sotto  la  doccia.  Anche questa mania di  lavarsi
troppo  ha  i  suoi  inconvenienti...  Scusa,  scusa,
volevo  dire  vantaggi...  Non  credere  che  non
apprezzi la tua franchezza. Mi offenderesti... Anzi,
se vuoi saperlo, ti ammiro... No, no, non da tutti:
al proprio padre, per telefono... lascia perdere...
Eh  gi,  in  fondo,  perch  non  avresti  dovuto
mettermene  al  corrente?  Pudori  da  bigotti...  E
come, se mi si stanno chiarendo le idee!... Altro!...
Hai ragione, hai ragione... Noo, ma no, nessuna
pretesa  di  complicazioni,  per  carit:  abbasso  le
complicazioni,  non  servono  che  a  far  soffrire:
sopravvivenze  antidiluviane.  Mancherebbe
altro!...  Semplificare la  vita:  daccordissimo...  la
parola:  scomplessarsi.  Suona  anche  bene...
Piuttosto,  mica per niente,  ma, sai,  la mamma,
forse, preferibile, per il momento, che tu la tenga
alloscuro. Mettiti nei suoi panni. Lei non ancora
scomplessata. Quella benedetta donna sempre in
ritardo di  trentanni.  Fin  nel  modo di  vestirsi...
Scaduti  i  nove  mesi,  sua  madre  deve  essersi
dimenticata  di  partorirla,  e  se  l  tenuta  ancora
nellutero per un paio di generazioni. Tua nonna
era la distrazione personificata...  No, dici?...  Se
non ne vedi la ragione... Come credi... Lealt? S, s,
ma anche la lealt,  sai,  meglio non usarla come
una bastonata in testa... Fa tu... Ma con un certo
tatto, se ti riesce... A proposito, e tuo fratello. Ah,
quello ne al corrente da un pezzo... Anche lui, per
caso?...  No?  Peccato...  Per,  scomplessato,
scomplessato?. . .  Meno  male.  Mi  stavo



preoccupando.  Mi  rassicuri...  Ironia?  Ma
nemmeno per sogno. Gli anni, solo gli anni... Eh,
non basta capire. Se bastasse solo capire, potrei
dirmi un leone... Devi aver pazienza. Io sono di
unaltra generazione: quella degli imbecilli... E per
certe realt, legittime che siano, una generazione
conta. Credi che ti siano passati sopra degli anni
e scopri che ti son caduti addosso dei secoli... Eh
gi, non farne un dramma, tutto qui: tutto qui...
Vangelo!... Un bel giorno, uno si accorge di essere
fatto in una certa maniera, un diverso, come dite
oggi, e si regola di conseguenza: normalissimo...
Un neo... snobismo. Pu persino far seduzione, un
tocco  di  prestigio.  Tutto  dipende  da  come  si
porta. . .  Ecco.  Non  mi  veniva  la  parola:
bisessuale...  sinonimo:  ambisesso.  La  scoperta
dellacqua  calda:  coerenza  morale  di  una  verit
scientifica. Perfetto... Quando avevo la tua et, ci si
azzardava appena a parlare, goliardicamente, di
anfibi,  figurati.  E  guai  farsi  udire  dalla  gente
cosiddetta perbene. Una malizia sufficiente a far
arrossire per una settimana E ancora, ancora una
volta, ne facevano legna da ardere per i roghi. Al
contrario.  Grazie  di  avermi  aperto  gli  occhi...
Parlo  sinceramente.  Non  puoi,  nemmeno
lontanamente,  aver  unidea  quanto...  Prosegui,
prosegui  pure.  M  passata  la  fretta...  Ma  sei
inesauribile. Gi mutato parere!?... Dopotutto, non
hai  torto  a  voler  riflettere  sulla  rottura  del
fidanzamento,  sai...  Sei  proprio  un  figliolo
modello, soldi e carriera, nella vita, sono tutto.
Perch buttarli dalla finestra solo per uno stupido
scrupolo? S mio, mio. Fai bene a pensarci su due
volte...  Lo sa anche la ragazza e non ne fa un
dramma? Anfibia anche lei?... Chi pu glurarlo?...
Tempo  al  tempo,  non  si  sa  mai...  E  allora?...
Volevo ben dire... Ma si capisce. A che servirebbe



disporre di un paio di gambe senza poter tenere i
piedi  in  due  staffe?  Se  non  fosse  normale,
saremmo venuti al mondo con una gamba sola, ti
pare?...  E,  poi,  bordeggiare  tra  due  sponde  lo
sport dellavvenire... Insomma, fa ci che meglio ti
piace  senza  rinunciare  a  niente:  a  niente!  Ma
sicuro: oggi si va a uomini e domani si va a donne,
basta disporre di un letto... E ligiene dove me la
metti?... Naturalmente. Il pranzo esclude, forse, la
cena?  Vogliamo  cominciare  a  praticare  il
digiuno?...  Certo:  i  cibi  proibiti  con gli  stomaci
sani? Ma che scherziamo? Mangiare di tutto tanta
salute...  Questo si chiama ragionare!...  Partner?
Portentoso! E ora di smetterla, una buona volta,
con uomo o donna. Cosa sono queste distinzioni
venerande?  Partner:  intercambiabile.  Diventa
subito  unaltra  cosa:  pi  di  oggi,  pi  snob...  pi
normale, che ci che conta. Potenza di una parola:
un partner non esclude laltro. Dico bene cos?...
Ciao.  Ora  devo  proprio  staccare.  stata  una
conversazione molto  istruttiva,  che neanche un
corso  universitario.  Non  credevo,  parola:  non
credevo...  No,  no,  solo  un po di  malessere;  mi
capita ogni tanto... let... per passa... Ma certo: si
aprono gli  occhi.  Ci  si  vede e se ne parla con
comodo...  Adesso  che  s  rotto  il  ghiaccio...  Da
commilitoni  navigati  in  libera uscita?!  Navigato
io,  poi...!  Comunque,  ci  conto...  Senti,  senti.
Confidenzioncelle  scabrosette...?  Pure?...  Non
vedo  lora.  Ci  si  divertir  da  matti...  Impegno
preso...  Ah,  di,  gi  che  sei  a  casa.  Ti  dispiace
avvisare tua madre che sar puntuale a cena come
tutte le sere?...  Contrordine. Ho mutato parere.
Ho deciso di rimandare il  mio impegno. Credo,
anzi, che non ne far pi nulia. Ormai, non avrebbe
pi  senso...  Divertitevi...  Un mese passa presto?
Tutto relativo: tre settimane passerebbero anche



pi in fretta... Cos, tanto per dire... Eh, va be, ma
gli autisti non sono pochi per il mondo!... Scusa: i
partner... Gi, e anche i marinai... Si fa pi presto a
elencare chi non ci sta che chi ci sta?... Dici?... Se,
veramente,  in  circolazione,  non  ci  sono  che
pantaloni  i  quali  non  domandano  altro  che  di
essere sbottonati da altri  pantaloni,  non hai da
preoccuparti. Fortunatamente, non ti mancano le
risorse per toglierti  la curiosit  di  scoprire quel
che  contengono.  Giovent,  salute,  avvenenza,
quattrini,  disinvoltura:  hai  tutto  dalla  tua...  E
attenzione a  non metterci  mai  nulla  di  pi  e  di
diverso.  Ma,  con  te,  una  raccomandazione
superflua... Bravo... Malinconia? Trovi? Non farci
caso.  Pura  comprensione  e  disinteressata
solidariet di un padre... volage... Non c di che...
Te lho detto: quando si tratta semplicemente di
capire, io ho la testa che un orologio svizzero...
Eh,  larteriosclerosi  avr  il  suo  bel  da  fare  per
averla  vinta  con  me...  Anzi,  non  sai  con  che
impazienza laspetto!  Sar un riposo che non ha
prezzo...  Per  carit!  Sei  completamente  fuori
strada...  Provo  perfino,  pensa,  una  punta  di
invidia  senile...  Vorrei  vedere  che  tu  facessi
diversamente!...  Approfitta,  a  modo  tuo,  della
giovinezza...  Non un diritto:  un dovere...  Certo,
ognuno come pu e come sa... Eh, che vuoi farci? C
sempre uno che, al banchetto della vita, arriva in
ritardo, quando la tavola gi sparecchiata. Fortuna
che io non ho pi appetito... Proprio cos: non sono
in grado di conoscerle, certe cose. Non colpa mia.
Non sono stato scomplessato, io... Ai tempi miei
non usavano certe cose: proibite. Vorr dire che
cercher di sopperire con limmaginazione... Come
posso, sintende. Alla mia maniera...  Mingegner.
Mi inventer una storia, che ne dici? Ma non mi
aspetto un granch...  Cosa ci si pu aspettare da



uno  costretto,  dal  destino,  ad  accordare  la
vocazione  del  piromane  colla  cautela  del
pompiere?...  Bravi,  bravi.  Auguri...  anche  ad
Aurelio,  a  te  e  ad  Aurelio.  Come  hai  detto:
mettere pi  vita nella vita? Certo.  Ma, Cristo! c
modo  e  modo...  I  pionieri!  Bisessualit.  Ogni
generazione  apre  e  chiude  sempre  gli  stessi
ombrelli.  Solo,  ha  bisogno  di  ribattezzarli  con
nomi differenti... Che lezione, gente!... E cos, due
e  due  quattro,  il  cretino  giulivo  ha  risolto  la
quest ione  da  par  suo  nel la  maniera  p i
radicalmente  elementare,  sopprimendola
volgarmente  alla  radice  e  degradandola  nel  pi
assurdo  squal lore. . .  I l  peccato  morto,
trascinandosi il rimorso nella tomba, e una pietra
sopra.  Ecco  uno  che  non  insegue,  di  sicuro,
lassoluto,  e  non  finir  col  piangersi  addosso,
contemplando la miseria della propria esistenza
tradita, ignaro del conforto segreto e tormentoso
della  verit  folgorante  che  guida  i  predestinati
attraverso Sodoma. Avesse mai ragione lui?... Non
impossibile, dopotutto... Tardi!... E pensare che,
per qualcuno, ha voluto dire il problema di tutta
la  vita!  Forse,  la  piet  di  me stesso  non  ,  poi,
abusiva come pu parere... Povero Sergio, adesso
sei veramente morto. Io appartengo al partito del
passato  e  non sono,  ormai,  che  un fossile  che
cammina disilluso e stanco, col suo putrescente
bubbone  nel  cuore;  vampiro  della  solitudine,
deciso,  quel  poco  o  quel  molto  che  gli  resta
ancora da vivere a vivere di curiosit, col diritto e
col dovere di non essere mai felice; nato, vegetato
e  morto  spettatore,  dopo  essere  stato,  per  tre
settimane,  protagonista.  Gi  il  sipario!  S
chiacchierato abbastanza: una commedia che non
interessa pi a nessuno, pass quel tempo, Enea!...
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