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LE PERSONE
LA MADRE

IL PADRE

IL FIGLIO
LA CAMERIERA (che non parla)

La scena rappresenta un salotto borghese. Un divano, un tavolino. A sinistra la
porta che d nella camera da letto del Padre e della Madre; a destra la porta che d
nella camera da letto del Figlio. In fondo, a destra, porta che d alla cucina ed ai
servizi. A sinistra, sempre in fondo, un'ampia finestra con pesanti tende di velluto
tirate.

( notte. La scena buia. Si odono le voci del Padre e della Madre che altercano
violentemente nella loro camera. Si apre la porta di fondo, penetra un po' di luce.
A tentoni un'ombra raggiunge un abat-jour; scatta l'interruttore. la domestica,
insonnolita, in camicia da notte e con una vecchia vestaglia; un po' spaventata ma
non  eccessivamente.  evidentemente  abituata  a  incidenti  del  genere.  Sta  un
momento in ascolto, poi bussa alla porta di destra ed entra. Su un pi forte scoppio
di voci, si spalanca la porta di sinistra. Entra la Madre, in camicia da notte, senza
vestaglia. Richiude la porta con rabbia. Cade a sedere sul divano e scoppia in
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singhiozzi. Rientra da destra Teresa, la domestica. Si avvicina alla signora, la
guarda imbarazzata e non sa che dire).

La Madre(senza guardarla) Teresa, Teresa, la mia vestaglia. Ho freddo.

(Teresa  si  avvia  verso  sinistra.  Davanti  alla  porta  ha  un  attimo  di
esitazione, poi entra. Il Figlio entra da destra, pigiama e vestaglia. Si
ferma a guardare la Madre. Scorgendo il Figlio)

Fred!

Il Figlio Mamma!

La Madre Ancora in piedi! Che fai? Perch non dormi?

Il Figlio Ero a letto, mamma; quando ho sentito... anzi Teresa mi ha
chiamato.

La Madre  Ah, gi.  Ma tardi: torna a letto e dormi. Domattina ti  devi
alzare presto, lo sai.

Il Figlio S, ma non importa.

La MadreImporta, importa. Non devi trascurare gli studi. E poi non c'
scopo che tu passeggi per casa a quest'ora, a prender freddo.

Il Figlio E che scopo c' che tu stia qui, senza vestaglia, piangendo... stai
tremando. (Togliendosi la vestaglia) Prendi la mia.

La Madre Lascia, lascia. Teresa andata...

(Rientra Teresa)

Ah, eccola, brava. (Indossa la vestaglia, al Figlio) Vai, vai a letto.

Il Figlio E tu?

La Madre Io...? (A Teresa) Vai pure, Teresa. Ah, ricordati! Domattina
bisogna alzare i tappeti in camera del signorino: c' la polvere di
una settimana.

(Teresa via. Con una carezza distratta al Figlio)

Ciao Fred, ciao caro.

Il Figlio Torni di l?

La Madre Tra un po'.

Il Figlio Tremi ancora. Hai freddo?



La Madre No. Sono i nervi. (Pausa) Sei ancora l?

Il Figlio Torna a letto anche tu.

La Madre Non posso... sii buono, Fred; ho bisogno di sgranchirmi un po'
le gambe.

Il Figlio Sei fantastica! Urla, strepiti, Teresa vaga per casa come un
fantasma, lui in preda alle crisi, e tu... se potessi vederti... che
vuoi sgranchirti le gambe alle quattro del mattino. quasi comico.

La Madre Ho propria voglia di fare dell'umorismo. Fammi il piacere,
Fred; tu non hai inteso nulla, nessuno ti ha detto nulla. Vai e
dormi.

Il Figlio Il perfetto idiota.

La Madre Il bravo figliolo che non ha nulla a che vedere con le penose
questioni dei genitori. (Pausa. Suona un campanello interno).

Il Figlio(immobile) Ti ha picchiata?

La Madre Fred! Non penserai che tuo padre mi abbia picchiata, qualche
volta?

Il Figlio Non lo so; ma se non l'ha fatto, arriver a farlo presto; in quei
momenti pazzo: e se un solo giorno gli mancasse...

(Teresa rientra e attraversa la scena).

La  Madre(interrompendolo)  Teresa,  che  c'?  Ha  chiamato?  (Fa  per
alzarsi, si riprende) Vai, vai pure.

(Teresa via da sinistra)

Tu sei un caro ragazzo, Fred, ma leggi troppo e vedi molti fantasmi.
Qualche libro di meno e qualche passeggiata di pi ti gioverebbe molto. E
poi non approvo affatto il genere di libri a cui ti dedichi.

Il Figlio Lascia andare. Non il caso ora di discutere le mie letture, dal
momento che non te ne sei mai occupata.

La Madre Sono ancora in tempo ad occuparmene.

Il Figlio No.

La Madre Sei impazzito?

Il Figlio Ma cosa c'entra poi, ci che leggo e ci che faccio. Perch ti ostini



a credere che tutto questo non mi riguardi?

La Madre Perch cos: non ti riguarda.

Il Figlio Credi sia sufficiente che le ingiurie non siano dirette a me, per
farmi rimanere tranquillamente a leggere nella mia stanza?

La Madre(sentendo rientrare Teresa) Stai zitto.

(Teresa entra da sinistra con un pentolino, un cuscino, una coperta. Si
avvicina al divano, vi accomoda cuscino e coperta)

Grazie, Teresa. (Guarda il pentolino) La bottiglia dell'alcool nel bagno.

Il Figlio Questa fuori programma.

La Madre la solita della notte.

Il Figlio Non credo; sono le quattro.

La Madre(dominandosi, a Teresa) C' altro?

(Teresa fa un cenno di diniego col capo ed esce)

Smettila di fare allusioni di questo genere di fronte alla cameriera. Te
l'ho detto mille volte.

Il Figlio C' da supporre che ormai si sia resa conto.

La Madre Non importa. Non voglio che fuori di questa casa si facciano
delle chiacchiere.

Il Figlio In quattro anni di chiacchiere ne avr fatte quante ne ha volute.

La Madre E poi, non pu sapere nulla.

Il  Figlio  Ma  cosa  ti  illudi?  Di  vivere  in  mezzo  ai  sordomuti  e  agli
imbecilli? Gridate, vi insultate un giorno su tre e anche se vi
chiudete nella stanza pi lontana, vi si sente da ogni angolo della
casa. Vorrei descriverti uno di quegli sguardi che passano tra voi
quando la scenata si avvicina. Io vi sento parlare costantemente
con una voce alterata: o perch gridate, o perch mentite dinanzi a
noi. E anche nei momenti di serenit le vostre voci suonano cos
false... E rutto questo, mi penetrato nelle ossa, mi soffoca.

La Madre Anche tu, vuoi darmi altri pensieri come se non ne avessi gi
abbastanza. Signore Iddio! Non si finir mai!

Il Figlio Mai, mamma, mai, finch siamo qui.



La Madre Basta, Fred. Non avrei mai creduto che amassi cos poco tuo
padre.

Il Figlio Come posso amarlo se per una fiala di morfina venderebbe te,
me e tutta la casa?

La Madre Sei volgare e incomprensivo. Tuo padre ha sofferto molto. Le
sofferenze di una tale malattia e di una tale operazione posso
immaginarle soltanto io che l'ho vegliato giorno e notte.

Il Figlio Ma ora non soffre pi. guarito.

La Madre Non guarito; lo sai...

Il Figlio Ma non soffre pi come prima. Sono tre anni che ha lasciato il
letto, ma quelle orribili iniezioni non le ha lasciate. Perch? Anzi
adesso non si misurano pi a fiale ma a scatole. Ci sarebbe da
mantenere un'intera famiglia.

La Madre Tuo padre i soldi li guadagna col suo lavoro.

Il Figlio Il tuo!

La Madre Il nostro. Non vi fa mancare nulla. I suoi denari padrone di
spenderli come vuole, senza renderne conto ai suoi figli. E poi,
figliolo caro, non credo ti sia mancato mai nulla.

Il Figlio Nulla. Spendete per me e Patrizia pi di quanto spendiate per voi
stessi. Questo vi mette in pace con la vostra coscienza. Mettere
al mondo dei figli e mantenerli in vita; vero, mamma? Un bacio
al  mattino,  uno  alla  sera,  dieci  lire  per  lacrimuccia  e  tutto
risolto.

La Madre Molti bambini vorrebbero avere quello che avete avuto voi.

Il Figlio E siamo anche dei privilegiati.

La Madre Sei amaro, Fred. Ma perch? Cos' che ti mancato?

Il Figlio Calore; un po' di vero calore. Vi siete fermati a guardarci ogni
tanto,  cos,  per vedere se tutto era in ordine;  se crescevamo
bene, se il colletto era pulito o se ci servisse un abito nuovo.
Cos, capisci? Come si guarda se il pavimento abbastanza lucido,
o se sia il caso di spostare un armadio. Vi siete mai fermati a
domandarci di noi, dei nostri problemi, delle nostre sofferenze?



La Madre Problemi... sofferenze?

Il Figlio Piccoli problemi, piccolissime sofferenze.

La Madre E allora?

Il Figlio Allora, mamma, tutta la vita di un bambino l, in quelle piccole
sofferenze, in quei problemi da nulla che i grandi non possono
capire.

La Madre Vedi? Tu stesso dici che i grandi non possono capire .

Il Figlio Ma che una madre deve capire. Anche tu sei stata bambina;
possibile che tu non abbia mai  sentito un bisogno di  questo
genere?

La Madre Non me ne ricordo.

Il Figlio Eh, gi, non ricordi.

La Madre Sono passati tanti anni.

Il Figlio Ne passassero cento, io non lo dimenticherei. Sono cresciuto
solo commettendo tutti gli errori che un fanciullo abbandonato a
se stesso pu commettere.

La Madre Ma quali errori?

Il Figlio Ti sei mai chiesta quanti anni ho?

La Madre Ma Fred, che domanda assurda! Certo. Hai ventuno anni, li
hai compiuti ieri.

Il Figlio E ti sei mai chiesta a quanti anni un individuo cessa di essere un
bambino?

La Madre Non me lo sono mai chiesto, ma credo di saperlo.

Il Figlio Ebbene quando? Sentiamo.

La Madre Quando comincia ad avere coscienza di s, quando comincia ad
assumersi delle responsabilit; lavorare per esempio o...

Il  Figlio  Non mi hai  capito.  Intendevo dire,  quand'  che un bambino
comincia a chiedersi se la propria madre sia soltanto una madre,
oppure...

La Madre Oppure... continua...

Il Figlio terribile dire certe cose. Perch non capisci?



La Madre Ti prego, non farmi impazzire. Il mio cervello lavora gi tanto.
Mi sento scoppiare la testa.

Il Figlio Vuoi un'aspirina?

La  Madre(ironica)  Aspirina!  Un  po'  di  sonno  tranquillo  sarebbe
sufficiente.

Il Figlio Hai ragione. Va' a dormire. Ti cedo la mia stanza. Mi dai quella
coperta e io dormir qui, sul divano.

La  Madre  Sei  pazzo?  Domani  ti  alzeresti  pi  stanco  di  ora  e  tutto
infreddolito.

Il Figlio E tu? Per te non sarebbe lo stesso?

La Madre Oh, per me non importa. L'ho gi fatto altre volte. Sono tanto
stanca che dormirei anche per terra e senza una coperta.

Il Figlio  Ti prego, mamma non complicare le cose e non renderle pi
difficili.  Il  vittimismo non giova in questi  casi.  Vieni.  (Fa per
aiutarla).

La Madre No, stavi per dire qualcosa.

Il Figlio Andiamo, su. Andiamo a dormire.

La Madre Dicevi: se una madre soltanto una madre...

Il Figlio Ti prego.

La Madre Oppure... Ecco: oppure che cosa?

Il Figlio Nulla. Un pensiero stupido, di nessuna importanza.

La Madre No. Tu mi stavi accusando di qualcosa che non ho capito bene.
E io devo sapere di che cosa mi accusi, devo saperlo.

Il Figlio Parla piano.

La Madre Che senta! Riguarder anche lui, immagino. Non soltanto me
che accusi, vero? Guardami negli occhi.

(Il Figlio non riesce)

Vieni qui, siedi. Qui, accanto a me. (Lo prende per un braccio)

Sei dimagrito, povero Fred; il tuo braccio secco e senza muscoli. Perch
non vai pi in palestra? Ti faceva bene. Ti sei di nuovo incurvato di spalle.

Il Figlio Ti prego. Di questo possiamo anche parlarne domani.



La Madre S, hai ragione. Ora c' un'altra cosa; pi importante. Cos'era?
Ah! ma sei tu che devi dirmela. Allora?

Il Figlio Hai un modo di attaccare gli argomenti...

La Madre  Brutale,  vero?  In  affari  non  si  perde  tempo.  cos  che  ho
imparato.

Il Figlio Questo non un affare!

La Madre Potrebbe esserlo. Per un po' di comprensione potrei riavere
l'affetto di mio figlio. Perch questo che vuoi, no? Sono pronta a
dartela.

Il Figlio Perch te l'ho chiesta?

La Madre Anche. Ed ho anche l'impressione che tu non mi voglia pi
molto bene. Mi parli con un tono, questa sera; e mi guardi anche
in un certo modo. Anzi non mi guardi affatto. Cos', ti vergogni di
ci che devi dirmi? O senti tu stesso che ingiusto; o hai paura?

Il Figlio Non ingiusto e non ho paura.

La Madre Guardami allora.

Il Figlio No, dopo. Se ti guardo adesso non potrei mai trovare la forza di
dirti...

La Madre Ma parla! Dio mio, un male circola per la casa e io non so cosa
sia! Parla, figliolo; parla.

Il Figlio Dicevo...

La Madre Una madre non soltanto una madre...

Il Figlio S...

La Madre Ma anche...

Il Figlio La moglie del proprio padre.

(La Madre si irrigidisce, il Figlio si allontana lentamente; pausa).

La Madre Ebbene?

Il Figlio tutto.

La Madre No.

Il Figlio S, era questo.



La Madre No. Il male quando soprattutto la moglie del proprio padre.

Il Figlio(si riavvicina lentamente) Mi hai capito fin troppo bene, ora.

La Madre Mi rimproveri di voler bene a tuo padre?

Il Figlio Ma tu non gli vuoi bene! Tu lo ami.

(La Madre immobile).

La Madre Si avr pure il diritto...

Il Figlio Di essere e rimanere donna?

La Madre Fred!

Il Figlio Si deve essere brutali, no? S, s, hai il diritto di rimanere una
donna, ma non devi, capisci, non devi rinunciare ad essere...

La Madre Soprattutto una madre.

Il Figlio Lo capisci, allora! Lo sentivi dentro di te e seguitavi a fingere di
non capire.

La Madre Non fingevo. Pensavo soltanto che non fosse ancora giunto il
momento.

Il Figlio Il momento di che? Di rinunciare a tuo marito a beneficio dei
tuoi figli?

La Madre No! Ti prego!

Il Figlio E cosa aspettavi? Che io diventassi un uomo, con tutte le mie
responsabilit,  il  mio lavoro, per offrirmi il  tuo aiuto e la tua
comprensione? Non ne avrei avuto pi bisogno allora, come non
ne ho pi bisogno adesso.

La Madre Calma. Ci stiamo perdendo in un mare di parole. E la testa, mi
scoppia.

Il Figlio L'aspirina ti gioverebbe, ora.

La Madre Sei crudele. Non ti conoscevo cos.

Il Figlio Che cosa conoscevi di me? Il numero del colletto? La misura
delle scarpe? Guardami bene; e non guardare se sono dimagrito
o se sono cresciuto.  Guardami vivere,  mentre ti  dico queste
cose.

La Madre Ti guardo.



Il Figlio  Io ti  ho sempre guardata vivere intorno a me. Ti vedevo e
balbettavo:  mamma .  Cosa sapevo,  allora,  io  che mamma di
genere femminile? Poi l'ho saputo. Allora cominciai ad osservarti
ininterrottamente per capire fin dove arrivava la madre e dove
cominciava la donna.

La Madre mostruoso.

Il Figlio  Prima che nascesse Patrizia,  ad esempio.  Eri  incinta di  lei.
Avevo dodici anni, allora. E gi allora la storia della cicogna non
funzionava pi. Sapevo quindi che cosa significava una donna con
la pancia ingrossata. Tu hai pianto quasi ogni giorno, per tutto
quel periodo. Per anni, dopo, continuai a credere che tutte le
donne incinte piangessero durante la gravidanza. Un disturbo
cos, come tanti altri, come le doglie o le nausee. Poi un giorno
vidi e udii parlare un'altra donna che aspettava un bambino. Era
felice, mamma; bastava guardarla in faccia per capire che non
poteva essere naturale il fatto di piangere, come ti avevo visto
fare. Non aspettava che questo, da tanto tempo, la sentii dire. E
finalmente era felice. Ma tu non lo eri stata. Perch? Perch i tuoi
figli per te erano piombati ospiti poco graditi nel mezzo di una
situazione che non capivo bene.

La Madre Ma io non posso sentirti parlare cos! Sono tua madre. Io sono
la mamma, la tua mamma. Ti ho portato dentro di me, ti ho
partorito  con  dolore,  ho  trepidato  quando  eri  malato,  ho
consolato i  tuoi  pianti  di  fanciullo  e  il  cuore mi  si  spezzava
dentro a vederti  piangere anche quando era per capriccio o
avevi torto.  Non avrei mangiato purch tu potessi  avere della
cioccolata e delle caramelle. Questa una madre, bambino mio. Io
ho fatto tutto questo per te, e tu ora mi parli come un nemico.
Sei cos cattivo nelle parole e nella voce; e mi fai male perch vuoi
farmi male, sai di colpirmi. Ma cosa ti ho fatto, Fred? Eh? Cosa ti
ho fatto? Tu non mi vuoi pi bene e io non so perch. Sei cattivo e
non so perch. E io sono stanca, non mi reggo pi in piedi. E tutti
contro di me. Ogni parola una pugnalata e io non so, non so...

Il Figlio(nauseato) Mamma...

La Madre Nemmeno tu mi vuoi pi bene, vero?



(Il Figlio fa per interromperla)

Eh, no; te lo sento nella voce, non mi vuoi pi bene... nemmeno tu. E non
ho una consolazione, una piccola consolazione. cos difficile, cos difficile...

Il Figlio Smettiamola, mamma. una commedia nauseante.

La Madre Piccino mio!

Il Figlio Tu mi hai capito benissimo e cerchi di sfuggirmi. Ma io sono
qua deciso a non lasciarti sfuggire.

La Madre Fred!

Il Figlio E non chiamarmi Fred. Il mio nome Alfredo. Ho sempre odiato
questi diminutivi.

(La Madre si alza e si avvia) No.

La Madre Lasciami andare, lasciami andare.

Il Figlio No, devi ascoltarmi. Siedi.

(La prende per un braccio).

La MadreNon mi toccare!

Il Figlio Ti ripugno?

La Madre Hai delle mani nervose che guastano tutto e fanno male.

Il Figlio Sbagliate, mani sbagliate. Tutto di me fa un individuo sbagliato.
Sapessi quanto mi difficile muovermi in mezzo agli altri! come
correre all'impazzata in un negozio di cristalli.

La Madre E anche di questo ho colpa io, no?

Il Figlio No. Ma sento che tutto questo ha origine in un punto lontano,
oscuro.  Di  quando  ancora  non  avevo  coscienza  di  me,  n  la
responsabilit della mia salute morale.

La Madre Finch sono stata io la responsabile della tua salute morale,
credo di aver fatto il possibile perch tu crescessi come un uomo
sano.

Il Figlio Educandomi e facendomi educare.

La Madre Ma tu ti sei sempre rifiutato di crescere come un bambino
normale. Quante volte ti ho iscritto alla societ sportiva perch
andassi a giocare al pallone, invece di consumarti gli occhi su



libri non adatti alla tua et? Se avessi giocato di pi e letto di
meno, ti avrebbe giovato molto.

Il Figlio Giocare al pallone o al cerchio non mi divertiva e i libri invece
mi consolavano di rutto.

La Madre  E potevo io dunque farti  trovare divertente il  pallone o il
cerchio?

Il Figlio Non avevo la serenit sufficiente per apprezzare il gioco.

La Madre Ma non si apprezza: si gioca e basta.

Il Figlio Gi, come in seguito si vive, ci si sposa, si mettono al mondo figli
e basta, no? No, bisogna almeno essere bambini per giocare, cos
come in seguito necessario essere uomini per procreare. E io
non sono mai stato bambino, perch tu non mi hai data la fiducia
e la serenit di esserlo.

La Madre Colpa mia, naturale! Sembra che tu voglia trovare a tutti i
costi un responsabile della tua natura sbagliata .

Il Figlio  S, questo, mamma! Io devo trovare un responsabile. Io non
posso rassegnarmi ad essere cos incompleto nella mia umanit;
senza capire perch! Per colpa di chi o di che cosa. Quando mi
parlavi,  mi carezzavi, persino quando mi baciavi,  i  tuoi occhi
seguivano un altro pensiero. Avevo continuamente l'impressione
che in casa abitasse qualcosa di troppo pi importante di me; lo
sentivo intorno, nei rumori della casa, nei silenzi, negli sguardi.
Mi aspettavo di scoprirlo all'improvviso, un giorno, spalancando
una porta socchiusa o aprendo un armadio. E invece ho dovuto
capirlo  lentamente,  attraverso  l'infanzia  e  l'adolescenza:
faticosamente  rinunciando  a  tutto,  senza  rendermene  conto,
sciupandomi  e  logorandomi  tutto,  senza  rendermene  conto.
(Quasi piange).

(Pausa).

La Madre(lo  guarda a  lungo.  commossa)  possibile  rimediare a  tutto
questo? In qualche modo...

Il Figlio(duro, deciso) S, mamma. possibile.

La Madre Come, caro? Dimmi come e lo far.



Il Figlio Per me non c' pi nulla che tu possa fare ormai. Quello che posso
salvare, devo salvarlo da solo o con altri affetti. Ora devi pensare
a Patrizia.

La Madre Cosa manca a Patrizia?

Il Figlio La vedi mezz'ora per il pranzo e la sera un attimo di sfuggita
per la buona notte.

La Madre Ma ho tanto da fare, tante cose da pensare! Tu lo sai, Fred,
non si potrebbe andare avanti se non provvedessi io a tutto. La
mattina l'azienda, il pomeriggio l'azienda, la sera tuo padre...

Il  Figlio  Appunto;  dovrai  rinunciare  a  tutto  questo,  se  vuoi  salvare
Patrizia.

La Madre Rinunciare?

Il Figlio  S; vendi l'azienda. Quello che ne ricaverai sar sufficiente a
pagare la malattia di papa ed a vivere finch pap non sar guarito.

La Madre  Ma sei  pazzo?  Vendere l'azienda? Ma se  per  voi  che mi
ammazzo di lavoro, per voi che impazzisco a tenere in piedi la
baracca, per assicurarvi un avvenire.

Il Figlio Io non far mai il commerciante, lo avete sempre saputo; e non
credo che Patrizia si occuper di certe cose.

La Madre Certe cose... Degradante come mestiere, no?

Il Figlio Ma cosa c'entra...

La Madre Commercianti, pezze da piedi, via! Per le villeggiature le avete
fatte, i bei vestiti li volevate, e la bicicletta, il cinematografo, la
motocicletta;  tutto andava bene.  E non era il  denaro di  due
distinti  professionisti,  mio  caro,  erano  soldi  di  due
commercianti!

Il Figlio Ma basta, mamma, che dici?

La Madre Eh s, caro. Te lo leggevo in faccia.

Il Figlio Ma no!

La Madre S! Perch non venivi mai a trovarci, gi al negozio? E ti restava
di strada quando tornavi da scuola. Eh, perch? Ti vergognavi.

Il Figlio Mi annoiava.



La Madre Ti vergognavi. Tu avrai molte cose che non puoi perdonarmi;
ma questa una cosa che io non perdoner a te.

(Pausa).

Il Figlio E va bene. Ora per bisogna salvare Patrizia.

La Madre(ride un po' isterica) Salvare?! Ma di che parli, Fred? Povero
ragazzo! Tu vedi fantasmi dappertutto. Eh, se tu avessi...

Il Figlio ...letto meno e giocato al pallone, dillo. Non hai capito niente.

La Madre Pu darsi.

Il  Figlio(improvvisamente)  Eppure  no.  Poco  fa  capivi  prima  che  io
parlassi.  E  anche  ora  devi  capire.  Patrizia  sulla  mia  stessa
strada,  sta  per  commettere  gli  stessi  errori.  imbevuta  della
stessa aria  che circola per la  casa,  vede e sente quello  che
vedevo e sentivo io, e pensa, pensa come pensavo io.

La Madre  Non dire  sciocchezze.  Patrizia  ha appena nove anni;  una
bambina.

Il Figlio Anch'io ero un bambino

La Madre sana, sta bene.

Il Figlio Anch'io.

La Madre Crescer, sceglier la sua strada.

Il Figlio Anche per me era cos. E lo capisci cosa sono?

La Madre  Se tu hai  una natura malata o sbagliata,  non una buona
ragione per attribuirla a tutti i bambini.

Il Figlio Non dire cos! Se io pensassi per un momento, di essere arrivato
a questo, oggi,  per natura, ma tu lo capisci,  mamma, non ci
sarebbe possibilit di riscatto per me. Io non potrei mettere al
mondo dei figli.

(Pausa).

La Madre Ammettiamo che io voglia liquidare l'azienda. Non vorr mai
tuo padre.

Il Figlio(dalla tasca della vestaglia estrae un foglio,  lo spiega) Ecco,
mamma.



La Madre Cos'?

Il  Figlio  un  certificato  medico.  Attesta  la  semi-infermit  mentale  e
autorizza a ricoverare il paziente suo malgrado in una clinica
per intossicazione da stupefacenti. Occorre la tua firma; la mia
c' gi.

La Madre(pallida e senza fiato) Fred! Ancora quella orribile cosa!

Il Figlio L'unica da fare. Per lui e per noi.

La Madre (Indica il foglio) Come ti sei procurata questa porcheria?

Il Figlio Allo stesso modo con cui tu procuri le ricette della morfina a
pap. Pagando. E pagando lo stesso medico. Quando i disonesti
diventano  due  volte  disonesti  c'  caso  che  arrivino  al  lecito.
Firma.

La Madre (Strappandogli il foglio dalle mani) Mai!

Il Figlio inutile che lo strappi. Ne ho fatte fare quattro copie.

La Madre Sei un cinico, un mascalzone... Fred! Non lo farai per i soldi di
tuo padre, vero?

Il Figlio(semplice, disperato) Possibile che tu non voglia capire una verit
cos semplice?

La Madre(breve pausa) Scusami,  bambino mio.  (Fa per carezzarlo e
ritira  la  mano)  Scusami,  scusami,  ma  che...  Vedi.  Abbiamo
parlato  pi  in  questa  mezz'ora  tu  ed  io,  che  in  vent'anni  di
convivenza. Hai detto tante cose... gravi, mi hai rivelato tanti
pensieri, tanti tormenti che... che mi sembra di non conoscerti
pi.  Ti  conoscevo di  pi  prima:  eri  il  mio  bravo figliolo  dolce,
modesto, sempre da parte, con gli occhioni grandi e intelligenti.
Ora, ora sei un altro. Sei cresciuto, Fred. E non so pi fino a che
punto sei buono o cattivo.

Il Figlio Per sospettarmi in quel modo, bisogna proprio che tu non lo
abbia mai saputo.

La Madre  Credevo  di  saperlo,  credevo  di  poter...  Dio!  quante  cose
credevo!

Il Figlio tutto molto diverso?



La Madre Fino al punto da chiederti: Sei veramente figlio mio?.

Il  Figlio  Per  me,  invece,  tutto  cos spietatamente esatto  e  aderente.
Posso ben dire: Tu sei proprio mia madre . Ma non per questo ti
sento meno lontana.

La Madre Quanta amarezza ti porti dentro, Fred, quanta amarezza.

Il Figlio Tanta, mamma. E quanti torrenti d'affetto dovranno scorrerci
sopra  a  portarmela  via!  Ognuno  incontrandomi  dovrebbe
abbracciarmi,  piangere  con me e  consolarmi;  tutte  le  donne
dovrebbero  amarmi  come...  (Si  riprende  improvvisamente)
Firma,  mamma.

La Madre(china il capo come colpita da una frustata: poi, sordamente)
Fred... Ma tu... hai mai amato?

Il Figlio No.

La Madre Non hai mai avuto una ragazza?

Il Figlio Ah, s, diverse.

La Madre Hai voluto bene a qualcuna; di pi a qualcuna?

Il Figlio Erano... altro genere.

La Madre Molto...?

Il Figlio Puttane.

La Madre Anche quella... quella... come si chiamava? Ti disperasti tanto
quella volta, quando tuo padre la liquid - fu una bella cifra, sai? -
per quel pasticcetto... Pretendeva di farsi sposare!

Il Figlio Mi piaceva pi delle altre, era simpatica e non lo faceva per
denaro.

La Madre Salvo la liquidazione finale.

Il Figlio Gi.

La Madre E... nessuna ti ha mai amato?

Il  Figlio  Nessuna...  Va  il  tipo  atletico,  adesso.  avendo trascurata  la
palestra... Non ho speranze. Firma.

La Madre(con uno scatto di rabbia) Ma come puoi capire, allora? Chi
vuoi giudicare?



Il Figlio(indicando il foglio) Qua, dopo la mia.

La Madre  Fred!  Per  piet  non  chiedermi  questo!  Non  ne  sarei  mai
capace. E anche lui non potrebbe... Anche se grida, s, anche se
mi  picchia,  non  potrebbe,  non  pu  fare  a  meno  di  me.  Ne
morrebbe, Fred. Chi sarebbe capace di curarlo in una clinica di
pazzi?  Non  credere  che  possa  guarire  soltanto  togliendogli
l'abitudine della morfina. Uscirebbe pi malato di prima, fiaccato,
distrutto, senza pi fiducia in me che l'ho amato per tutta la vita.
Ventitr anni: tutta la vita. Sono sempre stata l, a testa bassa, pi
testarda di quanto sia mai, stato lui, a cullarlo e a spronarlo. Tu
mi chiedi oggi di distruggere tutto, dichiarare il fallimento pi
atroce che si possa immaginare, e ricominciare da capo ancora
una volta.

Il Figlio Lo avete fatto tante volte.

La MadreEravamo giovani, Fred. Ora non lo siamo pi. Ora riesco appena
a lottare per mantenere in vita lui e tutta la mia esistenza. Con
accanimento, a denti stretti, ma mi costa molto; ed una lotta
disperata che mi ruba le ultime forze giovani. Se non fosse per
questa terribile sciagura, io sarei stanca persino d'amare; vorrei
riposarmi e lasciarmi amare dalle cose che ho creato, dalle cose
che ho mantenuto in vita, da tutto ci che non sarebbe stato se io
non lo avessi voluto. Per un minimo di giustizia e di equilibrio,
cos avrebbe dovuto essere. Ma la mia vita non pu finire qui.
Ecco io firmo; e prima che questa notte sia finita, arrivano due
infermieri:  lo  legano,  vero?  Perch  se  fa  resistenza,  se  urla,
possono anche legarlo, no? E lo portano via... E io?

Il Figlio Ma cos lo uccidi.

La  Madre  Non  vero!  Cerco  di  persuaderlo,  ogni  giorno,  cerco  di
convincerlo a rinunciare.

Il Figlio Poi gli procuri tu stessa le ricette.

La Madre  Dopo;  quando vedo che uscirebbe a  procurarsele  in  ogni
modo. Non si pu pi farlo uscire solo. Dio! Com' avvilente!

Il Figlio Distrugge le scatole delle iniezioni e le butta nel gabinetto per
non farcele contare. Come se non gliele portassi tu.



La Madre  Quando  si  avvicina  l'ora  dell'iniezione  sbarra  gli  occhi  e
guarda  oltre  me  che  gli  sto  davanti,  come se  aspettasse  la
salvezza da qualcosa che mi segue. Non ascolta pi, non pensa pi;
c' il vuoto in quegli occhi sbarrati. Aspetta...

Il Figlio ...come un pupazzo senza carica.

La Madre S... come l'orsacchiotto di Patrizia. Dopo, solo dopo lo ritrovo:
allegro, dolce, pieno di idee, di progetti per il futuro. Mi parla di
un  viaggio  a  Parigi,  io  e  lui  soli,  come  quindici  anni  fa.
Torneremo  al  Bois  come  due  fidanzati,  un  po'  maturi,  se
vogliamo, ma due fidanzati; e rutto sar come se il tempo si fosse
fermato. Oh, Fred! (Scoppia in pianto) Il tempo sta per fermarsi
ora, qui. E io? Cosa far?

Il Figlio Patrizia ha tanto bisogno di te.

La Madre Credi proprio che avr bisogno di me come sar domani? Una
inutile donna piagnucolosa.

Il Figlio una cara bambina Patrizia, sai? Buona, tenera, intelligente.

La Madre Non ho trascurato tanto i miei figlioli da non accorgermi come
erano, Fred. Vi ho voluto bene disperatamente. Eravate alla base
del mio accanimento. Capivo pi di quanto non credi. E quante
volte  avrei  voluto  fermarmi  a  sentirti  pensare,  a  vederti
guardare, vivere. E rimandavo. Le ore passavano, e i giorni, poi
gli  anni.  Era un ingranaggio senza fine e senza riposi.  E ho
dovuto seguire la mia vita sino in fondo.

Il Figlio Povera mamma! Quanto dobbiamo averti pesato.

La Madre No, nemmeno un minuto, mai. Vedi... solo... che la maternit
una vocazione.  Chi  invece l'accetta semplicemente,  seguita a
sentire la propria vita come un ciclo da compiere. Fino in fondo.

Il Figlio E... chi la subisce?

La Madre(si alza, si avvicina stancamente al Figlio. Gli prende la testa
fra le mani, guardandolo con una tenerezza sconfinata)

Tu sei mio figlio. (Prende il foglio, va al tavolo e firma).

Il Figlio Guarir, lo riavrai.

La Madre(si preme la bocca con i pugni; la sua voce un gemito sordo)



Non dire niente!... Non parlare! Non parlare!...

(Si  volta  lentamente  ed  esce  da  destra.  Rumore  interno  come  uno
strascicare di pantofole).

Il Padre(entra. Barcolla leggermente. Si fa schermo con la mano agli
occhi) Chi c'? Ah, che fai qui in piedi? Torna a letto.

Il Figlio Cercavo un libro che devo aver lasciato qui.

Il Padre Uhmm... (Mugola qualcosa; esce dalla porta di fondo).

Il  Figlio(va  verso  il  tavolo;  prende il  foglio,  lo  guarda,  lo  piega,  lo
intasca, va al divano, si sdraia. Pausa).

Il Padre(rientra; passo pi sicuro, visibilmente pi disteso) Sei ancora qui?
Come mai?

Il Figlio Dormo qui.

Il Padre Mamma in camera tua?

Il Figlio S, dorme l.

Il Padre Benedetta donna! Drammatizza sempre. Andiamo a stanare la
belva.

Il Figlio No. Lasciala dormire.

Il Padre Pu dormire anche nel suo letto.

Il Figlio Ma gi dorme. Se si sveglia, si stranisce, perde il sonno. E lei ha
molto bisogno di riposo.

Il  Padre  Ehm!  Gi  hai  ragione.  Ma  mi  dispiace.  Beh,  domani  la
ammansiremo e spiegheremo tutto.

Il Figlio Domani.., certo pap.

Il Padre Ciao, buonanotte.

Il Figlio Buonanotte, pap.

Il Padre Ah, senti! Non hai mica un libro da darmi? A quest'ora mi riesce
difficile prendere sonno.

Il Figlio Li ho tutti in camera mia.

Il Padre Ah, gi. Quello che cercavi lo hai trovato?

Il Figlio No... ho guardato tanto... Devo averlo lasciato in qualche altra



parte.

Il Padre Cos'era? Forse l'ho visto io.

Il Figlio La montagna incantata credo.

Il Padre Come: credi? Se lo cercavi.

Il Figlio Beh, s, La montagna incantata.

Il Padre La montagna?...

Il Figlio Incantata.

Il Padre Cos'?

Il Figlio Romanzo.

Il Padre Bello?

Il Figlio Molto!

Il Padre Di che si tratta?

Il Figlio(con visibile sforzo) Di un tale che va a trovare un amico in un
sanatorio; scopre lui stesso di essere ammalato...

Il Padre Di che?

Il Figlio Tubercolosi. Sanatorio. Tubercolosi.

Il Padre Eh, gi.

Il Figlio ...e rimane l dieci anni, mi pare, Quando esce guarito, scoppia la
guerra, va al fronte e lo ammazzano.

Il Padre(pausa) Tutto qui?

Il Figlio Mi pare abbastanza.

Il Padre Oh, s. Basta che sia scritto un po' meglio di come lo racconti.
Ma quanto racconti male! Se dovessi fare il romanziere saresti
una pena.

Il Figlio Per questo non ci ho mai pensato.

Il  Padre  Eh,  eppure...  Ti  ricordi  quei  drammi  che  scrivevi  per  le
marionette? Il dialogo era atroce, ma le idee erano formidabili. E
pretendevi  anche di  scriverli  in  versi!  Se quando spunter  la
nuova aurora - ucciso il drago non avrai, ti danno.

Il Figlio Se quando spunter... la nuova aurora... .



Il Padre S. E io capivo sempre: tiranno . Allora veniva fuori: Se quando
spunter la nuova aurora - ucciso il drago non avrai, tiranno... . E
non  sapevo  mai  che  cosa  sarebbe  successo  se  non  l'avessi
ucciso...

Il Figlio Ma io dicevo (rif l'intonazione) ...ucciso il drago non avrai, ti
danno . Gi, chiuso.

Il Padre Eh, s; ti pare. Per recitare in modo terrificante la parte del
diavolo  urlavi  sempre  in  modo  bestiale.  Ma  perch  ci  fosse
sempre un diavolo nei tuoi drammi, una cosa che non ho mai
capito.

Il Figlio  Era la marionetta pi bella. Mi faceva comodo che stesse in
scena pi delle altre.

(Il Padre ride sommesso. Il Figlio si abbandona sul divano e chiude gli
occhi).

Il Padre(lo guarda) Hai sonno?

Il Figlio Beh, non molto.

Il Padre Neanch'io. Dormo tanto durante il giorno... Gi, dormo troppo.
Se quando spunter... . Scommetto che lo scrivi ancora qualche
bel drammone, eh? Confessa.

Il Figlio Ma no, che ti viene in mente?

Il Padre E che ci sarebbe di male? Un avvocato pu anche occuparsi di
letteratura. C' Masci, il mio legale, che scrive poesie. E anche
parole per canzonette. Sai quella: Senza di te - non ho pi sogni in
cuor... Senza di te... . Mica male.

Il Figlio Pap, e la chiami letteratura?

Il Padre Chiamala come ti pare, intanto sta facendo un sacco di quattrini
con i diritti d'autore. Adesso sta scrivendo una commedia. Mi ha
raccontato il fatto ieri sera. Ma mi sembra tanto di averla gi
vista.

Il Figlio probabile.

Il Padre Ah, non mi stupirei. Un mascalzone come quello! Proprio un
avvocato in gamba.



(Ride compiaciuto della battuta. Il Figlio si agita infastidito sul divano)

Cos'? Hai qualche guaio?

Il Figlio No.

Il Padre Uhmm! Ti agiti troppo (Confidenziale) Hai combinato qualche
altro fricand? .

Il Figlio Cosa?

Il Padre Hai messo nei guai qualche altra ragazzina?

Il Figlio Ma no, pap!

Il Padre  Niente di irreparabile. Speriamo solo che questa sia un po'
meno costosa della prima. Accidenti! Quella ancora campa di
rendita,  scommetto,  con quello  che mi  ha  spillato.  Il  Figlio
Tranquillizzati. Non c' niente di simile.

Il Padre Meglio cos. Era una bella ragazza. (Lo guarda e ammiccando
con  grandi  pacche  sulle  gambe)  Mascalzone,  mascalzone,
mascalzone...

(In  crescendo,  gli  fa  il  solletico  e  Fred,  suo  malgrado,  ride;  ridono
insieme) Sssssh! Che svegliamo la mamma! Per fai bene. Io all'et tua, ne
inguaiavo tre o quattro alla volta.

Il Figlio(trascinato nel giuoco suo malgrado) Ma va!

Il Padre E me la cavavo sempre da solo, io! Non avevo pap che pagava e
sistemava tutto! Scommetto che sei il tipo sentimentale con le
donne.

Il Figlio Nnno...

Il  Padre  Male.  Bisogna essere sentimentali.  Poi,  quando il  momento
della stretta, quando la situazione si fa difficile, allora... dai fuori
da matto, parla di sciagure famigliari, eclissati per tre giorni la
settimana, vai a trovarla ubriaco... Insomma fai il mascalzone. In
fondo le donne sono romantiche; conservano sempre una certa
ammirazione per i mascalzoni. Ma quanto a sposarli, mai. Sono
anche positive, senza dubbio. Guarda tua madre.

Il Figlio in gamba la mamma, eh?

Il Padre  Figliolo, tu potrai diventare il pi celebre avvocato di questa



terra, ammucchiare un capitale di miliardi, ma io avr sempre
qualcosa pi di te, perch una donna come tua madre, con i tempi
che corrono, non la troverai mai.

Il Figlio Eh, s, una donna molto in gamba.

Il Padre Un caratteraccio, eh? Litighiamo spesso, te ne sarai accorto, ma
non quello che conta.

Il Figlio E cos' che conta?

Il  Padre  Ecco...  Beh,  ne riparleremo quando avrai  moglie  anche tu.
(Pausa) Fred, ti piacerebbe andare in villeggiatura quest'anno?

Il Figlio(un po' stupito) Hai sempre deciso tu. Per me indifferente; basta
che sia al mare, lo sai.

IlPadre Ah, s'intende. No, te lo chiedo perch avevamo pensato, io e tua
madre, di prenderci le ferie per conto nostro. Andiamo a Parigi.

Il Figlio Ah!

Il Padre  Sai,  si  avvicinano le nozze d'argento e non vale la pena di
aspettare ancora due anni, per ricominciare il viaggio di nozze.

Il Figlio giusto.

Il Padre E allora, dove vai?

Il Figlio Ne riparleremo doma... ne riparleremo, pap.

Il Padre Il signore ha bisogno di ponderare la carta geografica? Presto.
Riviera? Levante, Ponente? Adriatico?

Il Figlio Sei allegro, stasera, pap?

Il Padre S, mi sento bene. Sono allegro perch mi sento meglio. Sai, Fred;
credo che questa sia la volta buona.

Il Figlio Per cosa?

Il Padre Sto eliminandone una al giorno. Sono cinque giorni che le ho
ridotte a tre. Ci riuscir stavolta; sento proprio che ci riuscir.

Il Figlio Certo, pap. Ci riuscirai.

Il Padre Anche gli spasmi sono diminuiti. La sera quando mi metto a
letto, ancora si fanno sentire. E forti anche. E quel cretino di un
medico dice che un fatto nervoso: contrazione del simpatico. Io



le  chiamerei  contrazione  per  l'antipatico  .  Come lo  vedo  mi
prende subito  un attacco.  Ma cosa crede? Che mi  diverta a
ridurmi  un  colabrodo?  Non  ho  pi  un  centimetro  di  pelle
disponibile. E un ascesso alla settimana. Idiota! Ma io guarir, in
barba a lui, torner sano come un pesce e suoner il trombone al
suo funerale. Con tutto il fiato che avr in corpo. Sai cosa faccio,
Fred? Dopo la liquidazione di fine stagione, vendo l'utilitaria e
mi compro una macchina lunga da qua a laggi. Cabriolet. Ci
imbarco tua madre e via! A Parigi! Poi quando torniamo te la
presto e ci farai morire gli amici e le ragazze. Dopo cinque anni
tornare a vivere! Ho creduto proprio di non farcela, sai, quando
stavo in clinica a guardare il soffitto con un chilo di garza nella
pancia;  e  poi  dopo,  quando  tutto  sembrava  a  posto,  ma  io
seguitavo a sentire quelle strette terribili dentro. Ma ora sta per
finire e non sar pi che un brutto periodo passato. (Guarda il
Figlio che immobile) Non mi credi? Non credi che riuscir?

Il Figlio S, pap. Riuscirai.

Il Padre Non come le altre volte. Le altre volte pretendevo di togliermele
d'un colpo, cos, da un giorno all'altro. Non si pu cos. Piano,
piano, con metodo. Senti una fitta e resisti;  ne arriva una pi
lunga e resisti; una mano ti stritola gli intestini; ma tu mordi il
cuscino e conti... A dieci gi passata. Poi tre, quattro ore dopo ti
riprende e non ce la fai a resistere. Per intanto una di meno. E
cos il giorno dopo. In un mese, vedrai, tutto sar tornato a posto.
Quando si riesce a sopportare il dolore, significa che il dolore
meno forte, no? E se il dolore meno forte, si sta guarendo, no?

Il Figlio S.

Il Padre  Ti  metter su un bello studio.  Una scrivania da terrorizzare
persino il Rettore della Facolt; e una biblioteca dietro che non
faresti  a  tempo  a  spulciare  nemmeno  se  campassi  fino  a
centanni. Un bravo, celebre avvocato... penalista?

Il Figlio Penalista, ma c' tempo ancora.

Il Padre Ma io voglio vederti dietro quella scrivania, Fred. E vedertici
spesso, per molti anni.



Il Figlio Sar cos, pap. Ne sono sicuro.

Il Padre Una grande soddisfazione per me, Fred, grande.

(Si commosso. Si stacca dal Figlio e si riprende)

Dev'essere tardissimo. Sdraiati e dormi un paio d'ore. Tante ore di meno
dormi e di tanti giorni la laurea si allontana.

(Si alza. Si stira. Guarda il Figlio)

Abbiamo fatto una bella chiacchierata. Erano anni che non stavamo un
po' tranquilli, io e te, eh?

Il Figlio(come ripetendo) Ventanni di convivenza...

Il Padre Uhm?

Il Figlio(con un sorriso forzato) Niente. Cos.

Il Padre Buona notte, figliolo. (Si avvia) Anch'io comincio a sentire il
sonno. E domani bisogna che vada al magazzino. Ho tante cose
che sono rimaste indietro...

Il Figlio(soffocato) Domani...

Il Padre(ripetendo macchinalmente) Domani. Beh, buona notte.

Il Figlio Pap...

Il Padre Eh?

Il Figlio(pausa) Buona notte.

Il Padre Buona notte. (Esce).

La Madre(entra) Ho sentito che era qui. Di che avete parlato? Non gli
avrai detto...

Il Figlio Nulla. Rassicurati. Era allegro stasera.

La Madre Io sono a pezzi, Fred. Non ce la faccio pi.

Il Figlio Torna di l e dormi, mamma.

La Madre Ma come posso! Non ce la faccio pi. A che ora verranno?

Il Figlio Devo telefonare al dottore. Penser lui a tutto.

La Madre Dio, Dio, Dio mio...

Il  Padre(entra)  Avevo pensato che...  (Si  interrompe;  vede la  Madre;
silenzio) Ecco... io... mi spiace molto... per prima... avrei voluto



subito dirti...

La Madre Taci, caro, non dire nulla.

Il Padre Ecco... so che penoso... difficile dimenticare certe cose. Ma io
debbo spiegarti... (Va verso di lei).

La Madre Taci...

Il Padre In quei momenti... pi forte di me; io divento cattivo, mi faccio
nausea. Ma soffrivo, ti giuro, soffrivo tanto... e tu lo sai... io non
so sopportare il dolore. Divento cattivo, ecco.

La Madre(gettandoglisi tra le braccia) Oh caro, non importa. Non dire pi
nulla.

Il Padre Perdonato? (Le accarezza i capelli).

La Madre Dimenticato.

Il Padre(con un sospiro di sollievo) Ah! Dicevo a Fred, poco fa, che
stasera  mi  sentivo  veramente  bene,  come  da  anni  non  mi
succedeva; ma in fondo mi mancava questo. Ora tutto veramente
a posto.

La Madre S, tutto a posto.

Il Padre Allora puoi anche tornare a dormire di qua. Hai tanto bisogno di
riposo.

La Madre Avr tanto tempo per riposarmi.

Il Padre Sai cosa facciamo domani? Festa completa! Si dorme fino a
mezzogiorno, poi via! Fuori citt. Un bel pranzetto all'aperto e la
sera  a  teatro.  (A  Fred)  Naturalmente  i  figli,  durante  la
scappatella dei genitori accudiranno la baracca. Chiaro? (Alla
Madre) Ti va?

La Madre(con forzata serenit) Certo splendido.

Il Padre Come nei tempi migliori.

La Madre(riaffondando il viso nel petto di lui) Come nei tempi... (Ha un
singhiozzo  represso)  ...migliori...  (Mormorando)  Perdonami,
caro,  perdonami.

Il Padre Non piangere. Perch seguiti a piangere? Tutto va bene ormai.
Hai  freddo? Tremi  in  un modo...  Vieni,  sono pronto  a  farmi



mettere  i  piedi  sul  petto  e  scaldarteli.  Ti  ricordi  come  mi
imbestialivo quando pretendevi che te li scaldassi cos?

(La Madre annuisce. Si avviano abbracciati verso la porta di sinistra)

Poi  cominciai  io.  In fondo era un sistema ottimo.  Ma a te non dava
fastidio... O per lo meno... lo sopportavi. Eh, gi: stato sempre cos. Tu hai
sempre  sopportato  da  me  quelle  cose,  che  poi  fatte  da  te  mi
imbestialivano. stato un po'  il  tuo metodo di  educarmi;  mi rifacevi  il
verso. Io diventavo verde, ma capivo. E anche se ti trattavo male, in
fondo te ne ero grato. Per, hai generato un inconveniente: hai finito per
somigliarmi. S, fisicamente. Tutti me lo dicono: ci somigliamo!

(Ride. Si accorge che il Figlio ancora l)

Ma  non  senti  che  un  dialogo  di  innamorati?  Discrezione,  ragazzo,
discrezione. Vengo mai a seccarti, io? E allora? Buona notte, figliolo.

Il Figlio(Apre la tenda. l'alba) Buon giorno, papa. Buon giorno, mamma.

Il Padre Toh, gi chiaro. (Pausa).

La Madre(stringendosi a lui ancora di pi) Andiamo di l, andiamo di l... (Si
ferma. Il Figlio la guarda. Ella si stacca dal Padre) Saluto Fred e
ti raggiungo.

Il Padre Il bacino della mamma, povero beb. Ma se fra poco ti pu fare da
padre! (Uscendo) Il bacino della mamma.

La Madre(pausa) Non guardarmi cos, Fred, sono le ultime ore; le nostre
ultime ore. (Via).

Il Figlio(  immobile. Lentamente estrae dalla tasca il  documento e lo
straccia  in  minutissimi  pezzi.  Poggia  i  resti  sul  pavimento
accanto al divano e lentamente esce).

La Madre(rientra, va al divano, prende il cuscino e la coperta e si riavvia
verso la stanza da letto. Guarda distrattamente il tavolinetto, lo
sorpassa. Si ferma, torna indietro; rimane un attimo immobile
davanti  alla  carta  stracciata.  Poi  febbrilmente  comincia  a
ricomporre i pezzi. Capisce. Li prende nelle mani raccolte, vi
affonda  il  viso,  piange,  ride,  li  sparpaglia  dovunque  come
coriandoli in carnevale).

Il Padre(la sua voce di dentro) Che fai, non vieni?



La Madre(raccoglie di nuovo cuscino e coperta) S, caro, eccomi.

*******

Sul copione, l'autore ha indicato anche questo finale:

Il Figlio(  immobile. Lentamente estrae dalla tasca il  documento e lo
straccia. I pezzi si sparpagliano per terra. Esce).

La Madre(rientra. Va al divano, prende cuscino e coperta e rientra nella
stanza  da  letto.  La  luce  sale.  La  domestica  entra  dal  fondo
sbadigliando,  per  le  pulizie  del  mattino.  Mugolando  appena
appena un motivetto alla moda, comincia a spazzare la carta
straccia mentre cala lentamente la tela).

Per una eventuale trasmissione radiofonica, l'autore ha indicato
ancora questo finale:

Il Figlio( immobile).

Teresa(entra sbadigliando. Si ferma sbalordita) Signorino, ancora qui?

Il Figlio E tu? Di nuovo in piedi?

Teresa Devo cominciare le pulizie. Vuole la colazione?

Il Figlio(comincia a stracciare lentamente il documento che ha estratto
dalla tasca).

Teresa Ha bisogno di nulla?

Il Figlio Getta nel cestino questi pezzi di carta. Grazie.

F I N E
*Copyright 1953 by Giancarlo Sbragia.


