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CLARA, anni 60
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L'epoca indifferente. I personaggi del secondo atto hanno tutti venti anni di meno
che nel primo e nel terzo

 

ATTO PRIMO

La scena rappresenta una luminosa sala con due ampie finestre, una delle quali si
aure a porta su una terrazza piena di fiori. L arredamento della sala ad uso studio
di pittura. Un grande cavalletto con un quadro incominciato verso la finestra di
destra.  Tele,  quadri,  abbozzi  e  disegni  lungo le  pareti.  Una grande tavola  a
sinistra, alta ed inclinata, per disegni, una pedana di legno presso il cavalletto per
i modelli. (Quando si alza la tela, in scena soltanto una giovane donna vestita
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mitologicamente da primavera, in posa immobile. Il sole la illumina. Per dietro il
cavalletto, il pittore non c'. Dopo un attimo entra Savio, un. giovanotto di circa 24
anni, molto disinvolto).

Silvio - (fingendo di rimanere estatico davanti alla modella) Oh, come
sei bella...

Modella - Taci!

Silvio - Che cosa sarebbe quel costume?

Modella - Oggi rappresento la primavera senza fiori.

Silvio - (si guarda intorno) Ma... ti ha lasciata sola?

Modella - Pare che sia arrivata una zia.

Silvio - E arrivata zia Clarissa? Allora siediti un momento. Scendi dal
simbolo.

Modella - Non posso. Mi ha detto: sta ferma.

Silvio - Se arrivata la zia Clarissa non torner tanto presto. (Le si
avvicina e la bacia).

Modella - No, no. Mi rovini la posa. Poi se n'accorge e mi manda via.

Silvio - Ti assumo io.

Modella - (divincolandosi) Non scherzare cosi.

Silvio -  Non scherzo, cara. Non ti  ho detto che ti  sposo? Appena
muore zia Clarissa io eredito e si vola, insieme, verso la
felicit.

Modella - Oh... -(lo abbraccia).

Silvio -  E tanto per cominciare ti  porto a colazione in campagna.
Domando cento lire a pap.  (Si  interrompe).  Ecco mia
sorella,  riprendi  la  posa...  su.  (Mentre  la  modella  si
mette di nuovo sulla pedana per riprendere la sua posa,
Silvio la guarda di lontano come se il pittore fosse lui).



Bene... pi su quel braccio.

Modella - Ma no, era cos.

Silvio - Sta malissimo. Pi fuori quel piedino.

Annapia - (entra in abito da lavoro: giacchetta semplicissima e gonna-
calzoni) Cosa fai? Ma chi ti ha permesso... (Guardando la
modella  e  andando  verso  di  lei).  Fatemi  il  favore,
signorina,  rimettetevi  come  eravate  prima.  Cos,  cos.
Oh...

Silvio - B, cos a me non piace. Annapia - Che cosa avete? Siete cos
rossa... Silvio Colpa mia. Si vergognata di farsi vedere in
camicia da me.

Annapia - Fammi il piacere di levarti di torno. Vai a salutare la zia
Clara.

Antonio - (entrando) Zia Clara si domanda se ha mai avuto un nipote
chiamato Silvio.

Silvio - L'ha avuto, l'ha avuto, sicuro che l'ha avuto, e l'avr fino alla
sua morte. (Esce).

Annapia - (si rimessa a dipingere al cavalletto).

Antonio - (irrequito, girando avanti e indietro) Era meglio che l'avessi
lasciata dove era.

Annapia - Chi?

Antonio - Quella vecchia di mia cognata!

Annapia - Stai fermo un momento pap. Sei H pi irrequieto senatore
che si sia mai visto.

Antonio - (sedendosi un momento) Ecco il vero aggettivo. Irrequieto.
L'altro giorno invece in senato un amico mi ha detto: Sai
che  ti  trovo  ringiovanito?  Scemo!  sto  per  finire!  -(Si
mette la testa fra le mani). Oh...



Annapia - (andandogli vicino, consolatrice) -Su, su pap. Spero che lo
farai per ischerzo, no? Ma guarda come si riduce l'eroe
di tante battaglie, il giornalista clamoroso, il polemista
intrepido. Ma che sei diventato?

Antonio - Padre, sono diventato padre!

Annapia - Lo sei da tanto tempo.

Antonio - Ma oggi mi fa male.

Silvio - (annunciando con comica solennit) Zia Clara de Puttis.

Antonio - (alzandosi) Eccola qua.

Clara - (entrando) Oh... che bello! che bello! Quanta luce, quanta
grazia. Quanto colore.

Antonio - (fra s) Eh, gi, se non c' colore qui...

Clara  -  (andando  dietro  il  cavalletto  della  pittrice)  Ma  che  stai
facendo? Quella l? (Guarda la modella). A me pare tutta
un'altra cosa.

Annapia - Non finita zia. Vedrai dopo.

Clara - (guardando la gonna di Annapia) Scusa un po': fa vedere... (Le
scosta un lembo). Ma sono calzoni.

Annapia - Si, zia. Calzoni.

Clara - (si chiude in un dignitoso riserbo e va a sedersi in proscenio
in una poltrona).

Silvio - Zia cara, che ti prende? Parla. Son qui io ad ascoltarti, con
tutto  l 'affetto  e  la  comprensione  di  un  nipote
disinteressato.

Clara - Che vuoi che ti  dica? Basta mettere il  naso alla soglia di
questa povera casa, per comprendere che qui manca una
mano direttrice.



Antonio - Oh, senti, finiscila.

Silvio - La zia ha ragione. Chi comanda aui? Diciamolo francamente.
Chi comanda qui?

Antonio - Senti caro, fammi la cortesia di andartene. E subito anche.

Silvio - Qui mi si manda sempre via. Dammi cento lire...

Antonio - (senza por tempo in mezzo mette mano al portafoglio e gli d
le cento lire).

Silvio - Grazie, arrivederci. (Sventola le cento lire in direzione della
modella e se ne va)

Clara - Gli hai dato cento lire? Che sene fa?

Antonio - Non lo so.

Clara - Potevi domandarglielo.

Antonio - Non voglio abituare i miei figli alla menzogna.

Clara - Li abituerai alla dissipazione. E poi dimmi che in questa casa
c' ordine. Povera casa!

Antonio - (alla modella) Andate pure. Per oggi basta.

Modella - Come volete. Buongiorno. (Esce).

Clara - Miei cari, vi dico subito che sono venuta per ubbidire all'invito
di mio cognato, ma che non intendo affatto rimanere. Mi
trovo male io in famiglia. Tanto pi che non so a che mai
io possa servirvi.

Annapia - Sono stata io che ti ho voluta qui, zia,

Clara - A far che?

Annapia - Una zia sempre utile in una casa.

Antonio - Pu essere una distrazione.



Clara - Non faccio la governante. Lo sapete benissimo.

Annapia - Ma se pap rester solo...

Antonio - Solo! Solo! Guardami bene negli occhi. Quando dici certe
cose mi fai paura. Vuol dire che hai deciso?

Annapia - Io? Nulla. Ancora nulla. (Antonio sospira).

Clara - Sposati cara, sposati pure. Non bisogna guardar tanto per il
sottile in certi casi. E poi un bell'uomo, almeno lo era, un
uomo serio. E' stato anche celebre.

Antonio - A suo tempo.

Annapia - Non ho deciso nulla. Che vi devo dire? Perci ti ho voluto
qui,  zia:  per  esaminare  il  pr  e  il  contro,  molto
seriamente. Ora lasciate che vada a mettermi in ordine,
non posso riceverlo cos. (Esce).

Antonio - (arrabbiato) Insomma, io non voglio. Non voglio.

Clara - Ma che ti salta?

Antonio  -  Mia  figlia  non  una  donna  che  possa  accomodarsi  in
transazioni di carattere pratico. E poi, che c'entra? Ha
forse bisogno di qualche cosa? In questa casa la regina,

Clara - Che strana idea dovete avere della vita di una donna voialtri
senatori:  una donna ...  una donna.  Se tu sapessi  che
tormenti...

Antonio - Ma si distragga, si diverta...

Clara -  Bei consigli!  non ti  vergogni? Non ha sofferto abbastanza
quella disgraziata?

Antonio - Tu mi faresti un favore insigne se evitassi di ricordare il
passato.

Clara - Eppure bisogner parlarne; no? Perch tutto viene di l. Credi



che Annapia sarebbe tanto indecisa se la sua vita non
avesse avuto certe scosse?

Antonio  -  Ah,  dunque,  anche  tu  credi  che  pensi  ancora  a  quel
tanghero?

Clara - Questo non lo so. Ma c' stato. Anche troppo. E Giovanni lo sa.

Antonio  -  E  che  vuol  dire?  Meglio  se  lo  sa.  Se  non  lo  sapesse
bisognerebbe dirglielo. La verit, tutta la verit.

Antonio - Perch?

Clara - Io mi trovo in una strana posizione.

Clara  -  Perch  sono  vergine.  E  certe  cose  mi  sfuggono.  Ma  ho
l'impressione  che  la  donna  possa  amare  fortemente
soltanto quando pu creare agli occhi dell'uomo cne ama,
la verit pi adatta alle esigenze della fantasia. E poi, fosse
stato un uomo qualunque... scomparso, dimenticato. A
farlo apposta il suo nome sui giornali, un giorno si e un
giorno no... il  poeta alla moda. Il grande poeta. Ghini
Doria di  qua,  Ghini  Doria di  l.  E anche la fotografia,
spesso, a cavallo, alla spiaggia, nudo. Ah, deve bruciare.

Dala - (si mostra sulla soglia) Permesso?

Antonio - Caro Giovanni, avanti, venite! (Giovanni Dala un bell'uomo
di circa cinquantanni9 grigio ma forte, aitante).

Dala - Buon giorno, senatore.-(Si volta verso Clara e si inchina. Poi la
riconosce).  Oh,  zia  Clara.  Scusate,  non  vi  avevo
riconosciuta.  Dopo  tanto  tempo.

Clara - Decadenza, maestro. Un grande pittore cos poco fisionomista.
Come si spiega?

Dala - Non ho mai fatto dei ritratti, ecco tutto. Come state? Clara
Come vi pare che stia?

Dala - Veramente non sono medico, ma mi pare abbastanza bene, no?



Naturalmente ci sar qualche piccola cosa che non va, ma
bisogna aver pazienza.

Clara  -  (seccata)  Io  sto  magnificamente!  Meglio  di  quando  ero
giovane.  Voi  piuttosto,  mi  sembrate  molto,  molto...
mutato...

Dala - Brutto?

Clara - Sareste per caso vanitoso?

Dala - In questo momento, si. Mi sento come un pavone che, per
ragioni sentimentali, debba assolutamente aprire il suo
ventaglio colorato.

Clara - Apritelo, caro, apritelo. D'altra parte non dovete mica piacere
a me.

Dala - No, ma ci avrei tenuto, cos per creare un'atmosfera favorevole
nell'ambiente. (Ride). Annapia?

Antonio - E' andata a rimettersi in ordine, Perch ha lavorato fino a
questo momento.

Dala - (va a guardare il quadro).

Antonio - Vi piace?

Dala - Uhm... cos! Non c', non c'.... (Scrolla le spalle). Ma questo non
ha importanza.

Clara - Non si pu dire che l'amore vi faccia velo.

Dala - Mai. L'arte si giustifica col fanatismo. Se no, che cosa diventa?
Un gioco.

Clara - Non datevi delle arie, Perch siete un grande pittore.

Dala - Storie.

Clara - Siete perfino nell'Enciclopedia Treccani.



Dala - E' vero. Giovanni Dala nato... lasciamo andare... Autore di un
celebre quadro: Il Pegaso d'oro. Non fece altro.

Clara - Comunque, una cosa bella!

Dala - Un cattivo scherzo, signora Clara, il figlio unico.

Antonio - B, siete severo con voi stesso. Voi avete fatto molte altre
cose che amate... e delle quali parlate con entusiasmo.

Dala - Con amore, prego... Le mie cose mediocri s, quelle si. Le amo
veramente.

Antonio - Nobilissime.

Dala - Oh... la nobilt dell'arte la bellezza. Perch non avete detto belle?
Perch non lo sono. Naturalmente. Ecco perch quando
sento parlare di quel quadro per-o la testa. Lo regalerei
al primo venuto. Vorrei che qualcuno provasse questo
bel gusto di fare una cosa bella, cne poi si capisce che
non tua.

Clara - Non vostra?

Dala - No. E' rimasta sola. Evidentemente del caso. Ma non importa.
Il  mio  vero  capolavoro  sto  facendolo  adesso.  Perch,
vedete cara zia... permettete che vi chiami zia?

Clara - Se questo vi ringiovanisce, volentieri.

Annapia - (entrando) Eccomi qua. Buongiorno, Giovanni. Come state?

Clara - Benissimo, fa anche dello spirito. Mi chiama zia. (Annapia
ride). E poi dice male del tuo lavoro...

Annapia - Davvero?

Clara - Non gli piace.

Antonio - Ma no...

Annapia - Che cosa avete detto, Giovanni?



Dala - Niente. Dico, adesso, che invece di andare avanti mi pare che
andiamo  indietro.  Questi  impasti  sono  letterari,
manierati... senza vita interna, senza significato... questo
movimento del braccio melodrammatico...

Annapia - Cosa? Questo braccio? Ah, sentite... Se mi dite che la luce
non ancora perfetta, che le pieghe del velo sono ancora
un po' dure, forse potete avere ragione, ma il gesto, no.
Per carit, non lo cambio nemmeno...

Dala - Fate benissimo a non cambiarlo, Perch potreste farlo peggio.

Annapia - Tante grazie! Siete molto gentile, molto gentile... Ma se
volete sapere la mia opinione, questa, che anche in fatto
di  arte  mutano  i  gusti  e  le  sensibilit,  e  sono  molto
dispiacente  che  non  v'accorgiate...  (mentre  discutono
Clara  e  Antonio  silenziosamente  si  squagliano,  per
iniziativa  di  Antonio).

Dala -  E'  un modo come un altro per alludere alla mia posizione
ausiliaria nell'arte e alla mia et.

Annapia - Ma scusate, voi siete stato il mio primo maestro... e non
capisco questa vostra ostilit contro quel che faccio, che
poi in fondo non pu essere cos mediocre se trova anche
degli ammiratori. Guardate il pittore De Marchi, era qui
proprio ieri...

Dala - Buono quello.

Annapia - Accettato alla Biennale.

Dala - Non un titolo d'onore. E un terno. E che ha detto? Che un
capolavoro? Se lo ha detto, ha fatto della demagogia,
della propaganda.

Annapia - Giovanni, se dite cos non discutete onestamente.

Dala - Oh, Annapia. Non ho altro orgoglio ormai che la mia onest
artistica.  Io  so  quel  che  sono  e  non  ho  bisogno  che



nessuno mi ricordi, n la mia et, n la mia estetica, n la mia
mediocrit...

Annapia - (raddolcita) Adesso non mi fraintendete. Scusatemi. Ma
alle volte prendete un tono!

Dala - Avete ragione, ma le idee artistiche non sono dei teoremi di
geometria. Non si possono esprimere pacatamente. La
loro sola certezza la violenza. Su, mettetevi il cuore in
pace... Voi avete tutto il diritto di pensare che, in fatto
d'arte, ho perduto il diritto alla parola.

Annapia - Non vero. Ed per questo che ci patisco. Io vi ammiro: e lo
sapete che le vostre parole io le ascolto anche troppo.
Ma ho come la sensazione che, a volte, parliate, non so,
quasi per astio.

Dala - (ridendo) Astio? E Perch?

Annapia - Non so. Non parliamone pi. (Pausa).

Dala -  (che divenuto pensieroso) Ancora una volta avete ragione.
Volete rispondere a una mia domanda? Ci tenete tanto a
quest'arte?

Annapia -  Se ci  tengo? Via...  sono auindici  anni che dipingo, che
partecipo alle esposizioni, che in qualche modo vivo....
vivo...

Dala - Ah, ecco: in qualche modo. E quando ci fosse un altro modo?

Annapia - Alludete al nostro eventuale matrimonio?... Credete che
comunque mi basterebbe?

Dala - Parlate proprio come se foste nata con la vocazione dell'arte...

Annapia - Nessuno pu saperlo meglio di voi. Foste voi che quindici
anni fa mi diceste...

Dala - Si, vero. Vi suggerii una... consolazione.



Annapia - Oh... (Siede, colpita). Siete brutale!

Dala - Perdonatemi, Anna. Ma se volete davvero farmi la grazia di
unire  la  vostra  vita  alla  mia,  bisogner  pure  che
sgombriamo il terreno da tutti i detriti del passato, dei
frantumi di tutti i pensieri che vi hanno fatto compagnia
fin qui.

Annapia - Avete ragione. Non fu una vocazione.

Dala  -  Oh,  vedete  che  sapete  esser  franca  con  voi  stessa...  Per
diventata una seconda natura. Un ritmo inabolibile del
vostro spirito. E nessuno pu meravigliarsene. Meno di
tutti io, che v'insegnai il modo di trattare la prospettiva e
il colore, che vi aiutai a scoprire nell'aria i giochi della
luce, anche attraverso il velo delle vostre lacrime. Io vi
vedevo piangere e tacevo. Non me ne importava niente,
allora. Ero pieno di me, del mio destino. Ma ora no. Ora
ripenso a quel vostro pianto. Da quel dolore venne fuori
un isogno di distrazione, di stordimento.

Annapia - Voi mi parlate come se per disperazione mi fossi data al
bere.

Dala - Quasi. Cercate di capirmi. Io voglio togliere di mezzo ogni
possibile causa di equivoco e di disaccordo tra noi. Non
vi  proibirei  mai  di  dipingere,  intendiamoci.  Non sono
geloso della pittura. Ma fino a questo momento stata un
sipario di ferro tra voi e un sogno perduto.

Annapia - (quasi straziata) Giovanni! Non siate incauto.

Dala - Bisogna avere il coraggio di essere incauti e anche brutali,
quando si tratta di vedere chiaro in s stessi, e se ci si
vuol  salvare.  Dico  che  ora  non  avete  pi  bisogno  di
schermi opachi,  di  maschere: c'  la nostra vita,  se voi
vorrete; quella che, se vorrete, dovremo costruirci col
nostro cuore. I! primo sacramento che si dovrebbe fare
tra noi sapete quale sarebbe, f>rima ancora del fatidico



si  davanti  al-altare?  Io  pronuncio  una  formula  e  voi
sorridete. Poi voi pronuncerete un'altra formula e sar io
a sorridere. Proviamo?

Annapia - Proviamo.

Dala - Tocca a me. Annapia, quella l una crosta. Sorridete. Brava.
Adesso tocca a voi. Rispondetemi subito: come le tue,
caro .

Annapia - Ma no.

Dala - Ma si, ripetete: come le tue.

Annapia - Come le tue.

Dala - E adesso guardate: sorrido io, e cos, liquidata la pittura, noi
siamo perfettamente attrezzati alla felicit coniugale.

Annapia - Siete un caro uomo.

Dala - Sopratutto un uomo sicuro. E allora? Debbo attendere ancora
molto tempo la risposta della Sibilla? Annapia - Giovanni,
voi sapete che mi resta ben poco da dare in compenso
del vostro amore...

Silvio - Disturbo?

Dala - (alzandosi) Terribilmente.

Silvio  -  Mi  dispiace,  ma  ne  vale  la  pena.  Ho  una  notizia
interessantissima, buffissima. Guarda. (Tende il giornale
ad  Annapia  che  lo  scorre  appena,  poi  lo  passa  a
Giovanni).

Annapia - Lo sapevo.

Silvio - Lo sapevi?

Dala - Ah, si sposa.

Silvio  -  Ma leggete,  leggete.  Qui  si  si  parla  di  fatale  amore  dei



quarantacinque  anni  di  Demone  Meridiano...  che
pagliacci!  Come se non si  sapesse chi  il  poeta  Ghini
Doria.  E  secondo  il  suo  solito,  fa  un  buon  affare.
Un'americana piena di dollari. Chi l'avesse detto... Te lo
ricordi,  Annapia,  quando  veniva  in  casa  nostra  tutto
stracciato? Io avevo allora cinque anni. Che paura mi
faceva! Avevo paura soltanto di lui e dei mendicanti.

Dala - (assente) Intuizioni del sub-cosciente.

Annapia - Stiamo facendo a quel signore un onore che non merita.

Dala - Voi sapevate che...

Annapia - Ma si, avevo letto. Che importa?

Dala -  (guardandola)  Oh, niente.  (Dopo una pausa va a guardare
ancora il quadro di

Anna).

Silvio - Ma che cosa c'? Ho fatto una topica?

Annapia - Non state a guardare ancora quel quadro, Giovanni. Lo
avete gi condannato.

Dala - (pensieroso, guardando il quadro) Non esageriamo adesso, c'
qualche  cosa  di  buono.  Vedete,  per  esempio?  Questa
pennellata vi uscita dal cuore.

Annapia - (andando verso di lui per scostarlo affettuosamente dal
quadro) Come siete caro. Ma non ha alcuna importanza.

Clara - (entrando con Antonio cautamente) Avete finito di bisticciare?

Silvio - (mostrando i due che sono stretti insieme) Non vedi? Le ha
fatto un complimento.

Clara - Pareva che vi doveste levare gli occhi!

Dala - Per certi pittori sarebbe la soluzione radicale.



Antonio - Dunque, la zia proprio decisa e riparte subito.

Annapia - No, zia. Te ne prego...

Clara - Ma cara, ognuno ha la sua dignit; tuo padre un ostinato e...

Annapia - Ma che cosa le hai detto?

Antonio - Lascia andare, una storia vecchia di ventanni.

Clara - Prima mi dice che una donna, in questa casa, occorre.

Silvio - Si, zia. E questa anche la mia opinione. Tant' vero che, se
parti domani, io ti seguo. Ho bisogno di affetto.

Clara  -  Taci!  Per  avere  una  dama  d  compagnia,  una  saggia
consigliera, una donna esperta di riti matrimoniali e di
pompe funebri, potevate mettere un avviso economico
sul giornale.

Antonio - Quando dico che in certi momenti occorre una donna, io
intendo...

Clara - "Lo so quel che intendi. La donna vera, la donna della casa, la
donna di qualcuno. Ora io sono la donna di nessuno.

Silvio - Io non capisco Perch pap non si sia mai risposato.

Antonio - Lo vedi? Ti fai prendere in giro da tuo nipote per le tue
manie sentimentali. (A Silvio). Va via,- tul (Silvio esce;
dopo una pausa). Non ti ho sposato venti anni fa, dovrei
farlo adesso?

Clara  -  Oh,  non  m'ero  fatta  alcuna  illusione  in  materia.  Ma  ti
domando, che consigli posso dare io ad una figliola, che
sta mutando il corso della sua vita in un senso che mi
perfettamente ignoto? Non una donna ci vuole, in questi
casi, ma una madre. E una madre non s'improvvisa.

Antonio - Tanto meno alla tua et.



Clara - In questo caso avrebbe pi importanza la tua.

Antonio - Insomma!

Dala - Scusate: non vorrei avere complicato, coi miei problemi, la
vostra vita. Ma non vedo proprio la necessit di questo
cons ig l io  d i  famig l ia .  Non  accade  nu l la  d i
particolarmente  preoccupante.  N io,  n  Anna,  scusate,
siamo pi al tempo dei drammi sentimentali.

Clara - Cosa dite, cosa dite?

Dala - (eccitato) Dico che vorrei che tutti avessero le preoccupazioni
di buon gusto che abbiamo io ed Anna.

Clara  -  Incominciate  allora  col  sentire  il  cattivo  gusto  di  certi
riferimenti al passato.

Dala - (protestando) Ma no! Antonio -(quasi a coro) Che cosa dici,
adesso?

Clara - (quasi a coro) Eh... parla dei tempi dei drammi!

Annapia - (energica) Zia!... (Pausa imbarazzante).

Silvio - (entrando) Sapete chi c' in anticamera ?

Clara - Dio mio...

Antonio - Qualcuno che chiede di me?

Silvio - Di Annapia. Ma Perch fate quella faccia? C' qualcuno che non
v'aspettate di certo.

Dala - (nervoso) La vuoi smettere con gli indovinelli?

Silvio - Frateschi. (Ride). Frateschi. Non ti ricordi, Annapia?

Annapia - Frateschi?

Clara - Meno male. (L'atmosfera di attesa e di ansia si scarica).



Annapia - Ma di dove salta fuori?

Antonio - (va in fondo e lo chiama) Frateschi, venite.

Frateschi  -  (di  dentro)  Caro  senatore,  caro  senatore...  mi  levo  il
pastrano...

Clara - Cosa dice?

Antonio - Si leva il pastrano... se lo levato... Eccolo qua.

Frateschi  -  (compare  e  saluta  affabilmente  il  senatore)  Senatore
come va, come va? (E' un ometto di circa 50 anni, calvo,
con pochi capelli ritti, un monocolo di vetro affumicato,
un vestito logoro ma di taglio elegante, parla a scatti. Il
non vedere da un occhio lo obbliga a guardare al modo
delle galline, cio piegando la testa).

Antonio - Venite, venite...

Frateschi - (guardandosi intorno in modo buffo) Trovo tutti, tutti... zia
Clara...

Clara - Vi facevo morto.

Frateschi  -  Grazie tante.  Ho perduto soltanto un occhio.  Se fossi
morto  avreste  veduto  la  mia  commemorazione  sui
giornali.  Il  mio nome ancora temuto e venerato nella
repubblica delle lettere.

Annapia - Siete dunque riuscito a farvi accettare fra i futuristi?

Frateschi  -  No.  Sono  solo.  Isolato.  Lasciamo  andare...  Annapia...
signorina Anna-pia; immutata, terribilmente evocativa.

Annapia - Sempre galante. Volete prendere qualche cosa?

Frateschi - Si grazie. Dala, Giovanni Dala... Godo di rivedervi. Quante
memorie,  un  vulcano  di  memorie.  Un'eruzione
improvvisa di lapilli. Cento mila pensieri fosforescenti.
Tanto piacere. E questo giovane?



Antonio - Mio figlio.

Frateschi - Ah, Silvio? Silvietto... vi ho cullato sulle ginocchia, sapete?
Sulle ginocchia, e vi cantavo la cosa... com'era pure...
non mi  ricordo le  parole,  ma era la  cavalcata  eroica
dell'anima vergine,  verso gli  orizzonti  del  destino,  da
spaccare,  frantumare,  rovinare,  che  risate!  Tanto
piacere!  (Si  volge  agli  altri).  Eccoci  qua.

Antonio - Non sedete?

Frateschi  -  Dove? dove?...  -(Si  guarda intorno).  Qui.  C'  la  tavola.
Sapete,  io  non  posso  sedere  che  presso  le  tavole.
(Tamburella).

Antonio - Per tamburellare.

Frateschi - Obbedisco ai ritmi interni.

Annapia - Un cognac, Frateschi?

Frateschi  -  Ah,  ah...  vi  ricordate  le  mie  preferenze?  Grazie.  No.
Volevo anzi dirvi... Perch adesso fa acido. Troppo fuoco
ho ingoiato. Devo bere dolce.

Annapia - Cherry?

Frateschi - Grazie, ma con un biscotto. E' meglio.

Annapia - (si allontana per andare a seri/ire).

Frateschi - Voi mi chiederete la ragione...

Clara - Si. Dopo tanti anni veramente, immagino che avrete da dirci
molte cose.

Frateschi - No, non dico niente. Perch voglio che comperiate il mio
libro autobiografico. State attenti. Uscir a giorni. Paratie
stagne dell'anima. L c' tutto.

Silvio - Tutte cose vere?



Frateschi -  Come? Ah, si.  Tutto vero. (Lo guarda).  Per il  ragazzo
mordace. Bene. Bene. Finch la vita non t'ha messo il
morso, galoppa, galoppa o poledro schiumoso. (Intanto
Annapia ha servito il Cherry). Ed il biscotto?

Annapia - Viene. (Si allontana per servire).

Frateschi - (a Silvio) Come vostro padre, eh? Tale e quale. La sua
penna era una perforatrice elettrica... Caro Dala, da un
pezzo non sento pi parlare di voi.

Dala - Nemmeno io, di voi.

Frateschi - Gi, ma io riemergo, vedrete. (Beve). Ecco fatto.

Annapia - Il biscotto.

Frateschi - Grazie. (Mangia). Parlate, parlate pure, vi ascolto.

Antonio - Veramente noi attendiamo di conoscere la ragione della
vostra visita.

Frateschi - Ah, gi. -(Ingoia un boccone). Io devo parlare alla signorina
Annapia. A quattr'occhi. -(La guarda fisso e tamburella).

Silvio - (ride).

Frateschi - (volge rapidamente l'occhio sul giovane, poi comprende la
ragione della  risata).  Gi.  E'  un  modo di  dire,  un  po'
ardito, nel mio caso.

Dala - Avete perduto l'occhio in qualche guerra ?

Frateschi - No, un incidente di automobile.

Dala - Eccesso di velocit?

Frateschi - Non l'ho mai saputo. Io ero a piedi.

Annapia - E si pu sapere Perch volete parlare a me sola?

Frateschi - Se ve lo dico prima, che cosa vi dico dopo?



Annapia - Io non ho segreti per nessuno dei presenti.

Frateschi - Ma io si. Io ho segreti per tutti. Vita complicatissima...
Leggete, leggete quel libro. Quindici lire... Come?

Antonio - E va bene. Noi ce ne andiamo. (Via).

Clara - (a parte) Per una sconvenienza.

Dala - Vi rivedr pi tardi?

Frateschi - Forse, non so.

Dala - (sulla porta, per uscire) Auguri per il vostro libro.

Frateschi  -  Grazie.  Riemergo,  riemergo.  (Tutti,  meno  Annapia  e
Frateschi, sono usciti. Rimasti solo i due st guardano).

Annapia - Eccoci a tu per tu.

Frateschi  -  (estatico)  Luci  abbaglianti  sferzano  il  cielo  notturno
dell'oblo. O tempo, o tempo... quando la finirai di essere
stritolato dagli orologi?

Annapia - Per piacere, parlate chiaro.

Frateschi  -  Gi.  Ma  difficile.  Io  mi  trovo  in  una  imbarazzante
situazione, Perch voi mi conoscete in un modo ed invece
io adesso faccio un mestiere molto delicato.

Annapia - Questura?

Frateschi - Ah, no. Questura no. Bellissimo. Sapete che cosa faccio?
Faccio il segretario particolare.

Annapia - Di un ministro? Allora siete commendatore.

Frateschi - Niente ministro. Di pi!

Annapia - Di un Sovrano?

Frateschi  -  Di  pi.  Di  un  poeta,  di  un  grande  poeta.  Ma  sono



commendatore lo stesso. Perch il  mio poeta un uomo
molto pratico. Avete capito di chi si tratta? Gi, difficile
sbagliare.

Annapia - Si. E allora?

Frateschi - Alberto Ghini Doria ha affidato alle mie mani l'anima sua.

Annapia - Non eravate nemici, una volta? Ricordo perfettamente che
non lo stimavate affatto.

Frateschi - Se si dovesse stimare coloro che ci pagano, lo stipendio
dovrebbe essere aumentato almeno del venti per cento.
La vita, amica mia, la vita. Ma lasciamo andare.

Annapia - (dura) Allora siete qui per lui?

Frateschi - (si alza) Me ne devo andare?

Annapia - (dopo un attimo) Sedete.

Frateschi - Il capo delle tempeste doppiato.

Annapia - (dopo una pausa) Come sta?

Frateschi - Ah, come volete che stia? Quella gente 11 sta sempre
bene. Figuratevi che ha il coraggio di sposarsi una donna
dagli occhi rossi. Come?

Annapia - Non ho detto nulla.

Frateschi - Mi pareva che aveste domandato chi sposa.

Annapia - Non ci penso nemmeno. Lo so, una americana.

Frateschi - Fa l'ultima sciocchezza. Ma gli andr bene anche questa.
La fortuna di quell'uomo... Scrive dei romanzi e dei versi
che fanno letteralmente ribrezzo. E' un poeta di destra...
Affari,  affari...  Gi  anche  in  questo  matrimonio  c'  un
affare editoriale. Conquista l'America, con una donna...
Cme?



Annapia - Non ho detto niente.

Frateschi - Mi pareva che mi aveste chiesto se bella.

Annapia - Non mi interessa.

Frateschi - Brutta, bruttissima... Come? Se l'ama?

Annapia - No, non l'ama.

Frateschi - Grazie, mi facilitate il compito.

Annapia - Ma infine, che vuole da me?

Frateschi - Uh... non oso dirvelo. Gi, non posso. Ma una sciocchezza.
Una sciocchezza vergognosa e mortificante,  per lui  si
intende...  E'  gi  in  macchina  che  aspetta  di  essere
ricevuto da voi... da voi che avete trascurato un amore
come il mio...

Annapia - Frateschi, vi prego.

Frateschi - Oh, cosa passata, naturalmente I Ma io ricordo bene che
vi amavo e che avrei potuto fare di voi...

Annapia - ...una segretaria particolare.

Frateschi - Gi, eh, gi, forse. La vita. Acrobazie di delusioni. Carnevale
di stelle cadenti. Mi sono giocato un patrimonio a forza
di edizioni rare.

Annapia - Bravo. Veniamo al nostro affare.

Frateschi - Al suo affare. Gi. B? Lo ricevete o no? Se volete un mio
consiglio mandatelo al diavolo e ditegli che non farete
nulla  di  quello  che  vi  chieder.  Anzi,  che  coglierete
quest'occasione  per  vendicare  l'oltraggio.  Non  merita
alcun riguardo. E' un uomo che dimentica giuramenti,
promesse e propositi. Ma adesso ha trovato quel che fa
per  lui,  la  Nemesi  yankee dai  capelli  di  stoppa.  Una
donna che porta il sentimentalismo fino alla ferocia. E'



vero che lui se la cava sempre, con la scusa che parla
male l'inglese., lo avete mai sentito parlare l'inglese? B,
fate quello che volete, ma ditegli...

Annapia - Gli dir che non si fidi troppo del suo segretario particolare.

Frateschi - Lo sa che non si deve fidare. Oh... ma mi tiene appunto
per questo. Preferisce avermi sotto mano. Eh... eh... un
cinico.

Annapia - Insomma, non mi potete dire quello che vuole da me?

Frateschi -  Vuole una cosa meschina. Ecco tutto.  Perch un uomo
finito e...

Annapia - Fatelo salire.

Frateschi  -  Va  bene.  -(Si  alza).  Vado  subito  a  chiamarlo.  In
confidenza,  state  attenta.  Si  profumato  all'ambra  di
Russia. Annusate. Non era un profumo che gli regalaste
voi? Allora?

Annapia - (seccatissima ed energica) Volete andare?

Frateschi - Dov' l'uscita? (La cerca). Eccola. (Prende la rincorsa ed
esce. Annapia va a ravviarsi i capelli alla specchiera).

Antonio - (comparendo sulla porta) Se ne andato?

Annapia - Si.

Antonio - Che voleva?

Annapia - E' venuto ad annunziarmi una visita di Ghini Doria.

Antonio - Che cosa?

Annapia - Hai capito.

Antonio - E tu lo ricevi?

Annapia - Naturalmente.



Antonio - (energico) E' una sciocchezza! Che torna a fare dopo venti
anni?

Annapia - Non lo so.

Antonio - Annapia...

Annapia - Stai tranquillo. Non mi pu fare n del bene n del male.

Antonio - Ma Giovanni vorr sapere.

Annapia - Digli che non se ne vada, che mi aspetti.

Antonio - (via di fretta sbattendo la porta. Entra Ghini Doria: un uomo
di quaranta e pi anni; alto, robusto, elegantissimo, anzi
di una eleganza ricercata, quasi femminile-,  le tempie
brizzolate  e  un  piz-zetto  capriccioso  danno  alla  sua
maschia faccia un tono di grazia caratteristica, che bara
sulla fede di nascita. E' imbarazzatissimo.. Si inchina ad
Annapia e resta senza parole sulla soglia).

Annapia - (con disinvoltura, prendendogli la mano) Oh, come stai,
Alberto?

Alberto - Grazie, Anna.

Annapia - Siediti. Non c'era bisogno che tu mandassi quella strana
staffetta per annunciarmi la tua visita. Ti avrei ricevuto
comunque.

Alberto - Gi, questo vero. Gi, ma vedi, io credevo...

Annapia - Che cosa?

Alberto - Non so. B, dopo tutto... meglio cos.

Annapia - Vuoi una sigaretta?

Alberto - No, grazie. Non fumo pi da quindici anni.

Annapia - (accendendo la sigaretta) Io si, fumo, da venti.



Alberto -  Vedo che non mi risparmi le allusioni imbarazzanti.  Ma
giusto.

Annapia - Oh, perdonami, ma non ci avevo nemmeno pensato. Anzi,
vieni  subito  alla  ragione  della  tua  visita  e  cos  non
correremo il pericolo di ricantare delle vecchie melodie.
Perch hai voluto vedermi?

Alberto - Ma... vedi... non facile. Mi accorgo adesso che non facile;
devi comprendere Anna. Io qui, tu...

Annapia - Qui...

Alberto - Gi... Si ha un bell'essere pronti a tutte le sorprese della vita,
si ha un bell'avere per abitudine di battaglia il dominio
dei propri nervi, del proprio cuore... ma...

Annapia - Che cosa debbo fare per metterti a tuo agio? Debbo dirti
che il  rivederti non mi ha fatto alcun efletto? Che mi
sento perfettamente tranquilla? Vuoi che parliamo del pi
e del meno per il momento? Ti trovo un po' stanco.

Alberto  -  Commosso.  Ma  si,  anche  stanco.  Specialmente  dopo  il
Titano. Sapessi quanto mi costato quel successo...

Annapia - Il Titano? Che cosa sarebbe?

Alberto - (parlando di s si rinfranca) il Titano? Ma allora non mi hai
seguito.

Annapia - Ma si, come no? Certo. Genericamente. Perch sai, io di
letteratura,  di  teatro  ci  capisco  poco-Alberto  Eppure
allora... Anzi, ricordo che quest'opera la concepii allora e
te ne parlai anche. Ti piaceva tanto.

Annapia - Si? Non ricordo. Ma scusa, come hai potuto aspettare tanto
tempo a realizzarla? Vivere quindici anni con un'idea in
capo deve essere noioso.

Alberto - Purch non lo sia al pubblico. Ma poi non nemmeno cos. La



verit  che  si  vive  alle  spalle  della  propria  giovinezza.
Quando una giovinezza intensa e ricca, come il fondaco
delle idee di un uomo, specie di un poeta. Ecco Perch il
Titano...

Annapia - Ha avuto un grande successo, allora?

Alberto - Enorme. Non ne hai idea. Ci voleva, sai? Perch i critici mi
avevano gi spacciato come esaurito. Finito! dicevano -
Dopo la Lanternanon far pi nulla.

Annapia - Ah, un'altra tragedia!

Alberto - No, un romanzo. Ma proprio tu non mi hai seguito. Capisco,
povera e cara Anna. Doveva essere un tormento per te.

Annapia - Perch dobbiamo recitare qui delle commedie... fra noi...
davanti a noi stessi ?

Alberto - Anna... (Le prende una mano che lei gli lascia per cortesia).
Tu ti fai forza e nascondi la tua commozione.

Annapia - No, no, credi...

Alberto -  Ma si.  E Io fai  per orgoglio.  Ti conosco. Ma in fondo...
lasciami dire. Tu hai tutte le ragioni di pensare che non
valga  la  pena  di  mostrarmi  la  tua  debolezza.  Merito
questo  giudizio.  Ma  poi  che  io  sono  qui,  tremante,
credilo, tremante...

Annapia - Letteratura.

Alberto - Oh, non mi ripetere la solita parola anche tu. Letteratura.
Vorrei  sapere  che  cosa  avete  tutti  quanti  con  la
letteratura.  E'  un  modo  di  vivere  pi  alto.

Annapia - Meno sincero.

Alberto - Forse. Non dico di no. Ma pi alto. Almeno c' una volont di
bellezza, una aspirazione.



Annapia - (che da questo momento in poi assume un atteggiamento
sempre  pi  ironico)  Ma  io  sono  incapace  di  respirare
quelle atmosfere intense. Perch mi guardi?

Alberto - Il dolore ti ha dato una spiritualit pi luminosa.

Annapia - Il dolore? Quale?

Alberto -  (imbarazzato) Ma...  il  dolore-in generale...  Avrai sofferto
anche tu qualche volta, no?

Annapia - Oh, non molto, ringraziando Iddio. Le pene d'amore durano
poco.  Tu  lo  sai.  E  quanto  al  resto,  la  natura  mi  ha
abbastanza risparmiata. Ma vuoi dirmi Perch sei venuto?

Alberto - (si alza e va in giro) Bene arredato qui. Meglio di allora. Chi
che dipinge? Tuo tratello?...

Annapia - Ti vendichi, vero?

Alberto - Perch?

Annapia  -  Non sai  che sono diventata  una buona pittrice?  Che i
giornali parlano di me qualche volta?

Alberto - Davvero? Oh, scusa, in fatto di pittura non capisco niente.
(Guardando il quadro). Magnifico. Veramente magnifico.
Sai che sei brava? Complimenti...

Annapia - Ma, hai detto che non capisci niente.

Alberto  -  Scommetto  che stato  Giovanni  Dala  a  metterti  in  capo
questa idea dell'arte.

Annapia - Infatti.

Alberto - Poveraccio.

Annapia - (vivace) Perch poveraccio?

Alberto - Mi ha sempre fatto pena. Allora era circonfuso di gloria. Un
quadro celebre. Mille speranze. E poi pi nulla. Gi. Deve



essere triste...

Annapia - Triste magari potr anche essere, ma poveraccio...

Alberto - L'aveva avuta, la carezza della gloria. E' un fallito.

Annapia -  (al  colmo dell'ironia) Quando un uomo costruito dentro
secondo tutte le leggi della statica morale, non fallisce
mai. Basta. Ti sei messo a tuo agio? E allora, caro... vieni
alla ragione della tua visita.

Alberto - Si... devo fare una premessa...

Annapia - Non ne hai fatte abbastanza?

Alberto - Allora... vorrei che tu.,, vorrei che tu mi restituissi le mie
lettere.

Annapia - Quali lettere?

Alberto - Le lettere d'amore. Quelle che ti scrissi allora. Se le hai
conservate, beninteso.

Annapia - Ma, scusa... non ho capito bene. Tu vuoi le tue lettere? Ah,
bene. Si, credo di averle conservate. O almeno non le ho
distrutte. Che non la stessa cosa. Ma infine credo che ci
siano ancora. Un momento solo. (Sta per uscire quando
Alberto la ferma mettendosi davanti a lei).

Alberto - Scusami, Anna. Vedi, io avrei potuto incaricare senz'altro
Frateschi e tu avresti potuto consegnarle direttamente a
lui. Ma la religione che io conservo del nostro amore...

Annapia - Ti ringrazio per la religione.

Alberto -  Oh,  Anna...  (Con un po'  di  dispetto).  Ma permettimi  di
commuovermi un momento. Mi stai dinnanzi con quegli
occhi freddi, indifferenti. E io sono qui con le lacrime in
gola.

Annapia - Oh... risparmiati questi sforzi. Ti giuro che la tua domanda



non  mi  ha  scosso  minimamente.  E'  sciocca,  soltanto.
Aveva ragione Frateschi.

Alberto - Ah, Perch Frateschi ti aveva detto che ti avrei fatto una
domanda?

Annapia - Maschina.

Alberto - Un bel cretino. E dire che sa la ragione... (Con decisione).
Insomma, Anna, noi non possiamo lasciarci cos. Bisogna
che tu mi comprenda bene. Te ne prego! (La costringe a
sedersi e si siede a sua volta). E' vero che tu parli di
statica morale... o che so io, ma c' anche la realt con le
sue  dure  esigenze.  Sciocche  spesso,  ma  inesorabili.
Questo pensiero delle  lettere mi  venne sei  mesi  fa  a
Salisburgo, dove ero andato per la rappresentazione di
una mia tragedia. E appunto in un giornale ricevuto l,
con un certo ritardo, vidi un annuncio funebre, che mi
gett nella pi grande costernazione. Si. in quell'anuncio,
avevo letto il tuo nome.

Annapia - Ero morta io?

Alberto - Pareva, Non ti posso dire quel che provai. E non ne parlo.
Anche per versare i segreti pi gelosi del nostro cuore
necessaria una comprensione...

Annapia - Un'atmosfera di credito.

Alberto - Precisamente. Ma resto ai fatti. Telefonai a Roma e assunsi
informazioni. Fui rassicurato, tranquillizzato. Si trattava
di  un'omonimia.  Era  la  direttrice  di  un  carcere
femminile.

Annapia - Questa sera dir un preghiera per quella poveretta,

Alberto  -  Naturalmente  il  corso  dei  mici  pensieri  non si  ferm,  a
tranquillit  raggiunta.  Sai  come  sono.  Fantasticai.
Ripensai.  Larghi  cerchi  nell'acqua  placida  dei  ricordi.



Annapia - Placida?

Alberto - (irritato) Almeno lasciami dire gli aggettivi che preferisco!
Da quel fondo, commosso venne su il pensiero delle mie
lettere. Si: pensai con un brivido di paura, lo confesso,
alla  eventualit  che  quelle  lettere  potessero  cadere  in
mani estranee, venali.

Annapia - Ho capito: tu hai paura che io muoia uno di questi giorni.

Alberto - Ma, santo cielo! Io faccio tutto quel che posso per dare al
nostro incontro dopo venti anni e dopo tanto amore, un
senso  lirico,  l'intensit  di  un  fatto  degno  del  nostro
passato e di noi, e invece tu... Ma che cosa sei diventata?

Annapia - (marcatissimo) Io?

Alberto - Insomma cara, io non penso affatto che tu debba morire, n
oggi, n domani. Anche senza questa funebre eventualit le
mie lettere possono sfuggirti  di  mano. Intanto mi hai
detto che non le hai distrutte, ma che non sei sicura di
averle  ancora.  E  poi  c'  il  furto,  lo  smarrimento,  se
cadono nelle mani di certa gente...

Annapia - Eh, via. Che cosa se ne fanno?

Alberto - Che se ne fanno? Ma cara mia, non hai alcuna idea della
vita letteraria! Si fa di tutto con tutto. Per abbattermi
non scelgono le armi...

Annapia - Ma che armi sono delle lettere d'amore?

Alberto - Ma insomma, io non sopporto la idea che quelle lettere
possano essere lette da estranei, intendi? In primo luogo
il pensiero che il tuo nome vada sulla bocca di tutti e
serva  di  pretesto  a  pubblicazioni  piccanti  in  giornali
umoristici.

Annapia - Grazie.



Alberto -  (pensoso) Si  ha un bel dire,  ma non si  passa sul sacro
pudore dei propri culti essenziali.

Annapia - E poi?

Alberto - E poi, e poi... chiss com'erano scritte. Prosa giovanile, di
getto. Pubblicate oggi potrebbero...

Annapia - (ridendo forte) Ah, questa bella. Bravo. Pensi a tutto.

Alberto - Oh, io rinuncio a farmi capire. Ma lo sai che cosa aspetto io
in questi giorni?

Annapia - Lo so. Sposi un'americana.

Alberto - Lascia andare l'americana. Aspetto FAccademia.

Annapia - Ah, si? Complimenti. E allora?

Alberto  -  Ma  come?  Non  sai  nemmeno  che  quando  un  uomo
candidato  all'Accademia,  deve  avere  il  porto  d'armi
Perch tutti lo vogliono ammazzare?

Annapia - Ammetto, ma le mie lettere...

Alberto - Tutto buono. Un letterato deluso pu avvelenare un leone
con una occhiata.

Annapia - No, caro, no. Tu non mi dici tutto. Accademia, letteratura,
il leone morto, tutto va bene, ma la verit un'altra. Quella
che  non  hai  detto.  L'americana.  Si,  insomma  il  tuo
matrimonio.

Alberto - Ma no...

Annapia  -  Fammi  il  favore...  Spiegami.  Anche  se  fossi  sempre
follemente innamorata di te come tu credi, anche se in
questi  venti  anni  non  avessi  fatto  che  pensare  a  te,
diventando pi  velenosa di  un letterato deluso,  e  oggi
volessi pubblicare quelle tue lettere, come puoi pensare
che  questo  potrebbe  pregiudicare  il  tuo  contratto



nuziale?  Ha  tanto  poco  spirito  quella  donna  da  non
perdonare a un grande poeta un amore giovanile?

Alberto - (capitolando, confuso) E gelosa... E malata di gelosia...

Annapia - Ma no! Esiste ancora questo?

Alberto - S' messa in capo che io ami adesso per la prima volta...

Annapia - Glielo avrai detto tu...

Alberto - Si dice sempre a tutte, ma nessuna lo crede mai e tutto va
bene... Invece questa sciocca...

Annapia - Oh, non bello!

Alberto - Ho fatto un apprezzamento affettuoso.

Annapia  -  Bravo!  Non  bisogna  vergognarsi  delle  persone  che  si
amano.

Alberto - Le ho parlato di afletto... L'amore... eh... (fa un gesto vago).
Tu mi conosci, Anna... Nessuna mi conosce meglio di te.
(Pausa).

Annapia - (dopo una lunga pausa, durante la quale ella lo considera
attentamente). Devo confessarti che la tua visita mi ha
causato una profonda emozione...

Alberto - Ah,... vedi...

Annapia  -  Si,  ero  sicura  di  me.  Ero  certa  che  non  mi  sarebbe
accaduto nulla, che avrei conservato il  dominio di me
stessa  e  che  ti  avrei  salutato  alla  fine  della  visita
esattamente nelle stesse condizioni di spirito con le quali
ti avevo accolto. Indifferenti. Invece...

Alberto - (fatuo) Capisco. Venti anni!

Annapia  -  (severa)  Aspetta.  Invece  non  so  liberarmi  da  una
impressione penosa, lasciamelo dire, penosa... Ho fatto



di  tutto  per  dissiparla  ma tu,  parola  su  parola,  l'hai
creata, l'hai appesantita, fino a farmi male, male.

Alberto - Forse io non arrivo a capire.

Annapia - Io continuo a domandarmi che cosa sei diventato? Tu dici
che nessuna ti conosce meglio di me. Ebbene, io non ti
conosco. Mai visto. Oh, non si tratta di un culto segreto
che  tu  abbia  offeso  in  me.  Tutt'altro.  Ma  anche  un
ricordo freddo, meglio che ci resti piacevole, no? Degno
almeno  della  nostra  fierezza,  del  nostro  orgoglio.  E
nemmeno tu ti riconosceresti pi; di fronte a te stesso
diresti: mai visto...

Alberto  -  Vedo  che  la  mia  domanda  ha  prodotto  in  te  delle
conseguenze  strane.  Via,  posso  avere  ferito  una
delicatezza sentimentale, ma poi, francamente, che cosa
ho fatto? A venti anni di distanza ho fatto quel che tutti i
fidanzati, tutti gli amanti fanno nell'atto stesso di dirsi
addio.

Annapia  -  (apparentemente  vinta)  Va  bene.  Vado  a  prendertele.
Aspetta un momento. (Esce. Rimasto solo Alberto tira un
profondo  sospiro  e  si  siede.  Frateschi  fa  capolino  al
fondo).

Frateschi - Solo?

Alberto - (nervosissimo) Ma vattene. Che vuoi?

Frateschi  -  Ti  ricordo  l'appuntamento  con  la  tua  fidanzata.  Miss
Elbritt impaziente.

Alberto  -  Precedimi  da  lei.  Dille  che sono dal  notaio,  che  vengo
subito. Rimandami la macchina.

Frateschi - Bene. E allora? Come andata? Te le restituisce?

Alberto - Pare di si.



Frateschi - Allora possiamo contare su un nuovo libro... Finalmente!
L'editore incominciava a preoccuparsi della tua aridit...

Alberto - Ti ha detto questo?

Frateschi - Me lo ha lasciato intendere.

Alberto - E tu?

Frateschi - Io rispetto le opinioni degli altri.

Alberto - Tante grazie.

Frateschi - Sar intitolato Epistolario intimo oppure Confessioni?

Alberto - Non lo so. Levati dai piedi...

Frateschi - Vado. Ma tu non ti dissolvere nella caligine dei giorni
perduti. Guarda avanti, guarda avanti. (Cerca la porta ed
esce). Ciao.

Annapia - (entra portando una cassettina) Ecco le tue lettere. .

Alberto - Grazie, Anna.

Annapia - Farai una grande fatica se vorrai ritirare dalla circolazione
tutte le lettere d'amore che hai scritto in passato.

Alberto  -  Non ne  ho  scritte  che  a  te,  (/  due  si  guardano  Perch
l'accento di Alberto sincer).

Annapia -  Alberto...  io vorrei poterti  dire: prendi queste lettere e
portatele via. Ma non posso. Ho bisogno di porti  una
condizione; per quanto strana ti  possa sembrare, devi
accettarla.

Alberto - Ma certo. Dimmi.

Annapia - Me le devi leggere tutte. Ad una ad una ad alta voce. Man
mano che le avrai lette, ad una ad una le getterai nel
fuoco, in quel caminetto. Per me sar questo un modo di
conservarle e per te...



Alberto - Le devo bruciare?... Voglio dire... Perch leggerle?

Annapia - Perch lo desidero io.

Alberto - Ma un capriccio. Saranno parecchie credo.

Annapia - Si, ci vorr tempo, ma un lavoro che puoi fare a rate.

Alberto - Ma, Anna, rifletti. Diventerebbe una piccola consuetudine.

Annapia - Temi di compromettermi? Non te ne preoccupare. Ho il mio
scopo.

Alberto - Posso conoscerlo?

Annapia - Certo. Alla fine dell'ultima lettera.

Alberto - E poi Perch distruggerle?... Mi pare una cosa...

Annapia - Oh... resteranno nella nostra memoria, vedrai.

Alberto - Credi? E allora... quando possiamo cominciare?

Annapia - Quando vuoi. Anche subito. Prendine una a caso. Non c'
preoccupazione cronologica...

Alberto - (molto seccato, guarda l'orologio) Non so. Adesso avrei un
appuntamento dal notaio.

Annapia - Vuoi telefonare? Io vado a salutare i miei ospiti.  (Anna
esce. Alberto, guardingo fa un numero al telefono e parla
guardando la porta dalla quale uscita Anna).

Alberto  -  All,  siete  voi  miss  Elbritt.  Mia  cara.  My  dear.  Debbo
rinunciare a prendere il t con voi, sono dal mio notaio.
Molte carte da esaminare... carte legali, si intende. Sono
dolentissimo.  Vi  adoro...  cara...  Bye,  bye.  (Depone
lentamente il ricevitore e incomincia a mettere le mani
nelle sue lettere).

Annapia - (rientra) Fatto? Incominciamo.



Alberto - (si siede accanto al caminetto e incomincia a leggere molto
seccato)  15  maggio.  Mio  caro  amore.  Ti  aspetto  alle
sette.  Non  mancare.  Liberati  di  quel  cretino.  Tuo
Alberto.  (Alberto  guarda  interrogativamente  Anna).

Annapia -  Fu la sera che andammo a cena clandestinamente alla
Batteria, la prima volta.

Alberto - E il cretino chi era?

Annapia - Frateschi.

Alberto - Ah, gi. Dovevo immaginarlo.

Annapia - Brucia. (Alberto getta la carta nel fuoco e una vampata
rossa rapida invade la stanza).

Alberto - (prende un'altra lettera) 18 gennaio. Mio caro amore. Se
ieri avessi saputo mentire oggi avrei potuto dirti d'essere
sulla via della fortuna. Ma avrei venduto la mia libert
spirituale,  il  mio  cuore,  perfino  la  mia  bandiera  .  Gi
quell'australiana che mi voleva rapire... (ride).

Annapia - Si vede che il tuo cuore era merce di esportazione.

Alberto - (riprendendo a leggere) Ma non so n mentire, n vendere, n
comperare, n corrompere, n fingere... (guarda interdetto
Anna).

Annapia - Avanti, avanti.

Alberto - (con voce incerta) N fingere. Perci mi sento degno dei miei
sogni  pi  superbi  e  del  tuo  amore,  del  nostro  grande
amore, Annapia, (la guarda ancora) e del destino che mi
attende... .

TELA

ATTO SECONDO

Spentesi le luci della sala e apertosi il primo velario, apparir un secondo velario



illuminato dalla ribalta. Dopo un attimo si udir nel silenzio la voce di Alberto che
legge una lettera. S'intende che in quest'atto i personaggi hanno venti anni di
meno.

Voce di Alberto - Undici settembre. Mio caro amore, stordito dalla
immensit del tuo dono, mi inginocchio davanti a te. Non
so se  per  chiederti  perdono,  o  per  pregarti,  come si
prega  un  simbolo  di  fede.  Forse  in  questo  stesso
momento,  tu  ti  curvi  su  i  nostri  recenti  ricordi...  (In
questo momento si apre il secondo velario sulla scena
buia. Soltanto un riflettore a fascio, dall'alto, illuminer la
figura  di  Annapia  diciottenne,  che,  seduta  su  una
poltrona, medita. Poi piano piano, la scena si illuminer
tutta.  Non  e  una  scena:  senza  mobili,  salvo  quella
poltrona o forse un alto stelo con fiori, ha come unico
ornamento un panorama neutro di velluto che la chiude
intorno. Il pavimento diviso in due parti, una pi bassa al
proscenio, una pi alta in fondo, divise da due gradini.
Dopo un attimo di silenzio, Giovanni scender verso Anna-
pia con un album in mano e silenziosamente le si metter
accanto in piedi).

Dala - (sfogliando l'album) C' del buono. Molte cose che rivelano un
autentico temperamento.

Annapia - (alzandosi seccata) Oh, il temperamento.

Dala - Come si deve dire? Questi vostri disegni non sono niente di
straordinario, ma hanno una personalit. Noi diciamo un
temperamento per dire...

Annapia - Per dire che non c' niente di fatto, tutto da fare.

Dala -  Insomma, vostro padre ha voluto il  mio giudizio su questi
tentativi...

Annapia - Ma io non volevo. Che importanza ha per me questa roba?
Nessuna. Come potete considerare queste povere cose,
voi che tornate da un cos grande successo?



Dala - (sensibile al compliment) Vi ringrazio. Ma anche un grande
pittore pu comprendere la fatica dei primi passi. Anzi...

Annapia - Per carit. E poi non fate la commedia. Mio padre non vi ha
mandato da me per i disegni. Che cosa vuole?

Dala - Signorina Anna, l'amicizia che mi lega da tanti anni a vostro
padre mi d il diritto di parlarvi quasi come un fratello.
Vostro  padre  preoccupato.  Durante  tutta  la  colazione
non ha fatto che guardarvi e voi guardavate lontano. Che
cosa avete?

Annapia -  Vi siete messi a parlare di politica. Poi di affreschi,  di
elettricit,  di  crociere.  Dio  mio,  di  quante  cose  si  pu
parlare a questo mondo.

Dala - Voi vorreste sentir parlare di una cosa sola, forse, o sbaglio?

Annapia  -  (vivace)  Come sarebbe?  Lasciatemi  stare.  Vorrei  tanto
restare  sola  un  momento.  Credetemi,  io  sono  in  uno
stato d'animo tale che non odo nulla; le parole che si
dicono  mi  sembrano  lontane,  sorde,  come  se  avesse
nevicato per tutta la terra. (E presa da un improvviso
scoppio di lacrime),

Dala - Signorina.

Annapia - Per piacere. Non c' niente di straordinario nella malinconia
di una ragazza, vero?

Dala - Niente affatto. Sono tante le cause della malinconia: la fame, il
freddo, la scadenza di una cambiale, l'attesa di un treno
di  notte  in  una  stazione  sconosciuta,  la  pioggia  in
campagna, l'amore... Dunque sentiamo: chi ?

Annapia - Chi ? Chi?

Dala - Lui. Potete dirmelo. Vi prometto la massima discrezione.

Annapia - Oh, vi sbagliate! Siete un grande pittore, ma in fatto di



ragazze non capite nulla. Non avete mai letto nei libri
che una ragazza patisce di strane inquietudini?

Dala - Voi l'avete letto?

Annapia - Io si.

Dala - Ecco. Ma se non l'aveste letto non ci pensereste nemmeno a
questa scusa intimista. Del resto, io non voglio forzare il
vostro cuore. Per quanto amico, fratello, non ho il diritto
di insistere. Avrei tanto gradito una vostra confidenza,
Perch, sapete, voi mi interessate molto.

Annapia - Vi interesso?

Dala - Non vi spaventate. Mi interessate Perch sento che diventerete
una donna eccezionale. E se mi aveste detto la verit, mi
sarei messo a vostra disposizione per inventare una bella
bugia da raccontare a pap. Anche lui ha diritto di stare
tranquillo,  in  casa,  con  tutti  i  pensieri  che  gli  d  il
giornale. Vedete che lavora sempre. Anche adesso, c' di l
un redattore, che gli sta guastando la digestione con dei
manoscritti polemici.

Annapia - Chi ?

Dala - (notando la vivacit della domanda, non sa trattenere un) Ah...
(Breve pausa: i due si guardano). Quel ragazzo. Ghini
Doria.

Annapia - (nervosissima, si alza e dopo un attimo, voltando le spalle a
Giovanni)  Vi  prego,  maestro,  lasciatemi  sola.  Un
momento,  un  momento  sola.

Dala - Grazie, Annapia.

Annapia - Di che?

Dala - Mi avete data l'ispirazione di un quadro. Poco fa, quando mi
avete domandato: Chi ? . Non dimenticher facilmente la



vostra  espressione.  Bellissima.  Avevate  l'anima  nel
respiro. Far un capolavoro e ve lo dedicher. Titolo: Luil
(Ridiscende  verso  Annapia).  Non  esistono  drammi
d'amore,  sapete?  L'amore,  i  drammi  se  li  crea  per
civetteria. Ma non ci sono. E la vostra malinconia come
lo sbadiglio dell'alba. Basta un nonnulla a trasformarla in
un sorriso. Un raggio... (Via. Buio).

Voce di Alberto -  Incomincio a misurare le mie forze, con tutti  e
dovunque.  Gli  istinti  guerrieri  si  svegliano.  (Fascio di
luce su Alberto e Antonio).

Antonio - (sfogliando delle carte che ha in mano e che via via passa
ad  Alberto)  Questa  mettetela  in  prima  pagina,  corpo
sette. Questa in seconda... corsivo... A questa bisogner
dire al segretario che risponda con molta cortesia, ma
rifiutando. Ah... questo il vostro articolo.

Alberto - Si, direttore.

Antonio - Ma, dico, quando ho letto queste vostre pagine mi sono
domandato se per caso non siate diventato matto.

Alberto - Perch?

Antonio - Ma voi sapete benissimo Perch. Andiamo. Non si attacca
cos un deputato.

Alberto - Ma un nostro avversario, no? E' l'anima dei radicali. Fa
l'amore coi  riformisti...  S'ede a sinistra,  ma sorride a
destra, un pagliaccio qualunque,

Antonio  -  Insomma,  non  si  tocca.  Va  bene?  Dovreste  sapere...
Insomma, tante cose-Se non le sapete non chiedete altro.
Ma non scrivete.

Alberto - Ma allora vero? L'onorevole Piastri entra nel carrozzone del
progetto doganale...

Antonio  -  Voi  lo  chiamate  carrozzone.  Io,  invece,  lo  chiamo una



riforma necessaria, utile al bene del paese.

Alberto - Ma si pu sapere, direttore, chi serviamo noi? Delle idee o
degli interessi privati? Qui non ci si capisce niente: ci
siamo  battuti  per  un  Ministero  di  concentrazione  e
adesso che con una fatica del diavolo siamo riusciti a
farlo, dobbiamo fare l'occhio di pesce all'opposizione.

Antonio - (francamente meravigliato lo guarda) B, che vi piglia? Avete
fatto qualche brutto sogno stanotte?

Alberto - Perch?

Antonio - Ma guarda un po'. Un bravo ragazzo, timido, tranquillo,
svagato, che scrive delle commediole e delle storielline
per il supplemento della Domenica,..

Alberto - Ma ho la mia dignit anch'io...

Antonio - (seccato, soffiando) Che c'entra la dignit? La dignit il vostro
stipendio.

Alberto - Ah, no! Perch bisogna sapere almeno chi si serve e io non lo
so pi. Addio dignit.

Antonio -  Ma mi volete dire che cosa accade? Con che diritto vi
permettete di prendere questo tono con me? Il direttore
del giornale sono io, e non ho mai chiesto a nessuno dei
consigli e delle direttive. A nessuno, tranne che alla mia
coscienza.

Alberto  -  Ecco,  direttore,  io  ho  una  grande  fede  nella  vostra
coscienza, Perch so che siete un galantuomo... E allora
ditemi come fate a farla stare tranquilla. Cos far stare
tranquilla la mia.

Antonio -  (sta per arrabbiarsi)  Oh...  (Ma poi  si  calma).  Non vale
nemmeno  la  pena  di  ascoltarvi.  Siete  stupidamente
impermalito  Perch  vi  ho  bocciato  questo  articolo...



Alberto  -  Perch  il  fatto  dimostra  che  il  nostro  giornale  non  un
giornale di idee, ma di affari, e il partito degli affari ha
dei rappresentanti in tutti i gruppi parlamentari e io non
ci vedo chiaro e mi vergogno...

Antonio  -  Vi  vergognate  di  essere  un  mio  stipendiato?  D'essere
redattore del mio giornale?

Alberto - Se non mi spiegate... si, mi vergogno.

Antonio  -  Ma  io  non  spiego  niente.  Se  non  avete  abbastanza
intuizione per comprendere la necessit  delle battaglie
parlamentari, caro mio, vuol dire che non avete nessuna
disposizione a vivere nel consorzio umano...

Alberto - E democratico.

Antonio  -  E  ci  siamol  Anche  voi  venite  fuori  a  dir  male  della
democrazia.  Grazie  tante!  Bella  scoperta,  ma  c'...  ci
siamo  dentro  fino  al  collo,  che  ci  possiamo  fare?
Dobbiamo forse ucciderci  per questo? Abbandonare il
campo? Le armi sono quelle che sono. E poi, e poi, che
cosa vorreste sostituire voi alla democrazia? Sentiamo...

Alberto - Io non so, non me ne intendo... Ma mi pare che intanto
sarebbe una bella  cosa sgombrare il  terreno da tutti
questi  pidocchi  che  vivono  in  margine  ai  gruppi
parlamentari.  Che  bella,  che  nobile  battaglia  per  un
uomo onesto come voi, direttore!

Antonio - Giovanotto, voi avete nella testa delle cicale!

Alberto - Perch poi, i casi sono due: o si dichiara guerra a questa
gente, oppure si diventa come loro!...

Antonio -  L'importante avere ben fermo nella mente il  bene della
Nazione.

Alberto - Ma intanto si transige un poco tutti i giorni, e a forza di
transazione sapete come si  finisce? Col non capire pi



quello  che onesto  e  quello  che non lo  .  E  anche un
galantuomo come voi, pu alzarsi alla mattina con l'anima
di un ribaldo...

Antonio - (fa per scagliarsi addosso, ma si trattiene ancora) Andate
via,  andate  via,  siete  un  mentecatto...  passate
all'amministrazione  a  farvi  dare  il  ben  servito.

Alberto - Grazie. Non importa; il ben servito me lo do da me. Oggi, 16
maggio  ipio,  Alberto  Ghini  Doria  ha  incominciato  a
servire fedelmente... .

Antonio - Che cosa? Le vostre idee?

Alberto - La mia coscienza.

Antonio - Andate via... via... via... (Entra Dala che va verso Antonio;
questi,  vedendolo,  si  smonta  e  con  ansia  paterna  va
verso di lui. Alberto sta per andarsene: sale i due gradini
per uscire, ma quando ode le prime parole del dialogo si
ferma).

Antonio - Ebbene, avete veduto Annapia?...Le avete parlato?

Dala - Si.

Antonio - Che ha? che cosa le accaduto?

Dala - Niente. Malinconia. Primavera. Preludi sentimentali. Ma state
tranquillo, anche se fosse l'amore...

Antonio - E' innamorata? E' innamorata?...

Alberto - (affannato) Direttore, permettete che vi dica una cosa?

Antonio -  Siete ancora qui voi? Non avete sentito? Non voglio pi
vedervi! Se volete ringoiare le vostre sciocchezze...

Alberto - No, direttore, io le mie sciocchezze le amo.

Antonio - E portatevele dietro allora, e non comparitemi pi dinnanzi;



io non ho tempo da perdere. Dov' Annapia?... (Esce).

Dala - Ma che cosa accaduto?

Alberto  -  Gli  ho  detto  che il  nostro  giornale  al  servizio  di  affari
loschi...

Dala - Bene. Forse non stata una prova di tatto dirlo proprio a lui...

Alberto - Mi venuta cos... questa mattina mi sono alzato col bisogno
di dire tutte le mie verit... e ho cominciato.

Dala - Ma se non sbaglio, vi ha scacciato.

Alberto - Si, ma non importa. Gli ho detto tutto quello che pensavo. E
adesso non ho paura nemmeno della fame.

Dala - E siete sicuro di avere detto proprio delle verit?

Alberto - Almeno credo.

Dala - Siete un ragazzo. Ma, dopo tutto, meglio. La giovent che non
commette sciocchezze come una cena di carnevale senza
vino. E poi siete un'artista, e il dovere di commettere
delle sciocchezze lo avete, anche al di l della giovinezza.

Alberto - (lusingatissimo) Voi credete che io sia un artista?

Dala - Si. Ho letto qualche vostra novella. Qualche lirica. Bene, mi
pare che ci sia la vena. L'estro.

Alberto  -  Grazie.  Queste  parole  dette  da  un  grande  artista,  mi
confortano tanto... per voi non approvate che io abbia
messo in guardia il direttore contro i ladri?

Dala  -  Ma  si,  approvo.  Non  approverei  lui  se  poi  agisse  di
conseguenza.

Alberto - Anche voi credete che le transazioni con la coscienza siano
necessarie.

Dala - Nella vita pratica, certo. Se no, che diventerebbe il mondo/ Un



manicomio...

Alberto - Voi pure conoscete quest'impeti, non vero? Saranno magari
delle ingenuit, degli errori...

Dala - Quando uno non ha paura della fame, come voi, non sono
nemmeno  errori,  non  sono  nemmeno  ingenuit.  Sono
delle misure. Uno misura se stesso. Come il pu-gilatore
che  alla  mattina  si  alza  e  per  allenarsi  sferra  pugni
contro una palla di cuoio che gli rimbalza sul naso. E chi
non l'ha provata questa ginnastica mortificante?

Alberto - E la fame, l'avete provata?

Dala - Tanta, caro, tanta. E vi posso dire che non poi tanto brutta
come  si  crede.  La  famel  Che  lucidit  mentale,  che
chiarezza,  che  idee  suscitai  I  quattro  quinti  delle
stupidaggini  che  si  scrivono,  o  si  dipingono,  o  si
cantano...  sono  dovute  unicamente  al  ventre  pieno.

Alberto - (esaltato) Si, si, avete ragione. Non bisogna mangiare.

Dala - Non esageriamo. Bisogna mangiare, ma poco. Di quando in
quando. Cos...  allora si pronti ad afferrare nell'aria la
idea bella che passa. Tra le mie opere dipinte a ventre
vuoto e le stroncature dei critici scritte a ventre pieno,
c'era un contrasto incomponibile. Ma, mi dicevo: qualche
cosa nascer. Poi le prime luci sulla via diritta, i primi
sorrisi  della sorte. Ah...  proverete anche voi che cosa
voglia dire guardare il passato dall'alto di una autentica
vittoria, conquistata da solo.

Alberto - Si, vero? Deve essere bello. E allora si sputa in faccia a tutti.

Dala - No, questo no. E' una soddisfazione, che non ve la potrete
prendere mai.

Alberto - Ma insomma... (come per dire quasi ). E voi credete che io
arriver come voi?



Dala - Dovete crederlo voi. Con tutte le forze.

Alberto - Si, si, io lo credo. Da qualche giorno ho dentro di me una
certezza, insomma... una coscienza... Bisogna soffrire, lo
so, bisogna combattere, bisogna rinunciare a tutto ci che
costituisce il bene degli altri uomini: il denaro, i begli
abiti,  le comodit, i  divertimenti volgari..  SoloI PoveroI
Con  questa  idea  ben  terma,  con  questo  ribollire  di
fantasia. L'arte. L'arte come religione, come sacrificio...
come rinuncia. Io credo di avere qualche cosa da dire.
Che ne dite?

Dala - Pu darsi. Lavorate.

Alberto - Si. Lavorer. E noi ci incontreremo un giorno. Saremo due
grandi nomi. Due vincitori.  Ma io sar sempre lieto di
poter dire che voi, in un momento triste della mia vita, vi
siete chinato su di me per parlarmi della vostra lotta e
farmi coraggio... (Si commuove e stringe la mano a Dala
che  gli  batte  l 'altra  sulla  spalla  fino  quasi  ad
abbracciarlo.  Buio).

Voce di Alberto - Mentire a quelli che non comprenderebbero la verit,
pu  essere  forse  necessario,  caritatevole...  (Luce  su
Antonio  e  Annapia).

Antonio - (che ha afferrato Annapia per i polsi) Devi parlare, devi
parlare,  lo  ho diritto  di  sapere tutto  da te,  sono tuo
padre, io, non ho che te. Capisci?

Annapia - Lasciami, mi fai male, non ho niente da dire, niente da
confessare.

Antonio - Ma allora Perch questo contegno, queste lacrime, questa
paura di guardarmi ?

Annapia - Ti guardo, ti guardo, pap. (Ride). Che vuoi che sia? Sar la
primavera,  questi  profumi  che  spossano,  che
stordiscono.  Si  pu  piangere  ma si  pu  anche cantare,



quando si cos... Vuoi che canti, paparino mio? Vuoi che
canti? (Gli poggia la testa sulla spalla).

Antonio - Scusami se sono stato violento, ma te l'ho detto. Non ho che
te.  Tuo fratello  ancora troppo piccolo  Perch io  possa
considerarlo qualche cosa di pi di una cara bestiolina
domestica. Ma tu, tu... (Si passa una mano sulla fronte).
Ma gi, torse sono io stesso troppo irritabile, nervoso.

Annapia - Sei molto stanco, pap. Tu lavori troppo.

Antonio - Questo non sarebbe nulla, se si vedesse chiaro... davanti a
noi...

Annapia - Che importa; tu sei sereno, amato, temuto...

Antonio - Che cosa vuoi capire tu povera piccina. Tu vivi in margine
alla vita, tu disegni, scrivi, parli con letterati, artisti... A
proposito di letterati, ti avverto che ho licenziato Ghini
Doria. Per conseguenza mi farai il favore di smetterla di
riceverlo per le letture delle sue fantasie drammatiche.

Annapia -  (dolorosamente colpita, con un filo di voce) Licenziato?
Perch?

Antonio - Pretende di dire la verit... di fabbricare una umanit tutta di
martiri e di santi... Ha detto pi verit lui in due minuti, di
quelle che non possa dire un pazzo in tutta la giornata.

Annapia - Ma allora...

Antonio - Allora se ne deve andare. Mi ci ha tirato per i capelli. Del
resto credo che questa lezione gli giover.

Annapia - Ma, povero... Come vivr adesso?...

Antonio - Oh... se incomincia a vivere con questa tecnica credo che
morir presto.

Annapia - (angosciata) Pap, che cosa dici? (Sotto gli occhi stupiti del
padre si domina). Doveva venire oggi a leggermi l'ultimo



atto di un dramma.

Antonio  -  Se  proprio  l'ultimo,  niente  di  male.  Ma  una  grave
imprudenza avere accanto quel tipo. Si mette a parlare...
e allora come un obice di guerra inesploso che si ricorda
di  essere  caricato.  Non prudente.  Ma questo  non ha
importanza. Bisogna invece che io ti dica che tempo per
te di pensare a cose serie. Debbo esporti un progetto...

Annapia - Un progetto? Importante?

Antonio - Come la vita.

Annapia  -  Come  la  vita?  (Buio.  Immediatamente  dopo,  il  raggio
colpisce Frateschi che sta accanto alla tenda diritto in
attesa.  E'  elegantissimo,  quasi  eccentrico,  giovane,
capelli neri, monocolo di vetro bianco Perch ha tutti e
due gli occhi buoni, un mazzo di fiori in mano e sotto il
braccio un libro voluminoso).

Frateschi - (parlando da solo come ripetendo una lezione a memoria)
Vi  amo.  Vengo  dalle  lontananze  astrali.  Via  Lattea.
Paracarri aerolitici incandescenti. Pietre miliari zodiacali
divorate  dalla  velocit.  Svolte  pericolose  a  strapiombo
sugli abissi del-i'infinito a fuga precipitosa sui rettifili dei
mediriani celesti.  (Soddisfatto di se). Bello, veramente
bello.

Alberto - (che entrato) Che cosa brontoli tu?

Frateschi - Oh, chi si vede? Aspetta. Notizia.

Alberto - Tu hai una notizia da dare a me?

Frateschi - Uscito.

Alberto - Chi?

Frateschi - Il mio ultimo volume.

Alberto - L'ultimo? Meno male.



Frateschi - Il pi recente. Senti il titolo: Arcobaleno, traiettoria delle
speranze.

Alberto - Ho gi capito tutto. Mi dispiace di essere stato licenziato dal
giornale, se no te ne direi quattro...

Frateschi  -  (ridendo  nervoso,  pieno  di  una  gioia  incontenibile)
Licenziato? Ah, ah. Licenziato? Ah, ah... Era tempo. Era
tempo.

Alberto - Te la godi, eh?

Frateschi - Si, francamente. Me la godo. Hai sempre scritto contro di
me vituperi, menzogne, malignit, sbavate dall'invidia. Me
la godo.

Alberto - Non ti illudere. Posso ricominciare altrove. Non si sa mai.

Frateschi - (preoccupato) Altrove? Hai gi trovato posto in qualche
foglio? Alberto - No, ma...

Frateschi - (sospira di liberazione) Meno male. (Ride). Ah, ah... Gli
scrittori  come  te  dovrebbero  essere  distrutti  con  la
polvere insetticida. Tradizione, rettorica, mestiere. Stai
attento che finisci male, sai?

Alberto - Finirai male tu a forza di pagarti delle edizioni cos lussuose:
quanto ti costato questo libro?..

Frateschi - Tanta fatica, tanto amore.

Alberto - E il tipografo?

Frateschi - Oh... insinuazioni! Vorresti guastarmi la gioia di questa
giornata che grida, grida.

Alberto - Ma che ti succede?

Frateschi - Mi sposo.

Alberto - Tu? (Ride). E chi quella disgraziata ?



Frateschi - Non sei perspicace. Mi vedi qui, vestito cos, doni, fiori,
letizia.  Sono tanto felice che mi propongo di  aiutarti.
Vuoi diventare il mio segretario? La tua letteratura deve
andar bene per la mia corrispondenza...

Alberto - (gli si slancia addosso) Imbecille.

Frateschi - Oh, dico... Ingiuria. Reazione inconsulta...

Alberto - Di che matrimonio vai parlando?

Frateschi - Del mio, naturalmente.

Alberto - Con chi? Con chi? Vuoi parlare?

Frateschi - Molto eccitabile. Capisco. Disoccupazione, scarsa fiducia
in s stesso.

Alberto - (gli si butta addosso) Se non la smetti di parlare di certe
cose io ti stritolo. Imbecille, imbecille. (Frateschi preso
al  bavero  scosso  molto  energicamente  da  Alberto.
Strilla).

Frateschi - Sopruso. Forza fisica. Ahi, ahi. I fiori. (Irrompono in scena
Antonio, Dala e Clara).

Antonio - Ma che cosa accade qui? (Pausa).

Frateschi - (liberato dalla stretta) Ecco come finiscono le discussioni
estetiche.

Dala - Ma che cosa vi salta in mente, ragazzo?

Antonio - (ad Alberto) Adesso mi pare che basti, no?

Alberto - Si permesso di offrirmi il posto di suo segretario.

Frateschi - Ingratitudine. Oh...

Clara - Bel modo di rispondere ai benefici, alle buone intenzioni.

Antonio - (a Frateschi) Avete avuto uno slancio generoso. Ma credo



che per voi sia meglio cos. Avete gi parlato ad Annapia ?

Frateschi - No, non ancora. Mi ha talmente sconquassato che tutte le
parole sono cadute a terra., di qua, di l...

Dala - Erano mature, si vede.

Antonio - Insomma, se volete decidervi... se no...

Frateschi - Ah, si!

Antonio - Ricordate per quel che vi ho detto.

Alberto - Ma allora vero, vero?...

Dala - Venite via, non fate altre scenate. (Lo trascina fuori).

Antonio - Ora ve la mando. Tu Clara resta... (Esce).

Frateschi - (preoccupato della cravatta) C' uno specchio in casa?

Clara - La cravatta? Penso io. (Gliela aggiusta).

Frateschi - Il colletto sciupato?

Clara - Non tanto. Ma state tranquillo... Quel che vi deve dire mia
nipote ve lo dir egualmente.

Annapia  -  (entra)  Vi  ringrazio  Frateschi...  Oh,  che  bei  fiori...  E
questo?

Frateschi - Arcobaleno, traiettoria delle speranze... Se a Marinetti
non  piace  nemmeno  questo,  io  non  so  pi  che  cosa
pensare.

Annapia -  Grazie.  Vi  auguro fortuna. E non vi  dico quanto io sia
commossa  di  tanti  gentili  pensieri...  e  delle  belle
espressioni  della  vostra  ultima  lettera.

Frateschi  -  Che  attende  risposta.  Vorrei  inginocchiarmi  per
ascoltarla.



Annapia - Non vi disturbate. State in piedi. La mia risposta che, per
ora almeno, io non voglio sposarmi.

Frateschi - Ah, ma io non ho fretta. Posso attendere.

Annapia  -  Non  vorrei  che  perdeste  gli  anni  pi  belli  della  vostra
giovent.

Frateschi - Oh, ma... io posso sciupare tutto ci che possiedo, per una
speranza come voi.

Clara - Annapia vuole pensarci. Non ha tutti i torti.

Frateschi - (alla zia) Grazie.

Annapia - No, zia, ci ho tanto pensato e non voglio pensarci pi. E
nemmeno lui ci deve pensare pi.

Clara - Ma infine, non si prende una deliberazione cosi importante
senza riflettere, senza tenere conto dei vantaggi... degli
svantaggi.

Frateschi - Ecco: i vantaggi sarebbero questi: una posizione sociale
invidiabile, un carattere d'oro...

Annapia  -  Li  conosco,  li  conosco.  Ma  io  proprio...  Frateschi,
perdonatemi.

Frateschi  -  (dopo  una  pausa)  Signorina  Annapia,  a  me  non  si
nasconde nulla. Voi siete innamorata.

Annapia - Di chi?

Frateschi - Alberto Ghini Doria...

Clara - (scoppia a ridere) Ma che cosa vi salta in mente? Un caro
ragazzo, ma vi pare che una figliuola di giudizio come
Annapia  si  perda  con  quello  spiantato,  sfaccendato...
sognatore.

Frateschi - Eppure... Mi ha dato dell'imbecille.



Clara - Sar stato per qualche altra ragione.

Frateschi - Credete che ve ne siano altre?

Annapia - Frateschi, non preoccupatevi del mio cuore. Non vostro. E
questo vi deve bastare.

Frateschi - Si, si... Ah, certo... E allora... non mi resterebbe che dire
una frase  incisiva  che  suonasse  rammarico,  tristezza,
rampogna, maledizione. Ma che vale?

Clara - Non avvilitevi adesso...

Frateschi - Poco fa, entrando qui, avevo preparato delle parole di
poesia...  da pronunciare ai  vostri  piedi.  Ma mi hanno
scosso, sbattuto... Come si fa?... Che amore era il miol

Clara - Poveretto!

Frateschi - (andandosene) Che amore!...

Clara - Sei stata un po' crudele. Potevi lasciargli qualche speranza. Io
non ho mai amato far soffrire gli uomini.

Annapia - E uno sciocco. Mio padre deve capire...

Clara  -  Tuo  padre,  caso  strano,  si  comportato  benissimo.  Ti  ha
lasciata libera del tuo cuore. Ma poi, non uno sciocco.
Anzi, mi pare che quando ha parlato dell'altro abbia clto
nel segno. Tu hai trasalito.  (La guarda).  Annapia...  E'
vero?

Annapia - (scoppiando) E' vero, vero... Sono la sua amante. (Clara
cade a sedere su una poltrona).

Clara - Oh, santissimi Apostoli! Ma ho capito bene, Annapia?

Annapia - Si, si, hai capito benel La sua amante, la sua amante, la sua
amante! Ah che liberazione!

Clara - Ma parla piano. Ti pare che questa sia una notizia da araldo



telefonico.

Annapia  -  (gettandosi  alle  ginocchia  della  zia)  Oh...  zia  Clara...
(Piange).

Clara - Povera la mia figliola. Ti sei lasciata trascinare dall'impeto
della tua giovinezza. Ora sei pentita...

Annapia - No, no, non sono pentita. Nemmeno per sogno.

Clara - No? Ma allora? Dimmi tutto cara, dimmi tutto.

Annapia  -  (rasserenata)  No,  zia.  Ho  ceduto  a  un  momento  di
malinconia, ma ora non dir pi nulla.

Clara -  Non temere che ti  faccia rimproveri.  La mia posizione in
questa  casa  assolutamente  disinteressata.  Se  vuoi
confidarti, sfogarti. E' un gran conforto, sai, per chi ha
qualche cosa sulla coscienza, poter dire come fu, come
non fu.

Annapia - Si, forse mi fa bene. Ma devo spegnere questi lumi. (Finge
di girare l'interruttore e la luce si abbassa).

Clara - Ma si, ma si, cara, spegni.

Annapia - Come per parlare con me stessa.

Clara  -  Benissimo.  (Si  dispone  ad  un  gran  divertimento).  Stiamo
attenti che non venga nessuno a disturbarci.

Annapia - Non verr nessuno. Per zia, niente consigli, vero?

Clara -  E che consigli  vuoi che ti  dia,  figlia bella.  Si trattasse di
soffocare un grande amore, potrei anche dirti qualche
cosa Perch ne ho soffocati parecchi e so come si fa. Ma
al punto in cui sono giunte le cose, come se uno, come
me,  che  non  ha  ancora...  finito  gli  esami,  volesse
discutere con uno, come te, che ha preso la laurea di
fresco. Mi sento inferiore. Ti giuro che ti ascolto con un
misto di commozione .e di rispetto. Da un lato mi fai



pena, ma dall'altro... (Singhiozza). Lasciami piangere un
momento, figlia mia. Ecco fatto. Parla.

Annapia - E povero, solo al mondo, costretto a lavorare di notte e
dormire di giorno. Non conosce la vita e nemmeno se
stesso; la vita notturna gli ha dato lo slancio dei sogni,
ma  l'incertezza  di  s.  E'  timido  e  sconsiderato,
contemplativo  e  violento...

Clara -  Ho visto.  Scuoteva il  povero Frateschi  come se fosse un
ciliegio.

Annapia - Non osa confidare le sue fantasie a nessuno. A me si. A me
sola. Forse Perch ho avuto un moto di tenerezza verso la
sua malinconia; e cos io sola sono entrata nel suo mondo
intimo  e  ho  riconosciuto,  nel  viluppo  di  tante
riservatezze, di tante perplessit un uomo, un vero uomo.
Un'anima semplice, un senso cos vasto della vita, cos
nobile  dell'arte,  una  volont  di  donare  cos  felice  e
generosa, che non si pu pensare a lui senza commozione.
Parlare  con  lui  vuol  dire  esaltarsi.  Le  sue  parole
tumultuose hanno il potere di comunicare una vita quasi
febbrile.  Se  avesse  fede  in  se  stesso  la  sua  fantasia
metterebbe le ali.

Clara - Spiegami, cara, spiegami. Non ci capisco nulla.

Annapia - E' come un cieco che vede tutto dentro di s, ma fuori nulla:
il buio e qualche cosa che somiglia alla paura.

Clara - Vieni al primo bacio, cara.

Annapia - Non c' stato, zia.

Clara - Cosa?

Annapia  -  Il  nostro  amore  non  mai  cominciato.  Appena  appena
riusciamo a  ricordare le  nostre  prime parole,  i  primi
sguardi. Oh, zia, come dirti? Era il primo uomo che mi
baciava, ma non ricordo come e quando sia accaduto,



tanto stato naturale, fatale. E non so nemmeno come si
sia creata fra noi  quella confidenza fisica,  che mi ha
consentito di offrirmi, cos, semplicemente.

Clara - Lo dicevo io. Incoscienza. Follia.

Annapia - Ah, no, zia. E che cosa sarebbe allora? Al contrario. Ero
perfettamente consapevole di quello che facevo. Volevo
che fosse.  Se tu  sapessi  come soffrivo quando i  suoi
entusiasmi  improvvisi  ripiegavano  nel  dubbio.  Si
martoriava  confessandosi  imperfetto,  insufficiente.
Qualche nota mancava alla sua arte. Piangeva quasi. Che
cosa  non  avrei  fatto  per  dargli  coraggio,  per
comunicargli  la  mia  certezza  nel  suo  destino?

Clara - Ah... allora, tu l'hai fatto, cos, per un impulso benefico.

Annapia  -  Perch  lo  amo.  Ho  pensato:  qua-l'  il  sentimento  pi
impegnativo per un soldato? Quello della responsabilit...
Una bandiera. Un'idea. Un nome. Per se stesso nessuno
combatte. I tristi soltanto. E sono quasi sempre battuti.
Ora Alberto ha qualcuno per cui combattere. Due occhi
che lo guardano e che non gli permettono di tremare
(buio).

Voce di Alberto - Per la prima volta ho sentito l'orgoglio di essere me
stesso e  l'impazienza di  uscire  dalla  notte.  Annapia...
(luce su Clara e Annapia).

Clara - Ma non ti sposer.

Annapia - Non lo vorrei. Non potrei mai sposare un uomo povero.

Clara - Brava.

Annapia - Perch lo sentirei eternamente umiliato della mia ricchezza.

Clara - Oh, a questo non ci pensare!

Annapia - E allora sarebbe peggio. Non lo stimerei pi.



Clara - Ma se... se ci fossero delle conseguenze?

Annapia - Sarei felice,., sarei felice!

Clara - Ma tuo padre non la penser cos!

Annapia - Le idee di un padre non sono quelle di un nonno!

Clara - Che strana storia d'amore... Io mi aspettavo delie confidenze...
pi intime... come dire... Insomma io non ho sentito quel
fremito, quella scossa...

Annapia - Non c' che un grande amore, lucido, deciso, consapevole, lo
l'ho amato fino a volerlo amare. E sento che fra le mie
braccia rinato. Non c' altro da dire. Ora sono certa che
vincer. Vincer. Vincer. (Buio),

Voce di Alberto - Ed ecco, siamo giunti al vertice dove le nostre vite
si contondo-no... (La voce si rompe nella commozione).

Voce di Annapia - Avanti. Non piangere, continua.

Voce di Alberto - Si confondono in una sola sofferenza... (Singhiozza).
(Un grido altissimo di Annapia).

Annapia - No, no! Pap, no... (Luce su Antonio, Alberto, Annapia e
Clara, che entrano e si dispongono per la cena: Alberto
da  un  lato  molto  abbattuto  a  capo  chino,  ma  fiero;
Antonio col braccio teso verso di lui. Annapia a terra, sui
gradini,  mentre  Clara,  curva  su  di  lei,  cerca  di  farle
coraggio).

Antonio - Siete un ribaldo, un essere ignobile. Ma Perch non parlate,
Perch non parlate?

Annapia  -  (alzandosi  di  scatto)  E  che  cosa  deve  dire?  Che  cosa
t'aspetti che dica? Sei in casa tua. Come pu risponderti?
Io, io ho detto tutto quello che c'era da dire. E basta!

Antonio - No! Bisogna che dica anche io quel che sento per questo
apostolo della virt, per questo retore della moralit. (Si



copre la faccia con le mani). Oh...

Annapia - Pap, te ne prego. Non ti accorgi che sono tutte parole
inutili?

Antonio  -  La  vergogna.  La  vergogna  su  di  me.  Il  mormorio  che
mescola il mio nome a quello di un uomo...

Annapia - Alberto, fammi il favore, va via. (Alberto non si muove).

Antonio - Ah no! Sarebbe troppo comodo. Vattene tu. Io voglio restar
solo con questo signore...

Annapia - Con calma. Con la padronanza di te stesso.

Antonio - Va bene, va bene. Ma tu vattene.

Annapia - Non cercare soluzioni pratiche, pap, lo ho gi fissato la mia
linea di condotta.

Antonio - Non me ne importa niente.

Clara - Vieni, cara, vieni. E non aver paura. Una donna nelle tue
condizioni ha tutti i diritti. (Escono insieme).

Antonio - (restato solo con Alberto si calma, anzi si accascia) Voi
capite bene che forzando l'impeto dei miei sentimenti io
debbo ridurmi al linguaggio della ragione. E se mi costi
non  vi  dico.  Tutto  avrei  potuto  immaginare,  tutte  le
sciagure. Ma di dovermi trovare davanti a un ragazzo
come voi, per questo... no... no... Di dovermi proporre il
problema di avere, o no, un genero come voi...

Alberto - Ma io...

Antonio - Tacete. Ci sono dei doveri ai quali non ci si pu sottrarre,..
Ne convenite?

Alberto  -  Se  voi  ponete  il  problema  del  dovere,  vedrete  che  lo
risolveremo, Perch sono pronto a qualunque sacrificio...
per pagare...



Antonio - E qui non si tratta nemmeno di un dovere di cui si possa
rimandare la scadenza... Perch non sappiamo che cosa
possa accadere... (Controscena di Alberto per dire che
ha  capito)  Insomma,  bisogna  decidersi.  Da  questo
momento  voi  siete  il  fidanzato  di  mia  figlia.  Non  il
marito, intendiamoci bene, non il marito. Se avete dato
l'assalto alla ricchezza...

Alberto - Oh... Ditemi che cosa debbo fare.

Antonio - Per il matrimonio c' tempo di pensarci. O qualche mese, o
qualche anno... o mai pi... Secondo... mi capite?... Ma per
ora...

Alberto - Ho capito.

Antonio - Rientrerete nel mio giornale. E' inutile che mi diciate che
questo vi nausea, che la vostra coscienza si ribella, che
non vi sentite moralmente di servire...

Alberto - Io non dico nulla.

Antonio - Bene. Rientrerete. Voi capite che cosa significhi nelle vostre
condizioni questo ritorno? No? La rinuncia a tutti i vostri
atteggiamenti  donchisciotteschi.  Seriet...  Obbedienza...
Rispetto... Silenzio. E sopratutto nessun atteggiamento
di protagonista... Sarete il mio segretario, il mio braccio
destro...  il  mio...  (sospira)  portavoce...  Oh...  Ma
insomma... E' necessario. E quanto alla letteratura... non
vi  proibisco  di  farne,  ma  state  attento.  Nella  vostra
posizione pu essere pericolosa... Ma poi non ne avrete il
tempo. E con me dovrete lavorare anche voi!... Vedrete.
Da questo momento siete...

Alberto - Un uomo morto.

Antonio - Se per vita intendete la libert di distruggere con le parole ci
che gli altri hanno costruito coi fatti, morto. Se intendete
il diritto di sottrarvi a qualsiasi responsabilit per amore



di  parole,  per  fascini  di  immagini,  morto.  Ma  tutte
queste sono chiacchiere. Siete un uomo come tutti gli
altri. Tutti pi o meno siamo controllati dentro di noi e
fuori di noi dal sentimento di qualche dovere, grande o
piccolo,  non  importa.  Nessuno  slegato,  sciolto  come
credevate che fosse possibile. Capito? Nessuno!

Alberto - Sta bene. Far il sacrificio di tutto me stesso. Alla felicit di
Annapia io devo dare anche il sangue, se occorre.

Antonio - Vanitoso. Mia figlia non potr essere felice mai pi. Nessuno
potr pi essere felice qui. Mai pi... (Esce).

Alberto - (si accascia e scoppia a piangere come un bambino).

Annapia - (entra, lo vede in quello stato e lo scuote) Alberto, Alberto,
perdonami, perdonami, ma la colpa non stata mia. lo non
ho potuto tacere.  Le parole mi sono uscite dal  cuore
senza che io lo volessi,  (Alberto l'accarezza) e d'altra
parte  sono  stata  come  trascinata  da  un  istinto  di
vendetta contro il  gesto di  mio padre. Perch ti  aveva
scacciato... ti aveva scacciato senza sapere quel che era
per me, senza pensare che tu eri il mio avvenire, la mia
vita... tutto.

Alberto - No. Non ti rammaricare di aver parlato. Hai fatto bene,
Annapia. E intatti ci sentiamo pi leggeri e non abbiamo
pi alcuna vergogna di nulla...  Potrebbero comparire a
quella porta tutti  quanti,  tuo padre e gli  altri...  e noi
resteremo  cos,  abbracciati.  E'  come  se  avessimo
consacrato il nostro amore con un rito immenso. Il rito
della franchezza. Ah... bisognava, bisognava...

Annapia - Ma allora Perch piangi, Perch sei cos turbato?...

Alberto - Sono turbato Perch la vita incomincia a mostrarmi il suo
volto. Incomincio a vedere quello che .

Annapia - Hai paura?



Alberto - (dopo un attimo) No. Non ho paura. Giuro. Ma una tristezza,
un'angoscia...  Un amore come il  nostro  non meritava
forse di trovare innanzi a s il sorriso di tutti? E invece...
Prevedo che tutta la vita sar cos e che sempre troveremo
negli  altri  inimicizia  e  incomprensione.  Annapia,  ho
come l'impressione che io sia il primo uomo che ama e
che amato da una donna. Non hai visto come si sono tutti
stupiti che io ti voglia bene, che tu mi voglia bene? (Ride
male). Noi abbiamo incominciato un'epoca nuova nella
storia del cuore umano.

Annapia - E chi ti dice che non sia veramente cos? Forse il mondo
ricomincia  tutte  le  volte  che  due  creature  si  amano
veramente.

Alberto - Adamo ed Eva... (Ride). L'arcangelo con la sua spada di
fuoco  mi  ha  scacciato  dal  paradiso  ed  eccomi  solo,
accanto  a  te,  di  fronte  alla  vita...  Dovette  sentirsi
sgomento il buon padre Adamo. Ed giusto che anch'io lo
sia. Ma giuro di accettare la vita come , senza paura, in
nome delle forze ideali che sento crescere in me. Non mi
piegher, non tradir, non mentir,  non patir ne astio, n
invidia, n rancore. Voglio essere sereno e puro, voglio
camminare accanto a te, scoprendo palmo a palmo la
terra e  da noi  verr  tanto bene che Dio un giorno ci
richiamer per dirci che siamo degni d'essere felici! (Si
commuove).

Annapia - Ma che accade? Che hai?

Alberto - Rettorica... mi ha preso fino alla gola... (Irato). Non vero
nulla. Io non patir, non andr a raccontare le mie fantasie
agli uomini, (pi calm) e se vorr dare un attimo di respiro
ai miei sogni, dovr rubare le ore alla notte, frustare la
mia stanchezza. Ma non importa. Tu, invece, consolerai
me, se mi vorrai sempre bene...

Annapia  -  Ma dunque,  accaduto  qualche  cosa...  Mio  padre  ti  ha



detto...

Alberto - Mi ha detto quel che deve dire un padre. Ha ragione. E non
badare  alle  mie  chiacchiere.  Sono uno sciocco,  tanto
vero che mentre giuro di accettare la vita come , senza
paura, eccomi qua a piangere Perch la vita non come
vorrei. Annapia, io sono un pover'uomo. Ecco quel che
sono. La sola speranza che mi resta di trovare in me la
vera forza umana. Quella di rassegnarmi.

Annapia - Ma a che cosa? A che cosa?

Alberto -  Alla vita oscura, al lavoro ignoto, al silenzio. Oh, anche
questa vita pu avere la sua poesia, accanto a te. Abbi
pazienza  che  mi  abitui  a  questo  pensiero  e  che
onestamente io persuada me stesso. Dopo tutto, chi ti
dice che non siano felici gli uomini di cui si ignora il
nome?  Chi  dice  che  il  bene  non  possa  essere  fatto,
comunque, anche nel fondo di una vita grigia? Forse la
vita vale soltanto in quanto costruzione morale... Anzi,
certamente cos. Ebbene, questo lo possiamo fare tutti,
tutti.  (Con  voce  rotta).  Tutti  poeti.  Dal  contadino  al
minatore,  dall'impiegato  al  commesso  di  negozio,  dal
facchino di porto al muratore! Tutti poeti... L'importante
costruirsi dentro, secondo tutte le regole della statica
morale.  (Con  stupore).  Anche  questo  bello,  no?  E'
bellissimo!

Annapia - Alberto...

Alberto - Alberto non piange pi. Si vergogna di aver pianto... E' buio
davanti  a  me,  ma  non  importa.  Ti  amo...  ti  amo...
Annapia...  E  tu  mi  ami  e  avremo carit  di  noi  stessi.
(L'abbraccia).

Annapia - (divincolandosi dall'abbraccio) Ah, no, no. Non cos che ti
voglio. Avr diritto anch'io di parlare, no? Cos, no... Ti
pare  che  io  potrei  vivere  accanto  ad  un  uomo  che
avrebbe potuto essere una cosa e invece un'altra? Io ti



volli bene Perch sentii dentro di te una forza che stava
per sprigionarsi... Io non amai l'oscuro impiegato che si
consuma notte per notte, senz'altro sogno che quello di
aspettare l'alba.

Alberto - Ma io ho promesso...

Annapia - Hai fatto male... Parler a mio padre. Io non ti voglio cos.
Non ti  amo cos...  Non so  nemmeno se  potrei  viverti
accanto. Finirei per non sopportarti  forse. Come se il
mio amore fosse peggio che tradito, burlato... No, no.
Vattene via. Vattene via.... Sono io, adesso, che ti mando
via.

Alberto  -  Ma  non  posso,  Annapia...  Come  faccio?  Sarebbe  un
tradimento.

Annapia - Tradisci me, se resti cos. Parlo io a mio padre. Gli dir che
rinunci ai suoi pregiudizi borghesi e che piuttosto abbia
fede in te, come ne ho io.

Alberto  -  Non  ne  avr.  Ma  poi,  Annapia,  io  gli  ho  promesso  di
rinunciare a tutto, di obbedire, di pagare...

Annapia - A pagare che cosa? La mia verginit? Non si paga. Non si
paga n con una vita n con due. Il prezzo un altro. Ma gi,
forse proprio quello che tu non vorresti pagare...

Alberto - Qualunque prezzo... Dimmi che cosa devo fare e io lo far,

Annapia - Ritornare.

Alberto - Come?

Annapia - Ritornare. Ti sar difficile. Ma quello che voglio. Vai, vai!
Vivi la tua vita, tenta la tua battaglia... e poi... vincitore o
sconfitto, ritorna. Vediamo se saprai fare questo.

Alberto -  Tu dubiti  di  me? Ma credi che un uomo che per te ha
rinunziato a tutte le sue speranze...



Annapia - Quel che ti chiedo io pi difficile.

Alberto - Sarebbe difficile se io fossi un'anima debole, una coscienza
incerta...

Annapia - E allora puoi andartene. Sono certa che ritornerai.

Alberto - (andandole incontro entusiasta, commosso, tenero) Annapia,
come posso ricevere da te anche questo dono?

Annapia - (accarezzandolo come un bambino) Non un dono! Sei un
bambino pieno di illusioni.

Alberto - Oh, la gran donna! Diciottenni...

Annapia - Da qualche giorno i miei diciotto anni non sono che un
modo di  dire...  Mi  pare  di  avere  l'esperienza  di  una
vecchia... e mentre ti accarezzo, nel lasciarti so gi quello
che dovr patire, so gi quello che mi attende...

Alberto  -  E  io  dovrei  andarmene  cos?...  Non  potrei  muovere  un
passo... Devi dirmi: ti credo...

Annapia - Ti credo...

Alberto - Devi dirmi: ti aspetto.

Annapia - Ti aspetto...

Alberto - Anche battuto, vinto, disperato...

Annapia - Anche se vincerai?

Alberto - Comunque, se no come meriterei di vincere? Annapia, tu sai
che saprei sempre giudicarmi.

Annapia - E se ti dovessi condannare?

Alberto - Annapia, Perch allora mi hai voluto bene? Perch mi hai dato
la tua vita?

Annapia - (disperatamente) Hai ragione, hai ragione... Ma in questi



momenti  bisogna  perdonare  al  cuore  qualche
smarrimento. Lo so. Ti ho amato per la tua chiarezza
spirituale, per la tua lealt di uomo, la tua dirittura di
carattere, la tua generosit...

Alberto - T'inganni forse?

Annapia - (disperatamente volitiva) No! (Con moto brusco Alberto
l'abbraccia forte forte). (Buio).

Voce di Annapia - Brucia! Brucia!

(Una vampata rossa invade la scena illuminando due personaggi che
restano immobili, abbracciati).

TELA

ATTO TERZO

La scena come al primo atto. All'alzarsi del velario Annapia davanti al caminetto,
assorta. Pare che guardi il fuoco, che illumina il suo volto. E' scossa da questo
atteggiamento dall'entrata clamorosa di Clara.

Clara - Non si finisce mai. Tutte le volte che chiudo le valigie devo
sempre riaprirle.

Annapia - Gi, si dimentica sempre qualcosa.

Clara - Io non dimentico niente. E la vita che dimentica i suoi casi e
te li butta dietro, appena volti le spalle.

Annapia - Parli di mio fratello, forse?

Clara - Non ti pare interessante il caso di quel ragazzo?

Annapia - Interessante? Usi una parola strana.

Clara - La parola di una spettatrice, come sono io. Chi m'avesse detto
che Silvio avrebbe avuto un'amante cos presto!

Antonio - (entrando) Annapia, fammi il favore di dare gli ordini per il
corredo di Silvio.



Annapia - Parte?

Clara - Lo scacci?

Antonio - Non lo scaccio. Lo allontano. (Ad Annapia). Il rimedio pi
sicuro contro il mal d'amore la lontananza.

Clara - E dove lo mandi?

Antonio -  C' una commissione archeologica che va in Albania per
degli scavi. Lo hanno accettato cme segretario. Sei mesi
di vita solitaria gli faranno bene.

Clara  -  E  ti  pare  che  abbia  dimostrato  delle  attitudini  alla
archeologia?

Antonio - Le disposizioni che ha dimostrato finora, non credo che
debbano essere incoraggiate.

Clara - Io pagherei di sapere chi quella ragazza.

Antonio - Io no, preferisco non saperlo. O una stupida senza criterio,
o una delle solite macchine calcolatrici. (Entra Silvio).

Silvio - Pap.

Antonio - (a Silvio) Ricordati bene che non voglio scene, non voglio
promesse,  non  voglio  pianti.  Ho  deciso  quel  che  ho
deciso e basta.

Silvio - Io faccio quello che vuoi, ma ti avverto...

Antonio - E niente arie, niente toni, e niente ti avverto...

Silvio - E come devo dire? Tu devi sapere che i miei sentimenti io li
porto con me.

Antonio - Bravo. Portateli in Albania.

Clara - (a Silvio) Non bello quello che hai fatto.

Silvio - Per essere bello bellissimo. Che ne sai tu? Ma se credete che



con questo viaggio fra i ruderi tutto si accomodi, e io poi
ritorni cambiato, vi sbagliate tutti quanti.

Annapia -  (ridendo) Stai tranquillo.  Cambiato! Cambiarissimo! Tra
due settimane al massimo, non ti ricorderai nemmeno di
questa disgraziata, che in un momento di illusione ha
giocato tutta la vita per te.

Antonio -  Eh, esagerazioni! Tutta la vita! Come se le ragazze del
giorno d'oggi dessero tanta importanza a certe cose!

Annapia - Le ragazze no! Non ci pensano nemmeno! Ma poi la vita
s'incarica di dare un peso alle loro leggerezze.

Antonio - Insomma... Hai intenzione di difendere tuo fratello?

Silvio - Io non ho bisogno che nessuno mi difenda. Ho detto quel che
ho detto semplicemente Perch tu sappia che, per quanto
mi riguarda, stai per fare delle spese inutili.

Antonio - Tutte inutili le spese che ho fatto per te, a cominciare da
quelle per i tuoi libri.

Annapia -  Se la mia opinione contasse,  tu non te ne andresti.  Ti
costringerei a condurre qui quella donna...

Clara - Almeno vederla!

Annapia - E te la sposeresti il pi presto possibile. Non si ha il diritto,
nemmeno a vent'anni, di giocare col destino degli altri.

Antonio - Ma senti che parole: vita, destino!

Annapia - Le parole fanno paura, vero? Se basta non pronunciarle,
cancelliamole dal nostro vocabolario.

Silvio - Io non ho giocato, ho fatto sul serio.

Annapia  -  Appena  voltato  l'angolo,  nemmeno  pi  un  pensiero  per
questa poverina.



Silvio - Ti giuro...

Annapia -  Ma che cosa contano i  tuoi giuramenti? Guardati  nello
specchio.  Hai  forse  la  faccia  di  uno  che  pu  giurare
qualche cosa? Un piccolo vanitoso che si lascia amare,
che s'inebria del sentimento che riceve e s'illude sulla
natura di quello che prova! Per carit, Silvio, non ti dare
queste arie che fai ridere.

Antonio - Benissimo.

Annapia - (al padre) Sei tu che lo autorizzi a darsene, scacciandolo,
ma fai male. Non devi mandarlo via. Devi tenerlo qui e
obbligarlo a pagare i suoi debiti.

Antonio - (scattando) Ma che debiti I Sei sicura tu che quella ragazza
non abbia barato? E poi,  intendiamoci,  supremamente
ingenuo attribuire i nostri principi ad una sconosciuta,
che potrebbe anche essere...

Silvio - Pap...

Antonio - Insomma, io non so chi sia.

Clara - Perch non ne hai mai parlato con noi?

Silvio - Perch quando c'entrano di mezzo le famiglie, il bello finisce. E
poi non usa pi.

Antonio - Ma il padre usa ancora e tu te ne vai.

Silvio - Me ne vado, ma poi torno. Io le voglio bene, io ho dei doveri...

Annapia - E lasciate che li senta questi doveri, finch si trova in istato
di grazia.

Antonio - Tu dimentichi che il responsabile della sua vita sono io.

Annapia - Anche lui responsabile di una vita!

Clara - Scommetto che la conosci.



Annapia - Non la conosco. Ma lui responsabile di una vita. Le lettere
che gli avete sottratto parlano chiaro.

Clara - Io dovevo spazzolare la giacca.

Antonio - Belle lettere, bello stile.

Silvio - Che c'entra la grammatica?

Antonio -  Insomma, se credi  che questa disgraziata possa essere
presentata a me, a tua sorella, alla tua societ, ai tuoi
amici, avanti!

Clara - Deciditi!

Silvio - Cos, no.

Antonio - E allora la sua dolorosa storia non mi interessa.

Annapia  -  Pap,  vuoi  che  te  la  racconti  io  la  storia  di  quella
scioccherella? Vuoi che te la racconti io?

Antonio - Tu non ne sai nulla. Mille donne, mille storie diverse. E poi
tu chi credi di difendere? Uh grande amore? Un'anima
ingenua? Un fiore reciso?

Annapia - Io difendo molto pi che una povera donna.

Silvio - (commosso) Grazie, Annapia.

Annapia  -  Tu  ringrazia  tuo  padre.  E  il  solo  qui,  che  cura  i  tuoi
interessi.

Antonio - Io voglio salvarlo da una situazione nella quale si gettato
per incoscienza giovanile.

Annapia - Pap, lasciami dire una cosa ancora. Un giorno tra dieci,
venti  anni,  Silvio  incontrer  forse  il  ricordo  della  sua
giovinezza.  Io  posso  dirti  che  si  vergogner  d'essere
fuggito.

Antonio - A differenza di tanti altri che scappano di propria iniziativa



potr  consolarsi  accusando  suo  padre.  Questa
responsabilit  me  la  piglio.

Annapia - E va bene. Evidentemente, fatale. In un modo o nell'altro,
col padre o senza padre, l'uomo se la cava sempre con
un sospiro di rammarico. Chi non si salva la donna che,
ricca o povera,  sciocca o intelligente,  ha data la  sua
giovinezza una volt per sempre, senza rimedio e senza
rivalsa. Si, deve essere fatale. E allora fate come volete,
fate come volete... (Esce in fretta, commossa).

Clara -  Lo vedi  che ti  ci  vuole una collaboratrice per risolvere i
problemi  della  vita?  Da  solo,  povero  Antonio,  non  ci
capisci nulla. Vado a consolare quella poverina. (Esce).

Antonio - (a Silvio) Ma tu ti levi di torno.

Silvio - E va bene. (Antonio esce).

Silvio - (rimasto solo solleva i lembi della tenda per vedere se arrivato
qualcuno che egli evidentemente aspetta).

Dala - (entrando) Come va il tuo romanzo d'amore?

Silvio - Male. Parto tra poco.

Dala - Tuo padre?...

Silvio - Irremovibile.

Dala - E Perch?

Silvio  -  Al  solito.  I  padri  non  si  credono  intelligenti  se  non  si
oppongono. Si sono sempre opposti. E pure si sempre
visto che gli amori contrastati sono diventati fatali. Tutti
lo sanno, ma non importa. Si oppongono. Che ci volete
fare? Scusate, Dala, io dovrei...

Dala - Fai, fai pure. Io attendo qui Annapia.

Silvio - E' molto strana oggi mia sorella. Prima pareva mi difendesse



e  poi  non  vi  dico  come  mi  ha  trattato.  Buffone,
incosciente...  Da lei  non me lo  aspettavo.  Ora la  che
piange...

Dala - Piange? Per te?

Silvio - E chi ne sa nulla? Per me, non credo, date le opinioni che ha
esposte sul conto mio. (Entra Annapia).

Annapia - Giovanni. (Gli tende la mano).

Silvio - Mi dici Perch mi hai trattato cosi male?

Annapia - Non ho trattato male te.

Silvio - E chi allora?

Annapia - Vai, vai... non perder tempo. (Silvio esce. Pausa; Annapia ss
siede).

Dala - Mi dicono che siate triste.

Annapia - Si pu essere sempre allegri?

Dala - Gi. Scusate. (Pausa). Mi dicono anche che le sedute spiritiche
siano finite.

Annapia - Alludete a Ghini Doria? Finite, si. Ma non scherzate, ve ne
prego.

Dala - Non ne ho nessuna voglia. Credrvo che una nota disinvolta
facilitasse un colloquio che a quanto pare si presenta
affannoso. E' partito quel signore?

Annapia - Credo.

Dala - Dio sia lodato.

Annapia - Vi ho fatto soffrire, Giovanni?

Dala - Un poco, ma era necessario.



Annapia - Forse ho fatto male...

Dala - A far che? No, no. Avete fatto benissimo. Certe cose bisogna
affrontarle coraggiosamente. Per non avere poi dubbi,
incertezze...

Annapia - Non avete paura della certezza?

Dala - Non ricordate il  mio discorso sulla pittura? Ebbene, quella
volta  io  parlai  proprio  per  amore  di  certezza.  Per
chiarire.  Per  vedere  bene  in  fondo  al  vostro  cuore.
(Pausa).

Annapia - Giovanni, ho deciso di abbandonare la pittura.

Dala - (guardandola attentamente) Per me o per lui?

Annapia - Siete deliziosamente intelligente. E questo mi fa pensare
che non siate molto innamorato.

Dala - Che cosa questa strana idea delle donne che l'amore debba
rimbecillire?  Anzi:  l'amore  divinazione.  Un  uomo
innamorato  capisce  tutto:  se  deve  fare  uno  sforzo
intellettuale  in  certi  casi  disgraziati,  proprio  per  non
capire.

Annapia - Che cosa capite voi in questo momento?

Dala  -  Voi  potete  uccidermi,  se  volete;  ma  non  bello  che  mi
costringiate a farlo da me.

Annapia - Ma non prendete la cosa su questo tono drammatico.

Dala - E allora che cosa sono i drammi? Sapevo che oggi avrei avuto
una  sentenza.  Sapevo  anche  che  tra  un  uomo  che
promette un avenire, e un uomo che ricorda un passato,
sia  pure  doloroso,  ma  illuminato  dalla  giovinezza,  il
primo, cio in questo caso il sottoscritto, doveva trovarsi
per forza in una condizione di inferiorit. A un certo punto
della vita, anche il sentimento diventa pratico. Si tiene al



sodo. L'avvenire: promesse vaghe. Ci vuole troppa fede.
Ma il passato vero.

Annapia - Il mio distrutto, bruciato tutto in quel caminetto.

Dala -  Ma si  diffuso nell'aria.  L'avete respirato.  Vi  ha gonfiato il
cuore.

Annapia - Avete detto bene voi. Per un avvenire ci vuole troppa fede.

Dala  -  Otto  giorni  fa,  prima  di  questo  malaugurato  ritorno,  ne
avevate.

Annapia - E mi disponevo a guardare innanzi fiduciosamente, accanto
a voi. Ma adesso non posso pi sperare, non posso pi dare
alcuna speranza a nessuno.

Dala - A nessuno?

Annapia - Non mi fraintendete, Giovanni. Io non amo Alberto.

Dala - Non lo amate ancora.

Annapia - Ma che pensate? Siete fuori di strada. Vi immaginate che io
sia  travagliata  dai  ricordi,  dalle  nostalgie.  Magari!
Sapeste come mi sentirei pi viva, pi ricca. Il male che,
invece, leggendo quelle lettere, non ho provato che un
senso  di  desolazione  e  di  vuoto,  non  so  dirvi,  uno
smarrimento  come  deve  provare  il  malato  quando
intuisce che il suo destino segnato. Rivivere il passato fa
male. Corrode la vita che resta. E come distruggere a un
tempo, il passato e la possibilit dell'avvenire. Mi capite?
Giovanni, io stavo per ingannarvi.

Dala - Ho capito. Ho capito. Non dite altro. (Si alza e prorompe:)
Vorrei sapere sotto quale segno di malaugurio sono nato.
Tutto  a  rovescio!  Tutto!  E'  una cosa  quasi  singolare,
miracolosa. Non capita a nessuno.

Annapia - Giovanni, domani forse vi accorgerete che non stata una



disgrazia.

Dala - Domani... domani non Io so. Non m'interessa ci che potr fare di
me, domani, l'istinto di conservazione. Intanto oggi ho la
bocca amara... Perch vi amo... e vi perdo... e per colpa di
chi? (Entra Clara).

Clara -  Annaoia, Silvio ti  vuole. Che abbia qualche rivelazione da
farti?

Annapia - Vi rivedo, Giovanni?

Dala - Se sono un uomo, no. (Annapia esce).

Clara - Che cosa potreste essere invece?

Dala - Non lo so. Un bue che perde il suo tempo a ruminare qualche
cosa.

Clara - Non fate il difficile. Che cosa volete ruminare?

Dala - Delle speranze perdute, signorina Clara. Avete notato che non
vi  ho  chiamato  col  dolce  appellativo  di  zia?  Siete
contenta? Pareva che avere un nipote della mia et non vi
facesse piacere.

Clara  -  Ah...  davvero?  Ora  capisco.  Caro  Giovanni,  dovrei
compiangervi, ma che vi devo dire? Per me ,tra voi due
c' troppo differenza di et. 'La propria donna, tenetevelo
bene in mente, si cerca fra le coetanee... E se la donna
magari un po' pi vecchia di voi... Quanti anni avete?

Dala - Quattro meno di voi, se le mie informazioni sono esatte.

Clara - Se un po' pi vecchia, non guasta.

Dala - Non guasta. Ammazza.

Clara - (con un gesto di collera se ne va).

Dala -  (rimasto solo ha un momento di  incertezza.  Sta quasi  per



sedersi  nella  solita  poltrona,  ma  reagisce  e  si  dirige
sicuro verso l'uscita).

Alberto - (in questo momento appare alla comune. I due uomini si
guardano un momento in silenzio).

Alberto - (stanco, ma cordiale) Giovanni Dala... Non mi riconoscete
pi? Io vi ho riconosciuto quasi subito.

Dala - Ah... siete voi...

Alberto - Vi trovo bene. Quasi immutato.

Dala  -  (amaro)  Si  vede  che  l'ozio,  l'insuccesso,  la  delusione,
conservano  pi  della  fortuna.

Alberto - Questo vuol dire che mi trovate molto mutato.

Dala - Si, molto.

Alberto - Quanti anni! Vi ricordate un certo colloquio tra noi che
avvenne proprio qui? Mi diceste delle parole generose
che mi diedero tanto coraggio.

Dala - Non parlavo per spirito altruistico.

Alberto - No?

Dala - La generosit dei fortunati una decorazione della vanit.

Alberto - Non importa. Io ebbi del bene da voi e mi sono augurato di
incontrarvi  qualche volta  per  contraccambiarlo,  se  ne
aveste avuto bisogno.

Dala - A, si? Sul serio? E allora avanti, pagate il vostro debito morale,
che il momento buono. Che cosa potete fare per questo
deluso?

Alberto - Ora? Ora troppo tardi.

Dala - Per me?



Alberto - Per me. Io sono ora pi deluso di voi. Son giunto per altra via
al vostro stesso punto.

Dala - Davvero? Ci si arriva anche col vento in poppa? Non lo avrei
creduto. Anzi, permettetemi di non credervi, se no, io
sono un uomo fallito, anche come disperato. Eh, si! Se a
questo mondo non c' for tuna nemmeno quando tutto va
bene... la disperazione perde la sua poesia.

Alberto - Eppure quando a un certo punto si tratti a fare i conti di
quel che si lasciato di s stesso, sulla strada della fortuna,
vi giuro che si invidiano coloro che non hanno mai avuto
la tentazione di barattare l'anima con questo diavolo.

Dala - (sempre ironico) Accipicchia! Diventiamo mistici! E' cos, ditela
franca, volete farmi credere che invidiate anche me?

Alberto - Anche voi, pi di quanto non possiate immaginare.

Dala  -  Vi  ringrazio.  Davvero.  Dopo  aver  vissuto  una  vita  inutile,
questa consolazione proprio ci voleva.

Alberto - (guardandolo attentamente) Ho l'impressione che non siate
in uno dei vostri momenti buoni. Scusatemi se mi sono
permesso  di  trattarvi  come  un  vecchio  amico.  Stavo
quasi per farvi delle confessioni.

Dala - Anche le confessioni! Ma allora vi ci vuole proprio un frate con
la barba e un bel segno di croce. (Trincia nell'aria un bel
segno di croce).

Alberto - Che cosa avete? Vi sento stranamente ostile.

Dala  -  (passa  improvvisamente  dal  contegno  ironico  alla  collera)
Perch siete tornato? Non oggi, in questo momento, ma
otto giorni fa. Perch siete tornato? Volete rispondermi?

Alberto - (stupito) Ma... devo dirlo a voi?

Dala -  Non volete? Non importa.  Ma dovete avere la pazienza di



ascoltare quello che vi dico. Quando si  fa del male a
qualcuno, si deve almeno avere la carit di lasciarlo in
pace a dimenticare. Ecco, vedo che mi capite! Ritornare,
resuscitare  uno  scherzo  macabro  ma stupido,  che  se
diverte  voi,  crea  negli  altri  delle  pene inutili  e  forse
anche fatali. E' molto comodo l'atteggiamento ascetico
del  malfattore pentito,  cne invidia  le  sue vittime,  ma
sapete che cosa ne pensano le vittime? Che, oltre a tutto,
anche un pagliaccio.

Alberto -  (a  queste parole scatta,  pare voglia  reagire fisicamente
contro  Dala,  ma  si  trattiene  subito  imponendosi  la
calma) Voi soffrite.  (Dala non risponde).  Perdonatemi.
Non dite a nessuno che sono stato qui. (Si avvia).

Dala - (pi calmo, quasi pentito) Fermatevi. Tanto, che voi andiate o
restiate, io non ho nulla da attendermi ormai. Sono io
che me ne devo andare.

Alberto - Dala! Dobbiamo lascarci cos?

Dala -  Per me, se volete che riconosca di essere stato impulsivo,
posso  anche  farlo.  Mr  quando  ho  qualche  cosa  qui
dentro  bisogna  che  la  dica.  E  non  ho  niente  da
modificare.

Alberto - E vi stupite che io vi invidi? Questo significa che la vostra
giovinezza l'avete ancora con voi.

Dala - Voi mi dite con bella maniera che mi sono comportato come un
ragazzo. Ma io ho anche questa disgrazia, che non so
invecchiare.  E'  terribile  sentirsi  dentro  queste  forze
quando i capelli sono grigi. Bisognerebbe sapere che a
un  certo  punto  quel  che  fatto  fatto  e  non  si  pu  pi
ricostruire nulla, Perch non si hanno sottomano che dei
ruderi  inutilizzabili.  Qui  c'era  una  speranza.  Qui
un'impresa  non  riuscita.  Qui  un  trionfo  dimenticato.
Pittoresco! (Ride). Anche per voi, sapete? La stessa cosa.
Non fatevi illusioni. Qui c'era l'amore! Vi saluto. (Si avvia



alla porta del fondo, ma entra la modella che fa un cenno
di saluto e si dispone ad attendere. Dala la guarda un
momento ed colto da un pensiero. Ritorna verso di lei).

Dala - Non sei la modella della signorina?

Modella - Si.

Dala - Hai molto da fare in questi giorni?

Modella - No. Anche la signorina credo non abbia pi bisogno di me.

Dala - Bene, allora vuoi venire con me?

Modella - Oggi non posso. Domani, se volete.

Dala - Fammi vedere le gambe.

Modella  -  (interdetta)  Voi,  bene  o  male,  siete  un  pittore,  ma  il
signore...

Dala - Pittore anche lui, bene o male.

Modella - Allora... (Alza le sottane).

Dala -  Belle, diritte, suggestive. Complimenti.  Il  mio studio in via
Grazia, io. Domani mattina alle nove. Apri con questa
chiave, fai un po' di pulizia e accendi la stufa.

Modella - Nudo?

Dala - Integrale.

Modella - La mia passione.

Dala - Speriamo che diventi anche la mia. (Ad Alberto). Che ne dite di
questa bambocciona?

Alberto - Non un rudere...

Dala - Appunto. Si pu ricostruire qualche cosa. Bellezza, ti amo. (Via).

Modella - Bel tipo!



Alberto - Gi.

Modella - Romantico.

Alberto - Pu darsi.

Modella - Gli uomini lo sono un po' tutti, quando invecchiano, non
vero?

Alberto - (sempre cupo) Non so.

Modella - Voi che cosa dipingete? Cimiteri?

Alberto  -  (seccato)  Vi  lascio  sbrigare  le  vostre  faccende  con  la
signorina. Aspetter in salotto. Se volete dirglielo. (Esce).

Modella - (ha un gesto come per dire: quante arie!).

Silvio - (entrando in fretta) Finalmente se ne andato. Chi era?

Modella - Un pittore.

Silvio - Perch sei venuta cos tardi?

Modella - Parti subito?

Silvio - Non perde tempo, mio padre. Ha gi fatto chiamare il tass.

Modella  -  Allora  addio...  addio  per  sempre...  (E'  un  po'  triste,
sinceramente).

Silvio - No, non dire cos. Andassi anche in capo al mondo, io non
penserei che a te. Non mi credi?

Modella - Non voglio farmi illusioni.

Silvio - Ma io ti amo davvero. Devi dirmi: ti credo.

Modella - (accondiscendente) Ti credo.

Silvio - Devi dirmi: ti aspetto.

Modella - Ti aspetto.



Silvio - Ho fede nel tuo cuore...

Modella - Si, tu sei buono. Almeno ti ho sempre conosciuto cos.

Silvio -  Temi di ingannarti? (Annapia, che era entrata da qualche
istante e  che aveva ascoltata  la  breve conversazione,
interviene energicamente).

Annapia - Finiscila! Se devi partire, abbraccia anche me e fa presto.

Silvio -  (l'abbraccia)  Ma tu mi hai  giudicato male.  Vedrai.  Quella
(indicando la modella) la mia donna, per sempre.

Annapia - Va bene.

Silvio - Dovresti proteggerla, aiutarla.

Annapia - Non dubitare.

Antonio - (dall'interno) Silvio!

Silvio - Eccomi! (Ritorna verso la modella per abbracciarla in fretta)
E mi raccomando, non posare per il  nudo. Me lo hai
promesso.  Addio,  pensami...  (Va  e  torna  indietro).
Scrivimi...  Ti  far avere il  mio indirizzo. (Va e si  volta
ancora). Cara... (Via. Un silenzio).

Annapia - (porgendo alla modella una busta) Questo il compenso per
il vostro lavoro.

Modella - Grazie.

Annapia - Quanto al resto... Modella - Perdonatemi. Vi prego di non
dire a nessuno...

Annapia - 'Lasciatemi parlare. Voglio darvi un consiglio. Per quanto
possa sembrarvi crudele, in questo momento, vi assicuro
che dettato da un grande interessamento per voi, per
evitare dolori inutili. Non pensate pi a quel ragazzo. Non
illudetevi che torni, che vi sposi, che ricordi ci che gli
avete sacrificato.



Modella - (interrompendola) No, signorina, io non mi faccio illusioni.
(Pausa). Domani andr a posare per un nudo.

Annapia - (sorpresa) Ma allora che commedia avete recitato con mio
fratello?

Modella  -  Commedia?  No.  Perch  commedia?  Un  amore.  Finito.
Pazienza.

Annapia - E con questa bella rassegnazione lasciate che l'uomo al
quale avete dato tanto, troppo, se ne vada per sempre?

Modella - A qualcuno bisogna pur dare quel troppo che si ha, e poi
tanto caro. Ma se ne va. E allora...

Annapia -  (un po'  irritata) Ah, benissimo, complimenti.  Avete una
forza di adattamento veramente ammirevole.

Modella - Voi stessa volevate darmi questo consiglio.

Annapia - Ma non ne avevate bisogno, a quanto pare. E questo che mi
stupisce.

Modella  -  Che  cosa  potrei  fare?  Delle  tragedie?  Non  bisogna
prendere queste cose troppo sul serio. Se no, ci si guasta
la  vita  e  la  si  guasta anche agli  altri.  Io,  poi,  ho da
lavorare.

Annapia - Ma se quel disgraziato vi credesse? Se tornasse ancora
innamorato?

Modella  -  Impossibile.  I  giovani  cambiano  facilmente  gusti.  Oggi
vogliono una cosa, domani un'altra.

Annapia - Ma chi vi ha insegnato queste cose?

Modella - Posando, si sentono tanti discorsi.

Annapia - Questi sono sciocchi, Perch talvolta accade anche ci che voi
dite impossibile.



Modella - Davvero? Uno che non cambia gusti? Un vecchio.

Annapia - Un giovane.

Modella  -  Poveretto.  Ma non il  caso  di  Silvio;  Silvio  intelligente.
Vedrete che quando ritorner non ricorder nemmeno di
avermi  conosciuta,  di  avermi  scritto  delle  lettere
d'amore.

Annapia - (vivamente) Quelle fareste meglio a restituirgliele subito.

Modella - Come posso? Le ho sempre stracciate.

Annapia - Ah!

Modella - Non sono mica cambiali. Cose dette cos, nell'entusiasmo.

Annapia - (in collera) Andate via! Andate via!

Modella - Ma, non vorrei aver detto...

Annapia - No cara, no cara, niente di grave. Anzi, avete dette cose
piene di saggezza e di carit umana... Andate, andate.

Modella - (sta per uscire, ma poi si ferma) C'era qui un signore con la
barbetta che vi aspettava. E in salotto, credo. (Per un
attimo attende un ordine che non viene, poi se ne va.
Annapia pare non abbia nemmeno udito l'ultima frase).

Clara - (entra in lacrime) Magnifico! Edificante! Devo dirti che tuo
fratello  si  comportato  da  uomo.  Ha  dato  lui  stesso
l'ordine all'autista: Alla stazione! col tono di un generale
sicuro  della  vittoria.  Tuo  padre  invece  era  molto
commosso e pensieroso. Scommetto pensava che avevi
ragione tu...  Che non bisognava strappare l'edera dal
tronco.

Annapia - (ridendo) Ma che edera... ma che edera! Non avevo ragione
affatto.  Sent,  zia,  mi  vuoi  fare  un  grande  favore?  In
salotto  c'  Alberto.  Non  so  pi  che  cosa  voglia  ormai.
Fammi la cortesia, vai tu a dirgli che non sto bene, che



non voglio vedere nessuno, che se ne vada. Digli quello
che vuoi, ma che se ne vada.

Clara - A proposito di Alberto, vero che hai liquidato Giovanni?

Annapia - Zia, ti dir poi, ma ora...

Clara - Perch in questo caso bisogna riflettere bene a quello che si fa.

Annapia - Ho gi riflettuto, ho gi riflettuto... Vai...

Clara - (va alla porta, guarda verso l'interno e chiama) Ma bravo,
signor poeta. Venite... Annapia qui. (Ad Annapia che si
stupisce). Perdonami cara, ma che vuoi? Io devo ubbidire
alla  mia  ispirazione...  (Via.  Annapia  ha  un  moto  di
disappunto. Alberto compare sulla soglia e si ferma in
attesa).

Annapia - (imbarazzata) Non avevi detto che saresti partito oggi, per
sempre?

Alberto - Cos infatti avevo deciso. Le mie valigie erano gi sul treno.
Ma poi... eccomi qua.

Annapia - (nervosa) E... che cosa vuoi?

Alberto -  Non lo so. Probabilmente io sono ritornato qui per una
reazione istintiva. Ti giuro che non lo so. Io sono in un
tale  stato  di  confusione...  (Si  siede  pesantemente
prendendosi la testa fra le mani) Che cosa hai fatto? Che
cosa hai fatto?

Annapia - (impressionata) Alberto!

Alberto - Mi hai,., mi hai... lo vedi? Ho paura delle parole grosse:
segno che bisognerebbe proprio adoperarle... Otto giorni
fa, entrando qui dentro, io ero un uomo arrivato, sicuro
di me. Adesso..

Annapia - (si avvicina a lu) Ma che cosa accade? Vuoi spiegarti?



Alberto - Tu hai bisogno che ti spieghi? Tu?

Annapia - Alberto, ho l'impressione che tu stia per farmi delle accuse.

Alberto - Accuse? No. Non so. Annapia - Delle recriminazioni...

Alberto - Ma no. So bene che non ho questo diritto. Ma quello di
gridare, di sfogarmi, di rammaricarmi, quello si, me lo
devi riconoscere. Non sei stata tu a gridarmi qui otto
giorni  fa  che  io  ero  irriconoscibile?  Che  sarei  stato
irriconoscibile anche ai miei occhi stessi?

Annapia - Si, io.

Alberto - Mi hai detto: leggi. E io ho letto. Verissimo: irriconoscibile.
Hai colto nel segno. Puoi essere contenta.

Annapia - Posso esserlo? Allora vuol dire che ti ho fatto del bene.

Alberto - Oh, Annapia, del male! Da quelle pagine che tu hai voluto
per forza mettermi sotto agli occhi balzato verso di me il
giovanotto che ero ventanni fa, con tutte le sue illusioni,
le sue baldanze, le sue bandiere. Tutto tradito. Tutto.
Verissimo. Ma l'uomo, l'uomo che sono, con tutte le sue
miserie,  le  sue  menzogne,  nell'urto  si  sfiancato  e  tu
sapevi che questo sarebbe accaduto.

Annapia - Insomma, questo fortuito incontro ti ha meravigliato. Tu
dunque ti eri illuso di essere stato sempre fedele, almeno
a te stesso...

Alberto - E chi lo sa? Esistono forse degli strumenti di precisione per
fare  il  punto  della  navigazione  morale?  Si  va,  si  va
guardando avanti, consumandosi a poco a poco, senza
nemmeno accorgersene, di transazione in transazione...
di trucco in trucco... ma un'illusione resta, per tenere la
rotta. Non sar una stella, ma almeno un faro... o anche
un'allucinazione. Per vivere! Per vivere!

Annapia - Ti dispiace di aver veduto una stella?



Alberto - Ma l'ho alle spalle... lontana. Posso forse tornare indietro?
Ringiovanire? Ricominciare da capo? Non fingere di non
capire Annapia. Il fatto che adesso io sono costretto a
vedermi come mi vedi tu, attraverso la lente delle mie
meschinit.  Ho perduto  ogni  fede in  me.  Peggio:  ogni
simpatia.  Mi  hai  comunicato  il  tuo  disprezzo  di  me,
Perch avevi ragione, avevi ragione... e non sapevi che
ben poco, Perch c' di peggio, sai? Per quanto tu possa
intuire, c' di peggio... Che povera cosa, un uomo come
me...  E  adesso  come  faccio?  Sono  distaccato  da  me
stesso: come faccio a illudermi di lavorare, di creare, di
costruire qualche cosa? Per te, per gli altri che importa?
Letterato pi, letterato meno... Ma per me! Di una ragione
di vita, piccola o grande che sia, un uomo ha bisogno,
no?

Annapia - Che ti devo dire? Io sono forse una povera donna e non
arrivo a  capire l'importanza del  tuo dramma.  Ma,  mi
pare che, come capita spesso a tutti coloro che hanno
troppo in confidenza le parole, tu stia esagerando. Non
c' uomo al mondo, che non coltivi il ricordo della sua
giovinezza. Soltanto tu, dovresti rimanerne schiacciato?

Alberto - Ma il ricordo una cosa vaga. E' una fantasia del tempo, non
un documento. E' una creazione del presente che si vive.
Tanto vero che i vecchi accanto al fuoco si raccontano
vite non mai vissute. Tanto vero che quando si trova, in
fondo a un cassetto di famiglia, un ritratto di auando
s'era giovani, a un effetto macabro, come se si trattasse
di  un povero morto.  Ma io non ho veduto un povero
morto. Mi sono imbattuto in una giovinezza viva, urlante,
che mi  ha accusato senza carit;  guarda che cosa sei
diventato!

Annapia - E tu non sai rispondere?

Alberto - No.



Annapia - Si dice: figliolo, la giovinezza un sogno e la realt un'altra
cosa.

Alberto - E Perch la vita non dovrebbe essere tutta un sogno?

Annapia  -  Perch  battaglia.  Anche  i  ripiegamenti  strategici  sono
ammessi dalle buone regole.

Alberto  -  Non  la  fuga.  No,  non  ci  sono  giustificazioni  nemmeno
pratiche.  Perch,  quel  giovinotto,  che  diceva  tante
generose sciocchezze, era anche pi felice di me! Sapeva
mantenersi  in  pari  con  uomini,  cose,  vita,  senza  mai
rimandare all'indomani  il  saldo della  verit,  senza mai
lasciare che gli si accumulasse nel cuore la fanghiglia
delle menzogne e delle transazioni morali. Viveva una
vita  sola,  la  sua.  Semplice.  Lineare.  Si  pensa  che  la
giovinezza sia un momento fisiologico. Non vero. E' una
tecnica di vita. Anzi, la sola tecnica di vita possibile. Mi
domando Perch io abbia fatta tanta fatica a vivere tutte
le vite possibili e abbia trascurato la mia. Perch mi sia
tanto affannato a mentire, a trafficare, a intrigare per
raggiungere  qualche  successo  quando,  in  sostanza,
davanti a quel ragazzo avrei dovuto vergognarmi anche
di essere infelice. Nulla! Non regge pi nulla. (Si alza net-
voso\ E quel che mi ferisce di pi che tu, la sola persona
che  pu  capirmi,  che  deve  capirmi,  Perch  l'autrice  di
questa crisi sei tu, hai l'aria di pensare che io, non so, mi
abbandoni a un estro, a un atteggiamento... (Con calore).
Ma perche poi? Per spirito polemico? E a che scopo? Per
vendicarmi? Di che? Della tua vendetta? Come devo fare
a farti sentire che quel che dico vero, meno del vero?
Che non mi rimane pi nulla,  che sono sfinito,  stanco,
Annapia (con voce rotta) mortalmente stanco. (Pausa).
Annapia, tu mi hai amato.

Annapia - Non ti amo pi.

Alberto - Ma mi hai amato, come io ti ho amato.



Annapia - Forse. Ma non mi ami pi.

Alberto - Ma ci siamo amati. (Un silenzio; i due si guardano. Alberto,
dopo una breve incertezza, formula la sua conclusione)
Vuoi essere mia moglie?

Annapia - (resta un momento silenziosa sotto il peso della improvvisa
domanda, ma poi reagisce di un riso nervoso) Adesso?
Anche questa dovevo sentire, anche questa! Ma che cosa
abbiamo di comune noi due?

Alberto - Tutto quel che resta della nostra vita. Un ricordo.

Annapia - Una fantasia, come dici tu. Chiss poi com'era.

Alberto - Non abbiamo comunque altra ricchezza. Ed mia come tua.

Annapia - Non ti pare troppo poco?

Alberto - Purch basti alla poesia degli anni che restano...

Annapia -  No:  un accomodamento equivoco.  Un'altra  transazione.
Come se io ti avessi sottoposto non delle lettere d'amore,
ma delle cambiali in protesto.

Alberto - No, no!

Annapia - Come se fosse! Non erano cambiali. Perch nessuna donna
sensibile alla logica della vita pu prendere sul serio quel
che dice un ragazzo in un momento d'entusiasmo. La
sostanza  un'altra.  Io  difendevo  me  stessa,  la  mia
ricchezza come la chiami tu. Io difendevo quel ragazzo
dalla catastrofe di quest'uomo.

Alberto - E io ti sono grato. Mi hai fatto del male, mi hai confuso al
punto che non so pi quel che sar di me, ma ti sono grato,
come se da quella catastrofe avessi  difeso me stesso.
Annapia,  non  discutiamo  pi,  non  tormentiamoci  pi.
Guardiamoci nel cuore. Non vedi che siamo soli? Che
non puoi essere senza di me, n io senza di te? E domandi



che cosa abbiamo di comune?

Annapia - Ma tu non hai pianto. Io si. E niente riscatta quelle lacrime
che  mi  hanno  sf ibrato,  nemmeno  questa  tua
resipiscenza,  non  so  quanto  durevole.  In  ogni  modo,
niente la giustifica, nemmeno la speranza di riparare a
un male, Perch tutto il male stato consumato. Tutto. Qui,
sola, per anni, con un pensiero solo. Una vita inutile!
Avrei potuto sposare l'uomo al quale avevo dato tutto,
avrei  potuto  vivere  al  suo  fianco,  avere  dei  bambini,
patire  per  le  nascite  e  per  le  morti,  sentirmi  utile  e
necessaria, viva davvero. No, niente. Non stato niente.
Non pi possibile niente. E allora che cosa vuoi da me?
Che cosa mi porti? La tua disperazione per consolare la
mia? E che me ne faccio? Preferisco che la  mia vita
conservi quel po' di nobilt che le viene da un sacrificio,
piuttosto  che  trasformarla  in  una  umiliante  attesa
d'anticamera. Vai, vai, non avere paura, deciditi a partire
e vedrai come dimenticherai presto questo smarrimento
e come ricomincerai a camminare allegramente per la
tua strada. Ma io resto sola. Voglio restare sola.

Frateschi - (entrando di corsa) Scusate. Permesso. Sapevo che era
qui.  E'  sempre qui.  Buongiorno, signorina. Permettete
che dica due parole segretissime al mio principale?

Alberto - Non ci sono segreti. Parla.

Frateschi  -  Ma  dico?  Diventi  matto?  Quello  che  stai  facendo
criminoso. Fatale.  (Visto che Alberto non gli  risponde
nemmeno,  si  volge  ad  Annapia).  Scusate  si-fnorina.
Prima  di  tutto,  Casa  Editrice  aro.  Tutti  i  contratti
disdetti. Impossibile. Centoventimila lire Tanno gettate
dalla finestra. Dico, grazia di Dio. Io sono religioso.

Alberto - Non ti agitare. Ho bisogno di raccogliermi, ecco tutto.

Frateschi - Raccoglierti? (Ad Annapia). Raccogliersi? E Perch vuole
raccogliersi? Signorina, diteglielo voi che non si raccolga



E pazzo. (Ad Alberto). Hai forse intenzione di ritirarti
dall'esercizio della poesa?

Alberto - Da venti anni mi sono ritirato dalla poesia.

Frateschi - Che vuol dire? Non capisco. Spiegati. No; non spiegarti.
Urge provvedere caso pratico. Fra te e la fame c un velo.
(Ad Annapia). Spese pazze. Dissipazioni. Debiti. Vigili del
traffico  letterario...  Rispondi!...  Non  risponde.
Quest'uomo  affonda  e  lascia  la  zattera  di  salvataggio.

Alberto - Adesso basta!

Frateschi - Io parlo. Mio dovere. Miss Elbritt mi incarica di salutare il
suo ex fidanzato e lo avverte che tutte le volte che udir il
suo  nome  esecrato  sputer.  (Ad  Annapia).  Scusate,
signorina. Ma bisogna aver pazienza. E americana. (Ad
Alberto). Parte stasera.

Alberto - Buon viaggio! (Si siede accanto al fuoco).

Frateschi - Due brevi notizie ancora. Io rassegno le me dimissioni da
segretario di un uomo finito.

Alberto - Accettate.

Frateschi - Seconda notizia. Parto stasera con miss Elbritt. Segretario
paga doppia. Io le piaccio molto. Soffri? (Alberto scrolla
le  spalle).  Non  soffri?  Grazie.  Non  ho  altro  da  dire.
(S'inchina alla signorina).

Signorina -  (Annapia non lo ascolta.  Ad Alberto).  Me la saluti  tu
quando  ritorna?  Grazie.  Ecco  fatto.  Vado.  Volo.
Riemergo.  (Esce).

Annapia - (con impeto quasi materno) Alberto, non far sciocchezze...

Alberto - (fermandola col gesto) No, Annapia... Ad un certo punto
tutti sentono il bisogno di riposarsi accanto ad un fuoco
acceso. Siediti qui...



Annapia  -  (sedendosi)  Ma  devi  riprendere  quel  contratto  con
l'editore,  devi  lavorare...

Alberto  -  Sono  pochissimi  quelli  che  smettono  di  lavorare
deliberatamente.  Un  giorno  all'improvviso...  Si  pu
spegnere questa lampada? (Annapia spegne la lampada:
mezza  luce).  Grazie.  Si  sta  benissimo  qui.  Devi
permettermi di venirci qualche volta... Eccoci qua, come
se ci fossimo sposati. Come se avessimo trascorso la vita
insieme.

Annapia - Come se i nostri bambini fossero morti.

Alberto - Ecco. Immaginiamo una vita mai vissuta...

Annapia - Ma la giovinezza vera.

Alberto - Si, ma, dopo, dopo... se non avessi mentito...

Annapia - Se fossi stata amata.
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