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Nelloscurit echeggia il suono di bottiglie di plastica schiacciate e lanciate
lontano.

Un uomo rovista in un cassonetto dei rifiuti, ripetendo costantemente ununica
frase.

UOMO Chistu fa a genti: etta, etta e un cogghi nentil.

Viene fuori dal cassonetto e si fa strada tra le centinaia di bottiglie di plastica
sparse sul pavimento. Alcune sono ancora integre, anche se del tutto vuote, altre
sono state compresse e richiuse.

Il suo culo, che era la somma di tutti i culi nel raggio di un chilometro, sbucava da
un cassonetto per la raccolta dei rifiuti che sembrava la stesse masticando a poco
a poco, pigramente e inesorabilmente, poich ad ogni movimento di quellimmenso
posteriore, il coperchio scorrevole del contenitore scivolava su di lei e subito dopo
si riapriva come una bocca spaventosa.

Raccoglie una bottiglia integra.
Camminavo lungo una strada piuttosto nota del quartiere in cui ho vissuto per
oltre quattordici anni, una via traversa del pi conosciuto viale insomma, mentre

camminavo, la vidi infilata 1 dentro e non potei fare a meno di fermarmi.

Toglie il tappo alla bottiglia.
Cercai di capire, senza per chiederle nulla, se avesse bisogno di una mano.
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Sempre che io, un ragazzo di appena centosessantotto centimetri daltezza e
cinquantacinque chili scarsi di peso, riuscissi a tirar fuori quella bufala travestita
da donna. Mi avvicinai a lei, goffo, sicuramente goffo nellincertezza e, lo ammetto,
nel timore che quella uscisse di scatto e, credendo che volessi prenderla da
dietro, nella migliore tradizione dei maniaci, lasciasse sulla mia guancia il
tatuaggio delle sue cinque dita nodose e callose -cos le avevo immaginate.

Comprime la bottiglia tra le mani, svuotandola dellaria, e la richiude.

E intanto continuavo a non comprendere se avesse bisogno di soccorso. Forse era
finita 1 per sbaglio, mentre compiva la sua quotidiana azione da buona cittadina;
oppure aveva buttato per errore qualcosa di cui non poteva assolutamente
privarsi. Comunque mi avvicinai, alfiere dei pavidi, e mi fermai solo quando mi
accorsi che stava parlando da dentro il cassonetto, dentro il cassonetto, a se
stessa o ai rifiuti, impossibile stabilirlo, continuando a scuotere quel deretano
mastodontico. Era un mormorio ovattato e le parole erano quasi impercettibili, ma
in quella babele di suoni riuscii a cogliere qualcosa. E dopo aver parlato, madre e
matrona di tutte le sfingi, emerse dal fondo del cassonetto. Io mi allontanai
immediatamente e la osservai di straforo attraverso il finestrino di una macchina.
Mi ci vollero diversi secondi prima di rendermi conto che quel che aveva sottratto
al furore della pressa era un posacenere.

Si gira verso il cassonetto.

Chistu fa a gienti: etta, etta e un cugghi nienti.

Lancia la bottiglia.
Una sacrosanta verit.

Si fa strada nel mare multicolore delle bottiglie.

Tutti la conoscevano come Rosa La Pazza, e la sua fama valicava i confini del
rione spingendosi fino ai quartieri bene. Pochi erano a conoscenza del suo vero
nome, ma non lo resero mai di pubblico dominio, forse per rispetto o per una
qualche promessa, lasciando che quel segreto giungesse immacolato alla tomba,
come corpi incorrotti di bambini prematuramente scomparsi. I pi sostenevano che
si chiamasse proprio cos, e che Rosa fosse uno scandaloso affronto a Santa



Rosalia, patrona della citt. Qualcun altro, invece, con la dolcezza degli ingenui,
diceva di averla vista un giorno mentre si passava sulle labbra un rossetto, bottino
di una passata razzia, cos maldestramente da dipingere sulla bocca un bocciolo di
rosa. Idda si mitteva u russiettu accuss mali ca supra a vucca para cavissi un
ciri2. Cos diceva qualcuno. Quanto allaggettivo pazza, esso aveva in s risposte e
menzogne.

Alza le spalle e annuisce.

Quel che provai, quel giorno, fu meraviglia, ovvero paura e stupore dellinatteso.
Ebbi paura di quel donnone, soprattutto per limprevedibilit delle sue azioni, e
rimasi sorpreso da quelle parole, riferite poi a un posacenere. Una relazione che
feci solo pi tardi, con quello che siamo soliti definire senno di poi, ovvero dopo
aver costretto la mia gola ad allentare la stretta sul cuore e a lasciarlo ricadere in
basso. Non troppo in basso, naturalmente.

Breve pausa.

Inizialmente pensai: assurdo. Correre il rischio di essere ingoiati da quel
cassonetto per un posacenere di metallo, non poteva che essere assurdo.

Riflette un istante.

No, mi dissi. Farsi il bidet con lacido, assurdo; calzare scarpe di sabbia e sperare
che non si sgretolino, assurdo. Ma inalare il fetore delle cose morte degli altri a
dir poco terribile.

Ruota lindice allaltezza del torace, un movimento veloce e continuo.

Passi un ventilatore che ha ancora qualche possibilit di far girare le proprie pale;
passi una coperta lercia e logora ma ancora in grado di scaldare. Ma tutto quello
sforzo di muscoli e polmoni per un misero posacenere era inconcepibile.

Picchia sulla fronte col palmo della mano.

Ed ecco che la memoria recit quelle parole, le uniche comprensibili fra grida di
bottiglie e mormorii di plastica. E allora, rallegrarsi per avere scovato un



posacenere di metallo nel fondo di un cassonetto, fra odori e orrori di natura
diversa, non mi parve pi cos assurdo. N terribile o inconcepibile. Ovviamente,
giunsi a quella conclusione in pi di trentadue parole e una manciata di pensieri. Ci
vollero allincirca due ore per convincermi che non cera niente di assurdo nel
sorriso di gioia, forse di vittoria, sicuramente di soddisfazione, dellammiraglia dal
fiore in bocca. Due ore, durante le quali mi chiesi se io lavrei mai fatto. Due ore,
per giungere allunica risposta possibile, semplice e concisa: no.

Breve pausa.

Perch non ne avevo bisogno.

Raccoglie unaltra bottiglia.

I1 giorno dopo feci la stessa strada, percorso obbligato per raggiungere la fermata
del bus. Ma Rosa La Pazza non cera. Il cassonetto carnivoro era 1, ma di lei
nessuna traccia. Guardai lorologio. Avevo ancora unora di tempo.

Svuota la bottiglia e la lascia cadere nel mucchio.

Decisi di aspettare, consapevole del fatto che se non avessi preso al volo quel bus,
avrei perso unoccasione di lavoro.

Alza le spalle.

Cos, avvenne che mancai allappuntamento. Poco male. Perso un lavoro se ne
trova un altro. Un po come i papi, no?

Si avvicina al cassonetto e tira gi il coperchio.

Mentre aspettavo, appoggiato alla portiera di una macchina, mi venne in mente
un racconto di mio padre, che aveva come protagonista mio padre stesso. Aveva
quattro, forse cinque anni, e lavorava in un panificio. Era in gamba, mio padre.
Pensate che a quattro, forse cinque anni, era gi in grado di fare la pasta per il
pane.

Esibisce un sorriso pieno di fierezza.



Un fenomeno. Lui si svegliava sempre molto presto, perch il panificio apriva alle
cinque del mattino. Un giorno, mentre andava al lavoro, aveva visto un topo
gigante che sculettava sul bordo del marciapiede. Lui lo aveva seguito, furtivo,
silenzioso.

Si appoggia su una spalla al cassonetto.

Ma, come facile intuire, il topo bastardo si era accorto subito della sua presenza
ed era fuggito.

Si stacca dal cassonetto e scatta prima da una parte poi dallaltra.

Mio padre non si era arreso e assicut u srci3, cos mi raccont, pestando lasfalto
con le sue ciabatte infradito. E si era fermato solo quando il topo era svanito
dentro un buco nel marciapiede che conduceva alle fogne. Curnutu run surci4,
aveva esclamato. Ma non aveva deposto le armi.

Le sue labbra si torcono in una smorfia di disappunto.

Mio padre non si arrende mai, credetemi, lotta strenuamente, anche quando sa
che la battaglia persa in partenza. Non ammetterebbe di essere stato sconfitto
nemmeno sotto tortura. una cosa che mi manda in bestia. Comunque, si era
seduto sul bordo del marciapiede e aveva aspettato vicino alla tana del topo,
incurante del tempo che passava. Hvi a nesciri prima o doppub. Era rimasto
seduto per ore, in attesa che quella bestia facesse capolino dal buco, ma invano.

Mostra gli incisivi, in una grottesca imitazione di un topo che sorride.

Si era presentato al lavoro alle sette e venti del mattino. Il principale aveva
esordito: Chi successi?6 Assicuti un surci,7 era stata la risposta calma e sincera di
mio padre. La brevit dei saggi? Mah! Fatto sta, che il proprietario del panificio
non lo aveva cacciato via. Gli aveva detto: Va nesci dda nfurnta prima ca
sabbrcia8. Il proprietario non lo cacci mai via. Gli piaceva, mio padre, perch era
furbo, esperto, simpatico e, cosa assai rara, sincero. Sia chiaro: la vita d mio
padre non tutta rose e fiori. Come qualsiasi figlio, a volte lo odio. Come qualsiasi
padre, di quando in quando lui mi detesta. nellordine delle cose. Una specie di
regola familiare.



Dopo una breve pausa.

Cos aspettai qualcosa come due ore e venti. Persi tempo e lavoro, ma non mi
disperai. Dopotutto, non avevo rinunciato a qualcosa di importante. Il terzo giorno
fu un altro fiasco. Prima di svoltare langolo, ero assolutamente certo che avrei
sorpreso Rosa La Pazza china sul cassonetto, intenta a rovistare fra le
immondizie, con quel suo culo che ciondolava al ritmo di un grottesco mambo in
slow motion. E invece, lei non cera. Ricordo di aver pensato qualcosa di poco
carino nei suoi confronti, bisbigliato persino delle imprecazione, come qualcuno
che inveisce contro chi non ha rispettato un appuntamento. Mi sentivo un idiota: il
giorno prima, avevo annullato, senza preavviso, un incontro di lavoro, e inventato
scuse -vado a teatro, devo vedere un amico, ho le mie cose- perch i miei non mi
affidassero commissioni. Tutto per niente. Silenzio e assenza erano ci che avevo
ricevuto in cambio. Per due giorni, capite? Due. La delusione cresceva come un
incendio in una prateria. Sapevo che se fossi andato via, la delusione si sarebbe
mutata in rabbia, e cos aspettai. Sapete, non il lavoro, ma lattesa nobilita luomo.
I1 lavoro cambia luomo, perlopi in peggio. Un buon lavoro presuppone costanza,
perfidia, una ricerca continua del potere. Un pessimo lavoro, per di pi mal pagato,
impone costanza, rinunce, resistenza all ossessivo senso di inutilit. Certo, dipende
dalluomo e dal lavoro, ma quando ¢ di mezzo il denaro, ogni opinione svanisce e
resta una sola realt: il denaro, appunto. Trenta minuti. Lattesa, invece, divide gli
uomini in due categorie: quelli impazienti e facili allira in caso di ritardo -il ritardo
degli altri, ovviamente- e gli uomini assolutamente tranquilli, votati allatarassia, la
cui pazienza imperturbabile, forte persino ai ritardi pi scandalosi, uomini capaci
addirittura di angustiarsi e temere il peggio, di sentirsi finanche in colpa per la
scelta del luogo e dellora dellappuntamento. Cinquanta minuti. Allora, capii di
appartenere alla prima categoria. Il quarto giorno diedi unocchiata furtiva alle
dieci del mattino, alle due del pomeriggio, alle tre e quaranta, alle sei, alle sette e
venti e alle otto di sera. E di lei ancora nessuna traccia. Andai a letto, e guardai il
soffitto per quasi unora, prima di spegnere la luce e continuare a fissarlo per altri
venti minuti. Mi addormentai. Il quinto giorno, intensificai il numero delle
apparizioni. Inutilmente. Andai a letto, furente. Io avrei voluto smettere con tutti
quei sopralluoghi, davvero, ma le ben note, e uniche, parole di Rosa La Pazza
echeggiavano nella mia testa come passi in una camera vuota. Chistu fa a genti:
etta, etta eun cogghi nente, era diventato una specie di richiamo ipnotico, la
fiamma per la falena, il fumo per il tabagista, la gola per lassassino, il peccato per
la chiesa insomma, avete capito. Mi era decisamente impossibile sottrarmi a quel



canto di sirena o, se preferite, sproloquio di balena. Il giorno successivo -erano
trascorsi sei giorni e non avevo fatto progressi, mentre qualcuno, prima di me, in
sei giorni aveva creato un mondo- mi recai sul luogo degli appuntamenti mancati,
sapendo, con la stessa consapevolezza di chi paga le tasse e sa di commettere un
errore, che non lavrei sorpresa ad amoreggiare con ladorato cassonetto.

Lancia unocchiata al cassonetto.

Che invece se ne stava piantato sulle sue quattro ruote, con il coperchio serrato.
Mi guard, ed io gli restituii lo sguardo con la stessa indifferenza degli idioti. E fu
allora che una paura esplose nella mia testa in tutto il suo furore, tanto pi
plausibile quanto pi assurda.

Si avvicina al cassonetto, lentamente, con circospezione. Si ferma davanti ad
esso0.

Laveva divorata. Niente esitazioni o ripensamenti. Lindolenza manifestata il
giorno in cui era cominciato tutto, quel suo procedere lento e serafico mentre
masticava la parte superiore di Rosa La Pazza, era solo un avvertimento.

Shircia il vuoto al di I del cassonetto.

Tutto era chiaro, adesso. Capivo finalmente perch in quei giorni avevo trovato la
sua bocca enorme e sdentata perennemente chiusa. Ora, mentre guardavo il
cassonetto, ero in attesa di unultima prova, dellestremo atto rivelatore: il rutto.
Che, a dispetto della mia disarmante stupidit, non arriv.

Riflette un istante.

Probabilmente laveva gi digerita.

Breve pausa.

Cera solo un modo per scoprirlo.

Allarga le gambe e allontana i gomiti dalla vita, in un grottesco atteggiamento da
cow boy.



Mi avvicinai con cautela, senza mai distogliere lo sguardo dal contenitore, e
quando fummo luno di fronte allaltro, luomo guard la bestia negli occhi rotondi,
due catarifrangenti ai lati del robusto manico di metallo -e che cosa ci facevano
due catarifrangenti ai lati del manico? Era un segno ulteriore della sua
mostruosit- due catarifrangenti che aspettavano il momento opportuno per fare
emergere dal loro fondo arancione due grosse pupille di morte.

Porta lindice tra gli occhi, alla base del naso, come per tirar su degli occhiali.

Luomo si aggiust gli occhiali sul naso, una banalissima montatura EMPORIO
ARMANI da 150, 00 euro -che imbecille, si disse, mentre compiva quel gesto,
potevi risparmiare la met scegliendone unaltra e in pi non avresti contribuito a
gonfiare le tasche di uno che fabbrica pantaloni con altre tasche solo perch in
quelle delle sue braghe non centra pi un soldo- e si prepar alla verit. Con uno
scatto fulmineo, da vero idiota, tir su il coperchio e e per poco non fui ucciso dal
fetore che il cassonetto esalava dal suo interno.

Si copre naso e bocca con entrambe le mani.

Cera di tutto, in quel puzzo: arance, fiori morti, pomodori, melanzane, suole
interne di scarpe, formaggi, pesci. Materia in decomposizione. Ma di lei, nessuna
traccia, n alla vista n allolfatto. Lunico segno di umanit, oltre al fatto che quegli
elementi derivavano dalluso e lusura degli uomini, era unevidente chiazza
marrone che traspariva da un pannolino in cima a un sacco nero.

Abbassai il coperchio e mi affrettai a respirare laria salubre della citt pregna di
gas di scarico. Che gioia, per i polmoni. Ora basta, mi dissi.

Si allontana dal cassonetto.
Ho toccato il fondo e posso anche andare.

Si ferma, improvvisamente.
E fu allora che una voce tuon alle mie spalle.
Arrobbi nna casa ru latru?9

Era lei.

Un sorriso raggiante.



Mi girai senza aspettare, la vidi, grassa in modo malsano, e ne fui felice. Ed ebbe
inizio il dialogo, il primo di una serie troppo breve.

Chi bboi? Chi vj circannu?10

Buongiorno.

Stu cntaru, buongiorno! 11

Sa, credevo ho sentito un rumore venire dal cassonetto, e ho pensato che un gatto
fosse rimasto chiuso.

Un cinni s, atti, d rintra. 12

Mi scusi, ma devo andare.

E ajeri? 13

Scusi?

Chi cci vinisti a fari c ajeri? 14

Oh, io niente niente, davvero.

E avantjeri? 15

Niente, signora. Niente.

Nienti, signora, nienti. Sienti ¢, bbeddu. Tuttu chiddu ca ¢ ddocu, miu. Fattllu
trsiri nto chicchirddu. 16

Lo ricorder.

Fa per andare.

nni vai? Aspietta. Tu mi pari un bravu picciottu. Un si comu allvutri. E ti vogghiu
fari abbriri na cosa. 17 Infil una mano dentro la maglia, fra quei seni gonfi come
bisacce stracolme, e tir fuori un pacco di sigarette sporco e schiacciato. Fumi? Te,
rntra ccinn una. 18

Grazie, non fumo.

Non so se si accorse che stavo mentendo, fatto sta che nascose il pacco tra le
mammelle, gioia e delirio degli utenti dei telefoni erotici.

Tuttu chiddu ca ¢ ddocu, miu. Tuttu mi serbi e tuttu iu mi pigghiu.19

Fruga in una tasca e tira fuori una forchetta priva di un dente.
A viri chista? 20
Annuisce.

U sai nzocch? 21



Annuisce di nuovo.

E u sai nzocch pa genti? Munnzza. I genti su llocchi. Tuttu chistu iddi a chiamanu
munnzza, iu a chiamu mintta. Ma pi mma tuttu ri guaragnatu. Pi mma chista e
arriesta na furchetta. Iu cci mancia. Na bedda pulizzita e cazzccu chiddu ca trovu
i manciari. Picch pi mma nenti c ri ittri. Nenti. A genti etta e un cogghi. Diu nni
scnsa sa genti un ghetta cchi nienti. Idda vri munnzza, e iu cci campu. Chiddu ca
pa genti scuru, pi mmia lustru. Uora vattinni, ch travagghiari. 22

Ricaccia dentro la forchetta.

Fantastico. Dal nulla, la rivelazione. Dalloscurit, la luce.

Breve pausa.

Nei giorni successivi, lei continu a parlarmi della sua opera di riciclaggio no, non
era semplice raccolta, era recupero. Quando andavo di fretta, ci scambiavamo da
lontano un cenno e lei, ogni volta, mi mostrava lultima conquista,
accompagnandola con un sonoro minitta e lustru.

Alza un braccio, pieno di entusiasmo e con un ampio sorriso sulle labbra.

Io rispondevo alzando un braccio in segno di vittoria.

Raccoglie tre bottiglie schiacciate ed esegue un numero di giocoleria, intonando
un canto.

I morti li rili mhannu misu;

natru pisu

nnu livmu, rcinu m pa e m ma.

O campusantu am a ghiri a pria.
Ntra mennuli e ossa ri mortu

un beddu pupu

duci e mutuy,

a pupaccna tuttu lannu havi a dura.
O campusantu ama ghiri a pria.

Si pensu ca sta fiesta sta murennu!



Curpa ri lunfiernu

calloun nni sta purtannu c.

Tutti i paisi e re citt

ra nuostra terra hannu a lutta.

Pierdiri u du ri nuviemri na mintta.

O campusantu jmu a pria.

Circamu ri tinlla bedda stritta;

tutti aggrtta!

A nuostra fiesta nuddu nni lhavi a tucca.
O campusantu ama ghiri a pria23.

Lancia le bottiglie e avanza di qualche passo, cos da far terminare quellultimo
giro sul tappeto di plastica.
Urla, come i venditori ambulanti che gridano la propria mercanzia.

Vucciddtu, pri i ficu, giggiulna, mennuli ghiacciati, marturna, ossa ri mortu, uva
appinnta, e nto menzu un beddu pup i zccaru24.

Parla con entusiasmo, al confine con la gioia, alla merc della nostalgia.

Al mattino, noi bambini ci alzavamo dal letto e chiamavamo i nostri genitori perch
facessero da testimoni allevento miracoloso del mattino del due novembre, ovvero
il giorno della festa dei morti. Durante la notte, a qualcuno di noi capitava di
svegliarsi e sentire dei rumori in soggiorno, ma ci guardavamo bene dallalzarci e
dare unocchiata, perch mamma e pap erano stati chiari: se i morti vi sanno svegli
al loro arrivo, vi grattano i piedi con la grattugia senza lasciar nulla. Macabro,
vero? Ma efficace. Che gioia svegliarsi e trovare supra a tvula cunzta25 i
misteriosi segni del passaggio dei morti: i doni, signori, i regali che avevamo
sempre desiderato. E poi i cosi ruci26, ceste piene di caramelle, confetti,
cioccolatini, barrette di torrone e chi pi ne ha pi ne metta. Questa, per noi
bambini, era la festa dei morti, ovvero il giorno della celebrazione dei defunti.

Breve pausa.
Ricordo con precisione lultima volta in cui accettai, o finsi di accettare la verit

narrata anni or sono dai miei genitori; ricordo di avere urlato per la felicit nel
vedere la pistola a tamburo con tanto di fodero e larco con le frecce, che avevano



una ventosa che non si attaccava mai se non si inumidiva con una liccata27 della
lingua; e la splendida edizione del libro Cuore, con la copertina rigida, di colore
verde, su cui erano incise a caratteri cubitali le lettere del titolo, rosse e dorate; e
la maglia per linverno alle porte; e poi tutti quei balocchi che occhieggiavano
dallinterno della cesta, per non parlare ra pupaccna28, un cavaliere di zucchero
alto almeno venti centimetri, dallarmatura grigia e argentata, le guance rosse e
gli occhi leggermente strabici. Chi ti lassru i morti? 29 si chiedeva un tempo. E
alla domanda si rispondeva come una filastrocca: Un pupu cu lanchi torti30.

Si abbandona alla breve pantomima di un pupo, con gesti rigidi e scattanti.

Quellultima volta, avevo dodici anni. Oggi, ne ho il doppio pi la met. Vi starete
chiedendo perch questo bizzarro, e spero piacevole per voi quanto per me, volo
pindarico. Perch il due novembre, che in casa nostra ha ancora la sua ragion
dessere come festa rivolta ai bambini per la presenza di mia sorella che ha solo
cinque anni, il due novembre di sette anni fa misi in un contenitore di plastica un
po di biscotti e di dolci e li portati a Rosa La Pazza. Chiss da quanto tempo lei non
celebrava pi i morti.

Silenzio.

Quando svoltai langolo, trovai ad aspettarmi solo il cassonetto, unico testimone
dei miei incontri con Rosa La Pazza. Pensai che fosse ancora presto, e cos
aspettai, come avevo fatto nei giorni precedenti alla nostra prima chiacchierata,
quando la mia imbecillit mi aveva spinto a credere che fosse stata ingoiata dal
cassonetto. Aspettai a lungo, e allora capii che quel giorno non sarebbe arrivata.
E pensai che forse mi ero sbagliato, che lei non aveva mai smesso di festeggiare il
giorno dei morti. Sorrisi, una smorfia a met tra passione e compassione per una
creatura dimenticata che per non smetteva di rammentare a se stessa la
straordinariet della vita, e tornai a casa.

Posiziona una bottiglia come un calciatore sistema la palla sul disco di rigore.
Indietreggia di pochi passi.

Fissa la bottiglia, saltella sul posto, stringe le mani a pugno. Respira
profondamente, prima di scattare in avanti e scalciare la bottiglia.

Segue con gli occhi la traiettoria, ed esplode in una muta esultanza quando sente
il tonfo della bottiglia che ha raggiunto la meta.



I giorni successivi furono pieni di novit. Mio fratello era riuscito a trovare lavoro
presso un negozio di articoli sportivi, mia sorella -non la bambina, ma quella di
sedici anni- aveva incastrato un ragazzo disposto a sopportare a tempo
indeterminato le sue continue isterie ed io avevo superato con successo laudizione
al Teatro Stabile. Mi aspettavano due anni di dizione, tecniche fonatorie,
acrobatica, danza, improvvisazione e, naturalmente, recitazione. Mio padre
accolse la notizia con un certo disappunto, ma senza obiezioni. Lui avrebbe voluto
vedermi al di qua di una cattedra o con degli attrezzi da chirurgo in mano. Chi pu
biasimare un genitore che auspica per la propria progenie rosei futuri di sicurezza
e sedentariet? I figli, ovviamente.

Sorride.

Ma lasciate che vi racconti brevemente come avvenne che calcai la scena. S,
perch non sostenni laudizione al Teatro Stabile cos, su due piedi, in modo del
tutto casuale e avventato.

Breve pausa.

Al terzo liceo, il mio insegnante di greco, che curava un allestimento delle
Baccanti per conto della scuola, un giorno mi chiese se fossi disposto a sostituire
un compagno per il ruolo di Penteo.

Silenzio.

Penteo, capite? 1l figlio di Echione ed Agave, il nipote di Cadmo, il sovrano di ma
sono certo che conoscete la storia meglio di me Il mio attuale entusiasmo
legittimo, forse addirittura necessario, ma allora mi limitai ad alzare le spalle in
un gesto che avrebbe allarmato persino un bradipo agonizzante e ad accennare
un s piuttosto indolente.

Breve pausa.

Accettai perch amavo la letteratura greca, il mito greco, la lingua greca. Be,
ovviamente amavo anche le Baccanti. Accettai, con impeto vergognosamente
scarso. Accettai, e in quella meravigliosa stanza barocca della sede della
Provincia, dove rappresentammo alcuni frammenti delle Baccanti, ebbe inizio il



mio viaggio divertente e faticoso, seguito da altre traversate di dubbio gusto, fino
al momento in cui scrivo di quel che stato. Oggi, questo viaggio sempre pi faticoso
e meno divertente. Ma questa unaltra storia, e prima o poi qualcuno la racconter.

Pausa.

Due settimane dopo la festa dei morti, decisi di tornare a far visita a Rosa La
Pazza. Ed esattamente come il due novembre, lei non cera. Mi avvicinai al
cassonetto, lo aprii e ci guardai dentro, non per assicurarmi che la donna non
giacesse allinterno, ma per stabilire se quel giorno fosse gi passata a rastrellare il
fondo del contenitore. Dentro cera quel che lei avrebbe definito a rzia ri Diu3l,
segno del suo mancato passaggio. Pensai di raccogliere qualcuno di quegli oggetti
per sottrarli alloscurit e alloblio e consegnarli personalmente a chi avrebbe
restituito loro efficacia e lustro. Cos, presi una brocca senza manico, una
spazzola, una sciarpa del tutto integra -la gente davvero strana- un libro di
matematica -dare i numeri, di tanto in tanto, pu essere utile- un groviglio di
stringhe, una cintura e un piatto di metallo. Raccolsi tutto tra le braccia e mi
avviai verso casa. Una volta in camera mia, deposi il tutto in una scatola e con un
pennarello scrissi su una parete di cartone Per Rosa.

Sorride.

Mi stupii, uno stupore dolce e piacevole, nel constatare che il suo nome non era
stato seguito dallattributo che si portava dietro da anni, come un ingombrante
strascico, e che fino ad allora io stesso le avevo regolarmente assegnato. Lei era
Rosa, solo e semplicemente Rosa.

Passeggia nervosamente.

I1 giorno successivo, e quello dopo ancora, lei seguit ad assentarsi. Il cassonetto
trascorreva in solitudine la sua muta e solitaria esistenza, traboccante di rifiuti
che avevano cominciato a circondarlo come fiere attorno alla preda. Sacchi pieni
come vesciche pronte a cedere a unesplosione nauseabonda.

Si ferma.

Il quarto giorno, fu il peggiore di tutta la mia vita. Anche il cassonetto era



scomparso. O meglio, si era trasformato in una massa grigia e informe che
poggiava su quattro ruote di metallo. I suoi occhi si erano liquefatti, il coperchio
era ridotto a una palla di plastica fusa, ancora tenacemente attaccata al binario
che un tempo era stato anche una mascella. Il fuoco aveva divorato tutto. Rimasi
immobile al mio posto, a una ventina di metri da quel che restava del cassonetto,
considerando la possibilit che Rosa potesse essere china su di esso al momento
dellincendio. Vidi lingue di fuoco lambire il grasso sulle braccia, la pelle ruvida
delle guance, arrampicarsi sui suoi vestiti e rosicchiarne il tessuto come fameliche
creature infernali. E al termine di quella visione devastante, una parola si stagli
sulle pareti della mia testa: scimunitu. S, pensai siciliano. Non ero altro che uno
scimunito. Fui molto buono con me stesso. Col tempo, questa generosit si mutata
in stima, e oggi mi definisco solo ingenuo. Il fatto che nel corso degli anni ho
maturato un sano ottimismo nei confronti degli uomini, e dato che anchio, volente
0 nolente, appartengo al genere umano, ritengo di migliorare con gli anni, come il
vino.

Scocca unocchiata al cassonetto.

Spinge alcune bottiglie con un piede, raccogliendole in un mucchio isolato dal
resto.

Dopo quel giorno, la gente dimentic il cassonetto. Anche la plastica liquefatta
venne raschiata via dallasfalto, ma io sapevo osa cera |1 prima della campana per
la raccolta di vetro e lattine. Ormai non vedevo Rosa da pi di un mese.

Silenzio.

In cuor mio sapevo che non lavrei pi rivista, ma ancora oggi non smetto mai di
sperare che un giorno ci incontreremo di nuovo. Del resto, chiusa in una scatola
di cartone, io ho della roba che le appartiene di diritto. E poi, non ha ancora finito
di parlarmi del lustro e delle sue infinite possibilit.

Silenzio.

Non morta, di questo sono certo. Non nel senso comune.

Silenzio.



Chistu fa a genti: etta, etta e un cogghi nenti.
Silenzio.

Sicuramente era diventata parte di quella luce che un girono, forse, ognuno di noi
riuscir ad afferrare.

La penombra incede.

Luomo si avvicina al cassonetto e ne fa scorrere il coperchio sul binario.

Un bagliore accecante trabocca come acqua dai bordi del cassonetto, inondando
lo spazio di una luce che ricaccia la tenebra nelle sue profondit.

Note

1. Questo, fa la gente: butta, butta e non raccoglie niente.
2. Lei si passava il rossetto cos male, che sulle labbra pareva avesse un fiore.
3. Insequ il topo.

4. Cornuto dun topo!

5. Dovr uscire, prima o0 poi.
6. Cos successo?

7. Ho inseguito un topo.

8. Tira fuori quellinfornata, prima che bruci.

9. Rubi in casa del ladro?

10. Che vuoi? Che cerchi?

11. Sto cazzo, buongiorno!.

12. Non ci sono gatti, | dentro.

13. E ieri?

14. Che sei venuto a fare, qui, ieri?

15. E avantieri

16. Niente, signora, niente. Senti, bello. Tutto quello che ¢ qui,

mio. Ficcatelo in testa.

17. Dove vai? Aspetta. Mi sembri un bravo ragazzo. Tu non sei come gli altri. E
perci voglio farti vedere una cosa.

18. Fumi? Tieni, dentro ce n una.

19. Tutto quello che ¢ qui, mio. Tutto mi serve, e tutto mi prendo.

20. Vedi questa?



21. Sai cos?

22. E sai cos per la gente? Immondizia. La gente stupida. Chiama tutto questo
immondizia, io lo chiamo spreco. Ma per me tutto di guadagnato. Per me, questa
e resta una forchetta. Una bella pulita e infilzo tutto quel che trovo da mangiare.
Perch per me, niente da buttare. Niente. La gente butta e non raccoglie. Dio ce ne
guardi, se la gente non butta pi nulla. Essa vede immondizia, e di questa io vivo.
Ci che per la gente buio, per me luce. Ora vattene, perch ho da lavorare.

23. I morti mi hanno lasciato i regali/ un peso in meno/ dicono mamma e pap/ Al
cimitero dobbiamo pregare/ Tra mandorle e ossa di morto/ un bel pupo/ dolce e
silenzioso/ il pupo di zucchero deve restare intatto per un anno intero/ Al cimitero
dobbiamo pregare/ Se penso che questa festa sta scomparendo/ Tutta colpa
dellinferno/ che la festa di Halloween porta tra noi/ Tutti i paesi e le citt/ della
nostra terra dovranno lottare/ Perdere il due di novembre un vero peccato/ Al
cimitero andiamo a pregare/ Cerchiamo di tenercela ben stretta/ tutti in piedi/
Nessuno dovr toccare la nostra festa/ Al cimitero dobbiamo pregare/

24. Buccellati, piedi di fico (fichidindia), mandorle tostate, frutta martorana, ossa
di morto, uva secca, e in mezzo un bel pupo di zucchero.

25. Sulla tavola imbandita.

26. Le cose dolci.

27. Leccata.

28. Il pupo di zucchero (detto anche pupo a cena).

29. Che ti hanno portato i morti?

30. Un pupo con i fianchi storti.

31. La grazia di Dio.
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