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Una terrazza in un hotel di stazione termale. Sparse tavole, poltrone, ombrelloni
da sole. Dopo il t. L'ora nella quale si ama ricordare. Un vecchio signore gentile e
sorridente, racconta i suoi amori passati a una giovanissima donna.

La Donna - E la seguente?...
I1 vecchio signore - ... fu la pi crudele di tutte.
La donna - E che vi fece dunque?

I1 vecchio signore - Ci che una donna pu fare di pi crudele ad un
uomo... Un poeta ha detto che il peccato
imperdonabile il tradimento. Ma forse e quasi
essenzialmente il peccato dell'uomo. Quella
donna invece commise contro di me il pi
grande peccato del quale possa rendersi
colpevole una creatura del suo sesso.

La donna - Ma che vi fece di cos spaventoso?
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I1 vecchio signore - Mi disse la verit, (la donna lo guarda senza
comprendere). Non vedete voi dunque, che
per la bocca della donna la verit cos
reprensibile, come pu esserlo il tradimento
nel cuore dell'uomo? Ma no, voi siete troppo
giovane per comprendere questo. Vi
spiegher. Io ho sempre avuto troppo denaro
per occuparmi d'altro che delle donne.
Quando i miei compagni giunsero all'et
d'interessarsi o alla politica, o alla sociologia,
o agli affari, o alle arti, io continuai a vivere
come quei gentiluomini che si trovano nei
romanzi di Dumas: la mia giovinezza pass fra
le sete e i merletti, circondato da sorrisi e da
bianche spalle, cos che a trentaquattro anni
ero maestro nel comprendere i sotterfugi
femminili. Li leggevo apertamente. Le loro
menzogne e le loro maschere erano per me
cos trasparenti come il cristallo d'una
vetrina. Sapevo che a quindici anni tutte le
fanciulle sono delle bugiarde compite, a venti
delle bugiarde convinte, a trenta delle
bugiarde per abitudine.

La donna - Veramente?

Il vecchio signore - Certamente. Ma con me mentivano
inutilmente. E' un'armatura questa che non
pu darvi che il tempo e l'esperienza, una
serie di lezioni che alla fine si impongono alla
vostra natura. La prima si riceve quando si
domanda ad una donna: Mi amate? . Ella
risponde s o0 no . Mi ci son voluti
trentaquattro anni per approfondire il
significato preciso di quei s e di quei no , per
imparare, per esempio, che quando una
donna racconta d'aver fatta una corsa, essa



dice in realt d'aver preso il t con un signore,
e che quando invece vuol farvi credere
d'esser stata con un uomo, pu darsi che non
lo abbia affatto visto. Comprendete?

La donna - Affatto!

Il vecchio signore - Io so bene che voi comprendete.
La donna - Ma se vi dico che non capisco...

Il vecchio signore - Va bene, ci che credo. (un silenzio).
La donna - Ma la donna crudele, che vi fece?

I1 vecchio signore - Mi comprese sin dal principio. Vide che non
aveva a che fare n con un ingenuo, n con un
vecchio compiacente, ma con uno scettico al
quale altre donne avevano insegnato tutto ci
che si pu sapere. Comprese che non sarebbe
stato facile ingannarmi.

La donna - Evidentemente...

Il vecchio signore - Al principio tent. Era una bugiarda della
specie soave e spontanea. Io le domandavo:
Chi era quell'uomo col quale tu ieri
passeggiavi? . Senza ombra di esitazione, ella
rispondeva: Il fratello di mio marito . Seppi
poi, che suo marito non aveva fratelli. Le feci
mia scenata. Alla fine, stanca, ella mi disse:
Non tormentarmi pi. Ti dir la verit. E' il mio
amante .

La donna - E voi che diceste?

I1 vecchio signore - Rassicurato, mi misi a ridere.. Molto tempo
dopo scoprii che quell'uomo era
effettivamente il suo amante. Nel frattempo
lo stratagemma della donna era riuscito. Mi



diceva la verit, sapendo che io non l'avrei
creduta. E fu male abusare cos di me.

La donna - E che avvenne allora?

Il vecchio signore - Rimasi perplesso. Un giorno si fece
attendere a lungo. Quando venne le
domandai dove era stata. Dal dottor Chirmay
rispose. E dove credete che fosse stata?

La donna - Non saprei. Dove?

Il vecchio signore - Dal dottore a vedere una collezione di
stampe, (egli sospira). Dopo un certo tempo,
presi a credere a tutto ci ch'ella diceva. Sino
al giorno nel quale essa mi confess d'essere
stata a trovare due uomini nello stesso
pomeriggio. Io sorrisi. Oh, dissi tra me, la
piccola si fida troppo! Avendomi persuaso a
credere nella sua veridicit, ella comincia a
raccontarmi delle bugie. Una qua... una 1...
per mettermi in guardia . Ma avevo torto.
L'indomani seppi ch'essa era veramente stata
da quei due uomini.

La donna - Eppure doveva avere del carattere quella donna!

Il vecchio signore - Certamente! Apparteneva a una delle nostre
migliori famiglie; dei duchi e dei marchesi le
baciavano la mano; e poi voi stessa io avete
capito dal suo modo di comportarsi.

La donna - E suo marito chi era?

I1 vecchio signore - Un uomo di una sagacit straordinaria. Egli
mostr sempre assai pi spirito di tutti noi,
bench, di sovente io abbia pensato ch'egli
agiva sempre egoisticamente. Egli mor poi...

La donna - E quale fu il risultato di tutta quella veridicit?



Il1 vecchio signore - Non capii pi nulla. Il mio amor proprio
scomparve come una bolla di sapone. Io che
mi vantavo di comprendere cos bene le
donne, io che mi lusingavo di tenere i fili pi
sottilmente intricati delle loro menzogne,
apparvi a me stesso cos credulo come un
giovinetto colla sua prima amante. La falsit
della mia teoria m'apparve chiaramente, e il
conforto che da questa scoperta me ne venne
fu ben poco. Il mio errore fu di credere che le
donne mentano con un sistema, ... quando...

La donna - Quando?

I1 vecchio signore - Quando non seguono alcun sistema. Se esse
fossero come un uomo senza sistema, questa
mancanza di sistema ci potrebbe dare la
chiave dei loro atti. Ma esse non sono cos:
esse sono... donne sistematiche...
sistematiche a modo loro. S, essa mi fece
vedere i limiti della mia saggezza, e con lei,
come con tutte le altre donne che 1'hanno”
seguita, io rinunciai a giocare d'astuzia.
Strano, non vero? che la sola donna che mi
abbia detto la verit, abbia pavimentata la
strada per le menzogne di coloro che
dovevano venire dopo di lei. Tuttavia
l'esperienza non fu priva di compensi.
M'insegn una cosa che ha la sua importanza.

La donna - E qual' questa cosa?

Il vecchio signore - Che con le donne non bisogna mai
procedere secondo dati fissi. Ecco l'errore
che gli uomini non cessano di commettere.
Vedete, una donna non mai cos stupida da
generalizzare. Essa non dice mai: Gli uomini
sono come questo o come quello; bisogna



procedere con essi in questa o in quella
maniera . No, la donna manovra come un
buon conduttore d'automobili.

La donna - Che volete dire?

Il vecchio signor

e - Uno chauffeur, vedete, continuamente
chiamato a fronteggiare circostanze
impreviste. Ogni volta che prende il volante,
corre il rischio di trovarsi dinanzi a qualche
problema nuovo. E questo problema non pu
risolverlo due volte di seguito allo stesso
modo. Oggi incontrer un tram in un incrocio;
ebbene, accelerando la velocit potr tagliargli
la strada e oltrepassarlo; domani nelle
medesime circostanze, dovr far agire i freni
per non rompersi il naso contro il tram.
Insomma, bisogna ch'egli manovri i suoi
congegni e i suoi freni a seconda delle
necessit del momento. Per le donne, lo
stesso. Ogni minaccia di collisione la pone
dinanzi a un problema nuovo. Essa ne risolve
uno dicendo una menzogna, 1'altro dicendo la
verit.

La donna - Non vedo il motivo perch voi vi dispiacciate di

questo.

Il vecchio signore - Perch ? Cara bambina,; ricordate questo:

Questo copione e stato visto:

Un uomo perdona la donna che lo tradisce,
che lo tormenta, che lo rovina, che lo
abbandona, ma non perdona colei che gli
dimostra come, egli sia un idiota.
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