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La stanzetta di una clinica di lusso. Una finestra che d sui tetti di una grande citt.
Linda, sui 65 anni, distesa sul lettino, tutta ingessata, fasciata anche la testa e le
braccia. Tutto il corpo tirato e tenuto da pesi.

Chi mi vede in questo stato, s'immaginer, per lo meno, sia moribonda Invece
avrebbe potuto capitarmi di peggio. Restare cos, tutta rigida nel gesso, con tutti
questi  pesi  che  mi  tirano,  non piacevole.  Non che sia  costretta  all'immobilit
assoluta. La gamba destra, per esempio, posso muoverla leggermente e piegare
un pochino il ginocchio cos (esegue) e posso muovere il dito mignolo della mano
sinistra. Non sar gran cosa, ma mi accontento. E, poi, nonostante le apparenze e il
gesso, non mi sono mai sentita tanto bene. Sar il vitto sano le cure il riposo Prima
ero nervosa, agitata, adesso sono serena Anche il cuore, che prima sembrava
malandato, adesso un orologio. Ieri il professore, che venuto per un controllo, ha
dovuto riconoscere che, scheletro a parte, sono sana come un pesce. Dir di pi, mi
sono portata dietro tutta la vita una bronchite cronica, che mi dava un sacco di
noie. Adesso sar il riposo sar il giusto calore del letto sar l'immobilit la bronchite
mi sparita. Completamente. Pu sembrare un paradosso, ma non sono mai stata
cos bene.  Memoria lucida,  buon appetito,  cervello  agile  Insomma, a parte le
fratture, che sono una ventina, sono in ottima forma. Lo so, le fratture sono serie,
ma mica si pu avere tutto. C' la noia di restare qui per chiss quanto tempo, ma, a
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me sempre piaciuto il silenzio la vita tranquilla la meditazione le buone letture E,
poi, alla mia et cosa potrei fare, ormai? Andare a ballare? (sorride) Ho il mio letto,
qui vicino alla finestra Senza muovermi posso vedere il cielo i tetti della citt Mi
diverto a guardare il volo di una rondine, che saetta nel cielo o un gatto che gioca
sulle tegole. A volte un colombo viene a posarsi sul davanzale della finestra. Ho
tutto un mondo davanti. Un mondo vivo. E questo basta a una vecchia signora.
Tutto sommato, sono una donna fortunata. Il mio povero Eugenio, non si sarebbe
accontentato. Era un primitivo. La vita, voleva goderla, come diceva. E, poi, era
un uomo giovane, troppo giovane per sapere rinunciare a quello che la vita pu
dare Mah, peccato! Quando penso a come era bello Aveva un fisico A vent'anni
faceva il bagnino. Io l'ho conosciuto che ne aveva trenta e viaggiava in fuoriserie
e si vestiva a Londra. Le miliardarie se lo disputavano Ma lui, sognatore, non
sapeva speculare sulla sua bellezza, farla fruttare non pensava al futuro, non si
garantiva Prendeva quello che gli davano, senza domandare niente e senza mai
mettere nulla da parte. Perci, quando una donna lo lasciava, doveva ricominciare
da capo. Non ci sapeva fare. Una donna ricca ha tanti modi per dimostrare il suo
affetto  a  un  bel  giovanotto.  Ma  Eugenio  non  sapeva  sollecitarne  alcuno.  Il
massimo che ricavava da ogni relazione, oltre a vitto, alloggio e guardaroba, era
un cronometro d'oro, un paio di gemelli, una macchina da corsa E io attribuivo
questa mancanza di praticit a una sua specifica forma di onest morale. Pensavo
che non desse importanza al danaro. Gli proposi di sposarlo, perch mi pareva
disinteressato. Che lui fosse innamorato di me a questo non ho mai pensato.
Anche perch avevo trenta anni pi di lui. Ma ho sempre voluto le cose che mi
piacevano. Il visone selvaggio? Mi compravo il visone selvaggio. Le perle nere? Mi
compravo le perle nere. Un bel marito? Ebbene, a 67 anni mi sono comprata un
meraviglioso marito. Ed ero sicura di sposare l'uomo adatto a me. Solo, dopo, ho
capito che lui, Eugenio, si era sposato per sistemarsi e che, sulla differenza di et,
lui, ci contava. Era diventato mio marito per una sistemazione definitiva. Io ero pi
anziana, avevo un aspetto fragile, delicato anche per quella bronchite che mi
obbligava  a  tenere  settimane  il  letto  Povero  Eugenio,  lui  contava  su  quella
bronchite Appena sposati, mi portava da un medico all'altro, analisi su analisi. Ma
i referti erano tutti uguali. La bronchite me la riscontravano ma, a parte quella,
tutti concordi a dire che avevo una salute di ferro. Per Eugenio fu un brutto colpo.
Come fu un duro colpo per lui quando seppe che mia madre era morta a centotre
anni,  in  seguito a  una caduta e  che mia nonna paterna se ne era andata a
centonove anni,  in seguito a una indigestione di gamberi.  Cos, mentre io col
matrimonio rifiorivo. Eugenio, a furia di rodersi dentro e tormentarsi per la mia



buona salute, deperiva a vista d'occhio. Tanto che in pochi anni s'era ridotto
l'ombra di se stesso. In fondo mi faceva pena. Capisco che era una sofferenza per
lui, una delusione. E delle pi dolorose, povero Eugenio. Lui aveva accettato di
sposarmi per diventare vedovo. Io, invece, l'avevo sposato per vivere con lui ed
invecchiare insieme. E questo stato nel nostro matrimonio l'unico punto in cui non
ci siamo trovati d'accordo, il solo contrasto, la sola divergenza. Perch, per il resto,
non posso lamentarmi. Eugenio stato un ottimo marito sotto tutti i punti di vista.
Non era molto intelligente, ma cos premuroso: al mattino, appena aprivo gli occhi,
subito si preoccupava per la mia salute. E come io gli assicuravo di star bene, i
suoi occhi si facevano tristi,  tristi.  Era un primitivo, povero caro, non sapeva
controllarsi. E alla mia pi piccola indisposizione, un'influenza, un raffreddore, gli
brillavano gli occhi, diventava subito di buonumore. Sperava, ecco. Un semplice,
un  sognatore.  Una  volta,  per  un  malore  improvviso,  svenni.  Offr  subito  lo
champagne a tutta la servit. Invece, mi ripresi E lui, col muso Nonostante qualche
acciacco, la mia febbre, i disturbi circolatori, i reumatismi, stavo magnificamente.
E lui, non mangiava pi non dormiva pi Dovevo essere io a fargli coraggio, a dirgli
di avere fiducia, perch nella vita bisogna sperare Scuoteva la testa. Al mattino, a
colazione, sfogliava il giornale, mi leggeva ad alta voce le notizie di cronaca nera
guardandomi  con  rimprovero  Mi  faceva  una  tenerezza,  povero  tesoro  Mi
dispiaceva di essere proprio io, che gli volevo tanto bene, a dargli quei dispiaceri.
Cercavo di illuderlo: se stavo poco bene, dicevo che stavo malissimo, che avevo
dei dolori atroci, tanto per vederlo per qualche ora sereno Ma pi di questo cosa
potevo fare? Non potevo ammazzarmi per fargli piacere! E, poi, perch? Ero cos
felice A parte quel piccolo punto di contrasto che ci divideva, eravamo una coppia
ideale.  Magari  ce  ne  fossero  di  coppie  come  la  nostra.  Ma  lui,  a  furia  di
arrovellarsi pens di essere arrivato alla soluzione. Noi abitavamo in una villa di
mia propriet, sul cocuzzolo di una collina. Al mattino usavamo uscire insieme:
avevamo la Mercedes davanti alla porta e di solito guidavo io. Una mattina lui mi
disse che sarebbe andato avanti  a  piedi  e  avrebbe aspettato al  cancello  che
arrivassi con la macchina. Era una bella giornata di sole e a me non parve strano
che lui avesse voglia di fare quattro passi. Lo lasciai andare e salii in macchina.
Avviato il  motore ed imboccata la  discesa,  mi accorsi  subito che non potevo
frenare, in quanto i freni erano stati sganciati. Capii immediatamente che era
stato lui a combinarmi quello scherzetto, ma non ebbi il tempo di precisare l'idea
che, la macchina, acquistata velocit, precipitava gi, per la discesa, andando a
sfasciarsi  contro il  grosso cancello di  ferro battuto,  che chiudeva il  giardino.
Proprio quel pesante cancello, davanti al quale stava aspettandomi lui, povero



Eugenio. Mi stato detto, in clinica, con molte cautele, quando mi sono svegliata
con tutte queste bardature di gesso addosso, che mio marito l'avevo maciullato.
Io.  Senza  rendermene conto.  Lui  che  aveva  sperato  di  restar  vedovo,  aveva
lasciato vedova me. Ne ho provato una pena una pena Spero che, poverino, non
abbia avuto il tempo di accorgersi di quest'ultima delusione. Il tempo non l'ha
avuto, credo. Meglio cos. Perch io, scheletro a parte, non sono mai stata cos bene.
Eugenio avrebbe dovuto aspettare ancora per chiss quanto tempo Almeno morto
con le sue illusioni. Era un sognatore un sognatore
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