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Commedia formattata da

Nel buio una lampadina nuda si  accende, si  spegne, si  riaccende. Una mano
maschile entra in campo, ad avvitare, fermare la lampadina. La mano si ritira, la
luce batte su uno specchio di stanza da bagno. Nello specchio emerge la faccia di
Dino,  coperta  da  un  asciugamano,  si  vedono  solo  la  fronte  e  gli  occhi.
L'asciugamano scende a poco a poco, rivelando il resto dei lineamenti di Dino :
trentacinquenne o quarantenne, non bello, palpebre gonfie come di chi appena
uscito dal sonno, occhiaie come di chi ha avuto un sonno cattivo. Dino, in pigiama,
si guarda nello specchio, si passa le dita sulla faccia, storce la bocca con evidente
scarsa soddisfazione.

Grazia - (fuori campo, languida e un poco lamentosa) Dino...
Dino...  (Dino  sussulta,  apre  la  bocca  per
rispondere,  poi  decide  di  far  finta  di  non
sentire,  si  ravvia  i  capelli  con  la  mano,  li
piega, i capelli ribelli si rialzano appena Dino
allontana la mano)

Grazia -  (fuori  campo, gi  irritata,  esigente, dura) Ma Dino...
dove sei?... cosa fai? Dino... (Dino sospira a
se  stesso  allo  specchio,  parla  alla  propria
immagine, nel rispondere)

Dino - (tra s rassegnato e impaziente) Sono qui, eccomi, vengo,
vengo... (Scompare nello specchio. Rumore di
porta che sbatte)

Una stanza da letto immersa nella penombra: s'intravedono i contorni dei mobili,
un cassettone, un divano.

Dino - Eccomi... Che buio qui dentro, aspetta che apro... Lo sai
che debbono essere le dieci passate?...  (La
sagoma pi scura, vista di spalle, di Dino che
si  dirige  verso  la  finestra  sulla  parete
davanti. Urta in un mobile, procede a tentoni,
finalmente  arriva  alla  finestra,  comincia  a
tirar su le tapparelle che si sollevano a fatica)
Mai che funzioni quest'accidente, e anche il



rubinetto di  l  non funziona...  Bisognerebbe
proprio chiamare qualcuno... Te lo avr detto
mille  volte,  qui  non  funziona  nulla...  mai
nulla...  Piove,  naturalmente...  Piove,  tanto
per cambiare... Mai visto un autunno cosi...
(La  luce  grigia  e  incerta  d'una  brutta
giornata  rivela  una  stanza  non  troppo
grande, arredata in maniera sciatta e banale,
evidentemente d'accatto,  molto  disordinata,
con  libri  accatastati  un  poco  dappertutto,
giornali  abbandonati  sul  pavimento,
indumenti  ammucchiati  sulle  sedie.  Distesa
con la faccia contro il cuscino si vede Grazia.
una donna molto giovane, bella,  ma la sua
faccia  un po'  vistosa,  volgare.  Intorno agli
occhi  qualche  sbaffo  di  nero  lasciato  dal
trucco della sera precedente, i capelli bruni,
arruffati)

Grazia - (accorata) Dino, ti prego... sono ancora tutta sconvolta,
ho fatto un sogno orribile... Un incubo, non
riuscivo  pi  a  svegliarmi...  Perch  mi  hai
lasciata sola, amore? Vieni qui. (Tutto di lei, i
gesti,  come  il  tono  della  voce,  d  una
impressione  di  falsit,  di  leziosit  insincera,
d'imitazione di qualche attrice. Mentre parla,
Grazia si mette a sedere sull'orlo del letto,
cerca le pantofole.  Dino fa per avvicinarsi,
poi vede sopra il cassettone il pacchetto delle
sigarette, lo prende e ne accende una. Grazia
lo guarda delusa, disgustata) Quante volte te
lo debbo dire di non fumare appena sveglio?
Mi  avevi  promesso...  Ho  avuto  una  tale
paura...  Indovina  cosa  ho  sognato...

Dino - (appoggiato col gomito sul cassettone, fuma e risponde)
Come faccio  a  indovinarlo?  Ma ti  pare sia



giusto  prendertela  tanto  per  un  sogno?...
Orribile,  va  bene,  un  incubo,  va  bene,  ma
insomma...

Grazia - (mentre racconta si esalta, si commuove, quasi si mette
a piangere. Dino, in piedi, sempre appoggiato
al cassettone, l'ascolta, annoiato) Ho sognato
che  ero  uscita,  tornavo  a  casa  e  non  ti
trovavo... Capivo subito che mi avevi lasciata,
ero  disperata,  volevo  telefonare,  ma  non
sapevo  dove,  il  telefono,  poi  era  sempre
occupato... Volevo uscire a cercarti, amore, e
non  riuscivo  a  muovermi,  non  potevo
staccare i piedi dal pavimento... Ah, che cosa
atroce, tremo tutta... guarda, senti... Pareva
cosi  vero...  Invece,  non vero,  eh,  amore?...
Non  mi  vuoi  lasciare,  dimmi  la  verit,  ti
prego...

Dino - Ma Grazia, piantala... Ci volevano anche i sogni adesso...
Come se la nostra vita non fosse abbastanza
complicata... Non potresti fare sogni un poco
pi  allegri,  gi  che  ci  sei?...  Sei  proprio
lugubre...  (Esaltazione,  commozione,
minaccia  di  lacrime,  tutto  scomparso  dalla
faccia di Grazia: vagamente ironica, adesso,
come  in  a t tesa  d i  un  d iver t imento
improvviso)

Grazia - Ma io mica l'ho fatto...

Dino - Cosa non hai fatto?...

Grazia  -  Io  non l'ho fatto  il  sogno...  Te l'ho  raccontato  per
vedere cosa dicevi, come reagivi, Pussi...

Dino - Quante volte ti debbo dire di non chiamarmi Pussi?...
Non lo sopporto... (il divertimento che stava
affiorando sulla faccia di Grazia, esita come



contrastato  dalla  tentazione  di  un  violento
corruccio)

Grazia - Va bene, va bene, Dino... Posso chiamarti ancora per
nome?  O  debbo  usare  solo  il  cognome?
Mazzei, signor Mazzei, va bene; mi scusi... Sa
come  sono  le  donne...  (Dino  si  muove  di
scatto, abbastanza corrucciato anche lui. Si
ferma in mezzo alla stanza. Si stringe nelle
spalle)

D i n o  -  B e h ,  t i  s e i  d i v e r t i t a  a l m e n o  c o n  l a  t u a
rappresentazione?...  Prima  o  poi  con  me
finiscono per divertirsi tutti... divertiamoci...
(Nella mobile faccia di Grazia la tentazione di
corruccio scomparsa come prima scomparsa
l'attesa  di  divertimento  o  prima  ancora  la
minaccia delle lacrime: ora Grazia sbatte le
lunghe  ciglia,  increspa  la  bocca  come
un'ingenua  del  cinema.  Una  mano  di  lei
afferra una mano di lui)

Grazia - Non t'arrabbiare, su, non essere cosi permaloso... In fin
dei conti...  dimmi, ma proprio non ti  viene
neppure in mente?...

Dino - Che cosa c' di nuovo adesso?...

Grazia - Sai che non mi hai dato ancora un bacio... Lo vedi che
non mi vuoi pi bene?... I primi giorni quando
ti  svegliavi...  Sar sciocca, sar sentimentale,
ma l'abitudine, l'abitudine la cosa peggiore...
(La mano di lei tira quella di lui: a poco a
poco  Dino  si  china,  tra  lo  svogliato  e
l'intenerito  suo  malgrado,  a  sfiorarle  la
guancia  con  un  bacio  secco,  appena
simbolico.  Le  due  facce  sono  cosi  vicine
adesso,  ma  restano  cosi  diverse,  paiono



negate a ogni possibile intesa, ogni possibile
abbandono)

Dino - Ecco il bacio... La signora desidera altro?

Grazia - (in un bisbiglio appena percettibile) Lo sai Pussi...

Dino - Non chiamarmi Pussi... Ti prego, mi pare di essere un
cane...

Grazia - Oh... lo sai, Dino...

Dino - Cosa?...

Grazia -  (carezzevole, quasi incomprensibile) Lo sai che non
esisto la mattina, se non prendo il caff...

Dino - (uscendo dalla stanza tra i denti) Certo, naturale, il caff...
La  signora  mi  potr  mai  perdonare  la
dimenticanza?...  Provvedo  subito...  (Restata
sola nella camera, Grazia cerca qualcosa sul
comodino, invaso dagli oggetti, un bicchiere
con una rosa vizza, un giallo dalla copertina
orripilante,  il  telefono,  la  radiolina  a
transistor.  Grazia  solleva  la  radiolina,  la
accende,  se  l'accosta  all'orecchio,  la
allontana e va di nuovo a sedersi sul divano)

Voce  dell'annunciatore  -  "Boccuccia  di  rosa"  di  Cichellero.
Canta Johnny Dorelli. (La faccia di Grazia si
intenerisce, si fa, di colpo, sognante, le sue
labbra  cominciano  ad  accompagnare  la
musica,  a  ripetere  sottovoce  le  parole)

Grazia - Amore...

Dino - (fuori campo, quasi gridando) Eccomi, eccomi, eccomi,
pronto...

Grazia - Non senti?...



Dino - (fuori campo, gridando decisamente) Cosa?...

Grazia - Ma non ti ricordi? La suonavano a Ischia quella sera...
Com' il titolo?...

Dino - (in campo, ma ancora ad alta voce) A me lo domandi?...
Ecco  il  caff,  la  signora  servita.  (Cerca  un
posto sul comodino dove posare la tazzina del
caff  e  la  zuccheriera,  rimuove  gli  oggetti,
butta per terra il  libro giallo,  solo cosi  pu
ottenere lo spazio necessario. Poi, si rialza,
resta in piedi accanto a Grazia)

Grazia - Si, a te... Perch non a te? Tu non ci pensi mai?...

Dino - A cosa?...

Grazia - A noi. (La canzone finita)

Dino - E come no?... Non penso ad altro si pu dire...

Voce dell'annunciatore - (un poco coperta dal dialogo) "Il cielo
in  una  stanza"  di  Paoli.  Canta  Gino  Paoli.
(Grazia ricade indietro sul cuscino del letto,
scoraggiata, si copre gli occhi con la mano.
Dino  s'allontana,  va  alla  finestra,  guarda
nella  strada,  in  cui  sta  continuando
malinconicamente e violentemente a piovere)

Grazia - Lo vedi, lo vedi che cosi non si pu andare avanti... Mi
tratti  come  se  ti  fossi  indifferente...  anzi,
peggio,  come  se...  se  mi...  odiassi...  (Le
spalle,  la  schiena  di  Dino,  esprimono  la
stanchezza, quasi l'incapacit a continuare a
lottare)

Dino - (stancamente, senza voltarsi) Ma no, no... Hai ragione, si,
la riconosco...  La suonavano proprio quella
sera  a  Ischia,  ma io  i  titoli  non li  ricordo
mai... Com' il titolo?...



Grazia  -  (quasi  piangendo)  Non  ti  sei  neppure  accorto  che
finita?. . .  Non  senti  che  ne  suonano
un'altra?... (Spegne la radiolina con un gesto
iroso e affonda la faccia nel cuscino come per
nascondere il pianto. Un gran sospiro, forse
un singhiozzo?  Breve pausa.  Dino si  volta,
impacciato)

Dino - Beh... stamani non me ne va bene una... Io vado a farmi
la barba... (Esce. Le spalle di Grazia paiono
scosse  dai  singhiozzi,  poi  lentamente  la
faccia e-merge, gli occhi asciutti ispezionano
la  stanza  ormai  vuota.  Grazia  allunga  una
mano,  prende  dal  comodino  la  tazzina,  vi
versa  un  cucchiaino,  due  cucchiaini,  tre
cucchiaini di zucchero, attenta a non fare il
minimo rumore, beve il caff)

Dino - (fuori campo, con falsa disinvoltura) E piove... Che tempo
anche oggi... Continua a piovere, non vuole
proprio smettere... Va bene che, tanto, oggi
pomeriggio  debbo  andare  a  lavorare...
(Grazia  sbatte  la  tazzina  con  violenza  sul
comodino:  la  faccia  ora  senz'altro  tragica,
una specie di maschera)

Grazia - (pi aspra che dolente) A lavorare?... Ma come, oggi che
domenica?... Cos' questa storia? impossibile.
(Dino si fa sulla soglia: ha met faccia coperta
di sapone da barba, ha il rasoio in mano)

Dino - (la disinvoltura cede all'impaccio, molto pi sincero, ma la
voce  vorrebbe  sempre  essere  conciliante)
Magari  fosse  impossibile...  i  giornali  non
tengono  conto  delle  feste,  lo  sai,  debbono
uscire lo stesso... ... E quello scocciatore pu
ricevermi solo oggi, non mica colpa mia, tutta
la settimana che gli faccio la posta... Lo so,



un  guaio  la  domenica  l'unico  giorno  che
possiamo stare veramente un poco insieme...
Non mica colpa mia...

Grazia - Quale scocciatore?... ( diventata brutta fa quasi paura:
tutta  la  pelle  le  si  tende  nel  sillabare  le
parole)

Dino - Ma lo sai benissimo, te ne ho parlato... Rossi... Quello di
cui  dovrei  scrivere  le  memorie,  quello  che
stato in galera ed era innocente... Dicono, lo
dice lui soprattutto... Per me, invece, proprio
assassino...

Grazia - (tagliente, sprezzante, le labbra tirate, crudeli, i denti
scoperti, feroci) Assassino sarai tu...

Dino - (simulando lo stupore) Ma cosa dici, Grazia?...

Grazia  -  (sempre  pi  sprezzante)  Hai  sentito  benissimo,  hai
capito  benissimo...  Immagino  che  andrai  a
lavorare solo tu, oggi, di tutto il giornale...

Dino - (pi smarrito che stupito) Beh... capitata a me... Una volta
a uno,  una volta a un altro...  Ma perch?...
Non ci credi?...

Grazia - (la voce si va progressivamente alzando) Ma per chi mi
prendi?...  Ti  dovrei  anche  credere?...  Abbi
almeno il coraggio delle tue azioni, cerca di
essere  sincero...  Sei  proprio  convinto  di
potermi raccontare tutte le storie che vuoi?
Ma io ti leggo in faccia, sai?... Sei un libro
aperto per me... Vai a lavorare, eh?...

Dino - (cerca di interromperla) Ma la pura verit...

Grazia  -  (urlando,  sovrasta  la  voce  di  lui)  Le  memorie
dell'assassino...  Scrivi  le  tue...  Avrai  pi
materiale a disposizione... Vai a lavorare la



domenica,  eh?...  Povera  vittima,  povero
lavoratore indefesso, gli tocca lavorare anche
la domenica, lo sfruttano, gli dispiace, a lui,
ma  cosa  pu  farci?...  I  giornali  debbono
uscire...

Dino  -  (s'avvicina  a  Grazia,  ha  il  rasoio  in  mano,  ma  pare
essersene  completamente  dimenticato,  alza
la voce anche lui,  ora) Proprio cosi...  E sii
ragionevole  almeno  una  volta...  Cerca  di
metterti in testa, nella tua testa troppo dura,
che non tutto va come pare a te... Non siamo
soli  con...  con  il  nostro  grande...  grande...
amore...

Grazia - (cerca di interromperlo) Adesso mi prendi pure in giro.
Si,  c'  proprio  da  ridere.  Il  nostro  grande
amore... E io ti ho dato retta... Io ho lasciato
perdere  tutto:  stima  di  me  stessa,  dignit,
comodit, per seguire un uomo che non potevo
sposare.

Dino - (urlando, sovrasta la voce di lei) Esiste anche il lavoro, il
giornale,  lo  stipendio,  l'indennit  del  giorno
festivo...  Ho  bisogno  di  guadagnare,  non
debbo  mica  mantenere  una  persona  sola...
Perch non mi vuoi credere, cosa pensi che ti
voglia nascondere?... Va bene, non mi credi...
Telefona a Giulio, allora : stato Giulio a darmi
l'incarico, chiedilo a lui, fattelo dire da lui,
su, telefona...

Grazia - (adesso urla pi forte lei) Si, a Giulio-Cosa gli telefono a
fare?...  Per  sentirmi  raccontare  la  storiella
che gli hai insegnato tu?... Figurarsi se non
siete tutti d'accordo, se non vi tenete mano
uno con l'altro, tutti bugiardi, tutte carogne...



Dino -  (adesso urla pi  forte lui)  No,  no,  gli  devi  telefonare,
insisto, voglio che tu lo senta... Guarda, te lo
chiamo  io...  Ti  faccio  io  il  numero,  cosi
sentirai...  (Cerca  un  posto  per  posare  il
rasoio sul  comodino,  non lo  trova,  butta il
rasoio dentro il bicchiere, insieme con rosa.
Prende in mano la cornetta del telefono, gira
i numeri in fretta. Primo piano sulla cornetta
accostata  alla  met  non  insaponata  della
faccia di  Dino.  Dal  telefono segnale libero.
Scroscio di pioggia)

UN BAR PASTICCERIA

II locale piccolo, abbastanza elegante. La cassa, il  banco della pasticceria, il
banco del bar sormontato da un grosso orologio elettrico; da una parte tre,
quattro tavolini con relative sedie, in un angolo un juke-box; appeso al muro il
telefono a gettone. La porta a vetri  che d sull'esterno appannata.  Il  locale
semideserto: un ragazzo e una ragazzina sono quasi incollati al juke-box, un
uomo parla con la cassiera, una signora con un cagnetto al guinzaglio, prende
un  cappuccino  al  banco,  mangiando  una  pasta.  Dino,  in  impermeabile  al
telefono: primo piano della cornetta accostata alla sua faccia. Brusio sommesso
di voci. Canzone "Odio l'estate" di Bruno Martino suonata dal juke-box inizia
con le parole "L'estate che ha creato il nostro amore" e cosi prosegue. Dopo la
fine di "Odio l'estate", quasi senza soluzione di continuit, il juke-box suoner:
"Cinque minuti ancora" cantata da Peppino di Capri; "Legata a un granello di
sabbia" cantata da Nico Fidenco.

Dino - Ancora non s'  fatta viva? Beh, vedrai che telefona di
sicuro, quella pazza...

Barista - (posa sul banco una tazzina con il caff) Pronto il caff,
signore...

Dino - (fa una smorfia d'intesa al barista) Pu anche darsi, ma, se
telefona,  mi  raccomando,  eh?  Sei  il  mio
redattore  capo,  si  o  no?...  e  tu  mi  hai
mandato dall'assassino,  si  lo so che per te



innocente...  e  sia  innocente,  dobbiamo
metterci a discutere di questo?... poi trover
un'altra  scusa  per  spiegare  perch  non
verranno  pubblicate  queste  memorie...  ma
ricordatene  hai  capito?  Non  combinarmi
pasticci come al solito, che poi quella mi cava
gli occhi... Certo, certo, ormai assodato che
sono un dongiovanni, un rubacuori. castana,
sei contento?... Si, si, poi domani ti racconto,
magari  ti  do anche il  numero del telefono.
Grazie,  mi  raccomando  ancora.  Ciao,  ci
vediamo domani. (Dino appende la cornetta,
si avvicina al banco, gira il cucchiaino nella
tazzina, poi lo posa. Alza gli occhi all'orologio
elettrico:  sono  le  15,10,  controlla  l'ora  sul
proprio orologio da polso)

Barista - (cordiale) La fa aspettare?....

Dino  -  (sussulta,  sorpreso,  poi  come in  colpa,  si  affretta  a
cominciare  a  bere  il  suo  caff,  non  molto
incoraggiante) Gi...

Barista - (passa lo straccio sul banco, continuando a parlare)
Fanno tutte cosi...

Dino - Eh...

Barista - Se non fanno aspettare non sono contente. come se
fossero  meno  donne  se  non  arrivano  in
ritardo...

Dino - Mah... (Il barista si asciuga le mani nel grembiule. Dino
ha finito di bere il  caff,  posa la tazzina, si
volta, va verso la porta a vetri. Dino cerca di
g u a r d a r  f u o r i ,  p u l e n d o  i  v e t r i
dall'appannatura. I ragazzi mettono un'altra
moneta nel juke-box, parlando piano tra loro,
il ragazzo ha un braccio intorno alle spalle



della  ragazza.  Il  barista,  evidentemente
desideroso, avido di conversazione, si rivolge
alla signora con il cagnetto)

Barista - Carino... di che razza ?...

Signora - un volpino autentico... puro... Vero, Pucci?... Pucci...
Pucci... (Ad alta voce) Pucci... (Dino si gira
allarmato,  vede  che  stato  chiamato  solo  il
cane, sospira di sollievo, torna a pulire i vetri
per  guardare  meglio  fuori.  La  signora  si
ch ina  lez iosamente  su l la  best io la
scodinzolante) Guardi,  guardi come capisce
subito, aspetti, stia a sentire... Vuoi la pasta,
Pucci,  la  vuoi?  E  quale  vuoi,  tesoro?  Vuoi
quel la  con  la  crema  o  quel la  con  la
cioccolata?  Le  vorresti  tutte  e  due,
golosone?...  No,  che  ti  fanno  male...  cosi
intelligente...

Barista - Eh... certe bestie sono pi intelligenti degli uomini...

Signora - Ha proprio ragione, sa?... E hanno una dote che gli
uomini  non  hanno  quasi  mai  :  la  fedelt...
(Parla  come  ispirata  da  secoli  di  amara
esperienza)  La fedelt...  (Si  avvia alla  porta
per uscire, quasi si scontra con Dino che sta
tornando verso il  banco.  La faccia di  Dino
tesa, molto nervosa. Evidentemente teme che
la persona che sta aspettando non arrivi pi)

Barista - Stia tranquillo prima o poi arriva... Penso che non sia
neppure  colpa  loro,  le  donne  sono  tutte
uguali...  Con  questo  tempo  poi...  Questa
maledetta  pioggia...

Dino - Gi... (Gira un poco intorno con impaccio, si ferma un
att imo  a  f issare,  senza  vederlo,  un
calendario,  si  avvicina  al  juke-box,  con



ritardo  si  rende  conto  di  disturbare  i  due
ragazzi, si allontana precipitosamente, torna
al  banco.  Il  suo  sguardo  riva  all'orologio
elettrico,  mentre  solleva  il  polsino  della
camicia  per  controllare  l'orologio,  alle  sue
spalle la porta del bar si apre, nello specchio
dietro  il  banco  appaiono  le  figure  di  una
donna  in  cappotto  e  una  bambina  in
impermeabile)

Barista - Peccato, non lei...  (Per un attimo gli occhi di Dino
restano inchiodati allo specchio, a quelle due
immagini.  Poi  Dino si  volta di  scatto,  si  fa
incontro alle due, sorridendo nervosamente.
La donna una cameriera piuttosto giovane,
con  un  cappotto  scuro,  ha  in  mano  un
ombrello  gocciolante.  La  bambina  sui  sei
anni,  magra,  fragile,  il  cappuccio  della
mantellina  impermeabile  le  copre  quasi
completamente gli  occhi.  Dino vicino a lei,
ora, ma pare che non sappia come salutarla,
il  suo  sorriso  gi  svanito:  accenna  a  un
abbraccio, poi ci rinuncia)

Dino - Ciao, piccolina... (Fa un gesto come se volesse stringerle
la mano, ma la mano della bambina nascosta
sotto  la  mantellina.  Finalmente  Dino
l'accarezza rapidamente su una guancia. La
cameriera contempla la scena stolidamente)

Cameriera - Buongiorno, signore... (Alla bambina) Paoletta, non
si saluta il pap?... (La bambina alza un poco
la faccia seminascosta dal cappuccio)

Paoletta - Ciao, pap...

Dino  -  Ma fatti  vedere...  Come stai,  piccolina?...  (Tira  gi  il
cappuccio  alla  bambina,  le  liscia  i  capelli



arruffati, poi la solleva, la bacia su tutt'e due
le guance, la rimette gi)

Cameriera - Dice la signora...

Dino - (subito irritato) Cosa dice la signora?...

Cameriera - (intimidita) Dice che si raccomanda...

Dino - Di che cosa ha paura la signora?...

Cameriera - (davanti all'irritazione di Dino, appare in difficolt)
Di nulla...

Dino - E allora?...

Cameriera  -  La  signora  si  raccomanda di  non far  prendere
freddo alla bambina... di non far tardi...

Dino - Sar capace di badarle per mezza giornata?... Se fosse per
tutta la vita, magari, capirei la paura, ma per
mezza  giornata  penso  di...  (Si  azzittisce,
cambia  tono,  diventa  umile  addirittura)  Va
bene, star attento... Arrivederci...

Cameriera - Arrivederci, signore... Sta' buona, Paoletta, fa' la
brava... (Si avvia alla porta. Ora padre e figlia
si fronteggiano)

Dino  -  (sempre  molto  nervoso)  Piccolina,  sono  a  tua
disposizione...  Puoi  chiedermi  tutto  quello
che  vuoi...  (La  bambina  appare  un  poco
perplessa, pensierosa)

Paoletta - Tutto?...

Dino - Tutto, basta che tu chieda...

Paoletta - Pap...

Dino - Si?



Paoletta - Vorrei un gelato...

Dino - Un gelato?... Ti pare giusto?...

Paoletta - Mi hai detto tutto...

Dino - Oh, si, tutto... io per me te lo compro, ma ti pare giusto
un gelato con questo freddo?...

Paoletta - (ostinata) Io ne ho voglia...

Dino - (cattedratico, quasi solenne) I gelati vanno meglio per
l'estate, quando fa caldo... Ma ora fa freddo...
Non bisogna avere  voglia  delle  cose  che...
(Come prima con la cameriera, s'azzittisce,
avendo  capito  che  stava  sbagliando  tono,
diventa persino troppo premuroso) Piccolina,
perch non parli?... Ce l'hai con il pap, perch
non trova giusto comprarti il gelato? ... Io per
me te lo compro, cercavo solo di ragionare...
Ma non colpa mia se il gelato freddo e oggi fa
freddo...  (S'azzittisce  ancora,  riconosce  di
stare esagerando in senso opposto, di stare
buttandosi eccessivamente gi, cerca di essere
disinvolto) Senti, dopotutto, non ci sono mica
solo i gelati?... Ci sono anche... le paste, ad
esempio... Ti piacciono le paste?... (In tutto il
monologo di Dino la faccia della bambina non
dovrebbe  vedersi:  allo  spettatore  mostrata
solo  la  sua  piccola  nuca,  le  sue  eventuali
espressioni  sono  da  intuire  da  quelle
dell'uomo,  soprattutto  dai  cambiamenti  di
voce dell'uomo. La faccia della bambina ora
visibile, convinta)

Paoletta - Si...

Dino - (esultante, come liberato da un incubo) Ne vuoi?...



Paoletta - S-

Dino - Grazie...

Paoletta - Ma, pap...

Dino - Piccolina?...

Paoletta - Grazie debbo dirlo io... (L'uomo e la bambina sono gi
al banco delle paste: il barista si china verso
di loro, non ha rinunciato a fare a ogni costo
conversazione)

Barista - Cosi arrivata la signorina?... Fa gi aspettare come se
fosse grande... Cosa desidera la signorina?...
(La  bambina  schiaccia  la  faccia  contro  il
vetro del banco delle paste)

Paoletta - Quante posso averne?...

Dino - Tutte quelle che vuoi...

Paoletta - Tre.

Barista  -  Cosa  desidera  la  signorina?...  Brava,  brava  fa'  gi
aspettare il pap... (La bambina preme sempre
la faccia contro il vetro)

Dino - Scegli...

Paoletta - Tre?...

Dino - Tutte quelle che vuoi...

Paoletta - Quella bianca, quella marrone, quella gialla..

Barista -  (tira fuori  una pasta poi l'altra,  non rinunciando a
chiacchierare) Eccone una, eccone un'altra,
un'altra ancora, signorina...  (Rivolgendosi a
Dino)  Deve  essere  intelligente,  si  vede,
carina, poi, molto carina. ... Ho una nipotina



io, dell'et di questa... (La bambina comincia a
masticare  la  pasta  bianca,  infarinandosi
tutta)

Dino - Come va a scuola?...

Paoletta - (a bocca piena) Bene...

Dino - Davvero bene?... Hai gi imparato a leggere e a scrivere...

Paoletta - (si lecca le dita, le restato il mento infarinato, ora
abborda la  seconda pasta,  quella  marrone)
Ma pap, ho appena cominciato... Sono solo in
prima, lo sai...

Dino - E come sei?... Sei buona?... Buona o cattiva?...

Paoletta  -  (a  bocca  piena)  Buona...  E  tu?...  (Mastica
coscienziosamente)

Dino - (pi smarrito che sorpreso) Io?... Come?...

Paoletta - Tu sei buono o cattivo, pap?... (Si lecca le dita, ora la
volta della terza pasta, quella alla crema)

Dino - (falsamente disinvolto) Tu come mi trovi?... (La bambina
mastica  coscienziosamente,  ma  dovrebbe
apparire  anche  effettivamente  perplessa,
pensierosa. Una breve pausa, poi il responso
dell'oracolo)

Paoletta  -  Buono...  mi  pare  che  tu  sia  buono...  (Lo  guarda
calcolatrice) Hai detto che posso avere tutto
quello che voglio?...

Dino - (riconoscente) Tutto... tutto...

Paoletta  -  Voglio...  voglio  che  tu  mi  porti  al  circo...  Come
l'altr'anno.

Dino -  (esultante)  Certo,  certo...  Ti  ci  porto subito.  (La sua



esultanza scolora di colpo nell'impaccio} ...
Se  c'  il  circo  da  qualche  parte...  mica  c'
sempre...

Barista - Si che c'... Ci ho portato la mia nipotina dell'et, dell'et
di  questa...  un  bel  circo,  ma  chiss  se  a
quest'ora trover ancora biglietti... (Dino butta
dei  soldi  sul  banco,  assalito  da  una  gran
fretta, prende la bambina per mano, la tira)

Dino  -  Debbo  trovarli...  (Alla  bambina)  Andiamo,  piccolina,
sbrighiamoci... Con un taxi ce la faremo... (Al
barista,  alla  cassiera,  all'uomo  che  sta
sempre parlando con la cassiera, ai ragazzi
del juke-box) Il resto non importa... Andiamo,
andiamo, arrivederci a tutti... (La bambina e
l'uomo vanno verso la porta. Dino la spalanca
sulla pioggia violenta e monotona)

Dino - Taxi... Ehi, taxi... Presto... (Scroscio di pioggia)

LA BIGLIETTERIA DEL CIRCO

La biglietteria  sistemata proprio  all'ingresso del  circo,  sotto  una tettoia.  una
cabina piuttosto alta, con uno sportello, dietro al quale un impiegato e davanti al
quale si accalca, disordinata, una lunga e inquieta fila di persone. La biglietteria
all'estrema destra: al centro si apre l'ingresso del circo, un largo vano nella tenda
lascia  scorgere  luci  violente,  pubblico  e  indistinti  movimenti  all'interno.
Sull'ingresso  un  inserviente  in  divisa  complicata,  con  chiassosi  ornamenti,
controlla i biglietti. All'estrema sinistra un venditore di noccioline americane e
caramelle. Lo spazio antistante l'ingresso, le vicinanze della biglietteria e della
fila sono affollati da gruppetti di gente in attesa; madri con bambini, ragazzi,
soldati. Durante tutta questa scena la gente continuer a entrare nel circo. Dino
arriva da destra, tenendo per mano la bambina sorridente ed eccitata. Su tutta la
scena musica del circo.  "Marcia dei Gladiatori"  eseguita molto forte,  ritmata,
quasi eccessiva. Brusio accentuato della folla.

Voci di  richiamo -  Maria! Maria! andiamo, sbrigati,  su...  Un
momento!... gi cominciato?... Carlo... dove sei



Carlo?...

Voce  di  altoparlante  -  (con  evidenti  inflessioni  dialettali)  I
signori e le signore...  (Pronuncia: signori e
signore, press'a poco come: siori e siore) I
signori e le signore sono pregati di prendere
posto  sotto  il  tendone.  Lo  spettacolo  va  a
incominciare...

Dino - (preoccupato) Quanta gente... Vieni, picco-lina, tardi...
Speriamo di riuscire a trovare i biglietti...

Paoletta - Ma tu li hai i soldi, vero, pap?...

Dino - Non si tratta di soldi... bisogna vedere se ci sono ancora
biglietti, se c' posto...

Paoletta - Noi non occupiamo mica tanto posto, pap...

Dino - No, no, c' tanta gente che vuole entrare... Adesso vado a
vedere. Tu aspettami qui... Non ti muovere,
eh,  mi  raccomando...  (Lascia  Paoletta
accanto a una signora che tiene per mano un
bambino sui sei anni, e va a mettersi in coda.
Si  alza  sulla  punta  dei  piedi,  guarda
ansiosamente  davanti  a  s,  alla  decina  di
persone  che  lo  precedono  nella  coda,  poi
guarda l'orologio al polso. Inavvertitamente
si  messo davanti  a un uomo che aspettava
prima di lui)

I uomo della fila - Scusi, sa?... c'ero prima io... Se non si sta in
ordine, inutile fare la coda... (Ad alta voce,
rivolto in generale)  Allora ci  sbrighiamo?...
Quan to ci vuole per fare due biglietti?... (Un
u o m o  a l l o  s p o r t e l l o  d e i  b i g l i e t t i
lentissimamente tira fuori il portamonete, lo
apre, esamina gli spiccioli, scegliendoli con le
dita)



II uomo della fila - Quanto ha detto?... Settanta cinque... No,
settantacinque  non  li  ho...  avrei  le  venti
cinque,  se  le  servono,  cosi  va  bene?...  (La
faccia di Dino, in un parossismo di nervosa,
tesa  impazienza.  La  faccia  della  bambina:
spia, con una certa ansia anche lei, il padre,
poi si distrae per guardare un clown che sta
entrando nel circo, infine guarda il bambino
in attesa insieme con la madre)

Madre - (concitata) Ma quanto ci mette tuo padre?... Eccolo: gli
sono passati davanti, figurati... Sempre cosi,
lui...  Vedrai  che non riusciremo a  entrare,
magari  lo spettacolo gi  cominciato,  adesso.
Ma  possibile  che  mai,  mai,  neppure  una
volta,  sia  capace  di?...  (Mentre  la  madre
parla il bambino guarda in basso, mortificato,
come  abituato  da  molto  tempo  a  questo
genere di scene, struscia i piedi per terra, poi
solleva  gli  occhi  incontro  a  quelli  della
bambina: i due si scambiano un sorriso, una
specie  d'ammiccamento  d'intesa.  Sono
solidali) ... sempre l'ultimo deve essere... che
uomo impossibile... E tu cosa stai facendo?...
Non  strusciare  i  piedi  per  terra,  rovini  le
scarpe. (Sopravviene il padre del bambino, il
gruppetto si avvia verso l'ingresso. Passaggio
di ballerine e acrobati. La bambina torna a
spiare la lentissima avanzata di Dino. Dino
giunto  quasi  allo  sportello:  solo  cinque
persone  sono  davanti  a  lui)

Altoparlante - Si comincia, signori e signore, lo spettacolo che
andate  a  vedere...  (La  musica  del  circo
rinforza,  ossessiva  e  trionfale)

III uomo della fila - Se non si sbrigano, lo spettacolo finir prima
che noi si entri...



IV uomo della fila - (al cassiere) Tre distinti...

Cassiere - I distinti sono esauriti... Solo palchi, ultimi rimasti...

Ili uomo della fila - Adesso sono finiti anche i distinti...

Dino - (ansioso) Sono finiti i biglietti?...

Ili uomo della fila - No, dice che sono finiti i distinti... Pare che
ci siano solo i palchi... Capirai, duemila lire i
palchi...  (Dino  tira  fuori  il  portafoglio,  ne
estrae  tre  biglietti  da  mille  lire,  li  stringe
forte tra le dita. Davanti a lui, ora, sono solo
due persone)

Cassiere - Tutto esaurito, signore, tutto esaurito, mi dispiace...
Il  prossimo spettacolo alle  ore ventuno,  se
qualcuno vuole prendere ora i biglietti per lo
spettacolo delle ore ventuno...

Uomo davanti al botteghino - Ma come?... Esaurito! E ci avete
fatto fare tutta la coda...  Ma un'indecenza,
una vergogna...

Cassiere - Mi dispiace, signore, ma io non posso farci nulla...

Uomo davanti al botteghino - Ma questo prendere in giro la
gente...  Questo non ammissibile...  Questo...
(Dino  s'infila  tra  l'uomo  che  protesta  e
gesticola,  protende la  faccia  verso  il  vetro
divisorio, dietro il quale il cassiere)

Dino - (a bassa voce, molto educato, quasi insinuante) Mi scusi,
ma non proprio possibile?... Anche pagando...
qualcosa di pi... (La bambina attende sempre,
ora  non c'  pi  quasi  nessuno intorno  a  lei,
quelli  della  fila  sono  scomparsi.  Passa  un
altro clown di corsa. La bambina lo segue con
gli occhi mentre Dino le si sta avvicinando
sconfitto, cosi non vede il padre sinch questi



non comincia a parlare)

Dino - (avvilito) Mi dispiace...

Paoletta - Non c' pi posto, pap?...

Altoparlante - ... il pi grande acrobata del mondo. Si pu essere
bravi  acrobati  e  non  aver  classe,  ma  qui
assisterete a un'esibizione di classe...

Dino - Non c' pi posto...

Paoletta - Neppure piccolo?...

Dino - Neppure piccolo.

Paoletta - Neppure piccolo piccolo?...

Dino - Neppure piccolo piccolo. (Si avviano per uscire, oltre la
tettoia  si  pu  intravedere  la  pioggia.  Lo
scroscio della pioggia s'impone alla musica
del  circo  e  alla  voce  dell'altoparlante.
Esitano, o, pi esattamente, esita l'uomo, e la
bambina aspetta una decisione del padre)

Dino - tutta colpa mia... Dovevo pensarci prima... L'anno scorso
ci  siamo  tanto  divertiti...  Avrei  potuto
comprare  i  biglietti  ieri...

Paoletta - (lo tira per la manica) Pap...

Dino - Piccolina?

Paoletta - Ti dispiace, vero, di non vedere i cavalli?...

Dino - (si china a guardarla meglio: stupito, sorride) Mi dispiace
moltissimo...

Paoletta  -  Cosa preferisci,  tu,  pap?...  I  cavalli?  1  leoni?  Gli
elefanti?  Gli  orsi?  Le  tigri?  Le  foche?  Le
ballerine?  I  pagliacci?  Gli  acri.. .  Gli



acribati?...

Dino  -  (  ripreso  dalla  preoccupazione)  Si  dice  acrobati,
piccolina...  Vedi,  mi  dispiace  anche  perch
continua a piovere e io non so dove portarti...
Almeno avessi un giornale, per vedere dove
c' un film per bambini...

Paoletta - Senti, pap... perch...

Dino - Perch?...

Paoletta - Perch non andiamo a casa?...

Dino - A casa?...

Paoletta - A casa nostra...

Dino - (scuote la testa, impacciato) C' la mamma... Diamo noia
alla  mamma...  Sai  com'  la  mamma?...  (Si
corregge precipitosamente)  No,  non volevo
dire questo. Volevo dire...

Paoletta - Ma oggi non c' la mamma... La mamma uscita oggi...
Non c' nessuno in casa oggi...

Dino - (evidentemente tentato) Proprio nessuno?...

Paoletta - Possiamo giocare quanto vogliamo, pap... Possiamo
giocare  al  circo,  pap...  Fare  chiasso...
(Sorride)

Dino - Possiamo fare anche molto chiasso?... Me lo assicuri?...

Paoletta - Anche moltissimo...

Dino - Allora andiamo... Basta trovare un taxi, ma il posteggio
dev'essere  qui  vicino...  Ecco  facciamo  una
corsa,  via...  Vediamo  chi  arriva  prima...
Attenta  alle  pozzanghere!...  (Scroscio  di
pioggia)



PIANEROTTOLO

Davanti alla porta di casa Dino fa tintinnare un mazzo di chiavi, ne prova una, non
va bene, ne prova un'altra, non va bene, guarda il mazzo, irritato.

Dino - Sono troppe, mi sbaglio sempre...

Paoletta - Allora perch non butti via quelle che non ti servono?
(Finalmente Dino ha trovato la chiave giusta,
la porta si apre)

Dino - L'importante sarebbe sapere quali non mi servono...

CORRIDOIO

Dino e  Paoletta  entrano nella  casa  abbandonata,  silenziosa.  Dino fa  scattare
l'interruttore. La casa un normale appartamento borghese identico in tutto e per
tutto a infiniti altri,  tanto normale da risultare pi ancora che tipico simbolico
d'una condizione.

Paoletta - Cosa, pap?...

Dino - Nulla... Non hai ancora imparato che il pap ogni tanto
p a r l a  p e r  p a r l a r e . . .  M a  t o g l i t i
l'impermeabile...  E i  piedi...  i  piedini  come
vanno?  Te  li  sei  bagnati?...  Vuoi  toglierti
queste  scarpe?...  (Mentre  lui  si  sfila
l'impermeabile e lo appende all'attaccapanni,
la  bambina  scomparsa  avanti  in  una  delle
porte  che  danno  sul  corridoio.  Dino  resta
qualche attimo a guardarsi intorno, come se
stesse  facendo  un  confronto  tra  realt  e
memoria,  tra  quello  che  la  casa  ove  ha
abitato  con  la  famiglia  e  quello  che  ne
ricorda,  si  riscuote d'improvviso sentendosi
chiamato)

Paoletta - Allora, pap, vieni...

CAMERA DELLA BAMBINA



Dino si  muove,  arriva sulla  soglia  della  camera della  bambina,  una qualsiasi
stanzetta infantile,  con disegni  appesi  alle pareti,  un lettuccio,  un cassettone
carico di giocattoli, una intera trib di giocattoli: la bambina al centro spettinata,
scalza, eccitata.

Paoletta - Giochiamo, pap...

Dino - Si, si,  giochiamo... (Ma non appare molto convinto di
quanto dice, s'avvicina a una parete, guarda
uno  dei  d isegni  rappresentante  un
immaginoso  e  sproporzionato  angelo  con
qualcosa  in  mano)

Dino - Molto bello... L'hai fatto tu?...

Paoletta - Si, pap, ma giochiamo...

Dino - E chi sarebbe di preciso?

Paoletta - L'ar... L'arcangelo mah... Gabriele o Michele... che...

Dino - Cos'ha in mano?... Una spada... e con chi se la prende?...

Paoletta - Ma con Lucifero, pap... Non lo hai imparato a scuola?

Dino - Gi, a scuola... Beh, passato tanto tempo... Me lo sono
dimenticato...  (S'  distratto,  fissa il  disegno,
ma chiss se lo percepisce, la bambina lo tira
per una manica)

Paoletta - Ma mi avevi promesso che si giocava... Non vuoi pi
adesso?...

Dino  -  Quante  cose  si  dimenticano...  Le  cose  pi  importanti
magari... Il bene, il male... Il bene sta da una
p a r t e ,  i l  m a l e  d a l l ' a l t r a . . .  C e  n e
diment ichiamo. . .  Tu  dic i  che  ce  ne
dimentichiamo, piccolina?... O facciamo finta
di dimenticarcene, perch ci fa comodo cosi?...
Non  giusto  neppure  in  questo  modo  il



ragionamento: perch crediamo che ci faccia
comodo cosi... In realt non ci fa comodo per
nulla, proprio per nulla (Sta parlando solo a
se stesso, ha abbassato la voce, smozzica le
sillabe,  non  finisce  le  parole,  pressoch
incomprensibile)  nulla,  nulla...  Lucifero  era
un angelo anche lui, no?... Ma era superbo,
pensava di essere chiss chi, pensava di poter
fare  di  testa  sua,  che  tutto  gli  fosse
permesso ,  permesso ,  permesso . . .
(S'azzittisce, la bambina lo tiene sempre per
la manica, ma appare delusa, corrucciata)

Dino - Scusami, piccolina... Il pap ogni tanto parla per parlare...
Ma tu vuoi giocare. Giochiamo...  A cosa?...
(La faccia della bambina, rifiorisce, di nuovo
tutta un sorriso)

Paoletta - Avevamo detto che avremmo giocato al circo...

Dino - Al circo?... Ma siamo solo due... (Il sorriso scompare di
nuovo dalla faccia della bambina) No, no, non
prendertela...  Al  circo,  giochiamo  al  circo
(Alza  la  voce)  ...  Il  pi  grande  circo  del
mondo...  Uno spettacolo colossale...  (Ha un
attimo di pudore, poi si vince, alza ancor di pi
la voce) Venghino, venghino siori,  siore,  pi
gente entra, pi bestie si vedono... (Il sorriso
riappare sulla faccia della bambina, qualcosa
di pi di un sorriso)

Paoletta -  (ride) Sei buffo, pap. (Ride, proprio una di quelle
risate  dei  bambini,  irresistibili,  astratte,  il
simbolo  dell'allegria)  Sei  buffo...  (Batte  le
mani.  Scroscio  d'applausi  d'un  reale
pubblico.  La  musica  del  circo,  la  stessa
marcia  che  si  udita  durante  la  scena
precedente. Dino appare trasformato, come



pi  alto,  impettito,  il  padrone del  circo che
presenta il suo spettacolo. Durante questa e
le  trasformazioni  seguenti,  facenti  parte
integrante  dello  spettacolo  del  circo
immaginario,  l'uomo,  e,  in  qualche  modo
anche  la  bambina,  faranno  ricorso  a  ogni
oggetto  a  portata  di  mano:  dai  giocattoli
ammucchiati  sopra  o  dentro  l'armadio,  a
indumenti,  cappellucci,  vestine  infantili,
disseminati un poco dappertutto, persino alla
coperta del lettuccio, ma soprattutto faranno
ricorso a singolari espressioni che verranno,
del  resto,  spiegate  e  commentate  dalle
musiche  che  si  succederanno  dalla  marcia
del circo in poi)

Dino - Siori e siore, sono lietto di presentare su questa pubblica
piassa  uno  spettacolo  eccessionale  che  ci
piaciuto anche al re di Portogallo, quel che
non sa baiar la samba, ma a noi che siamo in
gamba  soridere  ci  fa,  ah,  ah,  aaaahh...
(Accenna  a  due,  tre  mosse  che  per  lui
dovrebbero  essere  di  samba,  ma si  ferma,
desiste  con  malinconia,  poi  si  riprende,  si
toglie  la  giacca,  la  butta  sul  letto,  senza
sciogliere il  nodo delle  stringhe,  si  leva le
scarpe  e  le  scalcia  una  qua  e  una  l )
Atensione,  atensione...  Questo il  numero pi
pericoloso  che  venga  mai  eseguito  in  un
circo...  Un  numero  acrobattico  di  alta
classe...  (S'inchina  due,  tre  volte  con  la
massima seriet, si arrotola le maniche della
camicia, gonfia il petto. Le battute di samba
si  sono perse in un rullo di  tamburi  forte,
ossessivo)  Acrobatti  ce  ne  possono  essere
tanti a questo mondo, ma acrobatti di classe
ce ne sono molto pocchi... Guar-datte come il



nostro  pap  eseguirr  la  giratta  a  tera  con
tocamento dela punta del piedde per meso
dela  punta  dele  ditta  dela  manno...  Sensa,
beninteso  sensa,  la  flessione  del  relattivo
ginocchio... (// rullo dei tamburi s'intensifica)
... atensione, atensione, si pregga il pubblico
in  salla  di  non  respirarre,  per  non  distur-
barre  il  nostro  valoroso  pap...  (Si  china
cercando di raggiungere i piedi con le mani
tese,  non  vi  riesce,  si  ferma  sempre  pi
malinconico, strizza un occhio alla bambina,
piega vistosamente le  ginocchia,  si  tocca i
piedi con le mani tese e si rialza di scatto. Il
rullo dei tamburi arrivato al massimo, declina
rapidamente in qualche colpo isolato, stanco.
Scroscio  d'applausi  effettivo)  Opl...  Bravo...
(S'inchina due o tre volte) Avete visto?... Era
difficile,  ma  il  nostro  pap  non  temme
dificolt...  Pap  che  fa  piet...

Paoletta - Pap... Tu non fai piet...

Dino - Cossa vuoi bela bambinna?...

Paoletta - Pap, ma non ce la fai davvero a toccarti la punta dei
piedi  oppure lo  dici  per  ridere?...  Io  ce la
faccio, pap...

Dino - (improvvisamente serio) Ma io sono vecchio, piccolina...
Bella forza che ci  riesca tu...  Tu piuttosto,
dovresti  aiutarmi,  darti  un  poco  da  fare,
altrimenti il nostro circo sar veramente uno
spettacolo  da  piangere...  Che  numero  vuoi
vedere? Che numero... Scusa, cosa ti piace di
pi del circo?...

Paoletta - Non so, i leoni, forse... (Battito di mani. Di nuovo
qualche marcia del circo. Dino batte le mani,



prende uno sgabello, vi si accoccola sopra, si
scapiglia  i  capelli  non  molto  folti,  apre  la
bocca,  il  pi  possibile,  ruggisce.  Ruggito
effettivo  di  leoni,  sovrastante  la  nuova
marcia,  poi  prosegue  la  musica)

Dino - Ecco io sono il leone e tu fai la domatrice, siamo intesi...
Per farti ubbidire, prendi... prendi... ecco c' li
quella riga... Una frusta andrebbe meglio, ma
non l'abbiamo, accontentiamoci della riga...
Mi raccomando, sii brava, coraggiosa, decisa
come domatrice, mi raccomando... (Ruggisce
di  nuovo,  accoccolato  sul  suo  sgabello,
riassume il tono da imbonitore) Il numero che
vi  andiammo  a  presentante  siori  e  siore,
quello pi importante del'interro spetaccolo...
Ecco a voi Paoletta, domatrice perfeta... La
reggina  dei  leonni  e  dele  altre  belve
feroccisime -  (Ruggisce ancora)  ...  Paoletta
una creaturra che non temme la paurra... (La
bambina  ha  afferrato  la  riga  scolastica,
avanza verso Dino,  ma si  ferma un attimo
esitante a entrare nella finzione)

Paoletta - Ma, pap, non si dice: non teme la paura...

Dino - (pi stupido che stupito) Eh?... cosa...

Paoletta  -  (seria,  pedante  come  sempre  i  bambini  quando
trovano un adulto in colpa) Temere e aver
paura sono la stessa cosa...

Dino - (si scuote dall'improvviso intontimento, agita un braccio
poi l'altro nel vuoto, come un vero leone, e,
naturalmente,  spalanca  la  bocca  nei  suoi
ruggiti)  Vedette  che  tippo  la  nostra
Paoleta?... Sta afron-tando il leonne e ancora
pensa a quelo che si dicce o non si dicce...



Ma  atensione,  Paoleta,  atensionne  al
leonne...  (ruggisce  di  nuovo.  La  bambina
entra  definitivamente  nella  finzione,
brandisce  la  riga,  la  agita)

Paoletta - Brutto leone... Opl... op... op, brutto leone... (Dino si
sporge  per  azzannarla,  si  ritira  appena  in
tempo per  non prendere  la  riga  in  faccia)
Brutto leone... Op... (Dino si sporge di nuovo,
d i  n u o v o  s i  r i t i r a ,  m a  t r o p p o
precipitosamente;  lo  sgabello  comincia  a
oscillare;  con  espressione  spaventata,  per
nulla  leonina,  Dino  resta  in  bilico  qualche
attimo, poi cade clamorosamente) Op... Opl...
Op... (Lo sgabello sbatte contro il pavimento.
Un gemito di Dino mentre risuonano di nuovo
gli  applausi  di  un  pubblico  effettivo.  La
marcia  del  circo  prosegue  estenuandosi)

Paoletta - Ti sei fatto male, pap?... (Dino si rialza, comincia a
rinfilarsi la camicia nei pantaloni)

Dino  -  Macch...  ce  ne  vuole  per  far  veramente  male  a  un
vecchio leone...  Leone proprio...  Mah, si  fa
per dire... Bah, non sar leone... Ma a cadere,
in compenso, ci sono abituato da un pezzo...
(Riassume  il  tono  da  imbonitore)  Siore  e
siori... so benissimo... (Si schiarisce la gola)
Siori  e  siore,  so  benissimo...  che  vi  bate
ancorra il cuorre per l'emossione dell'ultimo
nummero...  stato  un  verro  brivvido  blu...
proprio  per  questo  che  vi  andiammo  a
presentarre Taso della risatta,  Dino deto il
cretino...  il  pi  fammoso  pagliaccio  del
mondo...  (La  bambina  torna  ad  accigliarsi)

Paoletta - Ma, pap, non vero...



Dino - Cosa non vero?...

Paoletta - Che sei cretino...

Dino - Grazie, ma stiamo giocando, no?... (Riassunte il tono da
imbonitore)  Un  pagliaccio  cosi  non  lo
troverete  mai.. .  (Tra  i  giocattoli  del
cassettone c' un minuscolo pianino con i tasti
colorati.  Dino  lo  afferra,  lo  trascina  sul
pavimento, ove si siede; comincia a suonare
con l'indice ora un tasto,  ora l'altro,  senza
nessun  particolare  legame  musicale.  La
marcia  si  estenuata.  Ora  la  musica  che  la
sostituisce  un  qualsiasi  pezzo  classico  per
pianoforte) Siori e siore, Dino deto il cretino
vi canter una cansone di sua composissione...
Stattelo a sentire e poi ci saprete dirre cossa
ne pensatte... (Tra verso e verso c' sempre
qualche pausa, la faccia di Dino si contrae,
comicamente nelle sue intenzioni, alla ricerca
della rima. Canto in falsetto) Di dirtelo non
ho il coraggio ma / sono un po' scarafaggio, /
scarafaggio  non  esatto,  /  ma  qualcosa  di
malfatto,  /  scarafaggio  un  poco,  e  ratto,  /
anche, un poco cane e gatto, / anche pecora
camusa, / epersino anche medusa...

Paoletta - Pap, cosa vuol dire ratto?...

Dino - Topo...

Paoletta - E camusa?...

Dino - (si schiaccia il naso) Vedi?... Il naso cosi camuso... Le
pecore sono cos...

Paoletta - E medusa?...

Dino -  (mette  da parte  il  pianino,  scoraggiato)  Oh...  capito,



come pagliaccio, non vado bene... Peccato...
Senti,  vuoi fare la cavallerizza? Io faccio il
cavallo... (Tira via la coperta dal lettuccio, se
ne  fabbrica  un  gualdrappone,  a  quattro
zampe, si dimena e finge, almeno cosi pensa,
di scalpitare. Scalpitio di effettivi cavalli.  Il
pezzo classico per pianoforte sommerso da
un'altra marcia da circo, suonata proprio al
modo ritmato, rudimentale che si usa per le
esibizioni  dei  cavalli)  Opl,  in  groppa...  In
groppa... (Riassume il tono da imbonitore) E
ora  eccovi. . .  Alta  scuola  la  cellebre
cavalerizza  Paolota  che  galopa...  e  trota...
Opl...  meravigliosi  esercissi  d'alta  classe...
(La bambina sale in groppa a Dino; a quattro
zampe  Dino  comincia  a  fare  il  giro  della
stanza, sollevando ora una gamba ora l'altra
secondo  il  tempo  della  musica)  Brava...
Bravissima...  brava  Paoleta...

Elena - (fuori campo, stupita, quasi severa) Ma cosa succede
qui?...  (La  marcia  del  circo  bruscamente
soffocata: da qui in avanti solo silenzio tra
una battuta e l'altra del dialogo. Dino e la
bambina si voltano: Elena sulla soglia, ancora
in  impermeabile  gocciolante  d'acqua;  la
faccia  concentrata  nel  tentativo  di  capire.
una donna di oltre trent'anni: un poco sfiorita
ma dolce. dolce il sorriso cui approda a poco
a  poco ,  i n s i eme  con  un  min imo  d i
comprensione della scena abbastanza insolita
che ha davanti)

Elena - Ah, sei tu?... (La bambina scende dalla schiena di Dino,
corre  incontro  alla  madre.  Dino  si  rialza
impacciato, si infila la camicia nei pantaloni,
s'aggiusta la cravatta, si tira gi le maniche



della camicia)

Paoletta  -  Mamma,  mamma...  il  pap  voleva...  portarmi...
portarmi... al circo, ma siccome... siccome al
circo non c'era posto...  Allora siamo venuti
qui, qui... a fare noi il circo... Il pap faceva il
cavallo, io la cavallerizza...

Dino - Scusami... Ho fatto tardi senza accorgermene... Adesso
vado subito... E scusami se ho fatto un poco
di  disordine...  (S'abbottona  il  polsino  della
camicia,  guarda  l'orologio.  Riprende  la
giacca.  Elena  torna  a  sorridere)

Elena - Lo chiami solo un poco?...

Paoletta - Dove vai, pap?...

Dino - Debbo andare via, piccolina, mi dispiace...

Paoletta - Ma non abbiamo ancora finito di giocare...

Dino - (le carezza la testa) Torner, torner a continuare...

Paoletta - Quando torni?...

Dino - (scuote la testa) Mah, magari prima di quanto ti aspetti...

Paoletta  -  Ma dove  vai,  pap?...  (Elena  interviene,  il  sorriso
scomparso,  la  dolcezza  forse  c'  ancora,
comunque domina ogni espressione un certo
nervosismo,  la  fretta  d'interrompere  un
discorso  che  s i  s ta  facendo  troppo
imbarazzante)

Elena - Sta' buona Paoletta. Non dar noia al pap... Deve andar
via, salutalo e comincia a mettere un poco in
ordine questa camera... Dovrai imparare un
giorno  o  l'altro  a  non  ridurre  cosi  la  tua
roba...



Dino - (bacia la figlia) Ti ripeto che la colpa non sua. Caso mai
mia... (Esce con Elena nel corridoio. Lei non
si ancora tolto l'impermeabile)

Elena -  Oh,  facevo tanto per dire...  Non so mai  come dirle
quando fa certe domande...

Dino - Gi...  bisognerebbe trovare il  modo di non fargliele pi
fare...

Elena - E come?... C' un solo modo... (S'azzitti-sce, guarda Dino
che si sta infilando il suo impermeabile, Dino
fa di si con la testa)

Dino - Gi, ci sto pensando...

Elena  -  (cambia  tono,  pi  fredda,  come  se  si  difendesse  da
qualcosa) Ti trovo un poco sciupato, sai?...

Dino - Beh, quanto che non ci vedevamo... Tre mesi, no?... Tu,
invece, tu mi pare che stia proprio...

Elena - Non c' bisogno che tu ti sforzi a farmi dei complimenti...
Mi so guardare anch'io allo specchio...  una
delle  cose  che  ho  sempre  saputo  fare-Dei
resto  se  non  l'avessi  saputo  fare,  sarebbe
stato peggio al momento opportuno...

Dino  -  Il  momento  opportuno...  Ci  sono  certe  parole  che
finiscono  per  avere  un'ironia,  un'ironia...
Mah,  dove  sei  stata  oggi?...

Elena -  Dove vuoi  che sia stata?...  Al  cinema con Anna,  ho
approfittato  del  fatto  che  tu  mi  tenevi  la
bambina...

Dino -  Ti  ringrazio per avermela lasciata questa domenica...
Bada, che non ha preso freddo, nulla... L'ho
portata  qui  a  casa  appunto  perch  non  si
bagnasse,  le  ho  fatto  togliere  subito  le



scarpe...

Elena -  Tu, per, sotto l'acqua a testa nuda, vero?...  Il  solito
incosciente...

Dino - ( gi sul pianerottolo, sta scomparendo nell'ombra delle
scale) Ricominciamo con i rimproveri?... Se ci
siamo appena rivisti...  Beh,  ti  saluto.  Ciao,
Elena.

Elena - (comincia a chiudere piano piano la porta. Parla pi che
altro a se stessa. La faccia premuta contro il
battente.  Sottovoce) Il  solito incosciente.  A
testa nuda sotto l'acqua...  e neppure ti  sei
messo il golf, e oggi fa freddo... Ti prender il
solito colpo di freddo allo stomaco... E ti star
bene, eccome se ti star bene. Quando uno se
li cerca i guai... (Scroscio di pioggia)

FINE


