L’'infedele

LINFEDELE
Sceneggiatura televisiva

di ORESTE DEL BUONO

PERSONAGGI
DINO, 35-40 anni, giornalista
ELENA, 35-40 anni, sua moglie
PAOLETTA, 6 anni, sua figlia
GRAZIA, 20-24 anni
Barista
Cassiera
Signora con cagnetto
Cameriera
Avventori del bar
L'azione si svolge ai nostri giorni.

Cassiere del circo Signora con bambino
Marito della signora

Primo uomo - Secondo uomo Terzo uomo
Quarto uomo Quinto uomo della fila
Inservienti, pagliacci, ballerine

Venditore di noccioline, spettatori.
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Commedia formattata da

Nel buio una lampadina nuda si accende, si spegne, si riaccende. Una mano
maschile entra in campo, ad avvitare, fermare la lampadina. La mano si ritira, la
luce batte su uno specchio di stanza da bagno. Nello specchio emerge la faccia di
Dino, coperta da un asciugamano, si vedono solo la fronte e gli occhi.
L'asciugamano scende a poco a poco, rivelando il resto dei lineamenti di Dino :
trentacinquenne o quarantenne, non bello, palpebre gonfie come di chi appena
uscito dal sonno, occhiaie come di chi ha avuto un sonno cattivo. Dino, in pigiama,
si guarda nello specchio, si passa le dita sulla faccia, storce la bocca con evidente
scarsa soddisfazione.

Grazia - (fuori campo, languida e un poco lamentosa) Dino...
Dino... (Dino sussulta, apre la bocca per
rispondere, poi decide di far finta di non
sentire, si ravvia i capelli con la mano, li
piega, i capelli ribelli si rialzano appena Dino
allontana la mano)

Grazia - (fuori campo, gi irritata, esigente, dura) Ma Dino...
dove sei?... cosa fai? Dino... (Dino sospira a
se stesso allo specchio, parla alla propria
immagine, nel rispondere)

Dino - (tra s rassegnato e impaziente) Sono qui, eccomi, vengo,
vengo... (Scompare nello specchio. Rumore di
porta che sbatte)

Una stanza da letto immersa nella penombra: s'intravedono i contorni dei mobili,
un cassettone, un divano.

Dino - Eccomi... Che buio qui dentro, aspetta che apro... Lo sai
che debbono essere le dieci passate?... (La
sagoma pi scura, vista di spalle, di Dino che
si dirige verso la finestra sulla parete
davanti. Urta in un mobile, procede a tentoni,
finalmente arriva alla finestra, comincia a
tirar su le tapparelle che si sollevano a fatica)
Mai che funzioni quest'accidente, e anche il



rubinetto di 1 non funziona... Bisognerebbe
proprio chiamare qualcuno... Te lo avr detto
mille volte, qui non funziona nulla... mai
nulla... Piove, naturalmente... Piove, tanto
per cambiare... Mai visto un autunno cosi...
(La luce grigia e incerta d'una brutta
giornata rivela una stanza non troppo
grande, arredata in maniera sciatta e banale,
evidentemente d'accatto, molto disordinata,
con libri accatastati un poco dappertutto,
giornali abbandonati sul pavimento,
indumenti ammucchiati sulle sedie. Distesa
con la faccia contro il cuscino si vede Grazia.
una donna molto giovane, bella, ma la sua
faccia un po' vistosa, volgare. Intorno agli
occhi qualche sbaffo di nero lasciato dal
trucco della sera precedente, i capelli bruni,
arruffati)

Grazia - (accorata) Dino, ti prego... sono ancora tutta sconvolta,
ho fatto un sogno orribile... Un incubo, non
riuscivo pi a svegliarmi... Perch mi hai
lasciata sola, amore? Vieni qui. (Tutto di lei, i
gesti, come il tono della voce, d una
impressione di falsit, di leziosit insincera,
d'imitazione di qualche attrice. Mentre parla,
Grazia si mette a sedere sull'orlo del letto,
cerca le pantofole. Dino fa per avvicinarsi,
poi vede sopra il cassettone il pacchetto delle
sigarette, 1o prende e ne accende una. Grazia
lo guarda delusa, disgustata) Quante volte te
lo debbo dire di non fumare appena sveglio?
Mi avevi promesso... Ho avuto una tale
paura... Indovina cosa ho sognato...

Dino - (appoggiato col gomito sul cassettone, fuma e risponde)
Come faccio a indovinarlo? Ma ti pare sia



giusto prendertela tanto per un sogno?...
Orribile, va bene, un incubo, va bene, ma
insomma...

Grazia - (mentre racconta si esalta, si commuove, quasi si mette

Dino - Ma Grazia,

a piangere. Dino, in piedi, sempre appoggiato
al cassettone, 1'ascolta, annoiato) Ho sognato
che ero uscita, tornavo a casa e non ti
trovavo... Capivo subito che mi avevi lasciata,
ero disperata, volevo telefonare, ma non
sapevo dove, il telefono, poi era sempre
occupato... Volevo uscire a cercarti, amore, e
non riuscivo a muovermi, non potevo
staccare i piedi dal pavimento... Ah, che cosa
atroce, tremo tutta... guarda, senti... Pareva
cosi vero... Invece, non vero, eh, amore?...
Non mi vuoi lasciare, dimmi la verit, ti
prego...

piantala... Ci volevano anche i sogni adesso...
Come se la nostra vita non fosse abbastanza
complicata... Non potresti fare sogni un poco
pi allegri, gi che ci sei?... Sei proprio
lugubre... (Esaltazione, commozione,
minaccia di lacrime, tutto scomparso dalla
faccia di Grazia: vagamente ironica, adesso,
come in attesa di un divertimento
improvviso)

Grazia - Ma io mica 1'ho fatto...

Dino - Cosa non hai fatto?...

Grazia - Io non 1'ho fatto il sogno... Te I'ho raccontato per

vedere cosa dicevi, come reagivi, Pussi...

Dino - Quante volte ti debbo dire di non chiamarmi Pussi?...

Non lo sopporto... (il divertimento che stava
affiorando sulla faccia di Grazia, esita come



contrastato dalla tentazione di un violento
corruccio)

Grazia - Va bene, va bene, Dino... Posso chiamarti ancora per
nome? O debbo usare solo il cognome?
Mazzei, signor Mazzei, va bene; mi scusi... Sa
come sono le donne... (Dino si muove di
scatto, abbastanza corrucciato anche lui. Si
ferma in mezzo alla stanza. Si stringe nelle
spalle)

Dino - Beh, ti sei divertita almeno con la tua
rappresentazione?... Prima o poi con me
finiscono per divertirsi tutti... divertiamoci...
(Nella mobile faccia di Grazia la tentazione di
COITUCCIO Scomparsa come prima scomparsa
l'attesa di divertimento o prima ancora la
minaccia delle lacrime: ora Grazia shatte le
lunghe ciglia, increspa la bocca come
un'ingenua del cinema. Una mano di lei
afferra una mano di lui)

Grazia - Non t'arrabbiare, su, non essere cosi permaloso... In fin
dei conti... dimmi, ma proprio non ti viene
neppure in mente?...

Dino - Che cosa c¢' di nuovo adesso?...

Grazia - Sai che non mi hai dato ancora un bacio... Lo vedi che
non mi vuoi pi bene?... I primi giorni quando
ti svegliavi... Sar sciocca, sar sentimentale,
ma l'abitudine, 1'abitudine la cosa peggiore...
(La mano di lei tira quella di lui: a poco a
poco Dino si china, tra lo svogliato e
l'intenerito suo malgrado, a sfiorarle la
guancia con un bacio secco, appena
simbolico. Le due facce sono cosi vicine
adesso, ma restano cosi diverse, paiono



negate a ogni possibile intesa, ogni possibile
abbandono)

Dino - Ecco il bacio... La signora desidera altro?

Grazia - (in un bisbiglio appena percettibile) Lo sai Pussi...

Dino - Non chiamarmi Pussi... Ti prego, mi pare di essere un

cane...

Grazia - Oh... lo sai, Dino...

Dino - Cosa?...

Grazia - (carezzevole, quasi incomprensibile) Lo sai che non

esisto la mattina, se non prendo il caff...

Dino - (uscendo dalla stanza tra i denti) Certo, naturale, il caff...

La signora mi potr mai perdonare la
dimenticanza?... Provvedo subito... (Restata
sola nella camera, Grazia cerca qualcosa sul
comodino, invaso dagli oggetti, un bicchiere
con una rosa vizza, un giallo dalla copertina
orripilante, il telefono, la radiolina a
transistor. Grazia solleva la radiolina, la
accende, se l'accosta all'orecchio, la
allontana e va di nuovo a sedersi sul divano)

Voce dell'annunciatore - "Boccuccia di rosa" di Cichellero.

Grazia - Amore...

Canta Johnny Dorelli. (La faccia di Grazia si
intenerisce, si fa, di colpo, sognante, le sue
labbra cominciano ad accompagnare la
musica, a ripetere sottovoce le parole)

Dino - (fuori campo, quasi gridando) Eccomi, eccomi, eccomi,

pronto...

Grazia - Non senti?...



Dino - (fuori campo, gridando decisamente) Cosa?...

Grazia - Ma non ti ricordi? La suonavano a Ischia quella sera...
Com' il titolo?...

Dino - (in campo, ma ancora ad alta voce) A me lo domandi?...
Ecco il caff, la signora servita. (Cerca un
posto sul comodino dove posare la tazzina del
caff e la zuccheriera, rimuove gli oggetti,
butta per terra il libro giallo, solo cosi pu
ottenere lo spazio necessario. Poi, si rialza,
resta in piedi accanto a Grazia)

Grazia - Si, a te... Perch non a te? Tu non ci pensi mai?...
Dino - A cosa?...

Grazia - A noi. (La canzone finita)

Dino - E come no?... Non penso ad altro si pu dire...

Voce dell'annunciatore - (un poco coperta dal dialogo) "Il cielo
in una stanza" di Paoli. Canta Gino Paoli.
(Grazia ricade indietro sul cuscino del letto,
scoraggiata, si copre gli occhi con la mano.
Dino s'allontana, va alla finestra, guarda
nella strada, in cui sta continuando
malinconicamente e violentemente a piovere)

Grazia - Lo vedi, lo vedi che cosi non si pu andare avanti... Mi
tratti come se ti fossi indifferente... anzi,
peggio, come se... se mi... odiassi... (Le
spalle, la schiena di Dino, esprimono la
stanchezza, quasi l'incapacit a continuare a
lottare)

Dino - (stancamente, senza voltarsi) Ma no, no... Hai ragione, si,
la riconosco... La suonavano proprio quella
sera a Ischia, ma io i titoli non li ricordo
mai... Com' il titolo?...



Grazia - (quasi piangendo) Non ti sei neppure accorto che
finita?... Non senti che ne suonano
un'altra?... (Spegne la radiolina con un gesto
iroso e affonda la faccia nel cuscino come per
nascondere il pianto. Un gran sospiro, forse
un singhiozzo? Breve pausa. Dino si volta,
impacciato)

Dino - Beh... stamani non me ne va bene una... Io vado a farmi
la barba... (Esce. Le spalle di Grazia paiono
scosse dai singhiozzi, poi lentamente la
faccia e-merge, gli occhi asciutti ispezionano
la stanza ormai vuota. Grazia allunga una
mano, prende dal comodino la tazzina, vi
versa un cucchiaino, due cucchiaini, tre
cucchiaini di zucchero, attenta a non fare il
minimo rumore, beve il caff)

Dino - (fuori campo, con falsa disinvoltura) E piove... Che tempo
anche oggi... Continua a piovere, non vuole
proprio smettere... Va bene che, tanto, oggi
pomeriggio debbo andare a lavorare...
(Grazia shatte la tazzina con violenza sul
comodino: la faccia ora senz'altro tragica,
una specie di maschera)

Grazia - (pi aspra che dolente) A lavorare?... Ma come, oggi che
domenica?... Cos' questa storia? impossibile.
(Dino si fa sulla soglia: ha met faccia coperta
di sapone da barba, ha il rasoio in mano)

Dino - (la disinvoltura cede all'impaccio, molto pi sincero, ma la
voce vorrebbe sempre essere conciliante)
Magari fosse impossibile... i giornali non
tengono conto delle feste, lo sai, debbono
uscire lo stesso... ... E quello scocciatore pu
ricevermi solo oggi, non mica colpa mia, tutta
la settimana che gli faccio la posta... Lo so,



un guaio la domenica l'unico giorno che
possiamo stare veramente un poco insieme...
Non mica colpa mia...

Grazia - Quale scocciatore?... ( diventata brutta fa quasi paura:
tutta la pelle le si tende nel sillabare le
parole)

Dino - Ma lo sai benissimo, te ne ho parlato... Rossi... Quello di
cui dovrei scrivere le memorie, quello che
stato in galera ed era innocente... Dicono, lo
dice lui soprattutto... Per me, invece, proprio
assassino...

Grazia - (tagliente, sprezzante, le labbra tirate, crudeli, i denti
scoperti, feroci) Assassino sarai tu...

Dino - (simulando lo stupore) Ma cosa dici, Grazia?...

Grazia - (sempre pi sprezzante) Hai sentito benissimo, hai
capito benissimo... Immagino che andrai a
lavorare solo tu, oggi, di tutto il giornale...

Dino - (pi smarrito che stupito) Beh... capitata a me... Una volta
a uno, una volta a un altro... Ma perch?...
Non ci credi?...

Grazia - (la voce si va progressivamente alzando) Ma per chi mi
prendi?... Ti dovrei anche credere?... Abbi
almeno il coraggio delle tue azioni, cerca di
essere sincero... Sei proprio convinto di
potermi raccontare tutte le storie che vuoi?
Ma io ti leggo in faccia, sai?... Sei un libro
aperto per me... Vai a lavorare, eh?...

Dino - (cerca di interromperla) Ma la pura verit...

Grazia - (urlando, sovrasta la voce di lui) Le memorie
dell'assassino... Scrivi le tue... Avrai pi
materiale a disposizione... Vai a lavorare la



domenica, eh?... Povera vittima, povero
lavoratore indefesso, gli tocca lavorare anche
la domenica, lo sfruttano, gli dispiace, a lui,
ma cosa pu farci?... I giornali debbono
uscire...

Dino - (s'avvicina a Grazia, ha il rasoio in mano, ma pare
essersene completamente dimenticato, alza
la voce anche lui, ora) Proprio cosi... E sii
ragionevole almeno una volta... Cerca di
metterti in testa, nella tua testa troppo dura,
che non tutto va come pare a te... Non siamo
soli con... con il nostro grande... grande...
amore...

Grazia - (cerca di interromperlo) Adesso mi prendi pure in giro.
Si, ¢' proprio da ridere. Il nostro grande
amore... E io ti ho dato retta... Io ho lasciato
perdere tutto: stima di me stessa, dignit,
comodit, per seguire un uomo che non potevo
sposare.

Dino - (urlando, sovrasta la voce di lei) Esiste anche il lavoro, il
giornale, lo stipendio, l'indennit del giorno
festivo... Ho bisogno di guadagnare, non
debbo mica mantenere una persona sola...
Perch non mi vuoi credere, cosa pensi che ti
voglia nascondere?... Va bene, non mi credi...
Telefona a Giulio, allora : stato Giulio a darmi
l'incarico, chiedilo a lui, fattelo dire da lui,
su, telefona...

Grazia - (adesso urla pi forte lei) Si, a Giulio-Cosa gli telefono a
fare?... Per sentirmi raccontare la storiella
che gli hai insegnato tu?... Figurarsi se non
siete tutti d'accordo, se non vi tenete mano
uno con l'altro, tutti bugiardi, tutte carogne...



Dino - (adesso urla pi forte lui) No, no, gli devi telefonare,
insisto, voglio che tu lo senta... Guarda, te lo
chiamo io... Ti faccio io il numero, cosi
sentirai... (Cerca un posto per posare il
rasoio sul comodino, non lo trova, butta il
rasoio dentro il bicchiere, insieme con rosa.
Prende in mano la cornetta del telefono, gira
i numeri in fretta. Primo piano sulla cornetta
accostata alla met non insaponata della
faccia di Dino. Dal telefono segnale libero.
Scroscio di pioggia)

UN BAR PASTICCERIA

IT locale piccolo, abbastanza elegante. La cassa, il banco della pasticceria, il
banco del bar sormontato da un grosso orologio elettrico; da una parte tre,
quattro tavolini con relative sedie, in un angolo un juke-box; appeso al muro il
telefono a gettone. La porta a vetri che d sull'esterno appannata. Il locale
semideserto: un ragazzo e una ragazzina sono quasi incollati al juke-box, un
uomo parla con la cassiera, una signora con un cagnetto al guinzaglio, prende
un cappuccino al banco, mangiando una pasta. Dino, in impermeabile al
telefono: primo piano della cornetta accostata alla sua faccia. Brusio sommesso
di voci. Canzone "Odio l'estate" di Bruno Martino suonata dal juke-box inizia
con le parole "L'estate che ha creato il nostro amore" e cosi prosegue. Dopo la
fine di "Odio l'estate", quasi senza soluzione di continuit, il juke-box suoner:
"Cinque minuti ancora" cantata da Peppino di Capri; "Legata a un granello di
sabbia" cantata da Nico Fidenco.

Dino - Ancora non s' fatta viva? Beh, vedrai che telefona di
sicuro, quella pazza...

Barista - (posa sul banco una tazzina con il caff) Pronto il caff,
signore...

Dino - (fa una smorfia d'intesa al barista) Pu anche darsi, ma, se
telefona, mi raccomando, eh? Sei il mio
redattore capo, si 0 no?... e tu mi hai
mandato dall'assassino, si lo so che per te



innocente... e sia innocente, dobbiamo
metterci a discutere di questo?... poi trover
un'altra scusa per spiegare perch non
verranno pubblicate queste memorie... ma
ricordatene hai capito? Non combinarmi
pasticci come al solito, che poi quella mi cava
gli occhi... Certo, certo, ormai assodato che
sono un dongiovanni, un rubacuori. castana,
sei contento?... Si, si, poi domani ti racconto,
magari ti do anche il numero del telefono.
Grazie, mi raccomando ancora. Ciao, ci
vediamo domani. (Dino appende la cornetta,
si avvicina al banco, gira il cucchiaino nella
tazzina, poi lo posa. Alza gli occhi all'orologio
elettrico: sono le 15,10, controlla 1'ora sul
proprio orologio da polso)

Barista - (cordiale) La fa aspettare?....

Dino - (sussulta, sorpreso, poi come in colpa, si affretta a
cominciare a bere il suo caff, non molto
incoraggiante) Gi...

Barista - (passa lo straccio sul banco, continuando a parlare)
Fanno tutte cosi...

Dino - Eh...

Barista - Se non fanno aspettare non sono contente. come se
fossero meno donne se non arrivano in
ritardo...

Dino - Mah... (Il barista si asciuga le mani nel grembiule. Dino
ha finito di bere il caff, posa la tazzina, si
volta, va verso la porta a vetri. Dino cerca di
guardar fuori, pulendo i vetri
dall'appannatura. I ragazzi mettono un'altra
moneta nel juke-box, parlando piano tra loro,
il ragazzo ha un braccio intorno alle spalle



della ragazza. Il barista, evidentemente
desideroso, avido di conversazione, si rivolge
alla signora con il cagnetto)

Barista - Carino... di che razza ?...

Signora - un volpino autentico... puro... Vero, Pucci?... Pucci...
Pucci... (Ad alta voce) Pucci... (Dino si gira
allarmato, vede che stato chiamato solo il
cane, sospira di sollievo, torna a pulire i vetri
per guardare meglio fuori. La signora si
china leziosamente sulla bestiola
scodinzolante) Guardi, guardi come capisce
subito, aspetti, stia a sentire... Vuoi la pasta,
Pucci, la vuoi? E quale vuoi, tesoro? Vuoi
quella con la crema o quella con la
cioccolata? Le vorresti tutte e due,
golosone?... No, che ti fanno male... cosi
intelligente...

Barista - Eh... certe bestie sono pi intelligenti degli uomini...

Signora - Ha proprio ragione, sa?... E hanno una dote che gli
uomini non hanno quasi mai : la fedelt...
(Parla come ispirata da secoli di amara
esperienza) La fedelt... (Si avvia alla porta
per uscire, quasi si scontra con Dino che sta
tornando verso il banco. La faccia di Dino
tesa, molto nervosa. Evidentemente teme che
la persona che sta aspettando non arrivi pi)

Barista - Stia tranquillo prima o poi arriva... Penso che non sia
neppure colpa loro, le donne sono tutte
uguali... Con questo tempo poi... Questa
maledetta pioggia...

Dino - Gi... (Gira un poco intorno con impaccio, si ferma un
attimo a fissare, senza vederlo, un
calendario, si avvicina al juke-box, con



ritardo si rende conto di disturbare i due
ragazzi, si allontana precipitosamente, torna
al banco. Il suo sguardo riva all'orologio
elettrico, mentre solleva il polsino della
camicia per controllare l'orologio, alle sue
spalle la porta del bar si apre, nello specchio
dietro il banco appaiono le figure di una
donna in cappotto e una bambina in
impermeabile)

Barista - Peccato, non lei... (Per un attimo gli occhi di Dino
restano inchiodati allo specchio, a quelle due
immagini. Poi Dino si volta di scatto, si fa
incontro alle due, sorridendo nervosamente.
La donna una cameriera piuttosto giovane,
con un cappotto scuro, ha in mano un
ombrello gocciolante. La bambina sui sei
anni, magra, fragile, il cappuccio della
mantellina impermeabile le copre quasi
completamente gli occhi. Dino vicino a lei,
ora, ma pare che non sappia come salutarla,
il suo sorriso gi svanito: accenna a un
abbraccio, poi ci rinuncia)

Dino - Ciao, piccolina... (Fa un gesto come se volesse stringerle
la mano, ma la mano della bambina nascosta
sotto la mantellina. Finalmente Dino
l'accarezza rapidamente su una guancia. La
cameriera contempla la scena stolidamente)

Cameriera - Buongiorno, signore... (Alla bambina) Paoletta, non
si saluta il pap?... (La bambina alza un poco
la faccia seminascosta dal cappuccio)

Paoletta - Ciao, pap...

Dino - Ma fatti vedere... Come stai, piccolina?... (Tira gi il
cappuccio alla bambina, le liscia i capelli



arruffati, poi la solleva, la bacia su tutt'e due
le guance, la rimette gi)

Cameriera - Dice la signora...

Dino - (subito irritato) Cosa dice la signora?...
Cameriera - (intimidita) Dice che si raccomanda...
Dino - Di che cosa ha paura la signora?...

Cameriera - (davanti all'irritazione di Dino, appare in difficolt)
Di nulla...

Dino - E allora?...

Cameriera - La signora si raccomanda di non far prendere
freddo alla bambina... di non far tardi...

Dino - Sar capace di badarle per mezza giornata?... Se fosse per
tutta la vita, magari, capirei la paura, ma per
mezza giornata penso di... (Si azzittisce,
cambia tono, diventa umile addirittura) Va
bene, star attento... Arrivederci...

Cameriera - Arrivederci, signore... Sta' buona, Paoletta, fa' la
brava... (Si avvia alla porta. Ora padre e figlia
si fronteggiano)

Dino - (sempre molto nervoso) Piccolina, sono a tua
disposizione... Puoi chiedermi tutto quello
che vuoi... (La bambina appare un poco
perplessa, pensierosa)

Paoletta - Tutto?...
Dino - Tutto, basta che tu chieda...
Paoletta - Pap...

Dino - Si?



Paoletta - Vorrei un gelato...

Dino - Un gelato?... Ti pare giusto?...

Paoletta - Mi hai detto tutto...

Dino - Oh, si, tutto... io per me te lo compro, ma ti pare giusto

un gelato con questo freddo?...

Paoletta - (ostinata) Io ne ho voglia...

Dino - (cattedratico, quasi solenne) I gelati vanno meglio per

Paoletta - Si...

'estate, quando fa caldo... Ma ora fa freddo...
Non bisogna avere voglia delle cose che...
(Come prima con la cameriera, s'azzittisce,
avendo capito che stava sbagliando tono,
diventa persino troppo premuroso) Piccolina,
perch non parli?... Ce 1'hai con il pap, perch
non trova giusto comprarti il gelato? ... Io per
me te lo compro, cercavo solo di ragionare...
Ma non colpa mia se il gelato freddo e oggi fa
freddo... (S'azzittisce ancora, riconosce di
stare esagerando in senso opposto, di stare
buttandosi eccessivamente gi, cerca di essere
disinvolto) Senti, dopotutto, non ci sono mica
solo i gelati?... Ci sono anche... le paste, ad
esempio... Ti piacciono le paste?... (In tutto il
monologo di Dino la faccia della bambina non
dovrebbe vedersi: allo spettatore mostrata
solo la sua piccola nuca, le sue eventuali
espressioni sono da intuire da quelle
dell'uomo, soprattutto dai cambiamenti di
voce dell'uomo. La faccia della bambina ora
visibile, convinta)

Dino - (esultante, come liberato da un incubo) Ne vuoi?...



Paoletta - S-

Dino - Grazie...
Paoletta - Ma, pap...
Dino - Piccolina?...

Paoletta - Grazie debbo dirlo io... (L'uomo e la bambina sono gi
al banco delle paste: il barista si china verso
di loro, non ha rinunciato a fare a ogni costo
conversazione)

Barista - Cosi arrivata la signorina?... Fa gi aspettare come se
fosse grande... Cosa desidera la signorina?...
(La bambina schiaccia la faccia contro il
vetro del banco delle paste)

Paoletta - Quante posso averne?...
Dino - Tutte quelle che vuoi...
Paoletta - Tre.

Barista - Cosa desidera la signorina?... Brava, brava fa' gi
aspettare il pap... (La bambina preme sempre
la faccia contro il vetro)

Dino - Scegli...

Paoletta - Tre?...

Dino - Tutte quelle che vuoi...

Paoletta - Quella bianca, quella marrone, quella gialla..

Barista - (tira fuori una pasta poi l'altra, non rinunciando a
chiacchierare) Eccone una, eccone un'altra,
un'altra ancora, signorina... (Rivolgendosi a
Dino) Deve essere intelligente, si vede,
carina, poi, molto carina. ... Ho una nipotina



io, dell'et di questa... (La bambina comincia a
masticare la pasta bianca, infarinandosi
tutta)

Dino - Come va a scuola®...
Paoletta - (a bocca piena) Bene...
Dino - Davvero bene?... Hai gi imparato a leggere e a scrivere...

Paoletta - (si lecca le dita, le restato il mento infarinato, ora
abborda la seconda pasta, quella marrone)
Ma pap, ho appena cominciato... Sono solo in
prima, lo sai...

Dino - E come sei?... Sei buona?... Buona o cattiva?...

Paoletta - (a bocca piena) Buona... E tu?... (Mastica
coscienziosamente)

Dino - (pi smarrito che sorpreso) Io?... Come?...

Paoletta - Tu sei buono o cattivo, pap?... (Si lecca le dita, ora la
volta della terza pasta, quella alla crema)

Dino - (falsamente disinvolto) Tu come mi trovi?... (La bambina
mastica coscienziosamente, ma dovrebbe
apparire anche effettivamente perplessa,
pensierosa. Una breve pausa, poi il responso
dell'oracolo)

Paoletta - Buono... mi pare che tu sia buono... (Lo guarda
calcolatrice) Hai detto che posso avere tutto
quello che voglio?...

Dino - (riconoscente) Tutto... tutto...

Paoletta - Voglio... voglio che tu mi porti al circo... Come
l'altr'anno.

Dino - (esultante) Certo, certo... Ti ci porto subito. (La sua



esultanza scolora di colpo nell'impaccio} ...
Se c¢' il circo da qualche parte... mica c'
sempre...

Barista - Si che ¢'... Ci ho portato la mia nipotina dell'et, dell'et
di questa... un bel circo, ma chiss se a
quest'ora trover ancora biglietti... (Dino butta
dei soldi sul banco, assalito da una gran
fretta, prende la bambina per mano, la tira)

Dino - Debbo trovarli... (Alla bambina) Andiamo, piccolina,
sbrighiamoci... Con un taxi ce la faremo... (Al
barista, alla cassiera, all'uomo che sta
sempre parlando con la cassiera, ai ragazzi
del juke-box) Il resto non importa... Andiamo,
andiamo, arrivederci a tutti... (La bambina e
l'uomo vanno verso la porta. Dino la spalanca
sulla pioggia violenta e monotona)

Dino - Taxi... Ehi, taxi... Presto... (Scroscio di pioggia)

LA BIGLIETTERIA DEL CIRCO

La biglietteria sistemata proprio all'ingresso del circo, sotto una tettoia. una
cabina piuttosto alta, con uno sportello, dietro al quale un impiegato e davanti al
quale si accalca, disordinata, una lunga e inquieta fila di persone. La biglietteria
all'estrema destra: al centro si apre l'ingresso del circo, un largo vano nella tenda
lascia scorgere luci violente, pubblico e indistinti movimenti all'interno.
Sull'ingresso un inserviente in divisa complicata, con chiassosi ornamenti,
controlla i biglietti. All'estrema sinistra un venditore di noccioline americane e
caramelle. Lo spazio antistante l'ingresso, le vicinanze della biglietteria e della
fila sono affollati da gruppetti di gente in attesa; madri con bambini, ragazzi,
soldati. Durante tutta questa scena la gente continuer a entrare nel circo. Dino
arriva da destra, tenendo per mano la bambina sorridente ed eccitata. Su tutta la
scena musica del circo. "Marcia dei Gladiatori" eseguita molto forte, ritmata,
quasi eccessiva. Brusio accentuato della folla.

Voci di richiamo - Maria! Maria! andiamo, sbrigati, su... Un
momento!... gi cominciato?... Carlo... dove sei



Carlo?...

Voce di altoparlante - (con evidenti inflessioni dialettali) I
signori e le signore... (Pronuncia: signori e
signore, press'a poco come: siori e siore) I
signori e le signore sono pregati di prendere
posto sotto il tendone. Lo spettacolo va a
incominciare...

Dino - (preoccupato) Quanta gente... Vieni, picco-lina, tardi...
Speriamo di riuscire a trovare i biglietti...

Paoletta - Ma tu li hai i soldi, vero, pap?...

Dino - Non si tratta di soldi... bisogna vedere se ci sono ancora
biglietti, se c¢' posto...

Paoletta - Noi non occupiamo mica tanto posto, pap...

Dino - No, no, c' tanta gente che vuole entrare... Adesso vado a
vedere. Tu aspettami qui... Non ti muovere,
eh, mi raccomando... (Lascia Paoletta
accanto a una signora che tiene per mano un
bambino sui sei anni, e va a mettersi in coda.
Si alza sulla punta dei piedi, guarda
ansiosamente davanti a s, alla decina di
persone che lo precedono nella coda, poi
guarda 1'orologio al polso. Inavvertitamente
si messo davanti a un uomo che aspettava
prima di lui)

I uomo della fila - Scusi, sa?... c'ero prima io... Se non si sta in
ordine, inutile fare la coda... (Ad alta voce,
rivolto in generale) Allora ci sbrighiamo?...
Quan to ci vuole per fare due biglietti?... (Un
uomo allo sportello dei biglietti
lentissimamente tira fuori il portamonete, lo
apre, esamina gli spiccioli, scegliendoli con le
dita)



IT uvomo della fila - Quanto ha detto?... Settanta cinque... No,
settantacinque non li ho... avrei le venti
cinque, se le servono, cosi va bene?... (La
faccia di Dino, in un parossismo di nervosa,
tesa impazienza. La faccia della bambina:
spia, con una certa ansia anche lei, il padre,
poi si distrae per guardare un clown che sta
entrando nel circo, infine guarda il bambino
in attesa insieme con la madre)

Madre - (concitata) Ma quanto ci mette tuo padre?... Eccolo: gli
sono passati davanti, figurati... Sempre cosi,
lui... Vedrai che non riusciremo a entrare,
magari lo spettacolo gi cominciato, adesso.
Ma possibile che mai, mai, neppure una
volta, sia capace di?... (Mentre la madre
parla il bambino guarda in basso, mortificato,
come abituato da molto tempo a questo
genere di scene, struscia i piedi per terra, poi
solleva gli occhi incontro a quelli della
bambina: i due si scambiano un sorriso, una
specie d'ammiccamento d'intesa. Sono
solidali) ... sempre 1'ultimo deve essere... che
uomo impossibile... E tu cosa stai facendo?...
Non strusciare i piedi per terra, rovini le
scarpe. (Sopravviene il padre del bambino, il
gruppetto si avvia verso l'ingresso. Passaggio
di ballerine e acrobati. La bambina torna a
spiare la lentissima avanzata di Dino. Dino
giunto quasi allo sportello: solo cinque
persone sono davanti a lui)

Altoparlante - Si comincia, signori e signore, 1o spettacolo che
andate a vedere... (La musica del circo
rinforza, ossessiva e trionfale)

IIT uomo della fila - Se non si sbrigano, lo spettacolo finir prima
che noi si entri...



IV uomo della fila - (al cassiere) Tre distinti...

Cassiere - I distinti sono esauriti... Solo palchi, ultimi rimasti...
Ili uomo della fila - Adesso sono finiti anche i distinti...

Dino - (ansioso) Sono finiti i biglietti?...

Ili uomo della fila - No, dice che sono finiti i distinti... Pare che
ci siano solo i palchi... Capirai, duemila lire i
palchi... (Dino tira fuori il portafoglio, ne
estrae tre biglietti da mille lire, li stringe
forte tra le dita. Davanti a lui, ora, sono solo
due persone)

Cassiere - Tutto esaurito, signore, tutto esaurito, mi dispiace...
I1 prossimo spettacolo alle ore ventuno, se
qualcuno vuole prendere ora i biglietti per lo
spettacolo delle ore ventuno...

Uomo davanti al botteghino - Ma come?... Esaurito! E ci avete
fatto fare tutta la coda... Ma un'indecenza,
una vergogna...

Cassiere - Mi dispiace, signore, ma io non posso farci nulla...

Uomo davanti al botteghino - Ma questo prendere in giro la
gente... Questo non ammissibile... Questo...
(Dino s'infila tra 1'uomo che protesta e
gesticola, protende la faccia verso il vetro
divisorio, dietro il quale il cassiere)

Dino - (a bassa voce, molto educato, quasi insinuante) Mi scusi,
ma non proprio possibile?... Anche pagando...
qualcosa di pi... (La bambina attende sempre,
ora non c¢' pi quasi nessuno intorno a lei,
quelli della fila sono scomparsi. Passa un
altro clown di corsa. La bambina lo segue con
gli occhi mentre Dino le si sta avvicinando
sconfitto, cosi non vede il padre sinch questi



non comincia a parlare)
Dino - (avvilito) Mi dispiace...
Paoletta - Non c' pi posto, pap?...

Altoparlante - ... il pi grande acrobata del mondo. Si pu essere
bravi acrobati e non aver classe, ma qui
assisterete a un'esibizione di classe...

Dino - Non c¢' pi posto...

Paoletta - Neppure piccolo?...

Dino - Neppure piccolo.

Paoletta - Neppure piccolo piccolo?...

Dino - Neppure piccolo piccolo. (Si avviano per uscire, oltre la
tettoia si pu intravedere la pioggia. Lo
scroscio della pioggia s'impone alla musica
del circo e alla voce dell'altoparlante.
Esitano, o, pi esattamente, esita 1'uomo, € la
bambina aspetta una decisione del padre)

Dino - tutta colpa mia... Dovevo pensarci prima... L'anno scorso
ci siamo tanto divertiti... Avrei potuto
comprare i biglietti ieri...

Paoletta - (lo tira per la manica) Pap...
Dino - Piccolina?
Paoletta - Ti dispiace, vero, di non vedere i cavalli?...

Dino - (si china a guardarla meglio: stupito, sorride) Mi dispiace
moltissimo...

Paoletta - Cosa preferisci, tu, pap?... I cavalli? 1 leoni? Gli
elefanti? Gli orsi? Le tigri? Le foche? Le
ballerine? I pagliacci? Gli acri... Gli



acribati?...

Dino - ( ripreso dalla preoccupazione) Si dice acrobati,
piccolina... Vedi, mi dispiace anche perch
continua a piovere e io non so dove portarti...
Almeno avessi un giornale, per vedere dove
c' un film per bambini...

Paoletta - Senti, pap... perch...

Dino - Perch?...

Paoletta - Perch non andiamo a casa?...
Dino - A casa?...

Paoletta - A casa nostra...

Dino - (scuote la testa, impacciato) C' la mamma... Diamo noia
alla mamma... Sai com' la mamma?... (Si
corregge precipitosamente) No, non volevo
dire questo. Volevo dire...

Paoletta - Ma oggi non c¢' la mamma... La mamma uscita oggi...
Non c' nessuno in casa oggi...

Dino - (evidentemente tentato) Proprio nessuno?...

Paoletta - Possiamo giocare quanto vogliamo, pap... Possiamo
giocare al circo, pap... Fare chiasso...
(Sorride)

Dino - Possiamo fare anche molto chiasso?... Me lo assicuri?...
Paoletta - Anche moltissimo...

Dino - Allora andiamo... Basta trovare un taxi, ma il posteggio
dev'essere qui vicino... Ecco facciamo una
corsa, via... Vediamo chi arriva prima...
Attenta alle pozzanghere!... (Scroscio di

pioggia)



PIANEROTTOLO

Davanti alla porta di casa Dino fa tintinnare un mazzo di chiavi, ne prova una, non
va bene, ne prova un'altra, non va bene, guarda il mazzo, irritato.

Dino - Sono troppe, mi sbhaglio sempre...

Paoletta - Allora perch non butti via quelle che non ti servono?
(Finalmente Dino ha trovato la chiave giusta,
la porta si apre)

Dino - L'importante sarebbe sapere quali non mi servono...
CORRIDOIO

Dino e Paoletta entrano nella casa abbandonata, silenziosa. Dino fa scattare
l'interruttore. La casa un normale appartamento borghese identico in tutto e per
tutto a infiniti altri, tanto normale da risultare pi ancora che tipico simbolico
d'una condizione.

Paoletta - Cosa, pap?...

Dino - Nulla... Non hai ancora imparato che il pap ogni tanto
parla per parlare... Ma togliti
l'impermeabile... E i piedi... i piedini come
vanno? Te li sei bagnati?... Vuoi toglierti
queste scarpe?... (Mentre lui si sfila
I'impermeabile e lo appende all'attaccapanni,
la bambina scomparsa avanti in una delle
porte che danno sul corridoio. Dino resta
qualche attimo a guardarsi intorno, come se
stesse facendo un confronto tra realt e
memoria, tra quello che la casa ove ha
abitato con la famiglia e quello che ne
ricorda, si riscuote d'improvviso sentendosi
chiamato)

Paoletta - Allora, pap, vieni...

CAMERA DELLA BAMBINA



Dino si muove, arriva sulla soglia della camera della bambina, una qualsiasi
stanzetta infantile, con disegni appesi alle pareti, un lettuccio, un cassettone
carico di giocattoli, una intera trib di giocattoli: la bambina al centro spettinata,
scalza, eccitata.

Paoletta - Giochiamo, pap...

Dino - Si, si, giochiamo... (Ma non appare molto convinto di
quanto dice, s'avvicina a una parete, guarda
uno dei disegni rappresentante un
immaginoso e sproporzionato angelo con
qualcosa in mano)

Dino - Molto bello... L'hai fatto tu?...

Paoletta - Si, pap, ma giochiamo...

Dino - E chi sarebbe di preciso?

Paoletta - L'ar... L'arcangelo mah... Gabriele o Michele... che...
Dino - Cos'ha in mano?... Una spada... e con chi se la prende?...
Paoletta - Ma con Lucifero, pap... Non lo hai imparato a scuola?

Dino - Gi, a scuola... Beh, passato tanto tempo... Me lo sono
dimenticato... (S' distratto, fissa il disegno,
ma chiss se lo percepisce, la bambina lo tira
per una manica)

Paoletta - Ma mi avevi promesso che si giocava... Non vuoi pi
adesso?...

Dino - Quante cose si dimenticano... Le cose pi importanti
magari... [l bene, il male... Il bene sta da una
parte, il male dall'altra... Ce ne
dimentichiamo... Tu dici che ce ne
dimentichiamo, piccolina?... O facciamo finta
di dimenticarcene, perch ci fa comodo cosi?...
Non giusto neppure in questo modo il



ragionamento: perch crediamo che ci faccia
comodo cosi... In realt non ci fa comodo per
nulla, proprio per nulla (Sta parlando solo a
se stesso, ha abbassato la voce, smozzica le
sillabe, non finisce le parole, pressoch
incomprensibile) nulla, nulla... Lucifero era
un angelo anche lui, no?... Ma era superbo,
pensava di essere chiss chi, pensava di poter
fare di testa sua, che tutto gli fosse
permesso, permesso, permesso...
(S'azzittisce, la bambina lo tiene sempre per
la manica, ma appare delusa, corrucciata)

Dino - Scusami, piccolina... Il pap ogni tanto parla per parlare...
Ma tu vuoi giocare. Giochiamo... A cosa”...
(La faccia della bambina, rifiorisce, di nuovo
tutta un sorriso)

Paoletta - Avevamo detto che avremmo giocato al circo...

Dino - Al circo?... Ma siamo solo due... (Il sorriso scompare di
nuovo dalla faccia della bambina) No, no, non
prendertela... Al circo, giochiamo al circo
(Alza la voce) ... Il pi grande circo del
mondo... Uno spettacolo colossale... (Ha un
attimo di pudore, poi si vince, alza ancor di pi
la voce) Venghino, venghino siori, siore, pi
gente entra, pi bestie si vedono... (Il sorriso
riappare sulla faccia della bambina, qualcosa
di pi di un sorriso)

Paoletta - (ride) Sei buffo, pap. (Ride, proprio una di quelle
risate dei bambini, irresistibili, astratte, il
simbolo dell'allegria) Sei buffo... (Batte le
mani. Scroscio d'applausi d'un reale
pubblico. La musica del circo, la stessa
marcia che si udita durante la scena
precedente. Dino appare trasformato, come



pi alto, impettito, il padrone del circo che
presenta il suo spettacolo. Durante questa e
le trasformazioni seguenti, facenti parte
integrante dello spettacolo del circo
immaginario, 1'uomo, e, in qualche modo
anche la bambina, faranno ricorso a ogni
oggetto a portata di mano: dai giocattoli
ammucchiati sopra o dentro l'armadio, a
indumenti, cappellucci, vestine infantili,
disseminati un poco dappertutto, persino alla
coperta del lettuccio, ma soprattutto faranno
ricorso a singolari espressioni che verranno,
del resto, spiegate e commentate dalle
musiche che si succederanno dalla marcia
del circo in poi)

Dino - Siori e siore, sono lietto di presentare su questa pubblica
piassa uno spettacolo eccessionale che ci
piaciuto anche al re di Portogallo, quel che
non sa baiar la samba, ma a noi che siamo in
gamba soridere ci fa, ah, ah, aaaahh...
(Accenna a due, tre mosse che per lui
dovrebbero essere di samba, ma si ferma,
desiste con malinconia, poi si riprende, si
toglie la giacca, la butta sul letto, senza
sciogliere il nodo delle stringhe, si leva le
scarpe e le scalcia una qua e una 1)
Atensione, atensione... Questo il numero pi
pericoloso che venga mai eseguito in un
circo... Un numero acrobattico di alta
classe... (S'inchina due, tre volte con la
massima seriet, si arrotola le maniche della
camicia, gonfia il petto. Le battute di samba
si sono perse in un rullo di tamburi forte,
ossessivo) Acrobatti ce ne possono essere
tanti a questo mondo, ma acrobatti di classe
ce ne sono molto pocchi... Guar-datte come il



nostro pap eseguirr la giratta a tera con
tocamento dela punta del piedde per meso
dela punta dele ditta dela manno... Sensa,
beninteso sensa, la flessione del relattivo
ginocchio... (// rullo dei tamburi s'intensifica)
... atensione, atensione, si pregga il pubblico
in salla di non respirarre, per non distur-
barre il nostro valoroso pap... (Si china
cercando di raggiungere i piedi con le mani
tese, non vi riesce, si ferma sempre pi
malinconico, strizza un occhio alla bambina,
piega vistosamente le ginocchia, si tocca i
piedi con le mani tese e si rialza di scatto. Il
rullo dei tamburi arrivato al massimo, declina
rapidamente in qualche colpo isolato, stanco.
Scroscio d'applausi effettivo) Opl... Bravo...
(S'inchina due o tre volte) Avete visto?... Era
difficile, ma il nostro pap non temme
dificolt... Pap che fa piet...

Paoletta - Pap... Tu non fai piet...
Dino - Cossa vuoi bela bambinna?...

Paoletta - Pap, ma non ce la fai davvero a toccarti la punta dei
piedi oppure lo dici per ridere?... Io ce la
faccio, pap...

Dino - (improvvisamente serio) Ma io sono vecchio, piccolina...
Bella forza che ci riesca tu... Tu piuttosto,
dovresti aiutarmi, darti un poco da fare,
altrimenti il nostro circo sar veramente uno
spettacolo da piangere... Che numero vuoi
vedere? Che numero... Scusa, cosa ti piace di
pi del circo?...

Paoletta - Non so, i leoni, forse... (Battito di mani. Di nuovo
qualche marcia del circo. Dino batte le mani,



prende uno sgabello, vi si accoccola sopra, si
scapiglia i capelli non molto folti, apre la
bocca, il pi possibile, ruggisce. Ruggito
effettivo di leoni, sovrastante la nuova
marcia, poi prosegue la musica)

Dino - Ecco io sono il leone e tu fai la domatrice, siamo intesi...
Per farti ubbidire, prendi... prendi... ecco c¢' li
quella riga... Una frusta andrebbe meglio, ma
non l'abbiamo, accontentiamoci della riga...
Mi raccomando, sii brava, coraggiosa, decisa
come domatrice, mi raccomando... (Ruggisce
di nuovo, accoccolato sul suo sgabello,
riassume il tono da imbonitore) Il numero che
vi andiammo a presentante siori e siore,
quello pi importante del'interro spetaccolo...
Ecco a voi Paoletta, domatrice perfeta... La
reggina dei leonni e dele altre belve
feroccisime - (Ruggisce ancora) ... Paoletta
una creaturra che non temme la paurra... (La
bambina ha afferrato la riga scolastica,
avanza verso Dino, ma si ferma un attimo
esitante a entrare nella finzione)

Paoletta - Ma, pap, non si dice: non teme la paura...
Dino - (pi stupido che stupito) Eh?... cosa...

Paoletta - (seria, pedante come sempre i bambini quando
trovano un adulto in colpa) Temere e aver
paura sono la stessa cosa...

Dino - (si scuote dall'improvviso intontimento, agita un braccio
poi l'altro nel vuoto, come un vero leone, e,
naturalmente, spalanca la bocca nei suoi
ruggiti) Vedette che tippo la nostra
Paoleta?... Sta afron-tando il leonne e ancora
pensa a quelo che si dicce o non si dicce...



Ma atensione, Paoleta, atensionne al
leonne... (ruggisce di nuovo. La bambina
entra definitivamente nella finzione,
brandisce la riga, la agita)

Paoletta - Brutto leone... Opl... op... op, brutto leone... (Dino si

sporge per azzannarla, si ritira appena in
tempo per non prendere la riga in faccia)
Brutto leone... Op... (Dino si sporge di nuovo,
di nuovo si ritira, ma troppo
precipitosamente; lo sgabello comincia a
oscillare; con espressione spaventata, per
nulla leonina, Dino resta in bilico qualche
attimo, poi cade clamorosamente) Op... Opl...
Op... (Lo sgabello sbatte contro il pavimento.
Un gemito di Dino mentre risuonano di nuovo
gli applausi di un pubblico effettivo. La
marcia del circo prosegue estenuandosi)

Paoletta - Ti sei fatto male, pap?... (Dino si rialza, comincia a

Dino - Macch...

rinfilarsi la camicia nei pantaloni)

ce ne vuole per far veramente male a un
vecchio leone... Leone proprio... Mah, si fa
per dire... Bah, non sar leone... Ma a cadere,
in compenso, ci sono abituato da un pezzo...
(Riassume il tono da imbonitore) Siore e
siori... so benissimo... (Si schiarisce la gola)
Siori e siore, so benissimo... che vi bate
ancorra il cuorre per l'emossione dell'ultimo
nummero... stato un verro brivvido blu...
proprio per questo che vi andiammo a
presentarre Taso della risatta, Dino deto il
cretino... il pi fammoso pagliaccio del
mondo... (La bambina torna ad accigliarsi)

Paoletta - Ma, pap, non vero...



Dino - Cosa non vero?...
Paoletta - Che sei cretino...

Dino - Grazie, ma stiamo giocando, no?... (Riassunte il tono da
imbonitore) Un pagliaccio cosi non lo
troverete mai... (Tra i giocattoli del
cassettone c¢' un minuscolo pianino con i tasti
colorati. Dino lo afferra, lo trascina sul
pavimento, ove si siede; comincia a suonare
con l'indice ora un tasto, ora l'altro, senza
nessun particolare legame musicale. La
marcia si estenuata. Ora la musica che la
sostituisce un qualsiasi pezzo classico per
pianoforte) Siori e siore, Dino deto il cretino
vi canter una cansone di sua composissione...
Stattelo a sentire e poi ci saprete dirre cossa
ne pensatte... (Tra verso e verso c' sempre
qualche pausa, la faccia di Dino si contrae,
comicamente nelle sue intenzioni, alla ricerca
della rima. Canto in falsetto) Di dirtelo non
ho il coraggio ma / sono un po' scarafaggio, /
scarafaggio non esatto, / ma qualcosa di
malfatto, / scarafaggio un poco, e ratto, /
anche, un poco cane e gatto, / anche pecora
camusa, / epersino anche medusa...

Paoletta - Pap, cosa vuol dire ratto?...
Dino - Topo...
Paoletta - E camusa?...

Dino - (si schiaccia il naso) Vedi?... Il naso cosi camuso... Le
pecore Sono cos...

Paoletta - E medusa®?...

Dino - (mette da parte il pianino, scoraggiato) Oh... capito,



come pagliaccio, non vado bene... Peccato...
Senti, vuoi fare la cavallerizza? Io faccio il
cavallo... (Tira via la coperta dal lettuccio, se
ne fabbrica un gualdrappone, a quattro
zampe, si dimena e finge, almeno cosi pensa,
di scalpitare. Scalpitio di effettivi cavalli. Il
pezzo classico per pianoforte sommerso da
un'altra marcia da circo, suonata proprio al
modo ritmato, rudimentale che si usa per le
esibizioni dei cavalli) Opl, in groppa... In
groppa... (Riassume il tono da imbonitore) E
ora eccovi... Alta scuola la cellebre
cavalerizza Paolota che galopa... e trota...
Opl... meravigliosi esercissi d'alta classe...
(La bambina sale in groppa a Dino; a quattro
zampe Dino comincia a fare il giro della
stanza, sollevando ora una gamba ora l'altra
secondo il tempo della musica) Brava...
Bravissima... brava Paoleta...

Elena - (fuori campo, stupita, quasi severa) Ma cosa succede
qui?... (La marcia del circo bruscamente
soffocata: da qui in avanti solo silenzio tra
una battuta e l'altra del dialogo. Dino e la
bambina si voltano: Elena sulla soglia, ancora
in impermeabile gocciolante d'acqua; la
faccia concentrata nel tentativo di capire.
una donna di oltre trent'anni: un poco sfiorita
ma dolce. dolce il sorriso cui approda a poco
a poco, insieme con un minimo di
comprensione della scena abbastanza insolita
che ha davanti)

Elena - Ah, sei tu?... (La bambina scende dalla schiena di Dino,
corre incontro alla madre. Dino si rialza
impacciato, si infila la camicia nei pantaloni,
s'aggiusta la cravatta, si tira gi le maniche



della camicia)

Paoletta - Mamma, mamma... il pap voleva... portarmi...

Dino - Scusami...

portarmi... al circo, ma siccome... siccome al
circo non c'era posto... Allora siamo venuti
qui, qui... a fare noi il circo... Il pap faceva il
cavallo, io la cavallerizza...

Ho fatto tardi senza accorgermene... Adesso
vado subito... E scusami se ho fatto un poco
di disordine... (S'abbottona il polsino della
camicia, guarda l'orologio. Riprende la
giacca. Elena torna a sorridere)

Elena - Lo chiami solo un poco?...

Paoletta - Dove vai, pap?...

Dino - Debbo andare via, piccolina, mi dispiace...

Paoletta - Ma non abbiamo ancora finito di giocare...

Dino - (le carezza la testa) Torner, torner a continuare...

Paoletta - Quando torni?...

Dino - (scuote la testa) Mah, magari prima di quanto ti aspetti...

Paoletta - Ma dove vai, pap?... (Elena interviene, il sorriso

scomparso, la dolcezza forse c¢' ancora,
comunque domina ogni espressione un certo
nervosismo, la fretta d'interrompere un
discorso che si sta facendo troppo
imbarazzante)

Elena - Sta' buona Paoletta. Non dar noia al pap... Deve andar

via, salutalo e comincia a mettere un poco in
ordine questa camera... Dovrai imparare un
giorno o l'altro a non ridurre cosi la tua
roba...



Dino - (bacia la figlia) Ti ripeto che la colpa non sua. Caso mai
mia... (Esce con Elena nel corridoio. Lei non
si ancora tolto 'impermeabile)

Elena - Oh, facevo tanto per dire... Non so mai come dirle
quando fa certe domande...

Dino - Gi... bisognerebbe trovare il modo di non fargliele pi
fare...

Elena - E come?... C' un solo modo... (S'azzitti-sce, guarda Dino
che si sta infilando il suo impermeabile, Dino
fa di si con la testa)

Dino - Gi, ci sto pensando...

Elena - (cambia tono, pi fredda, come se si difendesse da
qualcosa) Ti trovo un poco sciupato, sai?...

Dino - Beh, quanto che non ci vedevamo... Tre mesi, no?... Tu,
invece, tu mi pare che stia proprio...

Elena - Non c' bisogno che tu ti sforzi a farmi dei complimenti...
Mi so guardare anch'io allo specchio... una
delle cose che ho sempre saputo fare-Dei
resto se non l'avessi saputo fare, sarebbe
stato peggio al momento opportuno...

Dino - Il momento opportuno... Ci sono certe parole che
finiscono per avere un'ironia, un'ironia...
Mah, dove sei stata oggi?...

Elena - Dove vuoi che sia stata?... Al cinema con Anna, ho
approfittato del fatto che tu mi tenevi la
bambina...

Dino - Ti ringrazio per avermela lasciata questa domenica...
Bada, che non ha preso freddo, nulla... L'ho
portata qui a casa appunto perch non si
bagnasse, le ho fatto togliere subito le



scarpe...

Elena - Tu, per, sotto l'acqua a testa nuda, vero?... Il solito
incosciente...

Dino - ( gi sul pianerottolo, sta scomparendo nell'ombra delle
scale) Ricominciamo con i rimproveri?... Se ci
siamo appena rivisti... Beh, ti saluto. Ciao,
Elena.

Elena - (comincia a chiudere piano piano la porta. Parla pi che
altro a se stessa. La faccia premuta contro il
battente. Sottovoce) 1l solito incosciente. A
testa nuda sotto l'acqua... e neppure ti sei
messo il golf, e oggi fa freddo... Ti prender il
solito colpo di freddo allo stomaco... E ti star
bene, eccome se ti star bene. Quando uno se
li cerca i guai... (Scroscio di pioggia)

FINE



