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Innocente: O'sole, o'mare, o'cielo, senza culore, senza culore.
O'sole, o'mare, o'cielo, senza culore, senza culore.
Ho sette anni in pi rispetto a quando ho messo
piede qui dentro per la prima volta. Faceva caldo,
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assai caldo. La camicia si appiccicava alla schiena
e non tirava un filo di vento. L'ombra delle
inferriate disegnava sul muro un simpatico
quadro con dei riflessi azzurri, verdi e gialli, il
mare, il sole e il cielo lasciavano i loro colori in
quel quadro che sembrava aver rubato tutto il
rubabile che c'era fuori. Guardavo quel quadrato
e pensavo a quello che avevo lasciato. Il mio
lavoro, modesto per carit, impiegato di sportello
in banca. Una moglie, indaffarata tutto il giorno in
casa e due figli, due figli che erano tutto per me,
gi I'immaginavo grandi, al teatro, al cinema, a
cena con noi in un bel ristorante sul mare, magari
con le loro mogli e i loro figli, figli dei figli dei figli
dei figli... Quanti anni hanno i miei figli? Venti?
Quindici? Sette? Tredici?... Tredici! [cambio luce]
Sono tredici mesi che son chiuso qui dentro! Sono
innocente. Lo volete capire che sono innocente?
Di cosa mi accusate, eh? Di cosa? Avete il
coraggio almeno di ascoltarmi? Dove siete? Chi
siete? Ho il diritto di parlare con qualcuno. Ho il
sacrosanto diritto di essere ascoltato. Non
possibile. Fatemi parlare. Voglio parlare. Con chi
devo parlare? Sono stufo. E sono anche
innocente. Continuate a dire domani, domani,
domani, ma quale domani? E' pi di un anno che
gioco da solo a tris con l'ombra delle inferriate sul
muro Voglio parlare! C' qualcuno? Voi, voi chi
siete? Cosa volete? Io sono innocente, voi lo
sapete?

Custode: (Cadenza napoletana) Si, si, d'accordo, dicono tutti cos.
Sono anni che lavoro qui dentro. Non ho mai
sentito qualcuno gridare: "Sono colpevole". Se
volete un consiglio, cambiate tattica. Non serve a
niente gridare, strapparsi i vestiti e i capelli.
Quando vorranno loro, vi ascolteranno. Quando



non avranno niente di meglio da fare. Comunque,
cambiate tattica. Pi gridate la vostra innocenza, pi
crederanno che siete colpevole. Sia ben chiaro,
anch'io penso che siete colpevole, ma il mio
giudizio non serve a niente. Sono altri che
giudicheranno, pi in alto. Ma ripeto, cambiate
tattica. E poi se siete qui, vuol dire che siete
colpevole. Non c¢ bisogno di gridare. Siete
colpevole. Comunque stanno arrivando, sono qui.

Innocente Stanno arrivando? Chi, sta arrivando? Chi qui? Chi
siete? Cosa volete? Ah,ecco... E' lei...

Giudice Carissimo, carissimo S.. Come andiamo? Ha visto che
bella giornata fuori? Piena di colore, questo mare
cos verde, il cielo cos azzurro, il sole cos lucente.
E' davvero una splendida giornata. Ma cosa c? La
vedo stanco. Si forse affaticato troppo. L'ho
sentita urlare, paroloni, insulti, minacce. Ma che
cosa le prende? Su, su, sorrida un po'. Lo sa cosa
successo oggi? Certo, come fa a saperlo, la notizia
freschissima. E' venuta qua a trovarmi una
persona. E' venuta una persona e abbiamo parlato
anche di lei. Voleva sapere come stava, come se la
passava. Come, non ha ancora capito chi ? E'
venuto il Signor Vero Colpevole. Si, ha capito
benissimo. E' venuto qua ad ammettere la sua
colpa, il suo crimine. Si, come vuole che glielo
dica, venuto e basta. Per quanto mi riguarda non
ho nulla da rimproverarmi, da che mondo mondo
si procede cos. A me bastava che lei fosse
imputato. Quale miglior pista da seguire nelle
indagini se non quella di un detenuto. Abbiamo
indagato sulla sua vita, sulla sua famiglia. A
proposito, ha due figli eccezionali, sa che uno ha
gi avuto la prima fidanzatina? E sua moglie, sua
moglie, che splendida donna. Tutta casa e chiesa,



chiesa e casa. E i suoi amici? Che simpatici.
Sempre con la battuta pronta, sempre allegri.
Cosa vuole che le dica, tutte le colpe "presunte”,
si ha capito bene "presunte", erano contro di lei,
c'erano dei testimoni. No, no che non abbiamo
indagato anche su di loro, non ce ne era bisogno.
Tutte persone dall'aspetto onesto, serio e
dignitoso. E tutti avevano giurato, quindi...
avendo giurato... E poi c'era il cittadino che 1'ha
accusata, che simpatico anche lui. Ma sa che un
ottimo giocatore di scacchi e uno stimatissimo
numismatico? Si, davvero una persona deliziosa.
E i due poliziotti? Come, quali? I due poliziotti che
I'hanno arrestata, ligi al dovere, compunti e
compiti. Cosa vuole che le dica ancora?

Innocente Cosa vuole che le dica, lei ha il coraggio di dire:"Cosa
vuole che le dica?". Ma mi sta prendendo in giro?
Lei si presenta qui con quell'aria
bonacciona:"Carissimo S., Il Vero Colpevole, Il
Cittadino che I'ha accusata, i poliziotti". Mi parla
della mia famiglia che non vedo da tredici
mesi. Ma che diritto ha lei di entrare nella mia
vita? Eh? Risponda. Ma per lei basta davvero cos
poco per dichiarare un uomo colpevole, per
spezzare una vita per sempre? Ma come
possibile? Io difendo la mia libert, la voglio tutta
per me, non la voglio certo dividere con lei. E
come me, tanti che hanno diritto a vivere, sono
rinchiusi, giudicati da gente come lei. Ma non mi
dar per vinto. No, combatter anche fuori di qui.
Si, perch gli uomini abbiano la propria libert,
perch gli uomini si ribellino a questo stato di cose.
La denuncer, ne pu stare certo.

Giudice Non prover rancore per me, spero? Cosa mi fa sentire.
Cosa c'entro io? Io ho fatto solo il mio dovere.



Innocente Ma

Dica la verit, non ce 1'ha con me, vero? Non faccia
il bambino. Ecco, bravo. Se non ce I'ha con me, e
se si ritiene anche solo un briciolo cittadino di
questa nazione libera, se anche solo un po'
patriota, allora non mi negher un favore. Un
piccolo favore che non le coster nulla, anzi, come
le dimostrer, le porter dei vantaggi. Lei deve
dichiararsi colpevole! No, aspetti, non strabuzzi
gli occhi, non mi chiami pazzo, le spiegher tutto.
Mi ascolti. poi con serenit, lei decider. Punto uno.
Lei se l'immagina l'immane catastrofe che
scaturir questa storia nel momento della sua
scarcerazione? La campagna denigratoria dei
giornali contro i giudici, onesti cittadini che fanno
il proprio dovere. Si potrebbe addirittura arrivare
ad una mia destituzione per errore giudiziario. Le
sembra il caso? E se non vuol farlo per me, lo
faccia almeno per gli altri.

lei continua a prendermi in giro. Mi sembra
incredibile. Quest'uomo dovrebbe giudicare me
ed altri come me? E quanti, quanti come me ha gi
giudicato? Dunque io valgo meno di quest'essere
vestito di nero?

Coraggioso Cittadino Salve, come sta, non mi riconosce? Sono

I'uvomo che 1'ha accusat... che 1'ha indicata come il
possibile colpevole. La vedo bene, questo mi fa
piacere. Come mi ha fatto piacere sapere che lei
non il vero colpevole. Sa, io non ho fatto altro che
fare il mio dovere. Solo il sacrosanto mio dovere.
Cosa avrebbe fatto lei al posto mio? Credevo, mi
sembrava, ci avrei giurato... come poi ho fatto. Sa,
ho anche avuto un'onorificenza. Si: al Coraggioso
ed onesto Cittadino che con determinazione,
audacia e giustizia, senza tener conto del pericolo
nel quale poteva incorrere, esempio per l'umanit



tutta, ha concesso alle istituzioni la possibilit di
essere salvaguardate, permettendo alla libert dei
cittadini di essere eretta come simbolo della vita
di tutti. E' la motivazione. Bella vero? E' stata
pubblicata anche sui giornali. Titoloni. In prima
pagina. E' una bella soddisfazione personale
leggere il proprio nome su di un giornale. In
prima pagina poi... con tanto di foto familiare. Si,
con tutti i membri della famiglia, mia moglie e le
due mie figlie. Ah, la mia famiglia. Per loro ormai
sono un eroe. Un grand'uomo. E le visite, le visite
che vengono a casa. Tutti vogliono sapere i
minimi particolari, tutte le sfumature. E i
giornalisti, le televisioni. Tuttavia ho venduto il
servizio in esclusiva ad un'emittente privata, sa,
pagano meglio e allora... "Bisogna battere il ferro
finch caldo", diceva mio padre. Finch caldo... Ora,
con la comparsa del vero colpevole, tutto
cambier, per un semplice caso della vita, tutto
finir. Ah, sfortuna, sfortunella. Sicuramente i
colleghi d'ufficio si burleranno di me. Gi mi
sembra di sentirli: "Cavaliere illustrissimo ed
onorevolissimo, ci risulta che lei abbia individuato
il losco malfattore che ogni notte ruba il
formaggio dal suo frigorifero. L'ha fatto
arrestare? Ha giurato che 1'ha visto? Ha ottenuto
che il colpevole abbia lunghi anni di reclusione?
Cosa? Come dice? Il colpevole era lei stesso? Ma
cosa dice mai?". E tutti a ridere alle mie spalle. E
il divertimento non sar minore fra gli amici del
bar. Ed io, e la mia famiglia con me, torneremo ad
essere soli, nessuna visita pi, nessun giornalista, e
il mio nome lo si legger nuovamente sui giornali
nella pagina riservata ai necrologi: "C.F.: si
spento dimenticato da tutti, per tredici mesi fece
suonare le trombe, morto in un grande silenzio".
Questi ultimi giorni che mi restano da vivere



saranno per me un inferno. La mia famiglia non
mi rivolger la parola, la vergogna mi assalir. Ma,
mi dica con franchezza, lei ci tiene ad uscire? Ne
proprio convinto? Beh, questo mi dispiace. Sa,
getter fango anche sulla commissione che mi ha
premiato. E' proprio sicuro? Ci pensi bene.

Innocente Ma come si permette... Io ci tengo ad uscire come lei ci
tiene a vivere. Che uomo lei. Cos meschino. E'
dentro al gioco fino alla testa, ha le mani
imbrattate di pasta e non se ne rende conto. Lei
un burattino, come tanti qui. Una marionetta con i
fili mossi da altri. Ma ora di finirla.

Maresciallo Salve, salve, salve. Non immagina che gioia quando
abbiamo saputo.

Appuntato Che gioia, che gioia.

Maresciallo Una persona come lei.
Appuntato Come lei, come lei.

Maresciallo 11 fiore all'occhiello della societ.
Appuntato Della societ, della societ.
Maresciallo Io lo dicevo, fate attenzione.
Appuntato Attenzione, attenzione.
Maresciallo Un onesto cittadino come lui.
Appuntato Come lui, come lui.

Maresciallo Io ho fatto solo il mio dovere.
Appuntato Anch'io, anch'io.

Maresciallo Sa, dovevo per ovvi motivi portarla dentro.

Appuntato Si, dentro, dentro.



Maresciallo Che figura avrei fatto.

Appuntato Fatto, fatto.

Maresciallo Poi, hanno voluto per forza farmi maresciallo.
Appuntato A me appuntato, appuntato.

Maresciallo Ecco vede i gradi, belli eh?

Appuntato Si, belli, belli.

Maresciallo Con i gradi arrivano anche pi soldi, un aumento di
paga.

Appuntato Anche a me, anche a me.

Maresciallo Ora per quei soldi dovranno essere restituiti.
Appuntato Peccato, Peccato.

Maresciallo Molti gi sono stati spesi.

Appuntato Tutti, tutti.

Maresciallo Dovr indebitarmi.

Appuntato Anch'io, anch'io.

Maresciallo I giornalisti faranno chiasso.

Appuntato Chiasso, chiasso.

Maresciallo Ci licenzieranno.

Appuntato No, no.

Maresciallo Non pagher certo il prefetto o il comandante.
Appuntato No, no, noi, noi.

Maresciallo Sa, io sono vedovo, quattro figli a carico.

Appuntato Io sposato, sposato... ma con un‘amante.



Maresciallo Ho a carico anche una vecchia zia cieca.
Appuntato Io una sorella paralitica, paralitica.
Maresciallo Faccia qualcosa, ci pensi bene.
Appuntato Si, si, ci pensi bene, ci pensi bene.
Maresciallo Lo faccia anche per noi.

Appuntato Si, si, per noi.

Giudice Ma lei dunque senza cuore? No! Ha visto questi disperati,
ha pensato alla loro vita? E alla polizia. Alla
deplorevole fama che tutto ci comporter. La
polizia, la base della nostra societ. La protettrice
di tutta la gente onesta. L'esecutrice cieca, e
sottolineo cieca, della legge. E allora, cosa mi
dice?

Innocente Cosa le dico? A quanto pare solo io non ho fatto il mio
dovere. Vi hanno decorati tutti per avermi
riempito di botte. Bravi! Beh, potevano darvi
un'ambasciata. Dovevate pensare prima alla cecit
della zia, alla paralisi della sorella, no! Ora tardi!
Ne ho fin sopra i capelli della polizia, della societ,
della gente che non si ribella a questo potere
indiscusso, alla vostra capacit di plasmare le
persone. Quanti come me ora sono dentro? Si
sono fatti convincere, senza reagire, senza
opporsi, come se la propria vita fosse una matassa
di lana in mano ad altri, a gatti famelici che
giocano e si passano la palla, per poi finire ad
insaccarla in una rete che porta la vittoria, la
vostra vittoria, con voi che esultate e con quelli
come me immobili, impossibilitati a muoversi,
braccati da quella rete fittissima che la vostra

legge.



Vero Colpevole Felicissimo di fare la sua conoscenza. Amico mio...
permette che la chiamo amico? Era mio dovere
riconoscere la mia colpevolezza, e 1'ho compiuto
senza esitare. Lei dir dopo tredici mesi? Io le
rispondo: "Si". Sapevo che non era colpevole,
potevo quindi aspettare che avesse dimostrato la
sua innocenza, ma... stato cos poco abile. Tenga
presente poi che sono venuto prima che la
condannassero... Era questo il mio solo dovere...
Ma il signor giudice istruttore, di cui apprezzo
altamente il sapere e l'onest, mi ha fatto
logicamente osservare che esisteva un altro
dovere, pi imperioso, pi grande, pi imponente,
alla cui iniziativa ho creduto di dovermi associare.
Questo dovere ovviamente di non turbare tutte
queste esistenze! Se mi sono denunciato, perch
volevo rendere un servizio alla giustizia del mio
paese. Ma... dal momento che posso servirla
meglio conservando l'incognito...

Innocente Questa poi... Ma allora quante ne vedete di giustizie,
voialtri?

Giudice Una sola: la nostra! L'istituzione, la magistratura. I gradi
del maresciallo, sua zia. La gratifica
dell'appuntato, la sorella. La splendida moglie del
coraggioso cittadino con le sue figlie. Il vero
colpevole... E' tutto chiaro come il sole.

Innocente E' chiaro come il sole... E' chiaro come il sole... Chiaro
come il sole... Chiaro come il sole... Come il sole,
come il sole, il sole, il sole. O'sole, o'mare, o'cielo,
senza culore, senza culore. O'sole, o'mare, o'cielo,
senza culore, senza culore... (grida) Ma chi il
colpevole?

Giudice Chi il colpevole? Dice lei, amico mio... Adesso ci
arriviamo... Ma mi permetta di farle prima notare



che per interessi superiori al suo, per quanto
legittimo esso sia, che qui noi peroriamo.
Facciamo infatti la somma dei nostri interessi: io,
mia moglie e i miei due figli, fa quattro... Oser
soggiungere di sfuggita che il maggiore, Gustavo,
che proprio ieri ha preso un bel sette in
matematica, mi d grosse soddisfazioni e
confortanti speranze... Diciamo quattro...
Abbiamo adesso il coraggioso cittadino, la signora
sua moglie e le loro due figlie, il che fa otto...
Otto! Pi il maresciallo, i suoi quattro figli e sua
zia, la cieca: quattordici! L'appuntato, le sue due
donne e la sua stimatissima sorella, fa diciotto!
Diciotto e il vero colpevole aggiungendo il numero
presumibile della sua famiglia e delle sue amanti,
fa almeno ventiquattro... Ventiquattro persone il
cui interesse si scontra con il suo solo! Solo,
giacch parler fra poco di sua moglie e dei suoi
figli... Non ha nulla da obiettare a questo? Bene.
Stabilita ampiamente questa questione
umanitaria, voglio ricordarle le istituzioni che,
come le ho dimostrato poco fa, sono minacciate
da lei... Quanto al colpevole... non lei, oh no,
siamo convinti della sua innocenza e le rendiamo
omaggio... Non nemmeno il signore che si
presentato spontaneamente, no... no... no... Il
vero, il solo colpevole, si libra al disopra di noi, al
disopra della vicenda... E' la fatalit. La fatalit! E'
d'accordo che tutto debba ricadere su di essa?
Ebbene, possiamo incriminarla? No! Possiamo
processarla? No! Possiamo arrestarla?
Evidentemente no! Ma la giustizia... la giustizia
esige una punizione... lei non se ' meritata, ma a
lei che essa spetta... E su questo non c¢' nulla da
obiettare. Star pensando: ma la mia libert? (ride)
La libert... la libert (serio) La libert! Ma mai
esistita la libert, la vera libert se non nei discorsi



socialisti? Ma qui non siamo per fare politica e
ammettiamo che noi gliela restituissimo questa...
(con disprezzo) libert! Che cosa ne farebbe? Eh,
risponda, che cosa ne farebbe? (sottovoce) Lei un
uomo finito... tarato, disonorato, spacciato,
crollato, demolito. Ha passato tredici mesi in
prigione, i giornali... i giornali... spazzatura! Ma i
giornali hanno trascinato il suo nome nel fango
con l'ingiurioso epiteto di: Colpevole! Nessuno
vorr assumerla. E in queste condizioni, che cosa
porter alla sua famiglia se non il disonore,
1'obbrobrio e la povert? Volere, dopo tutto ci,
rientrare in seno alla propria famiglia, significa
essere un cattivo padre! Ma cosa c¢'? La vedo
ancora perplesso... non convinto ancora del tutto?
Ah, ho capito... la preoccupa la prigione... La
prigione. Non abbia nessun timore... Gliela
sistemeremo in modo che rappresenti per lei un
nido nel quale raggiungere la pace. Gliela
renderemo mite, sorridente... onorevole! Sar la
sua casa di riposo. Dir di pi. Bench la cosa sia
contraria al mio senso del dovere, dell'integrit e
della giustizia e rischi di ritardare la mia nomina
a consigliere, far in modo di concederle delle
attenuanti! Eh? Sono gentile no? Per quanto
riguarda la sua famiglia, non si preoccupi. Siamo
tutti qui persone di cuore! I suoi figli saranno i
nostri. Sua moglie sar la nostra! (capendo di aver
fatto una gaffe) Grazie ad un deputato che deve a
me la sua elezione, otterr per lei un buon posto di
giardiniere al comune. Potr ricevere un ottimo
stipendio e imboscarsi negli uffici. Quando lo
riterr opportuno, potr restare a casa e badare alle
faccende domestiche. La moglie del coraggioso
cittadino le mander i suoi vestiti smessi. Il
maresciallo s'incaricher di farla rispettare nel
quartiere. L'appuntato multer tutti quelli che le



mancheranno di rispetto. Ringrazi dunque queste
persone, sono i suoi benefattori. Bene amici,
credo che la causa possa ritenersi terminata.
L'imputato ha ceduto alla giustezza della nostra
giustizia. Ciascuno di noi ha ricevuto la giusta
approvazione della propria coscienza. Siete tutti
invitati a pranzo da me, signori. La torta pronta!
Ah, imputato, non ha pi nulla da temere, domani
chiuderemo l'inchiesta, vada a riposarsi, buona
notte!

(Tutti i personaggi a turno dicono: "Buona notte!")
[Cambio luce]

Innocente Buona notte!... Buona notte. Mi suon come 1'ultima
presa in giro. Buona notte a cosa? Alla libert? A
mia moglie, alla famiglia, al lavoro, alla mia
indipendenza? Ero ormai uno di loro. Avevo
accettato le loro regole, la loro giustizia. Come un
cane bastonato avevo abbassato la testa al
padrone, loro erano ora i miei padroni, quelli che
avrebbero regolato la mia vita, la mia pace, il mio
riposo, il mio cibo, la mia aria. Avevo detto si,
senza emettere un grido, senza ribellarmi. Come
avevo sempre fatto in anni di vita,
inconsciamente, abbassando il capo... per vivere
meglio. Per non avere fastidi. "Ma chi te lo fa
fare", "Non ti conviene", "Non ne vale la pena".
Ormai ero abituato a questo modo di vivere, a
lasciare andare, ed anche quella volta fu cos. Mi
avrebbero usato come esempio, per i prossimi
innocenti. Ero uno di loro. Avrebbero detto:
"Guardatelo, ora sta bene, non si mai lamentato,
un innocente modello, fate come lui". Tanti come
me mi avrebbero raggiunto, tanti come il giudice
sarebbero diventati consiglieri. Tanti marescialli,
tanti colpevoli... Ed i0? La mia vita? Eccola qua,



FINE

(Sfuma. Buio)

non c' pi! Perch? Perch? Perch non ho parlato,
perch non mi sono difeso? A che serve la mia vita,
la vita che non ho pi? A cosa servita... A cosa?
Non posso far altro che guardare fuori, ma ormai
per me non ci sono pi colori, le persone che riesco
a scorgere non hanno colori. O meglio hanno un
colore scuro, sempre pi nero. Non che nascano
cos, no, da bambini sono chiari, bianchi, quasi
emettono luce, ma poi con il passare degli anni li
vedi scurirsi, diventano quasi neri. Non distingui
pi gli occhi, il naso, la bocca, le orecchie. Si
muovono tutti come automi. Tutti nella stessa
direzione, oppressi, impossibilitati a respirare,
costretti a boccheggiare. Senza colori. Niente ha
pi colore, neanche il cielo, neanche il sole,
neanche il mare. O'sole, o'mare, o'cielo, senza
culore, senza culore. O'sole, o'mare, o'cielo, senza
culore, senza culore. O'sole, o'mare, o'cielo, senza
culore...
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