
Lontano e qui
Il dialogo tra una madre e un figlio che continua anche oltre lassenza e il dolore di
una perdita prematura. E consola.
(Ester Annetta
Via del Casale Giuliani 46
00141 Roma
Cell.339 3034840
Posizione SIAE n. 212341 - Sez. D.O.R. Autori)

LONTANO E QUI
La sagoma di una donna al centro della scena, in una penombra che lascia

definiti solo i contorni del suo corpo dalla vita in su. Non si vede dove poggia, se
sia in piedi o seduta, n il suolo del palcoscenico.

La donna di spalle, si muove leggera e lenta. La sua voce pacata.
Il suo interlocutore non si vede, solo una voce fuori campo.
DONNA - Ho detto uninfinit di volte al custode che voglio che mantenga pulito

qui davanti; gli do apposta una mancia per questo!
VOCE  -  Ma  a  me  piacciono  le  foglie  cadute  dautunno:  hanno  dei  colori

meravigliosi, e il loro frusciare al passaggio del vento sembra il sottofondo di una
musica lontana. Mi fanno compagnia in questa stagione, quando qui viene poca
gente.

DONNA  -  Va  bene,  gli  dir  allora  di  lasciare  solo  quelle  asciutte,  ancora
fruscianti, e di togliere quelle bagnate prima che marciscano.

A giorni dovrebbero germogliare i tulipani
VOCE - Oh, si! Laiuola diventa bellissima adornata di quei calici colorati. Mi

piace osservare i passanti che sostano qualche istante, a guardarla. Hanno quasi
sempre sguardi malinconici, ma quei colori sembra che li ravvivino, strappando
loro almeno un accenno di sorriso. Molti neanche li conosco, ma mi salutano tutti,
con un gesto della mano o con un: Ciao, Edoardo! anche solo sussurrato.

DONNA - Non credi che invece sorridano per quella linguaccia che fai e che
nessuno si aspetta? Chi viene qui immagina di trovare solo silenzio e solitudine ed
alcunch di divertente. Tu, con quella faccia impunita, sei una smentita a quella
triste aspettativa, una sorpresa, il contrasto che lascia affiorare lintuizione di una
speranza

VOCE - Mi conosci bene: lo sai che sono un gran casinaro e detesto i musoni. E
poi me lhai insegnato tu che lallegria e lentusiasmo sono le medicine che curano
tutte le pene. Fanno bene allo spirito e, di conseguenza, ne guadagna anche la
salute!

DONNA - Gi, e non faccio che ripetermelo ogni giorno, ormai da tre anni
Quando te ne sei andato mi sembrato che non mi avanzassero altri sentimenti
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che il dolore e la rabbia. Non potevo accettare che non stessi pi con me, che senza
dir nulla mi avessi lasciato in eredit tutte le tue cose, i tuoi vestiti, i tuoi sogni, i
tuoi progetti, persino il gatto! E fossi andato via. In quel modo, poi!

Mi sono anche sentita in colpa perch quella sera non ero a casa: dopo mesi di
solo lavoro e preoccupazioni varie mi ero finalmente concessa una pizza con le
mie amiche. Ho pensato uninfinit di volte che, se non fossi uscita, forse sarebbe
stato diverso non so: avresti avuto il pensiero che fossi ad attenderti, che cero,
che ero io la casa che ti aspettava e ti accoglieva, e allora saresti tornato.

VOCE - Che inutile tormento!
DONNA - Ti sembra facile! Per mesi ho continuato ad aspettarti e a cercarti.

Andavo in tutti  i  posti  che frequentavi,  domandavo in giro, tormentavo i  tuoi
compagni, chiedevo a chi ti conosceva Nessuno sapeva; nessuno aveva le parole
giuste da dire.

Poi i tuoi amici hanno cominciato a venire a trovarmi a casa. Capivano che la
loro presenza in qualche misura valeva a compensare la tua assenza, ed era un
pocome riportarti tra noi.

Li ascoltavo parlare tra loro, seri o divertiti da tanti discorsi, e chiudevo gli
occhi immaginando di sentire anche la tua voce nel coro delle loro.

Altre  volte  li  fissavo,  come  se  dalle  loro  retine  potessi  estrarre  una  tua
immagine rimasta impressa l, presa in prestito dalla tua vita in luoghi e tempi cui
non avevo avuto accesso.

Li abbracciavo forte quando andavano via, quasi a volermi riappropriare dello
spettro di te rimasto imprigionato tra quelle braccia e quelle spalle quando, in un
giorno qualunque,  ti  avevano stretto;  toccavo quelle  mani  che potevano aver
battuto un cinque con le tue; annusavo i loro vestiti cercando residui del tuo
odore, e, in controluce, sfioravo con le dita le loro giacche, le loro chitarre, i loro
zaini,  affinchchiss  un  granello  di  polvere  l  traslocato  da  te  potesse  restarvi
incollato.

Continuo ancora a vederli crescere, anno dopo anno, e li immagino gi persone
di domani. Di certo allora saranno altrove, e per essi il tuo ricordo sar divenuto
quello di una foto in bianco e nero, un punto e a capo nel racconto del loro
vissuto.

Io invece resto, uguale a me stessa e identica a quel passato ancora abitato da
te, dove soffi ancora sulla candelina di una torta al cioccolato. E mentre nuove
righe invecchiano il  mio viso,  mi  dolgo di  non poter  sapere come tu saresti
cambiato: chiss se saresti rimasto magro o invece robusto; se avresti lasciato
crescerti la barba; e chi, soprattutto, saresti diventato

VOCE - Ehi, ehi, ehi! Non immalinconirti adesso. Hai gi fatto un buon lavoro,
ma  ti  ci  vuole  ancora  un  po  di  tempo  perch  ti  convinca  del  tutto  che,
andandomene via, non ho lasciato solo schegge pungenti che feriscono i passi, ma
anche sementi di speranza che, germogliando, renderanno pi docile il terreno



anche nei luoghi pi tristi e solitari. Proprio come i miei tulipani!
Sai che non sono solo dove ora mi trovo; anzi, questa residua consistenza di

polvere che hai voluto per ci che restava di me fedele alla mia leggerezza, che mi
rende facile essere ovunque: posso salire in alto o sprofondare; trattenermi o
volare; sentire; ascoltare; guardare al di l degli occhi il pieno della gioia o il vuoto
della sofferenza. E poi raccontarlo.

Parlo ogni giorno con un sacco di persone: senza fiato e senza voce, vero,
eppure la maniera pi efficace per essere intesi. Tu lo sai meglio di ogni altro.

DONNA - La mia vita cambiata ben due volte in pochissimo tempo, e tu hai
avuto in entrambe un ruolo fondamentale.

VOCE - Lo so.
DONNA - La prima volta stata quando te ne sei andato, evidente. Avrei voluto

distruggere ogni cosa intorno, accusare chiunque della colpa della tua mancanza,
non solo chi davvero laveva provocata. Avevo subito una congiura delluniverso,
non  leffetto  dellazione  irresponsabile  di  un  passante  che  ti  aveva  travolto
attraversando troppo velocemente un incrocio sulla tua strada.

Non servivano perdoni n attenuanti, poich la condanna, infine, ero stata io a
subirla. E senza alcuna possibilit di appello.

Da allora ho desiderato ogni giorno di poter sparire con te, annullarmi in quel
niente che era diventata la mia esistenza rimasta ostinatamente superstite.

Ma poi sei tornato, quella notte, mentre mi dibattevo tra sonno e veglia in un
buio popolato da incubi, un buio pi fitto ancora delle tenebre, che ingoiava ogni
resistenza di luce e colore. Fuori e dentro.

Mi hai detto:
VOCE - Non avere paura; andr tutto bene. Se tu aiuti me, io aiuto te.
DONNA - E mi hai cambiato la vita, per la seconda volta.
Mi  avevi  dato  un  motivo  per  resistere  alla  sopraffazione  del  dolore,

chiedendomi un impegno che, col pretesto di un dovuto a te, finisse per curare la
mia anima.

Se non credessi che esistano legami tra lessere e lo spirito, tra il finito ed un
incognito infinito, allora quella tua epifania mi sarebbe apparsa come la creatura
generata  dal  mio  inconscio  soltanto  per  dare  una  ragione  al  perch  del  mio
continuare a sopravviverti.

Invece so che si trattava di una incredibile, vitale, richiesta damore: quanto pi
ne  avessi  dato  agli  altri,  tanto  pi  ne  avresti  ricevuto  tu  stesso,  per  poi
restituirmelo ancora, amplificato e vero, a colmare la mia interiorit. Attraverso
quel  passaggio,  la  mia  anima  moribonda  sarebbe  risorta,  sublimando  la
sofferenza.

Ora sei con me, in ogni mio gesto, sostegno di ciascuna delle mie azioni: dai
pacchetti  che  confeziono  per  la  pesca  di  beneficenza  ai  nasi  mocciolosi  che
pulisco consolando il pianto di bimbi figli di tante dignitose povert. Ed in ogni



sorriso che ricevo in dono vedo rispecchiato il tuo, senza pi mancanza.
Sbaglia  chi  crede  di  poter  vestire  la  mia  condotta  con  gli  abiti  della

disperazione. Non il mio agire n strazio n inquietudine, ma pura volont e puro
sentire. Lessenza stessa dellamore.

VOCE - Lamore ha un enorme potere guaritore: il rimedio tanto ai mali del
singolo che e a quelli dellumanit intera.

Eppure sono ancora troppi, tra padroni, regnanti e signori della guerra quelli
che non lhanno capito.

DONNA (Con lalterazione di un sorriso) Senti senti! Questo tuo altrove ti ha
reso anche saggio!

VOCE - E che da qui come se riuscissi ad avere una visione pi ampia delle cose.
Pi autentica, anzi.

DONNA  -  Allora  potrai  davvero  continuare  ad  aiutarmi,  proprio  come  un
suggeritore che da dietro le quinte guida gesti e parole!

VOCE - Dimmi un po: mangi sempre i  pezzi di banana tuffati  nella nutella
scaldata al microonde?

DONNA - Stai tentando di alleggerire la consistenza di questi discorsi, vero? In
fondo sei  ancora un ragazzo per  restare  troppo a  lungo su argomenti  tanto
impegnativi!

Comunque,  si:  da  quando mi  hai  fatto  scoprire  quella  delizia  non sono pi
riuscita a rinunciarci! Avrai pure reso lieve il mio spirito, ma sei responsabile del
mio aumento di peso!

VOCE - Sei davvero mitica!
C un attimo di silenzio, pervaso da quella leggera malinconia che prelude ad un

distacco.
DONNA - Si sta facendo buio, a momenti si accenderanno i lampioni: penso che

sia consolante per chi crede ancora che voi siate al buio, laggi!
VOCE - Prima o poi tutti comprendono che non cos. E solo questione di tempo e

diilluminazione, nel senso pi intimo del termine, ovviamente!
DONNA - Pure spiritoso!
VOCE - Vai a casa, adesso, tardi. E, mi raccomando, guida piano!
DONNA - Ok.
La donna si muove come per andarsene.
VOCE - Ehi
DONNA - Si, lo so
INSIEME - Andr tutto bene!
Si sente una leggera risata di entrambi.
DONNA - Buonanotte Edoardo, ci vediamo presto.
VOCE - Ciao. Mamma.
La donna esce. La scena lentamente si rischiara sotto la luce di un lampione

che si accende. Al suolo, ormai fuori dallombra, si distingue ora una piccola aiuola



circolare con al centro una stele di pietra.
E sulla stele, la foto del primissimo piano di un ragazzo poco pi che quindicenne

che fa la linguaccia.
Sotto, vi sono impressi il suo nome e due date.
Buio.
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