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Elegante salotto d'una garsonnire: tre porte, una a destra, d nell'anticamera, una
in fondo e una a. sinistra. I tappeti arrotolati e la smobilitazione delle mensole e
degli scaffali denunciano un'imminente partenza. Gino Sterni, trenta anni, tipo di
intellettuale viveur, sta chiudendo a chiave gli ultimi cassetti. S'ode un
campanello elettrico in anticamera. Poco dopo la cameriera si affaccia.

La Cameriera - Il signor Dino Falchi desidera parlarle.

Sterni - Falchi! Fate entrare.

Falchi - (entrando) - Come va, vecchio filibustiere?

Sterni - E tu, eterno vagabondo? Sono, come vedi, di partenza.
Falchi - Toh!

Sterni - Ohe c¢' da stupirsi? Siamo in agosto, mese di
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villeggiatura. Tutti partono: parto anch'io. Vado
a relegarmi per una ventina di giorni in alta
montagna, a lavorare.

Falchi - A lavorare?

Sterni - Ho un romanzo in cantiere e se non approfitto di questo
periodo di tranquillit...

Falchi - Naturale: ognuno, durante la villeggiatura, fa
esattamente il contrario di ci che fa durante
'anno.

Sterni - Siedi. Ho un po' di tempo da dedicarti poich parto
solamente alle sedici. Gi: una ventina di giorni
lass, dove la campagna non stata ancora
assunta al rango di villeggiatura. Non avr da
affrontare i pericoli della congestione umana,
del caroprezzo, della carestia, del divertimento
obbligatorio o magari, Dio liberi, dall'imboscata
matrimoniale. Scesi dal treno, si raggiunge il
paese per mezzo di quelle sgangherate
diligenze cos confacenti alla mia memoria
romantica: si scende a una di quelle trattorie
che vedono raramente i forestieri, ricevuti dalla
fantesca in zoccoli e grembiule rosso e da uno
sferico proprietario che far onore all'ospitalit.
Ci si siede a una tavola posta sotto una pergola
e - maniche di camicia e fazzoletto al collo - si d
mano alle stoviglie, tonificati dall'odore del
fieno e dal vino schietto. Le ragazze del paese
conservano l'eccellente abitudine di andare per
i boschi in cerca di more e di funghi. I monti
non sono funestati dai cartelli pubblicitari o
scorticati dalle funicolari. La sera non saranno
di prescrizione l'abito nero, i giochi d societ, la
rumba... Falchi (interrompendolo) - Scusa, ne
hai ancora per molto con questa



rappresentazione oleografica? Perch devi
sapere che anch'io ho deciso di concedermi
venti giorni d villeggiatura...

Sterni - Toh! E perch non vieni con me?

Falchi - Mio caro, io vivo tutto 1'anno in un piccolo paese di
provincia. E' naturale quindi che venga a
trascorrere le mie vacanze in una grande citt.
Le grandi citt non sono mai godibili come
durante le ferie estive. Si pu andare a teatro
anche cinque minuti prima dell'inizio dello
spettacolo trovando a disposizione i posti
migliori: i capocomici, vista l'esiguit
dell'uditorio, rinunciano a propinare delle novit
da fischiare e riprendono sensa ppere opere
illustri consacrate dal successo. Gli eleganti e
gli irresistibili essendo partiti per la
villeggiatura, le pulzelle diventano assai
clementi con i pochi che restano: colei che ti
avrebbe sogguardato sdegnosamente in
gennaio, aderisce ora con grazia se le proponi
una passeggiata a piedi e con entusiasmo se
gliene prospetti una in automobile. Ai giardini
pubblici puoi godere il fresco e la tranquillit di
non importa dove, e al ristorante il servizio si fa
deferente e la cucina acculata. Puoi abitare in
un'ottima ed economica camera ammobiliata,
senza timore di essere da mane a sera
perseguitato dalla sonata simpatica della
signorina del primo piano o dal tango di moda
di quella del quarto...

Sterni - (interrompendo) - Ne so abbastanza. Ma parto
ugualmente. Spero per che, come lo scorso
anno, tu salirai almeno a farmi una visita nel
mio rifugio e a deliziarti delle mie primizie
letterarie.



Falchi - Disingannati. Il tuo prestigio e la tua appariscenza mi
soverchiano: non dimentico le amarezze che ne
ho avute.

Sterni - Diamine!
Falchi - Non ricordi Billy?
Sterni - Ancora me la stai rievocando?

Falchi - Mio caro, stavo per prendermi una scalmana. L'avevo
coltivata per lunghi giorni, mentre tu rimanevi
asserragliato nella tua camera a fabbricare
capolavori. Poi, un bel momento, sei
sopraggiunto tu, con la tua infallibile e
spregiudicata ingordigia, e me la hai soffiata
con un gioco di prestigio. Questa cattiva azione
non te la potr mai perdonare.

Sterni - Cominciavi a vaneggiare di matrimonio. Mi sono
sacrificato per salvarti.

Falchi - Sar bene non insistere. Debbo invece confessarti che la
tua partenza m'imbarazza.

Sterni - Non capisco.

Falchi - Perch io meditavo di chiederti ospitalit per questo breve
periodo. Invece tu chiudi i cancelli e mi lasci in
mezzo alla strada seduto sulla mia valigetta,
come un orfano sotto la pioggia.

Sterni - Me ne duole... Se non fosse perch valuto il tuo bisogno di
tranquillit, ti offrirei di sostituirmi nella
reggenza della casa.

Falchi - L'idea sopraffina. Ma perch credi che qui io non sarei
tranquillo?

Sterni - Fuggo anche per questo. Non conosci le calamit che



imperversano intorno agli uomini cosiddetti
celebri. Telefonate, inviti, creditori, postulanti;
colleghi che giungono a sottoporre al tuo
giudizio l'opera appena sfornata, grafomani che
reclamano un'opinione, ammiratori che trovano
modo d'introdursi fino a te per ottenere un
volume di omaggio, un autografo o un
pensierino per album. Tutto ci verrebbe a
ricadere sul tuo capo incolpevole.

Falchi - Anzich esasperarmi, ci mi adesca. Pensa che io sono
afflitto dal tedio cronico in provincia.
L'ambiente laggi, col suo ritmo grigio e
smorzato che oscilla in perpetuo tra due
sbadigli, veramente il rifugio dei sedentari e dei
falliti: la vita vi procede in retroguardia di
cent'anni. Immagina: case basse, nude, uguali,
tutte con le persiane verdi, allineate, come
scatole in un magazzino, attorno al campanile:
salotti pervasi da una penombra di clausura
dove raramente si ricevono visite, echeggianti
talvolta delle cadenze di una spinetta, parati da
tende di pizzo tra le quali s'indovinano cose
stravecchie, stile guidogoz-zano. Le beghine
uggiose e funeree vigilano tra le imposte o sulla
soglia delle botteghe come gendarmi. Ogni
tanto qualcuno muore di vecchiaia o di
polmonite: questi sono i soli avvenimenti
memorabili. Si vive cos, fabbricando a
trent'anni una famiglia e incominciando ad
accantonare figli e quattrini per la vecchiaia.
Devi capire come questa parentesi di vita
intensa che mi prospetti possa dunque
lusingarmi.

Sterni - Ti avverto che il servizio di segreteria che ti attende non
sar divertente.



Falchi - Sono imperturbabile e ottimista. Sono ormai giunto sulla
quarantina, all'ora blu.

Sterni - All'ora blu, hai detto?
Falchi - Precisamente.
Sterni - Ah! (Pausa) E cos', dimmi, 1'ora blu?

Falchi - Se tu osservi, ¢' un attimo, al tramonto, in cui tutte le
cose appaiono in una aureola suggestiva ed
incantevole, come permeate da una trasparenza
azzurra. Anche il giorno pare voglia finire in
bellezza. Provati a osservare attentamente,
verso il crepuscolo. Tutto, anche un rimorso o
una cambiale, ti sembrer bello in quell'attimo.
Ebbene, io sono giunto all'et che corrisponde a
quel 'punto del tramonto. Tutte le vicende della
vita, da cui ci si comincia ad accomiatare, mi
sembrano favorevoli ed accoglienti.

Sterni - Dato questo tuo complicato processo spirituale, puoi
senz'altro considerare la mia casa a tua
disposizione. Eccoti le chiavi. Potrai disporre di
tutto a tuo agio. Avrai un solo dovere: quello
d'informarmi di tutto ci che auccede quij.

Falchi - D'accordo. Ora dunque dovrei ringraziarti con tutto il
calore che la tua prodigalit comporta.

Sterni - Via, non inteneriamoci ora. Non abbiamo tempo da
perdere.

Falchi - Ecco un conforto.

Sterni - Debbo lasciarti: non mi sembra di avere altre consegne
da darti. (Si alza, infila la giacca, suona per la
cameriera).

La Cameriera - Il signore ha suonato?



Sterni - Desideravo informarvi che, durante la mia assenza, il
signor Falchi sar il nuovo padrone di casa.

La Cameriera (s'inchina).
Sterni - Avete gi preparato la valigia?
La Cameriera - E' gi, nell'automobile che attende.

Sterni - Caro Falcili, non mi rimane che augurarti ottima
permanenza e sereno soggiorno. Ti cedo, come
vedi, lo scettro del comando.

Falchi - Guai a chi lo tocca. Addio, buon lavoro e ancora grazie.
(Con buffa autorit) Cameriera, accompagnate il
signore!

(Sterni e la cameriera escono. Falchi si toglie la giacca, si adagia nella poltrona,
con aria solenne inizia l'inventario dei cassetti e dei ninnoli. Il telefono chiama).

Falchi - Pronto... Sono io, Falchi. S, 10905... Casa Sterni,
appunto... A pranzo, avete detto? S, senza
dubbio. Il signor Sterni assente, ma non datevi
pensiero: potr venire io, dato che ho il compito
di rappresentarlo dovunque... Anche a tavola...
D'accordo: banchetto degli intellettuali, marted.
Ottimamente. Buongiorno, signore. (Si mette ad
annotare 1'impegno su un'agenda).

La Cameriera - (rientrando) - Ha comandi, signore?

Falchi - Siete gi di ritorno? Eccovi: questo lo. scontrino dei miei
bagagli depositati in stazione. Volete andare a
ritirarli prima di sera?

La Cameriera - Non dubiti, signore. Le debbo preparare la
camera degli ospiti?

Falchi - Ho l'aria di un ospite i0? Qui non c' stato se non un
trapasso di propriet che pu tutt'al pi rendere



necessario un cambiamento di lenzuola.
(Chiamata al telefono) Pronto... Ah, parlo col
rappresentante della ditta Finzi? Lei ha una
posizione invidiabile: che desidera di pi?... Un
conto sospeso? Passi da me il giorno 10. Oggi
troppo presto!... Ne abbiamo undici, avete
detto? Siete ben certo? Allora troppo tardi.
Buongiorno, signore. (Campanello in
anticamera).

La Cameriera - Vado ad aprire?

Falchi - (tra se) - Questa sembra veramente la Casa del
Passeggero... Forse si tratta di un altro
creditore... Opponiamo uno sdegnoso silenzio.
(// campanello insiste) No; un creditore non
comincerebbe a pretendere a questo modo...
Forse un telegramma... Dio mio, forse
un'attrice! (Alla cameriera) Ma cosa fate qui?
Perch non andate "ad aprire?

(La cameriera esce. Poco dopo Billy, bella e giovane signora, s'introduce con aria
alquanto trafelata. La cameriera si sofferma sul limitare).

Billy - Signore... Oh, che pazzia! Sapeste! Solo voi mi potrete
comprendere...

Falchi - Accomodatevi, signora, prego. (Alla cameriera) Ho una
proposta da farvi.

La Cameriera - Dite, signore.

Falchi - Andate via. (La cameriera esce dal fondo. Falchi s
rivolge alla sopraggiunta) A che debbo dunque
la fortuna della vostra visita ?

Billy - Oh signore... Voi dovete scusarmi...

Falchi - Non c' di che.



Billy - Se mio marito venisse a sapere...

Falchi - Vi prometto che non dir nulla nemmeno a lui.

Billy - Avevo da tem'po un grande desiderio di conoscervi.
Falchi - Di conoscere me! Vi confesso che non me 1'aspettavo.

Billy - Sono una vostra ammiratrice! Ve 1'ho anche scritto, ma
non vi siete curato di rispondermi.

Falchi - Il vostro nome, prego?

Billy - Ve lo dir solamente a met : Billy. Non ricordate?
Falchi - Voi vi chiamate Billy!

Billy - S: .un diminuitivo di Carolina.

Falchi - Billy!... Altro che ricordo! (Tra se) Billy, come l'altra!

Billy - Dunque, credete, io sono una vostra fervida, appassionata
ammiratrice. Perch questa meraviglia?

Falchi - Comprendetemi: le cose che si odono per la prima volta
possono ben dare, anche ai tipi pi agguerriti, un
certo turbamento.

Billy - Via, siete troppo modesto. Chiss quante altre donne vi
avranno detto ci e quante per questo si saranno
innamorate di voi.

Falchi - Pensate piuttosto, signora, alle donne che non mi hanno
amato. Esse sono ben di pi. (Chiamata al
telefono. Falchi non se ne d per inteso).

Billy - A che pensate?
Falchi - Sto pensando chi pu avervi parlato di me.

Billy - Non rispondete al telefono?



Falchi - Bah! Sar uno dei soliti importuni. Dunque, signora, chi vi
ha parlato di me?

Billy - Nessuno. Io vi ho conosciuto come tutte, attraverso i
vostri libri.

Falchi - (trasalendo) - I miei libri !
Billy - E' il modo migliore per conoscere un autore.

Falchi - (s'aggrappa al telefono per togliersi d'impaccio) -
Pronto... Il signor Sterni? Non c¢'. Ah, parla la
Casa Zenit? Ebbene, s, sono io. Credevo si
trattasse di altri, scusate... Un romanzo da me?
Ecco una richiesta che mi imbarazza...
Diecimila d'anticipo? Niente da fare su queste
basi. Me ne duole: niente da fare... Buon
giorno, signore.

Billy - Ho spesso immaginato come voi poteste essere... Vi
accerto che le mie fantasticherie coincidono
con la realt.

Falchi - Permettetemi di pensare che la votra fantasia si sia fatta
pi onore in altre circostanze.

Billy - Ho voluto conoscervi, ecco tutto. Voi mi perdonate la
libert, non vero, signor Sterni? Desideravo da
voi qualche notizia sulla vostra vita, sul vostro
passato letterario...

Falchi - Bella carriera! Piena di delusioni...

Billy - Come v'invidio! Ah, poter passare all'immortalit, poter
entrare nella storia!

Falchi - Entrare nella storia? Ah, no, signora: non ho mai potuto
impararla io la storia, e non voglio entrarvi.

Billy - Eppure io vedo gi nell'avvenire, pieno di lauri...



Falchi - Come le anguille marinate e i fichi secchi...

Billy - Non sospettavate certo di poter suscitare intorno a voi un
cos indiscreto interesse!

Falchi - Io no.

Billy - Eppure ne avete fantasia!

Falchi - Non conoscete la vostra.

Billy - Dunque, non volete parlarmi di voi?

Falchi - Uno scrittore, signora bella, non dovrebbe mai parlare di
s con le proprie ammiratrici.

BiLLT - Perch?

Falchi - Perch ha tutto da perdere nel mostrarsi qual a chi lo ha
gi figurato quale dovrebbe essere. Voi
imbalsamate 1'autore nell'atteggiamento che
preferite, come i pittori fermano un tipo nei suo
aspetto ufficiale, con la barba rasata di fresco,
il sorriso di serie, la camicia di bucato e I'abito
domenicale. Ma l'autore, poveraccio, anehe lui
un uomo. Anche lui ha le sue digestioni, le sue
calze rotte, 1 suoi debiti...

Billy - Voi avete dei debiti?
Falchi - Li volete voi?

Billy - Non I'avrei supposto, rilevando la noncuranza con cui
trattate gli affari.

Falchi - Che ¢' di male? S, ho anche dei debiti : ci significa ohe
qualcuno ha del denaro di troppo e ch'io non ne
ho abbastanza.

Billy - E perch dunque non vi mettete a scrivere un romanzo?



Falchi - Ehm !

Billy - Non avete fiducia in voi?

Falchi - Ohib! Sono costipato.

Billy - Non avete forse delle ispiratrici?

Falchi - Le ispirazioni non mancano perch derivano da tutte le
persone tra cui viviamo.

Billy - Non credo. Cosa potrebbe per esempio ispirarvi una
vecchia signora?

Falchi - La parabola: un componimento distinto.

Billy - E, appunto, un creditore?

Falchi - L'elegia.

Billy - Una donna troppo facile?

Falchi - La licenza o il frammento.

Billy - E, poniamo, un critico?

Falchi - Una tragedia in sei atti.

Billy - E io, ditemi, cosa credete che vi possa ispirare i0?
Falchi - Un poema che bisognerebbe vivere d'urgenza.

Falchi - Cominciate a correre troppo. Rimaniamo 1. Parlatemi,
invece, vi prego, di un libro che ho veduto
annunciato nelle vetrine: Musm . Che
argomento tratta?

Falchi - Bisognerebbe chiederlo all'autore.
Billy - Come! Non vostro?

Falchi - S... ma io qui non voglio essere 1'autore. Voglio essere
semplicemente un uomo, apprezzato non per la



propria opera bens per la propria presenza.
(Accosta la propria sedia a quella di lei, le si
siede molto vicino) Un uomo qualunque che pu
e deve ammirarvi, (le prende con effusione una
mano) desiderarvi... (gliele prende tutte e due)
insidiarvi... (Le si avvicina ancora di pi) Un
uomo che possa fare il mascalzone senza
doverne rendere conto ai propri lettori e alla
critica... Ditemi, ditemi queste dolci parole:
Siete un essere spregevole... mi piacete .

Billy - (scostandosi) - Che fretta!

Falchi - Signora... io ho orinai quarant'an-ni... voi ne avete circa
venti... Siamo dunque sulla sessantina...

Billy - (ispirata) - Gi: vent'anni... perduti!

Falchi - Non preoccupatevi: li ritroverete. (L'allaccia alla vita;
V'attira a se).

Billy - (fingendo di resistere) - Perch volete farmi soffrire?

Falchi - Io far soffrire una donna? Non avr mai questa gioia! (//
telefono richiama ma Falchi non si scompone).

Billy - Non rispondete?
Falchi - Ho di meglio da fare, per ora.

Billy - Scommetto che 1'editore di poco fa ha pensato di
raddoppiare 1'anticipo.

Falchi - Ci mi indifferente.
(il telefono richiama).

Billy - Perch volete trascurare cos i vostri interessi di autore?
Permettete? Rispondo io. Vi far da segretaria:
vedrete che successone! (Si alza"e afferra il
microfono) Pronto... chi parla?... Dite...



(D'improvviso d uno strillo e lascia cadere il
microfono).

Falchi - Che succede? Una disgrazia?

Billy - No... Peggio!

Falchi - Cosa ci pu essere di peggio che non sia una disgrazia?
Billy - Dio mio! Mio marito!

Falchi - Dov'? (Si guarda attorno).

Billy - E' 1, al telefono!

Falchi - Che successone!

Billy - (lasciandosi cadere sbigottita su una sedia) - Lo
presentivo! Mi era stato confidato infatti che da
parecchio tempo mi faceva sorvegliare da un
agente segreto. E non ho voluto prestar fede!
Ora verr qui: vorr violare il nostro domicilio.

Falchi - (solenne) - Mai!

Billy - E' gelosissimo!

Falchi - (con sufficienza) - Peuh!
Billy - E' un gigante!

Falchi - (allibendo) - Che importa?

Billy - Usciamo subito. Tra poco egli sar sicuramente qui! (Si
aggiusta in gran fretta, apprestandosi a uscire).

Falchi - Non affannatevi a questo modo, diamine! Pensate poi
che pu toccarci una fortuna: egli, nella
precipitazione, potrebbe per esempio rompersi
una gamba...

(S'ode il campanello in anticamera).



Billy - (ricadendo sulla sedia) - Lui!
Falchi - (sedendo a sua volta) - Lui!
Billy - Che cosa si fa ora?

Falchi - (si illumina improvvisamente: accende una sigaretta) -
Calma, perbacco!

Billy - Come potete rimanervene cos tranquillo?
Falchi - La luce blu...
Billy - Che diic?

Falchi - Dico che non ho alcuna paura. Se vostio marito un
colosso, io non sono un debole e non lascer mai
una donna indifesa contro chicchessia:
soprattutto, la porta chiusa con una serratura
inglese che nemmeno un pachiderma potrebbe
forzare: infine questa casa, come tutte le
gargonnires che si rispettano, ha una doppia
uscita: seguitemi! Vi accompagno fino gi. Ci
sono delle autopubbliche all'angolo della
strada. Seguitemi.

(/ due escono da sinistra in punta di piedi, mentre il campanello richiama. Subito
la cameriera, entrando dal fondo, va ad aprire. Rientra poco dopo da destra con
Sterni).

La cameriera - Come mai?

Sterni - Non sapete, sciagurata, che da ieri in vigore il nuovo
orario? Mi avete dato le solite notizie false e il
treno era gi partito da mezz'ora.

La cameriera - Sono mortificata. Il signore rinuncia a partire?

Sterni - Per oggi s. Ripartir domattina alle nove. Ma il signor
Falchi dov'?



La cameriera - Era qui poco fa... Non so... (Va a sbirciare alla
porta) E' uscito senza dirmi nulla,
evidentemente.

Sterni - (sedendo alla scrivania) - Vi prego di andarmi a spedire
subito questo telegramma.

La cameriera - Sta bene.

Sterni - (redige e consegna) - Mi raccomando: subito. Non vorrei
che mi si attendesse inutilmente, lass.

La cameriera - Non dubiti, signore. (Esce).

Sterni - (si rimette in libert; poi risiede e si rimette a scrivere. Il
campanello in anticamera squilla lungamente) -
Eh! caspita! Che cos' quest'arroganza? Falchi
abituato evidentemente alla provincia. Gli
insegner ad avere pi riguardo. (Non si muove. Il
campanello chiama ancora imperiosamente)
Davvero la fa da padrone quello! (Pausa: terzo
richiamo pi ostinato. Sterni balza in piedi
contrariato e va ad aprire. S'ode subito in
anticamera un vociare condtatissimo).

La voce del marito - Ah, siete voi, signore?
La voce di Sterni - Non ho il piacere di conoscervi !

La voce del marito - Mi conoscerete subito, caro messere. Dov'
mia moglie?

La voce di Sterni - Vostra moglie? Che ne so io?

La voce del marito - Non fate l'imbecille! Lasciatemi passare. La
trover io!

La voce di Sterni - Signore! Voi siete pazzo!

La voce del marito - Toglietevi di mezzo!



(Il marito irrompe solo, furente, col cappello in testa. Appena entrato raccoglie un
guanto ch'ella aveva lasciato abbandonato a terra).

I1 marito - Ah, ecco la prova! Dov'? (Si precipita di 1 per la porta
di fondo. Sterni appare a sua volta, disorientato
: s'imbatte nel marito che rientra e che lo
sposta bruscamente con uno spintone per
infilare la porla di sinistra).

Sterni - Signore! Vi ripeto che siete pazzo! (Lo segue e scompare
anche lui da sinistra).

La voce del marito - Ah, dunque avete gi provveduto a
sgombrare!

La voce di Sterni - Innanzi tutto, toglietevi il cappello!
La voce del marito - Avete anche delle pretese? Ebbene, a voi!

(S'ode di 1 il confuso tramestio d'una violenta baruffa. Il marito riappare poi col
cappello a sghimbescio, attraversa la stanza sbuffando, esce sbatacchiando
1'uscio. Poco dopo Sterni rientra abbacchiatissimo : ha il solino slacciato, la
cravatta penduta dietro la schiena, i capelli scomposti e un'occhiaia tumefatta. Si
abbatte sul divano, supino, gemendo. Pausa).

Sterni - (a mezza voce) - Un altro evaso dal manicomio! E proprio
a me doveva toccare! (Falchi riappare sull'uscio
di sinistra: si sofferma stupito).

Falchi - Che fai tu qui?

Sterni - (lo guarda senza rispondere).
Falchi - Ma non sei partito?

Sterni - Purtroppo no. D'onde vieni?

Falchi - Sono andato gi ad acquistare dei francobolli: un attimo:
ed eccoti qui. Chi ti ha conciato a quel modo?

Sterni - Ahim! (Si palpeggia il cranio).



Falchi - Che cos' questa tua apparenza di eroe sfortunato? Una
caduta dal treno?

Sterni - No : dalle nuvole.
Falchi - Un duello alle viste?
Sterni - Duelli, mai.

Falchi - Un'aggressione?
Sterni - Piuttosto.

Falchi - Che cosa dunque?

Sterni - Non saprei dirti. Una cosa inaudita. Un pazzo. Stavo qui,
innocente, a scrivere. Suona il campanello':
vado ad aprire: entra un energumeno, un pezzo
d'uomo, tipo patibolare: occhi sbucciati sulla
faccia congestionata.

Falchi - Ah!
Sterni - Ti spieghi?
Falchi - Io no. Continua.

Sterni - Gli domando chi sia. Senza dare una spiegazione, si
mette a circolare per l'appartamento come un
forsennato, chiedendomi notizia di sua moglie.

Falchi - Ah!

Sterni - (rimane un momento perplesso, poi continua) - Aveva
questa fissazione, capisci? Uscendo dal
manicomio, di trovare sua moglie. E la viene a
cercare proprio a casa mia, fra le tante che
sono state fabbricate a Roma. Girava da
padrone, per tutte le stanze, col cappello in
testa; ma non insegnano nemmeno un po' di
educazione in manicomio? Alla fine, poich



esigevo che si togliesse almeno il cappello, mi
si avventa contro e senza preavviso mi allinea
sul naso il pi ricco assortimento di cazzotti che
si possa catalogare.

Falchi - Ah!
Sterni - (preoccupato) - Scusami: perch tu seguiti a dire Ah! ?

Falchi - I fatti che mi esponi mi sembrano autorizzai™ questa
abbastanza laconica esclamazione di
meraviglia, no?

Sterni - Lo dici con un certo tono!... Dunque, sono rimasto
tramortito. Figurati che dopo quella cataratta
di colpi, senza una parola, misteriosamente
com'era entrato, quel tipo gi laceva l'atto di
andarsene!

Balchi - E tu...

Sterni - Io lasciai che se ne andasse.

Falchi - Ah!

Sterni - Ne avevo abbastanza e non speravo di meglio.
Falchi - Avresti dovuto rincorrerlo, acciuffarlo...

Sterni - S, riacciuffarlo, infliggergli la lezione che si meritava,
consegnarlo a due agenti... Hai ragione; ma,
d'altra parte, quale colpa pu avere un povero
pazzo che tira come un pugilista americano?

Falchi - Solo un alto spirito umanitario come il tuo pu fare certe
considerazioni in simili circostanze.

Sterni - Tu mi conosci.

Falchi - Chi ea! un'improvvisa esaltazione o un colpo di sole... O
forse anche l'espiazione delle tue colpe,



disposta dalla giustizia divina.
Sterni - Quali colpe?
Falchi - Ricordati di Billy!

Sterni - Non vorrai venirmi ad affliggere con questa donna che
appartiene ormai al passato remoto!

Falchi - Io direi invece al passato imperfetto... Anzi al futuro...
perch Billy mi oggi pi che mai presente. Ho
delle cicatrici che mi fanno sospirare.

Sterni - Io invece ho delle ecchimosi che mi hanno soffrire.
Lasciami in pace. (Chiamata al telefono) Che
fastidio! Ti prego: rispondi tu.

Falchi - (telefonando) - Pronto... pronto! Ma chi lei? Sterni? S, c'.
Anzi, distinguo, attenda! (A Sterni) Chi sar?

Sterni - Chiedilo a lui.

Falchi - Non me 1I'ha voluto dire. Mi viene un dubbio: che voce
aveva il tuo aggressore?

Sterni - (sobbalzando) - Eli?

Falchi - Costui ha un certo piglio! Ma infine, non siamo tenuti a
rispondere a tutti i seccatori! (Riappende
senz'altro il microfono).

Sterni - Cosa chiedeva?
Falchi - Chiedeva di te, ma in tono assai arrogante.
Sterni - Pu darsi che sia qualche fornitore insoddisfatto.

Falchi - Niente di pi facile. Tu meriti senza dubbio tutto questo
attaccamento.

Sterni - (riallungandosi sul divano) - D'altronde, chiunque fosse,
me ne infischio.



Falchi - Cos mi piace.

Sterni - Che vuoi? Sto diventando anch'io un filosofo. Comincio
anch'io a vedere tutte le cose attraverso la luce
blu.

Falchi - Sfido! Con quell'occhio!

Sterni - Per, a pensarci bene, hai fatto forse male a interrompere
cos bruscamente la comunicazione. E se fosse
stato veramente quel tale? Egli potrebbe
vedere in ci una provocazione. Non prudente :
in fondo, non nemmeno corretto,
conveniamone.

Falchi - Speriamo che non gli venga il ticchio di ritornare a quel
curioso tipo!

Sterni - (irritato) - Non dirlo nemmeno per celia, ti prego! La sola
ipotesi mi conturba! (Campanello in
anticamera).

Sterni - (balzando a sedere) - Lui!
Falchi - (tranquillo) - Lui?
Sterni - Come fa a essere gi qui?

Falchi - Ohe cosa debbo dirti? Si vede che quello marcia col
vento in favore.

Sterni - Sei stato tu che 1'hai evocato.

Falchi - Si evocano solo gli spiriti: egli, invece, qui in carne e
0ssa.

Sterni - Che facciamo ora?

Falchi - Quello capace di smantellare 1'edificio se non gli si apre.
Io direi di filare per la scala di servizio.



Sterni - E senza un attimo di indugio.

(Si alza. Falchi lo sorregge; si dirigono in punta di piedi verso la porta di sinistra.
Sul limitare, Sterni ha un dubbio e si sofferma perplesso).

Sterni - Senti... Mi viene un dubbio...
Falchi - Dimmi.

Sterni - E se fosse la cameriera?

Falchi - E se fosse il pugilista americano?
Sterni - Gi!

Falchi - Ascoltami. Atteniamoci al proverbio che la sa pi lunga di
noi: Nel dubbio, astienti. (Nell'atto di varcare la
soglia del salotto, si ode battere all'uscio dal
quale vorrebbero fuggire).

Sterni - (si ferma di botto) - Siamo accerchiati.
Falchi - Non ci resta che barricarci o forzare 1'assedio.
Sterni - Fa' ci che vuoi, purch tu non apra !

Falchi - (dopo qualche riflessione, illuminandosi) - Io direi invece
di aprire. Rifletti: bisogna pur risolvere questo
groviglio. D'altra parte, se veramente tornato, il
marito non pu essere che di l.

Sterni - Qui senza dubbio ci sar un sicario.

Falchi - Ebbene, per questo sicario, Sterni, sar io : mi assumo il
tuo ruolo e la tua responsabilit. Alla peggio,
mentre io mi sbrigo con lui, tu potrai battertela
gi per le scale. Che vuoi pi?

Sterni - Non dimenticher questa tua prova Ma d'accordo: io non
c'entro per nulla!

Falchi - Non dubitare. (Va ad aprire mentre Sterni rimane



appostato all'uscio. Falchi rientra con Billy).
Billy - Scusate... (Guarda Sterni perplessa).

Falchi - (fingendo di presentarsi) - Permettete? Sterni...
(Indicando Sterni) Il mio amico Falchi...

Billy - (s'inchina) - Mio marito... Non venuto forse qui mio
marito?...

Falchi - S... ritengo che effettivamente sia venuto qui poco fa un
marito... Non vero, Falchi? Tu ne devi sapere
qualche cosa.

Sterni - (a parte, a Falchi) - Dio mio! Questa incantevole creatura
la moglie! La tragedia ruzzola verso la
catastrofe.

Falchi - Approfitta dell'occasione! Vattene! Non c' un altro treno
questa sera?

Sterni - (perplesso) - E' un omnibus!

Falchi - E' preferibile un omnibus per la villeggiatura che un
direttissimo per 1'ospedale!

Sterni - Gi. Non ci avevo pensato. Me ne vado. Dio ti assista: e
grazie di tutto! (Gli stringe con effusione la
mano. A Billy) Permettete, signora. Ho un
impegno urgente. Il mio amico vi fornir tutte le
notizie che vi saranno utili. (S'inchina ed esce
da sinistra).

Billy - Che cos' avvenuto? Mentre stavo per uscire in strada ho
intravisto mio marito che scendeva dall'auto
davanti al portone...

Falchi - Siamo fuggiti in seguito a un falso allarme: era quel mio
amico che suonava alla porta.

Billy - Per fortuna mio marito non mi ha veduta. Sono rimasta



nascosta in portineria: non potevo uscire senza
essere scorta dal nostro autista. Allorch egli
ripart non sapevo se andarmene o risalire da
voi per rendermi conto dell'accaduto. Avevo
paura che egli tornasse: sono rimasta gi sinora
in vedetta... (Si ode nuovamente il campanello.
Sobbalzando) Chi sar?

Falchi - Non allarmatevi. Se siete rimasta in vedetta sino a poco
fa, non pu essere che la cameriera. (Si alza, va
ad aprire. Rientra con la cameriera, le fa cenno
d'uscire dalla porta di fondo).

Billy - Ditemi, dunque, che cos' accaduto!

Falchi - Nulla di memorabile. Vostro marito trov qui quel mio
amico che naturalmente non ne sapeva nulla.
So che si comportato in modo irreprensibile e
che il colloquio non uscito dal protocollo.

Billy - Ma quando rincaser io che cosa succeder?

Falchi - Nulla. Voi negate. Il bisogno d confron to rende i mariti
propensi a credere: siate caritatevole.

Billy - Ma egli ha udito la mia voce al telefono!

Falchi - Chi pu sicuramente individuare una persona anche
intima da due sole parole balbettate a un
vecchio telefono reumatizzato come questo?

Billy - Egli deve aver sorpreso un guanto che nella fretta ho
dimenticato qui. Eccolo! (indica il guanto
gettato dal marito in un angolo)

Falchi - (raccogliendo e porgendo il guanto) Tanto megliio. Voi
gli dimostretrete che poich tutte e due i guanti
sono nella vostra borsetta quello chegli ha
rinvenuto qui non poteva essere vostro.



Billy - (allietandosi) questo vero! Siete avveduto.
Falchi - vecchia strategia difensiva degli amanti perseguitati.
Billy - Amanti? E dire che non lo siamo!

Falchi - No. Ma giacch abbiamo gi pagato lo scotto per esserlo,
possiamo riprendere la scena interrotta. Dove
eravamo rimasti? Ecco io ero qui ai vostri piedi.
(il sipario comincia lentamente a chiudersi) Vi
dicevo: ditemi, ditemi questa soave parola:
siete un cattivo soggetto: non posso vivere
senza di voi. (il sipario si chiude mentregli
seguita a parlare).
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