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Elegante salotto d'una garsonnire: tre porte, una a destra, d nell'anticamera, una
in fondo e una a. sinistra. I tappeti arrotolati e la smobilitazione delle mensole e
degli scaffali denunciano un'imminente partenza. Gino Sterni, trenta anni, tipo di
intellettuale  viveur,  sta  chiudendo  a  chiave  gli  ultimi  cassetti.  S'ode  un
campanello  elettrico  in  anticamera.  Poco  dopo  la  cameriera  si  affaccia.

La Cameriera - Il signor Dino Falchi desidera parlarle.

Sterni - Falchi! Fate entrare.

Falchi - (entrando) - Come va, vecchio filibustiere?

Sterni - E tu, eterno vagabondo? Sono, come vedi, di partenza.

Falchi - Toh!

Sterni  -  Ohe  c'  da  stupirsi?  Siamo  in  agosto,  mese  di
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villeggiatura. Tutti partono: parto anch'io. Vado
a relegarmi per una ventina di giorni in alta
montagna, a lavorare.

Falchi - A lavorare?

Sterni - Ho un romanzo in cantiere e se non approfitto di questo
periodo di tranquillit...

Falchi  -  Naturale:  ognuno,  durante  la  villeggiatura,  fa
esattamente il  contrario di  ci  che fa durante
l'anno.

Sterni  -  Siedi.  Ho un po'  di  tempo da  dedicarti  poich  parto
solamente alle sedici. Gi: una ventina di giorni
lass,  dove  la  campagna  non  stata  ancora
assunta al rango di villeggiatura. Non avr da
affrontare i pericoli della congestione umana,
del caroprezzo, della carestia, del divertimento
obbligatorio o magari, Dio liberi, dall'imboscata
matrimoniale. Scesi dal treno, si raggiunge il
paese  per  mezzo  di  quelle  sgangherate
diligenze  cos  confacenti  alla  mia  memoria
romantica: si scende a una di quelle trattorie
che vedono raramente i forestieri, ricevuti dalla
fantesca in zoccoli e grembiule rosso e da uno
sferico proprietario che far onore all'ospitalit.
Ci si siede a una tavola posta sotto una pergola
e - maniche di camicia e fazzoletto al collo - si d
mano  alle  stoviglie,  tonificati  dall'odore  del
fieno e dal vino schietto. Le ragazze del paese
conservano l'eccellente abitudine di andare per
i boschi in cerca di more e di funghi. I monti
non  sono  funestati  dai  cartelli  pubblicitari  o
scorticati dalle funicolari. La sera non saranno
di prescrizione l'abito nero, i giochi d societ, la
rumba...  Falchi (interrompendolo) -  Scusa, ne
h a i  a n c o r a  p e r  m o l t o  c o n  q u e s t a



rappresentazione  oleografica?  Perch  devi
sapere  che  anch'io  ho  deciso  di  concedermi
venti giorni d villeggiatura...

Sterni - Toh! E perch non vieni con me?

Falchi -  Mio caro, io vivo tutto l'anno in un piccolo paese di
provincia.  E'  naturale  quindi  che  venga  a
trascorrere le mie vacanze in una grande citt.
Le  grandi  citt  non  sono  mai  godibili  come
durante le ferie estive. Si pu andare a teatro
anche  cinque  minuti  prima  dell'inizio  dello
spettacolo  trovando  a  disposizione  i  posti
migliori:  i  capocomici,  vista  l 'esiguit
dell'uditorio, rinunciano a propinare delle novit
da  fischiare  e  riprendono sensa  ppere  opere
illustri consacrate dal successo. Gli eleganti e
gli  irresistibil i  essendo  partit i  per  la
villeggiatura,  le  pulzelle  diventano  assai
clementi con i pochi che restano: colei che ti
avrebbe  sogguardato  sdegnosamente  in
gennaio, aderisce ora con grazia se le proponi
una passeggiata a piedi e con entusiasmo se
gliene prospetti una in automobile. Ai giardini
pubblici puoi godere il fresco e la tranquillit di
non importa dove, e al ristorante il servizio si fa
deferente e la cucina acculata. Puoi abitare in
un'ottima ed economica  camera  ammobiliata,
senza  timore  di  essere  da  mane  a  sera
perseguitato  dalla  sonata  simpatica  della
signorina del primo piano o dal tango di moda
di quella del quarto...

Sterni  -  (interrompendo)  -  Ne  so  abbastanza.  Ma  parto
ugualmente.  Spero  per  che,  come  lo  scorso
anno, tu salirai almeno a farmi una visita nel
mio  rifugio  e  a  deliziarti  delle  mie  primizie
letterarie.



Falchi - Disingannati. Il tuo prestigio e la tua appariscenza mi
soverchiano: non dimentico le amarezze che ne
ho avute.

Sterni - Diamine!

Falchi - Non ricordi Billy?

Sterni - Ancora me la stai rievocando?

Falchi - Mio caro, stavo per prendermi una scalmana. L'avevo
coltivata per lunghi giorni, mentre tu rimanevi
asserragliato  nella  tua  camera  a  fabbricare
capolavori .  Poi ,  un  bel  momento,  sei
sopraggiunto  tu,  con  la  tua  infallibile  e
spregiudicata ingordigia,  e me la hai  soffiata
con un gioco di prestigio. Questa cattiva azione
non te la potr mai perdonare.

Sterni  -  Cominciavi  a  vaneggiare  di  matrimonio.  Mi  sono
sacrificato  per  salvarti.

Falchi - Sar bene non insistere. Debbo invece confessarti che la
tua partenza m'imbarazza.

Sterni - Non capisco.

Falchi - Perch io meditavo di chiederti ospitalit per questo breve
periodo. Invece tu chiudi i cancelli e mi lasci in
mezzo alla  strada seduto sulla  mia valigetta,
come un orfano sotto la pioggia.

Sterni - Me ne duole... Se non fosse perch valuto il tuo bisogno di
tranquillit,  ti  offrirei  di  sostituirmi  nella
reggenza  della  casa.

Falchi - L'idea sopraffina. Ma perch credi che qui io non sarei
tranquillo?

Sterni -  Fuggo anche per questo. Non conosci le calamit che



imperversano  intorno  agli  uomini  cosiddetti
celebri. Telefonate, inviti, creditori, postulanti;
colleghi  che  giungono  a  sottoporre  al  tuo
giudizio l'opera appena sfornata, grafomani che
reclamano un'opinione, ammiratori che trovano
modo  d'introdursi  fino  a  te  per  ottenere  un
volume  di  omaggio,  un  autografo  o  un
pensierino  per  album.  Tutto  ci  verrebbe  a
ricadere sul tuo capo incolpevole.

Falchi - Anzich esasperarmi, ci mi adesca. Pensa che io sono
afflitto  dal  tedio  cronico  in  provincia.
L'ambiente  laggi,  col  suo  ritmo  grigio  e
smorzato  che  oscilla  in  perpetuo  tra  due
sbadigli, veramente il rifugio dei sedentari e dei
falliti:  la  vita  vi  procede  in  retroguardia  di
cent'anni. Immagina: case basse, nude, uguali,
tutte  con  le  persiane  verdi,  allineate,  come
scatole in un magazzino, attorno al campanile:
salotti  pervasi  da  una  penombra  di  clausura
dove raramente si ricevono visite, echeggianti
talvolta delle cadenze di una spinetta, parati da
tende di  pizzo  tra  le  quali  s'indovinano cose
stravecchie,  stile  guidogoz-zano.  Le  beghine
uggiose e funeree vigilano tra le imposte o sulla
soglia  delle  botteghe  come  gendarmi.  Ogni
tanto  qualcuno  muore  di  vecchiaia  o  di
polmonite:  questi  sono  i  soli  avvenimenti
memorabili.  Si  vive  cos,  fabbricando  a
trent'anni  una  famiglia  e  incominciando  ad
accantonare figli  e quattrini per la vecchiaia.
Devi  capire  come  questa  parentesi  di  vita
intensa  che  mi  prospetti  possa  dunque
lusingarmi.

Sterni - Ti avverto che il servizio di segreteria che ti attende non
sar divertente.



Falchi - Sono imperturbabile e ottimista. Sono ormai giunto sulla
quarantina, all'ora blu.

Sterni - All'ora blu, hai detto?

Falchi - Precisamente.

Sterni - Ah! (Pausa) E cos', dimmi, l'ora blu?

Falchi - Se tu osservi, c' un attimo, al tramonto, in cui tutte le
cose  appaiono  in  una  aureola  suggestiva  ed
incantevole, come permeate da una trasparenza
azzurra. Anche il  giorno pare voglia finire in
bellezza.  Provati  a  osservare  attentamente,
verso il crepuscolo. Tutto, anche un rimorso o
una cambiale, ti sembrer bello in quell'attimo.
Ebbene, io sono giunto all'et che corrisponde a
quel 'punto del tramonto. Tutte le vicende della
vita, da cui ci si comincia ad accomiatare, mi
sembrano favorevoli ed accoglienti.

Sterni  -  Dato questo tuo complicato processo spirituale,  puoi
senz'altro  considerare  la  mia  casa  a  tua
disposizione. Eccoti le chiavi. Potrai disporre di
tutto a tuo agio. Avrai un solo dovere: quello
d'informarmi di tutto ci che auccede quj.

Falchi - D'accordo. Ora dunque dovrei ringraziarti con tutto il
calore che la tua prodigalit comporta.

Sterni  -  Via,  non  inteneriamoci  ora.  Non abbiamo tempo da
perdere.

Falchi - Ecco un conforto.

Sterni - Debbo lasciarti: non mi sembra di avere altre consegne
da darti. (Si alza, infila la giacca, suona per la
cameriera).

La Cameriera - Il signore ha suonato?



Sterni - Desideravo informarvi che, durante la mia assenza, il
signor Falchi sar il nuovo padrone di casa.

La Cameriera (s'inchina).

Sterni - Avete gi preparato la valigia?

La Cameriera - E' gi, nell'automobile che attende.

Sterni  -  Caro  Falcili,  non  mi  rimane  che  augurarti  ottima
permanenza e sereno soggiorno. Ti cedo, come
vedi, lo scettro del comando.

Falchi - Guai a chi lo tocca. Addio, buon lavoro e ancora grazie.
(Con buffa autorit) Cameriera, accompagnate il
signore!

(Sterni e la cameriera escono. Falchi si toglie la giacca, si adagia nella poltrona,
con aria solenne inizia l'inventario dei cassetti e dei ninnoli. Il telefono chiama).

Falchi  -  Pronto...  Sono  io,  Falchi.  S,  10905...  Casa  Sterni,
appunto...  A  pranzo,  avete  detto?  S,  senza
dubbio. Il signor Sterni assente, ma non datevi
pensiero: potr venire io, dato che ho il compito
di rappresentarlo dovunque... Anche a tavola...
D'accordo: banchetto degli intellettuali, marted.
Ottimamente. Buongiorno, signore. (Si mette ad
annotare l'impegno su un'agenda).

La Cameriera - (rientrando) - Ha comandi, signore?

Falchi - Siete gi di ritorno? Eccovi: questo lo. scontrino dei miei
bagagli depositati in stazione. Volete andare a
ritirarli prima di sera?

La  Cameriera  -  Non  dubiti,  signore.  Le  debbo  preparare  la
camera degli ospiti?

Falchi - Ho l'aria di un ospite io? Qui non c' stato se non un
trapasso di propriet che pu tutt'al pi rendere



necessario  un  cambiamento  di  lenzuola.
(Chiamata al  telefono) Pronto...  Ah,  parlo col
rappresentante  della  ditta  Finzi?  Lei  ha  una
posizione invidiabile: che desidera di pi?... Un
conto sospeso? Passi da me il giorno 10. Oggi
troppo  presto!...  Ne  abbiamo  undici,  avete
detto?  Siete  ben  certo?  Allora  troppo  tardi.
Buongiorno,  signore.  (Campanello  in
anticamera).

La Cameriera - Vado ad aprire?

Falchi  -  (tra  se)  -  Questa  sembra  veramente  la  Casa  del
Passeggero...  Forse  si  tratta  di  un  altro
creditore... Opponiamo uno sdegnoso silenzio.
(//  campanello  insiste)  No;  un  creditore  non
comincerebbe  a  pretendere  a  questo  modo...
Forse  un  telegramma...  Dio  mio,  forse
un'attrice! (Alla cameriera) Ma cosa fate qui?
Perch non andate "ad aprire?

(La cameriera esce. Poco dopo Billy, bella e giovane signora, s'introduce con aria
alquanto trafelata. La cameriera si sofferma sul limitare).

Billy - Signore... Oh, che pazzia! Sapeste! Solo voi mi potrete
comprendere...

Falchi - Accomodatevi, signora, prego. (Alla cameriera) Ho una
proposta da farvi.

La Cameriera - Dite, signore.

Falchi  -  Andate  via.  (La  cameriera  esce  dal  fondo.  Falchi  s
rivolge alla sopraggiunta) A che debbo dunque
la fortuna della vostra visita ?

Billy - Oh signore... Voi dovete scusarmi...

Falchi - Non c' di che.



Billy - Se mio marito venisse a sapere...

Falchi - Vi prometto che non dir nulla nemmeno a lui.

Billy - Avevo da tem'po un grande desiderio di conoscervi.

Falchi - Di conoscere me! Vi confesso che non me l'aspettavo.

Billy - Sono una vostra ammiratrice! Ve l'ho anche scritto, ma
non vi siete curato di rispondermi.

Falchi - Il vostro nome, prego?

Billy - Ve lo dir solamente a met : Billy. Non ricordate?

Falchi - Voi vi chiamate Billy!

Billy - S: .un diminuitivo di Carolina.

Falchi - Billy!... Altro che ricordo! (Tra se) Billy, come l'altra!

Billy - Dunque, credete, io sono una vostra fervida, appassionata
ammiratrice. Perch questa meraviglia?

Falchi - Comprendetemi: le cose che si odono per la prima volta
possono ben dare, anche ai tipi pi agguerriti, un
certo turbamento.

Billy - Via, siete troppo modesto. Chiss quante altre donne vi
avranno detto ci e quante per questo si saranno
innamorate di voi.

Falchi - Pensate piuttosto, signora, alle donne che non mi hanno
amato.  Esse  sono  ben  di  pi.  (Chiamata  al
telefono. Falchi non se ne d per inteso).

Billy - A che pensate?

Falchi - Sto pensando chi pu avervi parlato di me.

Billy - Non rispondete al telefono?



Falchi - Bah! Sar uno dei soliti importuni. Dunque, signora, chi vi
ha parlato di me?

Billy  -  Nessuno.  Io  vi  ho conosciuto come tutte,  attraverso i
vostri libri.

Falchi - (trasalendo) - I miei libri !

Billy - E' il modo migliore per conoscere un autore.

Falchi  -  (s'aggrappa  al  telefono  per  togliersi  d'impaccio)  -
Pronto... Il signor Sterni? Non c'. Ah, parla la
Casa  Zenit?  Ebbene,  s,  sono  io.  Credevo  si
trattasse di altri, scusate... Un romanzo da me?
Ecco  una  richiesta  che  mi  imbarazza...
Diecimila d'anticipo? Niente da fare su queste
basi.  Me  ne  duole:  niente  da  fare...  Buon
giorno, signore.

Billy  -  Ho  spesso  immaginato  come  voi  poteste  essere...  Vi
accerto  che  le  mie  fantasticherie  coincidono
con la realt.

Falchi - Permettetemi di pensare che la votra fantasia si sia fatta
pi onore in altre circostanze.

Billy  -  Ho voluto conoscervi,  ecco tutto.  Voi  mi perdonate la
libert, non vero, signor Sterni? Desideravo da
voi qualche notizia sulla vostra vita, sul vostro
passato letterario...

Falchi - Bella carriera! Piena di delusioni...

Billy  -  Come v'invidio!  Ah,  poter passare all'immortalit,  poter
entrare nella storia!

Falchi - Entrare nella storia? Ah, no, signora: non ho mai potuto
impararla io la storia, e non voglio entrarvi.

Billy - Eppure io vedo gi nell'avvenire, pieno di lauri...



Falchi - Come le anguille marinate e i fichi secchi...

Billy - Non sospettavate certo di poter suscitare intorno a voi un
cos indiscreto interesse!

Falchi - Io no.

Billy - Eppure ne avete fantasia!

Falchi - Non conoscete la vostra.

Billy - Dunque, non volete parlarmi di voi?

Falchi - Uno scrittore, signora bella, non dovrebbe mai parlare di
s con le proprie ammiratrici.

BiLLT - Perch?

Falchi - Perch ha tutto da perdere nel mostrarsi qual a chi lo ha
gi  figurato  quale  dovrebbe  essere.  Voi
imbalsamate  l'autore  nell'atteggiamento  che
preferite, come i pittori fermano un tipo nei suo
aspetto ufficiale, con la barba rasata di fresco,
il sorriso di serie, la camicia di bucato e l'abito
domenicale. Ma l'autore, poveraccio, anehe lui
un uomo. Anche lui ha le sue digestioni, le sue
calze rotte, i suoi debiti...

Billy - Voi avete dei debiti?

Falchi - Li volete voi?

Billy  -  Non l'avrei  supposto,  rilevando la noncuranza con cui
trattate gli affari.

Falchi - Che c' di male? S, ho anche dei debiti : ci significa ohe
qualcuno ha del denaro di troppo e ch'io non ne
ho abbastanza.

Billy - E perch dunque non vi mettete a scrivere un romanzo?



Falchi - Ehm !

Billy - Non avete fiducia in voi?

Falchi - Ohib! Sono costipato.

Billy - Non avete forse delle ispiratrici?

Falchi - Le ispirazioni non mancano perch derivano da tutte le
persone tra cui viviamo.

Billy  -  Non  credo.  Cosa  potrebbe  per  esempio  ispirarvi  una
vecchia signora?

Falchi - La parabola: un componimento distinto.

Billy - E, appunto, un creditore?

Falchi - L'elegia.

Billy - Una donna troppo facile?

Falchi - La licenza o il frammento.

Billy - E, poniamo, un critico?

Falchi - Una tragedia in sei atti.

Billy - E io, ditemi, cosa credete che vi possa ispirare io?

Falchi - Un poema che bisognerebbe vivere d'urgenza.

Falchi - Cominciate a correre troppo. Rimaniamo l. Parlatemi,
invece,  vi  prego,  di  un  libro  che  ho  veduto
annunciato  nelle  vetrine:  Musm  .  Che
argomento  tratta?

Falchi - Bisognerebbe chiederlo all'autore.

Billy - Come! Non vostro?

Falchi - S... ma io qui non voglio essere l'autore. Voglio essere
semplicemente un uomo, apprezzato non per la



propria  opera  bens  per  la  propria  presenza.
(Accosta la propria sedia a quella di lei, le si
siede molto vicino) Un uomo qualunque che pu
e deve ammirarvi, (le prende con effusione una
mano) desiderarvi... (gliele prende tutte e due)
insidiarvi...  (Le  si  avvicina  ancora  di  pi)  Un
uomo  che  possa  fare  il  mascalzone  senza
doverne rendere conto ai propri lettori e alla
critica...  Ditemi,  ditemi  queste  dolci  parole:
Siete un essere spregevole... mi piacete .

Billy - (scostandosi) - Che fretta!

Falchi - Signora... io ho orinai quarant'an-ni... voi ne avete circa
venti... Siamo dunque sulla sessantina...

Billy - (ispirata) - Gi: vent'anni... perduti!

Falchi - Non preoccupatevi: li ritroverete. (L'allaccia alla vita;
V'attira a se).

Billy - (fingendo di resistere) - Perch volete farmi soffrire?

Falchi - Io far soffrire una donna? Non avr mai questa gioia! (//
telefono richiama ma Falchi non si scompone).

Billy - Non rispondete?

Falchi - Ho di meglio da fare, per ora.

Billy  -  Scommetto  che  l'editore  di  poco  fa  ha  pensato  di
raddoppiare l'anticipo.

Falchi - Ci mi indifferente.

(il telefono richiama).

Billy - Perch volete trascurare cos i vostri interessi di autore?
Permettete? Rispondo io. Vi far da segretaria:
vedrete  che  successone!  (Si  alza"e  afferra  il
microfono)  Pronto...  chi  parla?...  Dite...



(D'improvviso d uno strillo  e  lascia cadere il
microfono).

Falchi - Che succede? Una disgrazia?

Billy - No... Peggio!

Falchi - Cosa ci pu essere di peggio che non sia una disgrazia?

Billy - Dio mio! Mio marito!

Falchi - Dov'? (Si guarda attorno).

Billy - E' l, al telefono!

Falchi - Che successone!

Billy  -  (lasciandosi  cadere  sbigottita  su  una  sedia)  -  Lo
presentivo! Mi era stato confidato infatti che da
parecchio tempo mi faceva sorvegliare da un
agente segreto. E non ho voluto prestar fede!
Ora verr qui: vorr violare il nostro domicilio.

Falchi - (solenne) - Mai!

Billy - E' gelosissimo!

Falchi - (con sufficienza) - Peuh!

Billy - E' un gigante!

Falchi - (allibendo) - Che importa?

Billy - Usciamo subito. Tra poco egli sar sicuramente qui! (Si
aggiusta in gran fretta, apprestandosi a uscire).

Falchi - Non affannatevi a questo modo, diamine! Pensate poi
che  pu  toccarci  una  fortuna:  egli,  nella
precipitazione, potrebbe per esempio rompersi
una gamba...

(S'ode il campanello in anticamera).



Billy - (ricadendo sulla sedia) - Lui!

Falchi - (sedendo a sua volta) - Lui!

Billy - Che cosa si fa ora?

Falchi - (si illumina improvvisamente: accende una sigaretta) -
Calma, perbacco!

Billy - Come potete rimanervene cos tranquillo?

Falchi - La luce blu...

Billy - Che diic?

Falchi  -  Dico che non ho alcuna paura.  Se vostio  marito  un
colosso, io non sono un debole e non lascer mai
una  donna  indifesa  contro  chicchessia:
soprattutto, la porta chiusa con una serratura
inglese che nemmeno un pachiderma potrebbe
forzare:  infine  questa  casa,  come  tutte  le
gargonnires che si  rispettano,  ha una doppia
uscita:  seguitemi!  Vi  accompagno fino  gi.  Ci
sono  delle  autopubbliche  all'angolo  della
strada.  Seguitemi.

(/ due escono da sinistra in punta di piedi, mentre il campanello richiama. Subito
la cameriera, entrando dal fondo, va ad aprire. Rientra poco dopo da destra con
Sterni).

La cameriera - Come mai?

Sterni - Non sapete, sciagurata, che da ieri in vigore il nuovo
orario? Mi avete dato le solite notizie false e il
treno era gi partito da mezz'ora.

La cameriera - Sono mortificata. Il signore rinuncia a partire?

Sterni - Per oggi s. Ripartir domattina alle nove. Ma il signor
Falchi dov'?



La cameriera - Era qui poco fa... Non so... (Va a sbirciare alla
por ta )  E '  usc i to  senza  d i rmi  nu l l a ,
evidentemente.

Sterni - (sedendo alla scrivania) - Vi prego di andarmi a spedire
subito questo telegramma.

La cameriera - Sta bene.

Sterni - (redige e consegna) - Mi raccomando: subito. Non vorrei
che mi si attendesse inutilmente, lass.

La cameriera - Non dubiti, signore. (Esce).

Sterni - (si rimette in libert; poi risiede e si rimette a scrivere. Il
campanello in anticamera squilla lungamente) -
Eh! caspita! Che cos' quest'arroganza? Falchi
abituato  evidentemente  alla  provincia.  Gli
insegner ad avere pi riguardo. (Non si muove. Il
campanello  chiama  ancora  imperiosamente)
Davvero la fa da padrone quello! (Pausa: terzo
richiamo  pi  ostinato.  Sterni  balza  in  piedi
contrariato  e  va  ad  aprire.  S'ode  subito  in
anticamera un vociare condtatissimo).

La voce del marito - Ah, siete voi, signore?

La voce di Sterni - Non ho il piacere di conoscervi !

La voce del marito - Mi conoscerete subito, caro messere. Dov'
mia moglie?

La voce di Sterni - Vostra moglie? Che ne so io?

La voce del marito - Non fate l'imbecille! Lasciatemi passare. La
trover io!

La voce di Sterni - Signore! Voi siete pazzo!

La voce del marito - Toglietevi di mezzo!



(Il marito irrompe solo, furente, col cappello in testa. Appena entrato raccoglie un
guanto ch'ella aveva lasciato abbandonato a terra).

Il marito - Ah, ecco la prova! Dov'? (Si precipita di l per la porta
di fondo. Sterni appare a sua volta, disorientato
:  s'imbatte  nel  marito  che  rientra  e  che  lo
sposta  bruscamente  con  uno  spintone  per
infilare  la  porla  di  sinistra).

Sterni - Signore! Vi ripeto che siete pazzo! (Lo segue e scompare
anche lui da sinistra).

La  voce  del  marito  -  Ah,  dunque  avete  gi  provveduto  a
sgombrare!

La voce di Sterni - Innanzi tutto, toglietevi il cappello!

La voce del marito - Avete anche delle pretese? Ebbene, a voi!

(S'ode di l il confuso tramestio d'una violenta baruffa. Il marito riappare poi col
cappello  a  sghimbescio,  attraversa  la  stanza  sbuffando,  esce  sbatacchiando
l'uscio.  Poco dopo Sterni  rientra  abbacchiatissimo :  ha  il  solino  slacciato,  la
cravatta penduta dietro la schiena, i capelli scomposti e un'occhiaia tumefatta. Si
abbatte sul divano, supino, gemendo. Pausa).

Sterni - (a mezza voce) - Un altro evaso dal manicomio! E proprio
a me doveva toccare! (Falchi riappare sull'uscio
di sinistra: si sofferma stupito).

Falchi - Che fai tu qui?

Sterni - (lo guarda senza rispondere).

Falchi - Ma non sei partito?

Sterni - Purtroppo no. D'onde vieni?

Falchi - Sono andato gi ad acquistare dei francobolli: un attimo:
ed eccoti qui. Chi ti ha conciato a quel modo?

Sterni - Ahim! (Si palpeggia il cranio).



Falchi - Che cos' questa tua apparenza di eroe sfortunato? Una
caduta dal treno?

Sterni - No : dalle nuvole.

Falchi - Un duello alle viste?

Sterni - Duelli, mai.

Falchi - Un'aggressione?

Sterni - Piuttosto.

Falchi - Che cosa dunque?

Sterni - Non saprei dirti. Una cosa inaudita. Un pazzo. Stavo qui,
innocente,  a  scrivere.  Suona  il  campanello':
vado ad aprire: entra un energumeno, un pezzo
d'uomo,  tipo  patibolare:  occhi  sbucciati  sulla
faccia congestionata.

Falchi - Ah!

Sterni - Ti spieghi?

Falchi - Io no. Continua.

Sterni -  Gli  domando chi sia.  Senza dare una spiegazione, si
mette a circolare per l'appartamento come un
forsennato, chiedendomi notizia di sua moglie.

Falchi - Ah!

Sterni - (rimane un momento perplesso, poi continua) - Aveva
questa  fissazione,  capisci?  Uscendo  dal
manicomio, di trovare sua moglie. E la viene a
cercare proprio  a  casa mia,  fra  le  tante che
sono  state  fabbricate  a  Roma.  Girava  da
padrone,  per  tutte  le  stanze,  col  cappello  in
testa;  ma non insegnano nemmeno un po'  di
educazione  in  manicomio?  Alla  fine,  poich



esigevo che si togliesse almeno il cappello, mi
si avventa contro e senza preavviso mi allinea
sul naso il pi ricco assortimento di cazzotti che
si possa catalogare.

Falchi - Ah!

Sterni - (preoccupato) - Scusami: perch tu seguiti a dire Ah! ?

Falchi - I fatti che mi esponi mi sembrano autorizzai^ questa
abbastanza  laconica  esclamazione  di
meraviglia,  no?

Sterni  -  Lo  dici  con  un  certo  tono!...  Dunque,  sono  rimasto
tramortito. Figurati che dopo quella cataratta
di  colpi,  senza  una  parola,  misteriosamente
com'era entrato,  quel  tipo  gi  laceva l'atto  di
andarsene!

Balchi - E tu...

Sterni - Io lasciai che se ne andasse.

Falchi - Ah!

Sterni - Ne avevo abbastanza e non speravo di meglio.

Falchi - Avresti dovuto rincorrerlo, acciuffarlo...

Sterni - S, riacciuffarlo, infliggergli la lezione che si meritava,
consegnarlo  a  due agenti...  Hai  ragione;  ma,
d'altra parte, quale colpa pu avere un povero
pazzo che tira come un pugilista americano?

Falchi - Solo un alto spirito umanitario come il tuo pu fare certe
considerazioni in simili circostanze.

Sterni - Tu mi conosci.

Falchi - Chi ea! un'improvvisa esaltazione o un colpo di sole... O
forse  anche  l'espiazione  delle  tue  colpe,



disposta  dalla  giustizia  divina.

Sterni - Quali colpe?

Falchi - Ricordati di Billy!

Sterni - Non vorrai venirmi ad affliggere con questa donna che
appartiene ormai al passato remoto!

Falchi - Io direi invece al passato imperfetto... Anzi al futuro...
perch Billy  mi  oggi  pi  che mai  presente.  Ho
delle cicatrici che mi fanno sospirare.

Sterni  -  Io  invece ho delle  ecchimosi  che mi  hanno soffrire.
Lasciami in pace. (Chiamata al  telefono) Che
fastidio! Ti prego: rispondi tu.

Falchi - (telefonando) - Pronto... pronto! Ma chi lei? Sterni? S, c'.
Anzi, distinguo, attenda! (A Sterni) Chi sar?

Sterni - Chiedilo a lui.

Falchi - Non me l'ha voluto dire. Mi viene un dubbio: che voce
aveva il tuo aggressore?

Sterni - (sobbalzando) - Eli?

Falchi - Costui ha un certo piglio! Ma infine, non siamo tenuti a
rispondere  a  tutti  i  seccatori!  (Riappende
senz'altro  il  microfono).

Sterni - Cosa chiedeva?

Falchi - Chiedeva di te, ma in tono assai arrogante.

Sterni - Pu darsi che sia qualche fornitore insoddisfatto.

Falchi - Niente di pi facile. Tu meriti senza dubbio tutto questo
attaccamento.

Sterni - (riallungandosi sul divano) - D'altronde, chiunque fosse,
me ne infischio.



Falchi - Cos mi piace.

Sterni - Che vuoi? Sto diventando anch'io un filosofo. Comincio
anch'io a vedere tutte le cose attraverso la luce
blu.

Falchi - Sfido! Con quell'occhio!

Sterni - Per, a pensarci bene, hai fatto forse male a interrompere
cos bruscamente la comunicazione. E se fosse
stato  veramente  quel  tale?  Egli  potrebbe
vedere in ci una provocazione. Non prudente :
i n  f o n d o ,  n o n  n e m m e n o  c o r r e t t o ,
conveniamone.

Falchi - Speriamo che non gli venga il ticchio di ritornare a quel
curioso tipo!

Sterni - (irritato) - Non dirlo nemmeno per celia, ti prego! La sola
ipotesi  mi  conturba!  (Campanel lo  in
anticamera).

Sterni - (balzando a sedere) - Lui!

Falchi - (tranquillo) - Lui?

Sterni - Come fa a essere gi qui?

Falchi -  Ohe cosa debbo dirti? Si vede che quello marcia col
vento in favore.

Sterni - Sei stato tu che l'hai evocato.

Falchi - Si evocano solo gli spiriti: egli, invece, qui in carne e
ossa.

Sterni - Che facciamo ora?

Falchi - Quello capace di smantellare l'edificio se non gli si apre.
Io direi di filare per la scala di servizio.



Sterni - E senza un attimo di indugio.

(Si alza. Falchi lo sorregge; si dirigono in punta di piedi verso la porta di sinistra.
Sul limitare, Sterni ha un dubbio e si sofferma perplesso).

Sterni - Senti... Mi viene un dubbio...

Falchi - Dimmi.

Sterni - E se fosse la cameriera?

Falchi - E se fosse il pugilista americano?

Sterni - Gi!

Falchi - Ascoltami. Atteniamoci al proverbio che la sa pi lunga di
noi: Nel dubbio, astienti. (Nell'atto di varcare la
soglia del salotto, si  ode battere all'uscio dal
quale vorrebbero fuggire).

Sterni - (si ferma di botto) - Siamo accerchiati.

Falchi - Non ci resta che barricarci o forzare l'assedio.

Sterni - Fa' ci che vuoi, purch tu non apra !

Falchi - (dopo qualche riflessione, illuminandosi) - Io direi invece
di aprire. Rifletti: bisogna pur risolvere questo
groviglio. D'altra parte, se veramente tornato, il
marito non pu essere che di l.

Sterni - Qui senza dubbio ci sar un sicario.

Falchi - Ebbene, per questo sicario, Sterni, sar io : mi assumo il
tuo ruolo e  la  tua responsabilit.  Alla  peggio,
mentre io mi sbrigo con lui, tu potrai battertela
gi per le scale. Che vuoi pi?

Sterni - Non dimenticher questa tua prova Ma d'accordo: io non
c'entro per nulla!

Falchi  -  Non  dubitare.  (Va  ad  aprire  mentre  Sterni  rimane



appostato all'uscio. Falchi rientra con Billy).

Billy - Scusate... (Guarda Sterni perplessa).

Falchi  -  (fingendo  di  presentarsi)  -  Permettete?  Sterni...
(Indicando  Sterni)  Il  mio  amico  Falchi...

Billy  -  (s'inchina)  -  Mio  marito...  Non  venuto  forse  qui  mio
marito?...

Falchi - S... ritengo che effettivamente sia venuto qui poco fa un
marito... Non vero, Falchi? Tu ne devi sapere
qualche cosa.

Sterni - (a parte, a Falchi) - Dio mio! Questa incantevole creatura
la  moglie!  La  tragedia  ruzzola  verso  la
catastrofe.

Falchi - Approfitta dell'occasione! Vattene! Non c' un altro treno
questa sera?

Sterni - (perplesso) - E' un omnibus!

Falchi - E' preferibile un omnibus per la villeggiatura che un
direttissimo per l'ospedale!

Sterni - Gi. Non ci avevo pensato. Me ne vado. Dio ti assista: e
grazie  di  tutto!  (Gli  stringe  con  effusione  la
mano.  A  Billy)  Permettete,  signora.  Ho  un
impegno urgente. Il mio amico vi fornir tutte le
notizie che vi saranno utili. (S'inchina ed esce
da sinistra).

Billy - Che cos' avvenuto? Mentre stavo per uscire in strada ho
intravisto  mio  marito  che  scendeva  dall'auto
davanti al portone...

Falchi - Siamo fuggiti in seguito a un falso allarme: era quel mio
amico che suonava alla porta.

Billy - Per fortuna mio marito non mi ha veduta. Sono rimasta



nascosta in portineria: non potevo uscire senza
essere  scorta  dal  nostro  autista.  Allorch  egli
ripart non sapevo se andarmene o risalire da
voi  per  rendermi  conto  dell'accaduto.  Avevo
paura che egli tornasse: sono rimasta gi sinora
in vedetta... (Si ode nuovamente il campanello.
Sobbalzando) Chi sar?

Falchi - Non allarmatevi. Se siete rimasta in vedetta sino a poco
fa, non pu essere che la cameriera. (Si alza, va
ad aprire. Rientra con la cameriera, le fa cenno
d'uscire dalla porta di fondo).

Billy - Ditemi, dunque, che cos' accaduto!

Falchi - Nulla di memorabile. Vostro marito trov qui quel mio
amico che naturalmente non ne sapeva nulla.
So che si comportato in modo irreprensibile e
che il colloquio non uscito dal protocollo.

Billy - Ma quando rincaser io che cosa succeder?

Falchi - Nulla. Voi negate. Il bisogno d confron to rende i mariti
propensi a credere: siate caritatevole.

Billy - Ma egli ha udito la mia voce al telefono!

Falchi  -  Chi  pu  sicuramente  individuare  una  persona  anche
intima  da  due  sole  parole  balbettate  a  un
vecchio telefono reumatizzato come questo?

Billy -  Egli  deve aver sorpreso un guanto che nella fretta ho
dimenticato  qui.  Eccolo!  (indica  il  guanto
gettato  dal  marito  in  un  angolo)

Falchi - (raccogliendo e porgendo il guanto) Tanto megliio. Voi
gli dimostretrete che poich tutte e due i guanti
sono  nella  vostra  borsetta  quello  chegli  ha
rinvenuto qui non poteva essere vostro.



Billy - (allietandosi) questo vero! Siete avveduto.

Falchi - vecchia strategia difensiva degli amanti perseguitati.

Billy - Amanti? E dire che non lo siamo!

Falchi - No. Ma giacch abbiamo gi pagato lo scotto per esserlo,
possiamo riprendere la scena interrotta. Dove
eravamo rimasti? Ecco io ero qui ai vostri piedi.
(il sipario comincia lentamente a chiudersi) Vi
dicevo:  ditemi,  ditemi  questa  soave  parola:
siete  un  cattivo  soggetto:  non  posso  vivere
senza  di  voi.  (il  sipario  si  chiude  mentregli
seguita a parlare).
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