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LE PERSONE:

LA VECCHIA CATR
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LO SPOSO ALEMAN
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IL MARESCIALLO LUND

IL GIOVANOTTO

UN SOLDATO

UN AUTISTA

UNO SCOLARO

LE VECCHIE

(Le persone della terrazza parlano lentamente, con tono poetico e
talvolta assente).

La Vecchia(lagnandosi) Fa caldo. Forse fa caldo perch noi vecchie
siamo  costrette  a  vestire  sempre  di  nero,  e  solo
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raramente con qualche striscia grigia o bianca. Dicono
che il sole s'appiccichi molto di pi al nero che agli altri
colori.

La Maestrina(dolcemente) Si sposti all'ombra, signora.

La Vecchia S, mia cara.

La Maestrina Un tempo, mentre noi si stava qui, in terrazza, con le
spalle sotto il sole, lei era sdraiata l, difesa dalla vite
americana che le ricamava unpo' d'ombra sul capo.

La Vecchia  Rammento. Una sedia a sdraio un po' logora, un po'
scricchiolante,  ma  comoda  comoda.  Qualche  volta
riuscivo ad addormentarmi anche col  gran caldo.  La
notte non dormivo mai, del resto. Te le ricordi, le mie
insonnie?

La  Maestrina  Veniva  qui  in  terrazza,  quando  non  riusciva  a
dormire, s, ricordo, signora Catr.

La  Vecchia  D'estate  questo  succedeva  ogni  notte.  (Si  lagna)
Com'erano  tempi  allegri,  allora,  per  voi,  anche  se
c'erano  trentotto  gradi  di  caldo  e  io  non  riuscivo  a
dormire. Sudori e zanzare. Ma erano tempi allegri, per
voi.

La Maestrina Signora Catr. Non ha saputo pi nulla di suo marito?

La Vecchia Non pi tornato.

La Maestrina Non le hanno mai detto perch non pi tornato?

(Un silenzio).

La Vecchia Meglio non pensarci, ora. Lasciami tranquilla. Da dove
viene questo ronzio?

La Maestrina Non c' nessun ronzio, signora Catr. Eccole la sedia a
sdraio. S'accomodi. Cos. All'ombra.

La Vecchia Grazie, mia cara.

(Sospira. Un silenzio).

La Maestrina(sempre dolcemente) Sta bene?

La Vecchia(lagnandosi) Mi faccio vento con questo giornale.



La Maestrina(subito, con meraviglia) Signora! venuto il maresciallo
Lund!

La Vecchia Dov'? Dov'? Oh!... Maresciallo. Anche lei!...

Il Maresciallo(con una certa distinzione) Signora. Signorina. Forse
disturbo?

La Vecchia Disturbare. No, certamente. Tutt'altro che disturbare.

La Maestrina Ci fa piacere rivederla, maresciallo Lund.

Il Maresciallo  Io ne sono felice. Fa caldo. Lo sentite il caldo! Il
termometro salito a trentasette gradi, al coperto.

La Vecchia Si figuri me, povera vecchia, vestita di nero.

Il Maresciallo Dicono che quando la temperatura dell'aria supera la
temperatura  del  corpo,  allora  bisognerebbe  restar
sdraiati  senza  lavorare  e  senza  pensare,  immobili.

La  Maestrina(sottovoce)  Maresciallo,  la  signora  si  suggestiona
facilmente.

Il  Maresciallo(fingendo)  Ah,  ma  qui  in  alto,  sopra  la  nostra
terrazza, per fortuna, c' sempre un po' d'aria.

La Maestrina Al settimo piano, in una zona arieggiata come questa,
si sta bene.

La Vecchia Voi, che non siete vestiti di nero, state bene... Non sente
lei, maresciallo, questo ronzio!

Il Maresciallo No, signora, mi spiace.

La Maestrina No, signora, nessun ronzio.

(Un silenzio).

Il  Maresciallo  Ah!  Che  bel  frescolino.  Veramente.  Qui  l'ideale,
signora. in caserma che non si pu resistere.

La Vecchia Lei dove abita, ora?

Il Maresciallo In caserma, signora.

La Vecchia S, ma la casa, dico, dove abita, dove dorme.

Il  Maresciallo  Mangiare,  dormire,  lavorare,  tutto  in  caserma,
signora.



La Maestrina Non ha una casa sua?

Il Maresciallo Da quando la bomba ha demolito il nostro settimo
piano, sei anni fa, non ho pi trovato casa. Mi hanno
concessa una stanza in caserma, vi dicevo, dove ho il
mio  letto,  la  mia  biancheria  e  qualche  libro.  Forse
meglio  cos.  Risparmio  dei  soldi.  Mi  serviranno  per
quando andr in pensione, tra due anni.

La Maestrina La trovo ingrassato, maresciallo.

Il Maresciallo Sono aumentato di tre chili in un anno.

La Vecchia Erano cos lunghi e alti, allora, i suoi baffi?

Il Maresciallo Credo di no. Crescono, e li taglio un poco. Crescono,
e li taglio un poco. Cos da tanti anni. Da sempre credo.
Aumentano anche i baffi, ogni anno.

La Maestrina Non la s'incontra pi per la strada. Non esce mai?

Il Maresciallo Non sapevate del mio trasferimento?

La Vecchia Trasferito? Che vuol dire trasferito? Che se n' andato di
qui? Senza avvertirci!

La Maestrina E dove?

Il Maresciallo Da diciotto mesi, signora mia. Lontano da qui almeno
cinquecento chilometri sono, carina. Stamattina, anche
laggi, in caserma, era molto caldo. Un caldo che proprio
non riuscivo a sopportare. Sudavo, sbuffavo, smaniavo
sopra le mie carte nel piccolo ufficio. Mi ero girato un
fazzoletto attorno al  collo,  a costo di  prendermi due
giorni di arresti. Ma io soffro un poco di cuore. E certi
momenti penso che, coi calori, uno che debole di cuore,
potrebbe  anche  morire,  di  colpo.  Facevo  dei  cattivi
pensieri, stamane in ufficio... ma d'improvviso mi sono
ricordato della terrazza ventilata, al settimo piano, dove
abitavo un tempo con la mia famigliola, e mi son detto: l
si stava bene, l c'era la vite americana, la pace, c'era
una tettoia di cartone costruita dai ragazzi...  Peccato
che una bomba abbia distrutta quella terrazza... Cos, mi
son  detto.  Ho  pensato  intensamente  intensamente!...



Ecco. (Poi) E voi, perch vi trovate qui?

La Vecchia(con leggera aria di rimprovero) la prima volta che lei ci
arriva, qui, dopo la guerra?

Il  Maresciallo(un  po'  confuso)  S...  credo  di  s...  La  terrazza  m'
tornata in mente stamane, vi ho detto, a causa del gran
caldo.

La Vecchia(con tristezza) Ecco, vede. Invece io, a questa terrazza ci
penso pi spesso - questione d'abitudine - e pi spesso mi
trovo qui.

Il Maresciallo S, signora, capisco, ma anch'io...

La Vecchia Stamane ho incontrato lei, la maestrina Carla, e ci siamo
messe a chiacchierare, come allora, come nulla fosse
cambiato.

La Maestrina Ma non la prima volta che io ci ritorno, qui.

La Vecchia S, che ti trovo la seconda volta.

La Maestrina Ci sono tornata quasi ogni anno. Magari un minuto
solo, rapido, ma ci son tornata. La terrazza mi veniva
d'improvviso  in  mente,  magari  a  scuola,  mentre  i
ragazzi scrivevano il compito, e subito mi ritrovavo qui,
come ora, quasi ci fossi in carne ed ossa. Adesso, per,
sono in vacanza, e allora posso fermarmici di pi, con
comodit.  Stamane  era  molto  caldo,  stavo  dando
ripetizione  di  geografia,  e  d'un  tratto...

Il  Maresciallo  Come sono  contento,  Carla,  di  rivederla.  Non si
sposata, Carla, in tutto questo tempo?

La Maestrina No. Nessuno me lo ha chiesto mai.

La Vecchia  Oh,  sei  ancora  tanto  giovane.  Hai  cinquant'anni  di
tempo davanti a te per trovarti un marito per bene.

La Maestrina Credo dipenda soprattutto da questo mio difetto al
piede, perch nessuno ha chiesto mai di sposarmi. E poi
sono  anche  piuttosto  magra,  con  dei  foruncoli  sulla
fronte.

La Vecchia Ma di viso sei carina, e i foruncoli si vedono appena.



Il Maresciallo Certo: di viso molto carina.

La Maestrina(con dolcezza) Allora dipender dal fatto che esco poco
di casa e gli uomini non mi vedono mai.

La Vecchia Intanto lavori, guadagni, sei contenta, hai una casa tua.

La Maestrina S, signora. Sono una ragazza fortunata, in fondo.

Il Maresciallo Si ricorda qualche volta della mia povera Giulia?

La Maestrina Oh, s, maresciallo. Come non potrei ricordare la mia
buona amica Giulia?

La Vecchia Ah, ho capito, Giulia era la sua figliola.

Il Maresciallo S, signora.

La Maestrina Tutt'e due, Giulia e Carla, facevamo una bella coppia
allegra.

Il  Maresciallo  Da  quando  morta,  cerco  di  pensarla  il  meno
possibile. Forse un atto di vigliaccheria. (Si commuove
un  poco)  Ma  trovo  proprio  inutile  pensarla,  dal
momento che non v' nulla da rimediare e dal momento
che... che a me... viene il groppo in gola...

La Maestrina Va bene, non parliamone, maresciallo.

Il Maresciallo Va bene, non parliamone.

La Vecchia Scusatemi se mi sono sbottonata le scarpe. Sono scarpe
nere e attirano i raggi del sole.

Il Maresciallo Questo posto fatto per le comodit, cara signora. Ci
mancherebbe altro. E io, vede, col suo permesso, mi
tolgo la giacca.

La Vecchia Tolga.

Il Maresciallo Ecco fatto.

La Maestrina Pu sedere qui, sullo sgabellino, in questo triangolo
d'ombra.

Il Maresciallo  Grazie, carina. Credo potr fermarmi ancora pochi
minuti soltanto. Sono molto contento di avervi riviste,
finalmente...



Lo Sposo(in secondo piano) Ehil! Buongiorno!

La Sposa(in secondo piano) Ehil! Buongiorno!

(I due sposini sono allegri e parlano con vivacit).

La Vecchia venuto qualcuno?

Lo Sposo Quanta gente! Non ci riconoscete?

La Maestrina Oh, s... veramente...

Lo Sposo Non ci riconoscono pi, Daniela!

La Vecchia Chi sono loro?

La Sposa Signora Catr!...

Lo Sposo Signora Catr!...

La Vecchia Sono io, la signora Catr.

La Maestrina  Ah,  ma  s,  ma  s,  li  riconosco!  Come  va  Daniela,
Stefano!...

Il Maresciallo Il signor Stefano Aleman?! Ah, ora lo vedo bene!...

Lo Sposo passato tanto poco tempo, e gi v'eravate dimenticati di
me!

La Vecchia Mio buon Stefano, avvicinati. vero, avrei dovuto capire
subito...

Lo Sposo Eccomi, signora Catr. E sapete chi questa?

La Vecchia La signorina Daniela. Adesso non sbaglio.

La Sposa Non sono pi signorina.

La Vecchia Maritata, tu?

Il Maresciallo I miei complimenti.

Lo Sposo mia moglie.

La Sposa Ci siamo sposati da un anno.

La Maestrina(con gioia e stupore, sottovoce) Oh, Daniela...

La Vecchia Com' possibile. Voi due? Datemi un bacio.

Lo Sposo Noi due. S. strano?

Il Maresciallo Non molto strano. Ma un po' strano.



La Vecchia Quando abitavate in questa casa litigavate sempre e una
volta l'hai tirata per i capelli che tutti abbiamo sentiti i
suoi urli.

La Sposa S, vero...

Lo Sposo Mi aveva sputato dall'alto delle scale mentre rientravo a
casa da scuola; ecco perch le tirai i capelli.

La Maestrina(sottovoce) Oh, Daniela, tu sei sposata...

Il Maresciallo Ricordate quante volte fui costretto a salire quass
per pregarvi di star zitti?

La Sposa Noi avevamo un po' paura di lei...

Lo  Sposo(come  un  bambino)  Poi  io  m'ero  comperata  una
fisarmonica, e anche la fisarmonica le dava fastidio. Le
sere d'estate, quando ci trovavamo quass per ballare
temevamo sempre di vederla comparire da un momento
all'altro.

La Vecchia Eh, bei tempi, per voi.

Il Maresciallo Forse mi avevate dato un soprannome.

Lo Sposo

La Sposa e (all'unisono) No, no, maresciallo!... No, no.

La Maestrina

(Ma come dicessero: S, s!).

Il Maresciallo(che ha capito) Ah! Va bene. Niente soprannome.

La Maestrina Anch'io venivo qualche volta quass a vedervi ballare.

Lo Sposo Come stai Carla, stai bene?

La Maestrina Sono tranquilla.

La Vecchia  E voi  due,  sposini,  siete tranquilli?  Difficile per due
sposini essere tranquilli.

Lo Sposo Noi lo siamo. Abbiamo fatto bene a sposarci.

Il Maresciallo Non l'avrei mai immaginato.

La Sposa Eppure siamo tanto tanto tanto felici.



La Vecchia Non vi tirate pi i capelli?

Lo Sposo No, signora Catr.

La Vecchia E come avete fatto a mettervi d'accordo?

Lo Sposo(dopo  un  silenzio)  stato  di  mattina.  Siamo rientrati,  il
giorno della bomba. Lei da una strada, io dall'altra, col
sudore  che  ci  colava.  E  abbiamo  scoperto  il  nostro
settimo piano, la nostra tenacia, distrutti. Non c'erano
pi.  E tutta la  casa non aveva pi  vetri  e  imposte.  Ci
venuto da piangere a tutte due. E forse allora abbiamo
compreso di volerci bene.

La Sposa Dev'essere stato proprio da quel momento.

Il Maresciallo(un po' commosso) Ho capito. Succede.

La Maestrina Da allora la nostra casa ha perso uno alla volta tutti i
suoi inquilini.

Il Maresciallo E, ora, dove abitate?

Lo Sposo A cento chilometri da qui. Io sono impiegato al palazzo del
turismo e ho un piccolo appartamento di tre stanze. A
me e a Daniela sufficiente.

La Sposa Finch non ci saranno bambini.

Lo Sposo Eh, s, pu darsi che avremo dei bambini.

La Sposa(con un fil di voce) Pu darsi...

Lo  Sposo  Stamane,  col  caldo,  s'  desiderata  una  terrazza  come
questa, ma anche un po' pi piccola. Quass c'era sempre
un filo d'aria, persino col sole. E poi, da noi, in agosto,
la spiaggia sempre tanto piena di gente che sentiamo
talvolta  un  leggero  bisogno  di  solitudine...  (Le  sue
parole diventano pi stentate, come la sua mente fosse
altrove)  D'inverno  avremo solitudine.  Quando non ci
saranno pi gambe nude nulla spiaggia. Allora forse non
sapremo  apprezzare  la  solitudine.  E  penseremo  al
nuovo estate e ai nuovi villeggianti, lo faccio un lavoro
tutto dedicato ai villeggianti e agli alberghi...

(Chiacchierio  allegro,  urla  giovanili  in  lontananza e  una canzone



moderna suonata al grammofono pure in lontananza).

Lo Sposo(forte, con un nuovo tono) Ti raggiungo subito, Daniela!

La SposaFa presto, Stefano, voglio fare il bagno con te!

Lo Sposo Eccomi, ci sono! Chi arriva prima a toccare l'acqua?

La Sposa(in secondo piano) Dieci metri di vantaggio a me!

Lo Sposo Via!

La Sposa Via!

(Un silenzio).

La Maestrina(con tristezza) Gli sposini Aleman se ne sono andati.

La Vecchia Alla loro terrazza ci avevano pensato un solo minuto.
Sono  felici.  Non  c'  bisogno  di  pensare  al  passato,
quando si felici.

Il Maresciallo Peccato. Ci eravamo trovati tutti.

La Maestrina vero.

La Vecchia Quasi tutti.

Il Maresciallo  Tutti  i  vivi,  dicevo. Giulia no,  perch mi morta.  E
nemmeno mia moglie.

La Maestrina E nemmeno mia mamma.

La Vecchia Quasi tutti. morta molta gente il giorno della bomba.

Il Maresciallo Otto o dieci persone. Si sono salvati quelli degli uffici
ai tre piani terreni.

La Maestrina  Se fossi  ricca spenderei  tutti  i  miei  soldi  per far
ricostruire il settimo piano e la terrazza.

Il Maresciallo Purtroppo, dopo la bomba, il palazzo l'hanno livellato
al sesto, senza terrazza, senza la vite americana che
nasceva nel  gran vaso.  Tutto  restato  solo  nei  nostri
ricordi. Non pensavo che i ricordi potessero volare per
chilometri e chilometri, superare le montagne e trovarsi
con i ricordi di altra gente, come tutto fosse vero, come
le bombe non avessero cancellata la terrazza al settimo
piano... Ma i ricordi non popolano la nostra solitudine,



direi che la fanno pi grande.

La  Vecchia(improvvisamente  agitata)  Chi  quell'uomo  che  ci  sta
guardando!

Il Maresciallo Dove!

La Vecchia L, nell'angolo, al sole!

Il Maresciallo Non lo conosco.

La Maestrina Nemmeno io l'ho mai visto.  Forse avr abitato qui
l'anno prima che venissi io.

La Vecchia Io ci sono dal giorno che l'hanno costruita questa casa e
non  l'ho  mai  visto.  E  poi,  nel  tuo  appartamentino,
prima, c'era un deposito di stoffe.

Il Maresciallo Sembra meravigliato. Cercher qualcuno di noi?

La Maestrina Forse avr sbagliata la strada del suo ricordo.

Il Giovanotto(in secondo piano) Buongiorno.

La Vecchia Buongiorno. Che cosa desidera?

Il Giovanotto(con timidezza) Non credevo, in questa terrazza, di
trovare tre persone.

La Vecchia Quante ne avrebbe volute trovare?

Il Maresciallo Pensava che la gente avrebbe potuto dimenticare il
luogo dove si riuniva la sera, al fresco, nei bei tempi!

La Vecchia Io sono qui ogni giorno, per sua norma.

La Maestrina(con dolcezza) Io ogni tanto...

Il Maresciallo Lei, giovanotto, scusi, chi !

Il Giovanotto Mi chiamo Massimo.

La Vecchia E quando c'era stato, lei, quass!

La  Maestrina  Ah,  forse  quando  suonavano  la  fisarmonica  e
ballavano!

Il Giovanotto No, signorina. Io, quass, non ci sono mai stato.

(Un silenzio).

La Vecchia Se l' inventata lei, nella sua fantasia, una terrazza cos!



Proprio  eguale  a  questa!  Tanto  da  permettersi  di
capitarci senza invito! Ma faccia il piacere! Dica?!

Il Giovanotto S, capisco... Forse ho fatto male...

Il Maresciallo Lei uno che non conosciamo.

Il Giovanotto Vorrei che mi scusaste...

La Vecchia Ebbene: desidera qualcosa da noi! (Un silenzio).

Il Giovanotto C'era una ragazza, anni fa, che mi parlava di questa
terrazza.

La Maestrina Una ragazza che abitava qui!

Il Giovanotto S, signorina. Ed ella mi parlava di questo posto con
affetto.  Me  lo  descrisse  cos  bene,  nei  particolari  pi
piccoli, che io, oggi, ripensando a quella ragazza, non
ho potuto fare a meno di ripensare anche alla terrazza
ch'ella  mi  descriveva.  Con  la  vite,  le  sedie,  il
baldacchino di cartone. Ecco, l  la vite americana nel
gran vaso, l la signora Catr semisdraiata, ogni tanto un
po' di biancheria, sole di giorno e un bel fresco la sera.
Dipinto in giallo, un po' scrostato, il parapetto; la porta
marron  a  doppio  battente  con  catenaccio  interno...
Vedete che conosco tutto di questa terrazza!

La Vecchia(un po' sostenuta) Come fa a sapere il mio nome?

Il Giovanotto Mi fu detto. Io non sono un ricordo come voi; forse
sono un ricordo di un ricordo, ecco. Un po' pi sbiadito.

La Maestrina Lei, signore, ha detto che si chiama Massimo?...

Il Giovanotto S, signorina. Massimo.

La Maestrina Mi sembra di conoscerla.

Il Giovanotto Pu darsi. E anche lei, mi pare...

La Vecchia Sar stata quella ragazza a dare tutte le informazioni.

Il Giovanotto Credo di s, signora. Quella ragazza morta.

La Vecchia E abitava qui?

Il Giovanotto Si chiamava Giulia.



(Un silenzio).

La Maestrina(con lieve mestizia) La povera Giulia ed io eravamo
amiche.  Ecco  perch  ricordavo  il  suo  nome,  signor
Massimo. Io la conoscevo attraverso Giulia.

Il Maresciallo(con un po' d'austerit) Per qual motivo lei, signore,
s'incontrava con Giulia!

Il  Giovanotto  C'incontravamo  quasi  ogni  giorno,  all'angolo  dei
giardini  municipali,  quando io  uscivo dalle  lezioni  di
inglese.

Il Maresciallo Ho chiesto: per qual motivo vi incontravate.

Il Giovanotto Ecco. Io amavo Giulia. E anche lei, credo, mi amava.
Poi  lei  rimasta  sepolta  sotto  le  macerie  del  settimo
piano. Ed io ho continuato ad amarla. Forse ci saremmo
sposati subito dopo la guerra, appena mi fossi trovato
un  posto.  Ora,  s,  ho  un  posto:  dirigo  un  ufficio  di
autotrasporti.  Feci  bene  a  studiare  l'inglese,  allora,
perch mi serve. Anche Giulia voleva che lo studiassi.

Il Maresciallo E, adesso, lei si sposato?

Il Giovanotto Le ho detto che Giulia morta.

Il Maresciallo Con un'altra, intendevo.

Il Giovanotto No, signore. Sto bene cos.

Il Maresciallo Giulia era la mia figliola.

Il Giovanotto Oh...

(Un silenzio).

Il Maresciallo Non sapeva che Giulia avesse vivo suo padre!

Il Giovanotto(un po' confuso) S... Me ne aveva parlato... infatti...

Il Maresciallo Ecco. Sono io.

Il Giovanotto Oh, molto piacere... Noi facevamo le cose un po' di
nascosto... Giulia gliene avrebbe parlato, un giorno o
l'altro... E poi sarei venuto io...

Il Maresciallo Ho capito.



La Vecchia Gran brava persona il maresciallo...

Il Giovanotto Lei stato richiamato?...

Il Maresciallo Sono un vecchio maresciallo di carriera e ora abito in
caserma, in mezzo all'odor di cuoio e di cavalli.

Il Giovanotto Avrei voluto conoscerla anni fa, quando...

Il  Maresciallo  andato  tutto  diversamente,  invece.  Meglio  non
parlarne.

La  Vecchia  Anche  per  noi  andata  diversamente.  Meglio  non
parlarne.

Il  Maresciallo  Godiamoci  questo filo  d'aria in silenzio.  Fa tanto
bene. Da giovane sopportavo magnificamente il caldo.
Ora sono vecchiotto. Un vecchiotto grasso.

(Le sue parole diventano mano a mano pi stentate)

Tra poco sar l'ora della pensione. Che mi metter a fare quando sar
l'ora della pensione? D'estate continuer a sudare. E d'inverno star
tutto il giorno a letto in attesa di un'altra estate...

Un Soldato Maresciallo. Scusi.

Il Maresciallo(come svegliandosi, con altro tono) Ah! Eh! Che c'?

Il Soldato Ci sono i verbali da firmare, signor maresciallo.

Il Maresciallo S. Hai ragione. Dammi. M'ero come addormentato.
Quanta roba da firmare...

Il Soldato No, non si rimetta la giacca. Il capitano uscito. Ha detto
che rientrer stasera.

Il Maresciallo Ah, va bene. Che mi lascino togliere la giacca almeno
quando il termometro segna trentasette gradi...

(Un silenzio).

La  Vecchia(lentamente)  Povero  maresciallo.  Ha  perduto  tutto
perdendo quella sua figliola. Ora lavora dalla mattina
alla  sera  chiuso  tra  quattro  mura.  Quando  lo
metteranno in pensione, allora s sar proprio solo, come
me,  e  torner  pi  spesso,  anche  d'inverno,  in  questa
terrazza, e la vite americana mostrer i rami contorti e il



grosso vaso sar coperto di neve... S, giovanotto, se le
fosse  andata  bene,  quello  sarebbe  diventato  suo
suocero.

Il Giovanotto(leggermente risentito) Giulia mi aveva detto che suo
padre era capitano, non maresciallo.

(Un silenzio).

La Vecchia  Giulia forse diceva qualche bugia, ogni tanto. Ma in
generale le donne fanno sempre confusione con i gradi
dei soldati. Lei ha patito molto, quando Giulia morta?

Il Giovanotto (mesto) S, signora Catr.

La Vecchia Povero giovanotto. (Poi) Giovanotto, non sente, lei, un
ronzio?

Il Giovanotto No, signora.

La Vecchia Mi pare di avere le mosche dentro le orecchie. Questa,
vede, era un'amica di Giulia.

Il Giovanotto S. La rammento anch'io. Doveva diventare maestra,
vero, quell'anno?

La Maestrina Oh, s, signore. Lo sono diventata.

Il Giovanotto E insegna ai bambini?

La MaestrinaAlle bambine di quarta. Quel poco che posso... Ora d
qualche ripetizione.

Il Giovanotto Sapevo da Giulia che la sua voce era molto bella.

La Maestrina Questo le aveva detto Giulia? Che la mia voce era
bella? (Contenta) E che altro le aveva detto Giulia di
me?

Il Giovanotto Che eravate amiche. Giulia le voleva bene. Due cose,
rammento, diceva che lei aveva assai belle: la voce ed il
volto. Ed vero. Quella volta Giulia non mi raccont una
bugia.

La Maestrina Grazie, signor Massimo. Lei molto buono.

Il Giovanotto E potrei aggiungere che anche il suo abito a quadri
bianchi e rosa mi piace.



La Maestrina L'ho fatto da me. A tempo perso mi faccio gli abiti. E
lei, a tempo perso, scommetto se ne va in giro sulle
macchine della sua ditta.

Il Giovanotto Non ho quasi mai tempo libero, Carla.

(Le sue parole diventano mano a mano pi stentate)

Sono io che non voglio avere tempo libero. Si tristi fuor dal lavoro. Io
lavoro per non essere triste. E la domenica leggo un libro. Qualche
rara volta al cine. I giorni sembrano tutti uguali...

Un Autista Capo! Capo!

Il Giovanotto(come svegliandosi, con altro tono) Ehi? Chi ?

L'Autista Sono Attilio. Esco con il diciannove.

Il Giovanotto Ah, va bene. Prendo nota. Rientri stasera?

L'Autista Stasera, stasera. Alle otto sono in autorimessa. Dormiva?

Il Giovanotto No. Mi ero come incantato, a pensare. Capita qualche
volta, specialmente col caldo...

(Un silenzio).

La Vecchia Anche il giovanotto se n' andato, piccola mia.

La Maestrina(con mestizia) S, signora Catr.

La Vecchia Siamo rimaste noi due.

La Maestrina Oggi non verr pi nessuno.

La Vecchia quasi mezzogiorno. Tutti hanno da pensare al pranzo. E
dopo il pranzo se ne vanno a dormire.

La Maestrina Ha detto che ho una bella voce.

La Vecchia vero che hai una bella voce.

La Maestrina Ha detto anche che ho un bel viso, che sono bella.
Forse perch non s' accorto del mio difetto al piede.

La Vecchia Pensi sempre al tuo difetto al piede.

La Maestrina Credo non mi sposer.

La Vecchia Non ti accorgi che sei una sciocchina? Per questo non
trovi marito: perch sei una sciocchina.



La Maestrina Lei tanto simpatica, signora Catr. Lei s, da giovane,
doveva  esser  bella.  Anche  suo  marito,  ricordo  la
fotografia  in  stanza  da  pranzo,  era  molto  bello.

La Vecchia Peccato che sia morto a trent'anni. Sempre per colpa
della guerra. Dell'altra guerra.

La Maestrina Anche Massimo ed io non ci incontreremo pi.

La Vecchia Chiss. Pu darsi. Pu darsi che vi incontriate per la strada,
che vi guardiate, e che tutt'e due pensiate di esservi gi
visti in qualche luogo, forse in qualche sogno.

La Maestrina Lui abita lontano.

La Vecchia  Se penserete ancora alla terrazza, vi incontrerete di
certo.  Ma  difficilmente  potrete  restar  soli  per
raccontarvi qualcosa di piacevole, perch troverete qui
me.

La MaestrinaPerch lei viene quass tanto spesso?

La Vecchia Che strana domanda. (Poi) No, non una strana domanda.
Strana, semmai, la risposta. Io abitavo in questa casa
da  quarant'anni,  cara  maestrina  Carla.  Da  dieci  o
quindici anni prima che tu nascessi. stata la mia unica
casa con lui.  Ero scappata dai miei genitori.  Per lui.
Storie  vecchie.  Ne  hanno  pettegolato  non  ti  dico
quanto. Siamo stati felici per tre o quattro anni, io e lui.
Poi la guerra. Lui c' andato e non tornato pi. Morto,
credo. Anzi morto di sicuro, perch se fosse stato vivo mi
sarei certo incontrata qui con il suo ricordo, negli ultimi
anni. Credi che, se forse vivo, non sarebbe corso subito
quass il  suo pensiero? Dove abbiamo trascorso tante
sere  silenziose,  abbracciati!..  ridicolo,  da  vecchi,
parlare di abbracci.  A casa mia non volevano che lo
sposassi perch, dicevano, era un donnaiolo, con pochi
quattrini.  Che  aveva  piantate  altre  donne,  prima  di
conoscere me. Per questo, qualche giorno penso - oh,
solo nei giorni di malinconia - che lui non sia morto e
che, finita la guerra, se ne sia andato per i fatti suoi con



qualche altra. Il governo l'ha dato disperso. E io non ho
mai fatto nessuna pratica per la morte presunta. No.
Ma dev'essere proprio morto. Forse sono cattiva io a
venire qui tante ore al giorno, paziente, sospettosa, con
il  desiderio  di  smascherarlo...  (Ride sottovoce)  Chiss
quante gliene direi, povero Renzuccio.

La Maestrina bella questa sua storia, signora.

La Vecchia Ogni giorno cos. Mattina e pomeriggio e sera. Mai pi
incontrato. I pomeriggi, specialmente, li passo sempre
quass da anni. Da quando caduta la bomba. Mi stendo
un  po'  in  poltrona,  nella  stanza  di  soggiorno
all'ospedale  delle  vecchie.  La  chiamano  stanza  di
soggiorno,  ma piccola,  con una finestra sola.  Ci  son
sempre anche delle mie colleghe. Parlottano tra loro;
hanno  sempre  un  sacco  di  cose  da  dirsi.  Mi  hanno
accolta  l,  all'ospedale  delle  vecchie,  da  un  anno
soltanto,  quando  ho  compiuto  i  sessantacinque.
Sessantacinque, ma ne mostro di pi. Prima fui ospite di
mio  fratello.  Mio  fratello  ha  detto  che  mi  avevano
perdonata,  mio  padre  e  mia  madre,  ma  che  furono
irremovibili. Infatti non vollero vedermi mai. Una volta
usavano cos, con quelle che scappavano di casa. Adesso
i  tempi  sono  cambiati.  Ma  ora,  all'ospedale  delle
vecchie, mi sento pi tranquilla. Forse perch non d peso
a niente e a nessuno...

Uno Scolaro(in avvicinamento) ... mentre l'acqua dolce si congela a
zero gradi, quella del mare, per i sali che contiene, si
congela soltanto alla temperatura di  due o tre gradi
sotto zero. Nelle regioni polari, che sono freddissime, i
mari si coprono di un grande strato di ghiaccio di alcuni
metri.

La Maestrina(con un nuovo tono)  Va bene,  caro.  Vedo che hai
trovata la forza di studiare anche con questo caldo.

Lo Scolaro S, signorina maestra.

La Maestrina Puoi andare. L'ora finita. Se continuerai cos, a ottobre



ti promuoveranno. Bravo.

Lo Scolaro Buongiorno, signora maestra. (Un silenzio).

La Vecchia(triste e lenta) Ecco. Anche oggi sono restata sola. stata
una  giornata  movimentata.  Ogni  tanto,  chiss  perch,
qualcuno di quelli che abitavano in questa casa tornano
col  pensiero alla terrazza demolita.  Ci  tornano quasi
sempre spinti dal caldo. Io invece ci torno... sperando...
sperando di incontrarmi con lui. Ci siamo fatta anche
una fotografia quass. Io e lui. Io e Renzuccio. Ce l'ho
sempre con me. un po' gialla. E quando la osservo mi
trovo  invariabilmente  qui  col  ricordo...  Come  oggi...
come ieri... come domani...

Voce di Vecchia Come sta la signora Catr?

Voce di Vecchia in delirio da tre ore. Ha reclinato il capo. Pare che
dorma. Ogni tanto parla. Ma si stenta a capire.

La Vecchia(con voce affannosa) Credo... credo... che se domani la
maestrina Carla e il signor Massimo si ritroveranno in
terrazza... potranno anche darsi un bacio... perch io non
sar l a disturbarli...

Voce di Vecchia Si sente male, signora Catr?

La Vecchia Che cos' questo ronzio?

Voce di Vecchia Sono le auto che passano in strada, signora Catr.

La Vecchia Finalmente potr sapere... Oh, ditemi che lo ritrover...
Ditemi che lo ritrover... come il giorno in cui partito...
Che non mi ha abbandonata per un'altra...

(Un  leggero  ronzio;  ma  un  ronzio  di  violini.  un  ronzio  dolce  e
accenna a un motivo di quarant'anni fa. Resta in sottofondo)

Peccato che non possiate sentire questo ronzio. un ronzio che fa
piangere...

Voci delle Vecchie(alternandosi, dicono lentamente):

- La povera signora Catr delira.

- La povera signora Catr moribonda.



- Hanno dato l'olio alla povera signora.

- La povera signora Catr morta.

-  La  povera  signora  Catr  era  buona,  ma  faceva  sempre  strani
discorsi.

- Era intollerabile, una signora anziana che parlasse d'amore.

-  Quando  si  svegliava  raccontava  sempre  d'aver  sognato  una
terrazza.

- Una terrazza con tanta gente. Con un maresciallo, una maestra,
due sposini e un giovanotto timido.

- Le era morto il marito in guerra, povera signora Catr.

- Aspettava ogni giorno che suo marito tornasse.

- Non era il marito. Era l'amante.

- L'amante?

- L'amante.

- Ormai morta.

- Faceva sempre degli strani sogni, la signora Catri.

- Era una povera pazza, la signora Catr.

(Il ronzio musicale cessa)

- Pace alla sua anima, signora Catr.

(Tutte le vecchie assieme, sottovoce, ripetono)

Pace alla sua anima, signora Catr.
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