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Personaggi:

Micuccio Bonavino, sonatore di banda

Marta Marnis, madre di Sina

Sina Marnis, cantante

Ferdinando, cameriere

Dorina, cameriera

Invitati

Altri camerieri

Scena:

In una citt dellItalia settentrionale. Oggi. La scena rappresenta una camera di
passaggio,  con  scarsa  mobilia:  un  tavolino,  alcune  sedie.  Langolo  a  sinistra
(dellattore) nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. Infondo,
luscio comune, a vetri, aperto, d in una stanza al bujo, attraverso la quale si
scorge  una  bussola  che  immette  in  un  salone  splendidamente  illuminato.
Sintravede in questo salone, attraverso i vetri della bussola, una sontuosa mensa
apparecchiata.

ATTO UNICO

notte. La camera, al bujo. Qualcuno ronfa dietro la cortina. Poco dopo levata la
tela, Ferdinando entra per luscio a destra con un lume in mano. E in maniche di
camicia ma non ha che da indossare la marsina per essere pronto a servire in
tavola.  Lo  segue  Micuccio  Bonavino;  campagnuolo  allaspetto,  col  bavero  del
pastrano ruvido rialzato fin su gli orecchi, stivaloni fino al ginocchio, un sudicio
sacchetto in una mano, nellaltra una vecchia valigetta e lastuccio duno strumento
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musicale, che egli quasi non pu pi reggere, dalfreddo e dalla stanchezza. Appena
la camera si rischiara, cessa il ronfo dietro la cortina, donde Dorina domanda:

Dorina: Chi ?

Ferdinando (posando il lume sul tavolino): Ehi! Dorina, s! Vedi che c qui il signor
Bonvicino.

Micuccio (scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina,
corregge): Bonavino, veramente.

Ferdinando: Bonavino, Bonavino.

Dorina (dalla cortina, in uno sbadiglio): E chi ?

Ferdinando: Parente della signora. (A Micuccio:) Come sarebbe di lei la signora,
scusi? cugina forse?

Micuccio (imbarazzato, esitante): Ecco, veramente no: non c parentela Sono...
sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

Dorina (incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della cor tina):
Parente della signora?

Ferdinando (Stizzito): Ma che! No. Lasciami sentire: (A Micuccio:) Compaesano?
Perch mi avete allora domandato se cera zia Marta? (A Dorina:  Capisci?  Ho
creduto parente, nipote. - Io non posso ricevervi, caro mio.

Micuccio: Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

Ferdinando: Apposta, perch?

Micuccio: Per trovarla!

Ferdinando: Ma non si viene a trovare a questora. Non c!

Micuccio:  Se il  treno arriva adesso,  che posso farci  io? Potevo dire al  treno
cammina  pi  presto?  (Congiunge  le  mani  ed  esclama  sorridendo,  come  pe
persuadere a una certa indulgenza:) Treno ! Arriva quando deve arrivare. - Sono
in viaggio da due giorni...

Dorina (squadrandolo): E vi si vede, oh!



Micuccio: S, eh? molto? Come sono?

Dorina: Brutto, caro. Non voffendete.

Ferdinando: Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la
signora a teatro.

Micuccio: Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di notte forestiere? Se
non c, laspetto. Oh bella! Non posso aspettarla qua?

Ferdinando: Vi dico che, senza permesso...

Micuccio: Ma che permesso! Voi non mi conoscete...

Ferdinando:  Appunto  perch  non vi  conosco.  Non voglio  mica  prendermi  una
sgridata per voi!

Micuccio (sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito): State
tranquillo.

Dorina (a Ferdinando): Ma s, avr proprio testa da badare a lui, questa sera, la
signora! (A Micuccio:) Vedete, caro? (Gli indica il salone in fondo, illuminato.) Ci
sar una gran festa!

Micuccio: Ah s? Che festa?

Dorina: La serata... (sbadiglia) donore.

Ferdinando: E finiremo, se Dio vuole, allalba!

Micuccio: Va bene, tanto meglio! Sono sicuro che appena Teresina mi vede...

Ferdinando (a Dorina): Capisci? La chiama cos lui, Teresina, senzaltro. Mi ha
domandato se stava qui Teresina la cantante.

Micuccio: E che ? Non cantante? Se si chiama cos... Volete insegnarmelo a me,
lei?

Dorina: Ma dunque la conoscete proprio bene?

Micuccio: Bene? Cresciuti insieme, da piccoli, io e lei!



Ferdinando: Che facciamo?

Dorina: E lascialo aspettare!

Micuccio (risentito): Ma sicuro che aspetto... Che vuol dire? Mica sono venuto
per...

Ferdinando: Sedete pur l. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare. (Savvia al
salone infondo.)

Micuccio: bella, questa! Come se io fossi... Forse perch mi vede cos, per tutto il
fumo e il  vento della  ferrovia...  Se lo  dicessi  a  Teresina,  quando ritorna dal
teatro... (Ha come un dubbio, e si guarda intorno.) Questa casa, scusate, di chi ?

Dorina (osservandolo e pigliandoselo a godere): Nostra, finch ci stiamo.

Micuccio: E dunque! (Allunga di nuovo lo sguardo fino al salone:) E grande la
casa?

Dorina: Cos Cos.

Micuccio: Quello un salone.

Dorina: Per il ricevimento. Questa notte ci si cena.

Micuccio: Ah! E che tavolata! che luminaria!

Dorina: Bello, eh?

Micuccio (si stropiccia le mani, contentone): Dunque vero!

Dorina: Che cosa?

Micuccio: Eh... si vede... stanno bene...

Dorina: Ma sapete chi Sina Marnis?

Micuccio: Sina? Ah gi! ora si chiama cos. Me lha scritto zia Marta. - Teresina...
sicuro... Teresina: Sina...

Dorina: Ma aspettate... ora che ci penso... voi... (Chiama Ferdinando dal salone:)
Ps! Vieni, Ferdinando... Sai chi ? Quello a cui scrive sempre, lei, la madre...



Micuccio: Sa scrivere appena, poverina...

Dorina: S, S, Bonavino. Ma... Domenico! Voi vi chiamate Domenico?

Micuccio: Domenico o Micuccio, la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.

Dorina: Che siete stato malato, vero? ultimamente...

Micuccio: Terribile, s. Per morire. Morto! Con le candele accese.

Dorina: Che la signora Marta vi mand un vaglia? Eh, mi ricordo... Siamo andate
insieme alla Posta.

Micuccio: Un vaglia, s. E sono anche venuto per questo. Lho qua, il denaro.

Dorina: Glielo riportate?

Micuccio (si turba): Denari, niente! Denari, non se ne deve neanche parlare! Ma,
dico, staranno ancora molto a venire?

Dorina (guarda lorologio): Eh, ci vorr ancora... Questa sera poi, figuriamoci!

Ferdinando  (ripassando,  dal  salone  alluscio  laterale  a  sinistra,  con  stoviglie,
gridando): Bene! Bravo! Bis! bis! bis!

Micuccio (sorridendo): Gran voce, eh?

Ferdinando (riavviandosi): Eh s... anche la voce...

Micuccio (si stropiccia di nuovo le mani): Me ne posso vantare! Opera mia!

Dorina: La voce?

Micuccio: Glielho scoperta io!

Dorina: Ah s? (A Ferdinando:) Senti, Ferdinando? Glielha scoperta lui - la voce.

Micuccio: Sono musicante, io.

Ferdinando: Ah! musicante? Bravo! E che sonate? La tromba?

Micuccio (nega col dito, seriamente; poi dice): No. Che tromba! Lottavino. Sono
della banda, io. La banda comunale del mio paese.



Dorina: Che si chiama... aspettate: me lo ricordo...

Micuccio: Palma Montechiaro, come volete che si chiami?

Dorina: Ah gi, Palma - s.

Ferdinando: E dunque la voce glielavete scoperta voi?

Dorina: Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta a sentire, Ferdinando.

Micuccio (alzando le spalle): Come ho fatto! Cantava...

Dorina: E voi subito, musicante... eh?

Micuccio: No! subito, no; anzi...

Ferdinando: Vi c voluto del tempo?

Micuccio: Lei cantava sempre... anche per dispetto...

Dorina: Ah s?

Ferdinando: Perch, per dispetto?

Micuccio: Per non pensare a tante cose...

Ferdinando: Che cose?

Micuccio: Dispiaceri, contrariet, poveretta; eh s, allora! Le era morto il padre. Io,
s, le ajutavo, lei e la madre, zia Marta. Mia madre per non voleva... e... insomma...

Dorina: Le volevate bene, dunque?

Micuccio:  Io?  a  Teresina?  Mi  fate  ridere!  Mia  madre  pretendeva  che  la
abbandonassi perch lei, poverina, non aveva nulla, orfana di padre... mentre io,
bene o male, il posticino ce lavevo, nella banda...

Ferdinando: Ma... niente niente, allora, fidanzati?

Micuccio: Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto
Teresina...

Dorina: Ah! guarda, guarda... E allora voi?



Micuccio: Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione del cielo! Nessuno ci aveva mai
badato; neanche io. Tutta un tratto... una mattina...

Ferdinando: Quando si dice la fortuna!

Micuccio: Non me lo scordo pi! Era una mattina daprile. Lei cantava alla finestra,
sui tetti... Stava in soffitta, allora!

Ferdinando: Capisci?

Dorina: E zitto!

Micuccio: Che male c? Di questerba si fa il fascio...

Dorina: Ma si sa! Dunque? Cantava?

Micuccio:  Centomila  volte  lavevo  sentita,  cantata  da  lei,  quellarietta  nostra
paesana...

Dorina: Arietta?

Micuccio: S: una musica! Non ci avevo mai fatto caso. Ma quella mattina... Un
angelo, ecco, un angelo mi parve che cantasse! Zitto zitto, senza prevenire n lei n
la madre, verso sera condussi su nella soffitta il maestro della banda, che mio
amico... - Uh, amicone, per questo: Saro Malaviti... tanto buono, poveretto... - La
sente... - lui bravo, un maestro bravo... che l a Palma lo conoscono tutti... - dice:
Ma questa una voce di Dio!. Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo un pianoforte,
che per arrivare lass, in soffitta... basta! Comprai le carte da musica, e subito il
maestro cominci a darle lezione... ma cos... contentandosi di qualche regaluccio
che potevo fargli  di  tanto  in  tanto...  Che ero  io?  Quel  che sono adesso:  un
poveraccio... Il pianoforte costava, le carte costavano ... e poi Teresina doveva
nutrirsi bene...

Ferdinando: Eh, si sa!

Dorina: Per aver forza di cantare ...

Micuccio: Carne, ogni giorno! Me ne posso vantare!

Ferdinando: Perbacco!



Dorina: E cos?

Micuccio: Comincia a imparare. E si vide fin dallora ... Stava lass, in cielo si pu
dire... e si sentiva per tutto il paese, la gran voce ... La gente... cos, sotto, nella
strada,  a  sentire...  Ardeva...  ardeva  proprio...  E  quando  finiva  di  cantare,
mafferrava per le braccia... cos (afferra Ferdinando) e mi scrollava... pareva una
matta... Perch lei gi lo sapeva; vedeva che cosa sarebbe diventata... Il maestro poi
ce lo diceva. E lei non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. Zia Marta,
invece, poveretta...

Dorina: Non voleva?

Micuccio: Non che non volesse; non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante, povera
vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a Teresina passasse per
il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da tanto tempo sera rassegnata. Aveva
paura, ecco. E poi sapeva quel che costava a me... e che i miei parenti... Ma io la
ruppi con tutti, con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo
maestro di fuori...  che teneva concerti...  uno...  adesso non ricordo pi come si
chiama, ma nominato assai... basta! Quando questo maestro sent Teresina e disse
che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non farle proseguire gli studii in
una citt, in un gran Conservatorio... io presi fuoco: la ruppi con tutti; vendetti il
podere che maveva lasciato, morendo, un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a
Napoli, al Conservatorio.

Ferdinando: Voi?

Micuccio: Io, io.

Dorina (a Ferdinando): A sue spese, capisci?

Micuccio: Quattranni la mantenni agli studii. Quattro. - Non lho pi riveduta, da
allora.

Dorina: Mai?

Micuccio: Mai. Perch... perch poi si mise a cantare nei teatri, capite? di qua, di l...
Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano ... poi in Ispagna... poi in
Russia... poi qua di nuovo...

Ferdinando: Furori!



Micuccio: Eh, lo so! Ce li ho tutti l, nella valigia, i giornali ... E qui poi ci ho anche
le lettere... (cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto di lettere) sue e
della madre... Ecco qua: queste sono parole sue, quando mi mand il denaro, che
stavo per morire: Caro Micuccio, non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti
dice la mamma. Curati, rimettiti presto e voglimi bene

Teresina.

Ferdinando: E... vi mand assai?

Dorina: Mille lire, no?

Micuccio: Mille, gi.

Ferdinando: E il vostro podere, scusate, quello che vendeste, quanto valeva?

Micuccio: Ma che poteva valere? Poco... Un pezzettino di terra...

Ferdinando (ammiccando a Dorina): Ah...

Micuccio: Ma lho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho fatto,
lho fatto per lei. Eravamo rimasti daccordo daspettare due, tre anni, perch lei si
facesse strada... Zia Marta me lha sempre ripetuto nelle sue lettere. Dico la verit,
ecco: questo danaro non me laspettavo. Ma se Teresina me lha mandato, segno
che ne ha davanzo, perch la strada se l fatta...

Ferdinando: Eh, altro! E che strada, caro voi!

Micuccio: E dunque tempo -

Dorina: - di sposare?

Micuccio: Io sono qua.

Ferdinando: Siete venuto per sposare Sina Marnis?

Dorina: Sta zitto! Se c la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare...

Micuccio: Io non dico niente: dico: Sono qua. Ho piantato tutto e tutti, l a paese:
la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei parenti per via di queste mille
lire che arrivarono senza chio lo sapessi, quandero pi morto che vivo. Ho dovuto
strapparle di mano a mia madre, che se le voleva tenere, Ah, nossignori, denari,



niente!  Micuccio  Bonavino,  denari,  niente!  Dovunque,  sia,  anche  in  capo  al
mondo, io, per me, non posso perire. Larte, ce lho. Ci ho l lottavino, e...

Dorina: Ah s? Avete portato con voi lottavino?

Micuccio: E come no! Facciamo una cosa sola, io e lui!

Ferdinando: Lei canta, e lui suona. Capisci?

Micuccio: Non potrei sonare in orchestra, forse?

Ferdinando: Ma sicuro! Perch no?

Dorina: E... sonerete bene, mimmagino!

Micuccio: Cos cos... Suono da dieci anni...

Ferdinando: Se ci faceste sentire qualche cosa? (Va a prendere lastucci dello
strumento.)

Dorina: S, s! bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

Micuccio: Ma no! Che volete sentire? a questora?

Dorina: Qualche cosina, via! Siate buono!

Ferdinando: Un pezzettino...

Micuccio: Ma no! Ma che!

Ferdinando: Non vi fate pregare! (Apre lastuccio; ne cava lo strumento Ecco qua!

Dorina: Su, via! Per sentire. .

Micuccio: Ma non possibile... cos... io solo...

Dorina: Non importa! Su! Provatevi!

Ferdinando: Altrimenti, oh, suono io!

Micuccio: Per me, se volete... Vi suono larietta che cantava Teresina, in soffitta,
quel giorno?



Ferdinando e Dorina: S! S! Bravo! quella!

Micuccio siede e si mette a sonare con grande seriet. Ferdinando e Dorin fanno
sforzi per non ridere. Sopravvengono ad ascoltare laltro cameriere in marsina, il
cuoco, il guattero, a cui i due primi fan cenni di star serii e zitti, sentire. La sonata
di Micuccio interrotta a un tratto da un forte squillo del campanello.

Ferdinando: Oh! Ecco la signora!

Dorina (allaltro cameriere): Su, su; andate voi ad aprire! (Al cuoco e alguattero:)
E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare a tavola appena rientra. (Via
laltro cameriere e il cuoco e il guattero.)

Ferdinando: La mia marsina... Dove lho messa?

Dorina: Di l!

Indica dietro la tenda, e savvia di corsa. Micuccio si alza, con lo strumento in
mano, smarrito. Ferdinando va a prendere la marsina, se la reca in dosso, di furia;
poi, vedendo che Micuccio sta per andare anche lui dietro a Dorina, lo arresta
sgarbatamente.

Ferdinando: Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

Ferdinando,  via.  Micuccio  resta  avvilito,  confuso,  oppresso  da  un angoscioso
presentimento.

La voce della zia Marta (dallinterno): Di l, Dorina! In sala! in sala!

Ferdinando, Dorina, laltro cameriere, rientrano dalluscio a destra e attraversano
la scena, diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche ceste di fiori, corone,
ecc. Micuccio sporge il capo a guardare nel salone, e vi intravede tanti signori in
marsina  che  parlano tra  loro  confusamente.  Dorina  rientra  in  gran fretta  in
iscena, diretta alluscio a destra.

Micuccio (toccandole il braccio): Chi sono?

Dorina (senzafermarsi): Gli invitati!

Via. Micuccio guarda di nuovo. La vista gli si annebbia. tanto lo stupore, tanta la
commozione, che non saccorge egli stesso che gli occhi gli si sono riempiti di



lagrime. Li chiude, e si restringe in s, quasi per resistere allansiet e allo strazio
che gli cagiona una squillante risata: Sina Marnis ride cos, di l. Dorina rientra con
altre due ceste di fiori.

Dorina (senza fermarsi, diretta al salone): O che piangete?

Micuccio: Io? No... Tutta quella gente...

Entra dalluscio a destra zia Marta col cappello in capo, oppressa, povera vecchia,
da una ricca, splendida mantiglia di velluto. Appena vede Micuccio d un grido
subito represso.

Marta: Come! Micuccio... tu qua?

Micuccio (scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a contemplarla): Zia
Marta... Oh Dio... voi, cos?

Marta: Che... che mi vedi?

Micuccio: Col cappello? voi?

Marta: Ah, gi... (Tentenna il capo e alza una mano. Poi, sconvolta:) Ma come mai?
Senza avvertire! Che stato?

Micuccio: Sono... sono venuto...

Marta: Giusto questa sera! Oh Dio, Dio... Aspetta... Come si fa? Come si fa? Vedi
quanta gente, figliuolo mio? la festa di Teresina...

Micuccio: Lo so.

Marta: La sua serata, capisci? Aspetta - aspetta un po qua...

Micuccio: Se voi... se voi credete che me ne debba andare...

Marta: No: aspetta un po, ti dico. (Savvia per il salone.)

Micuccio: Io per non saprei... in questo paese...

Zia Marta si volta, gli fa cenno con la mano guantata dattendere, ed entra nel
salone, ove si fa a un tratto un gran silenzio. Si odono chiare, distinte, queste
parole di Sina Marnis: Un momento, signori!. Di nuovo Micuccio si nasconde la



faccia tra le mani. Ma Sina non viene. Torna invece poco dopo zia Marta, senza
cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno imbarazzata.

Marta: Eccomi qua... eccomi qua...

Micuccio: E... e Teresina?

Marta: Lho avvisata ... glielho detto... Ora, appena... appena pu, un momentino...
si far vedere ... Noi, intanto, ce ne staremo un po qua, eh? ... sei contento?

Micuccio: Per me...

Marta: Io star con te.

Micuccio: Ma no... se... se volete... se dovete andare di l anche voi ...

Marta:.  No  no...  Adesso  di  l  si  cena,  capisci?  Ammiratori...  limpresario...  La
carriera, capisci? Ce ne staremo qua noi due. Dorina ci apparecchier subito subito
questo tavolino... e... e ceneremo insieme, io e tu, qui, eh? Che ne dici? Noi due
soli. Ci ricorderemo de bei tempi... (Rientra Dorina dalluscio a sinistra, con una
tovaglia e loccorrente per apparecchiare.) Su, su, Dorina... Qua, lesta... Per me e
per questo mio caro figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi
con te.

Dorina: Ecco. Intanto, seggano.

Marta  (sedendo):  S  s...  Qua,  cos  appartati...  noi  due soli...  L,  capirai...  tanti
signori... Lei, poverina, non pu farne a meno... La carriera ... come si fa? Li hai
veduti i giornali? Cose grandi, figlio mio! Cose grandi ... E io, sai? sono come
sopra mare... Non mi par vero che me ne possa star sola con te, qua, stasera. (Si
stropiccia le mani e sorride, guardandolo con occhi inteneriti.)

Micuccio (cupo, con voce angosciata): E... verr, vi ha detto? Dico... dico per... per
vederla, almeno...

Marta: Ma certo che verr! Appena avr un momentino di largo, non te lho detto?
Ma anche per lei, figurati che piacere sarebbe starsene qua con noi... con te, dopo
tanto tempo... Quanti anni sono? Tanti, tanti... Ah, figlio mio, mi pare jeri e mi
pare uneternit... Quante e quante cose ho visto... cose che... che non mi pajono
vere. Non lavrei creduto, se qualcuno me lavesse detto, quando stavamo l,  a



Palma, che tu venivi su in soffitta... coi nidi delle rondinelle nella travatura del
tetto, ti ricordi? che ci svolavano per casa... in faccia tante volte... e i miei bei vasi
di basilico alla finestra... E donna Annuzza, donna Annuzza? la vicinella nostra?
che ne ?

Micuccio:  Eh...  (Fa  con  due  dita  il  segno  della  benedizione,  per  significare:
Morta!)

Marta: Morta? Eh, me limmaginavo... Vecchierella fin dallora... pi di me... Povera
donnAnnuzza... col suo spicchietto daglio... ti ricordi? veniva con questa scusa...
uno  spicchietto  daglio  in  prstito,  giusto  quando  stavamo  a  mandar  gi  un
boccone... e... Poveretta! E chi sa quanti altri morti, eh? a Palma... Ma! almeno,
morti, riposano l, nel nostro camposanto, coi loro parenti... Mentre io... chi sa
dove lascer io queste mie ossa... Basta... su, su... non ci pensiamo! (Viene Dorina
col  primo servito e saccosta a Micuccio,  perch si  serva.)  Oh, brava Dorina...
(Micuccio guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le mani per
servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e le riabbassa pi che mai confuso.) Qua,
qua, Dorina! Faccio io... Lo servo io... (Eseguisce.) Cos... va bene, eh?

Micuccio: S, s... grazie...

Marta (che si servita): Ecco qua...

Micuccio (strizzando un occhio e facendo con una mano un gesto espressivo su la
guancia): Uhm... Roba... roba buona...

Marta: La serata donore, capisci? Su, mangiamo! Ma prima... (Si fa il segno della
croce.) Qua posso farmela, davanti a te ... (Micuccio si fa anche lui il segno della
croce.)  Bravo figliuolo! Anche tu ...  Bravo il  mio Micuccio,  sempre lo stesso,
poverino! Credi che...  quando mi tocca di mangiare l...  senza potermi fare la
croce... mi pare che, quel che mangio, non mi possa andar gi... Mangia, mangia!

Micuccio: Ah, ho una fame, io! Non... non mangio da due giorni, sapete!

Marta: Come! Non hai mangiato in viaggio?

Micuccio: Mero portato da mangiare... Ce lho l, nella valigia. Ma...

Marta: Ma?



Micuccio: Ve lo debbo dire? Mi... mi sono vergognato, zia Marta. Mi... mi pareva
poco, e che tutti me lo dovessero guardare...

Marta: Oh, che sciocco! E sei rimasto digiuno? Su, su ... mangia, povero Micuccio
mio... Sicuro che devi aver fame! Due giorni ... E bevi... su, bevi... (Gli versa da
bere.)

Micuccio: Grazie... Ora bevo...

Di tratto in tratto, ogni qual volta i camerieri, entrando nella sala in fondo coi
serviti o uscendone, schiudono la bussola, viene di l come unondata di parole
confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il capo dal piatto, turbato, e guarda gli
occhi dolenti e affettuosi di zia Marta quasi per leggervi una spiegazione.

Ridono...

Marta: Gi... Bevi, bevi... Ah, il buon vino nostro, Micuccio! Quanto lo desidero,
sapessi! quello di Michel che stava sotto di noi... Che ne , di Michel? che ne ?

Micuccio: Michel? Sta bene, sta bene...

Marta: E sua figlia Luzza?

Micuccio: Ha sposato... Ha gi due figliuoli...

Marta: S? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre allegra! Oh la Luzza...
guarda... guarda... ha sposato... Chi ha sposato?

Micuccio: Tot Licasi, quello del dazio, sapete?

Marta: Ah s? Buono... E donna Mariangela, dunque, nonna? gi nonna? Beata lei!
Due figliuoli, hai detto?

Micuccio: Due, gi ... (Si turba, a unaltra ondata di rumori dal salone.)

Marta: Non bevi?

Micuccio: S... ora ...

Marta: Non ci badare! Si sa, ridono: sono in tanti! Caro mio, la vita, che vuoi? la
carriera.  C  limpresario...  (Dorina  si  ripresenta  con  un  nuovo  servito.)  Ecco,
Dorina...  Qua,  Micuccio,  il  piatto...  Anche  questo  ti  piacer.  (Facendogli  la



porzione): Dimmi tu...

Micuccio: Fate voi, fate voi!

Marta (facendogli la porzione): Ecco, cos. (Si serve anche lei. Dorina, via.)

Micuccio: Come avete imparato bene voi! Mi fate restare proprio a bocca aperta!

Marta: Per forza, figlio mio!

Micuccio:  Quando vho vista  con quella  mantiglia  di  velluto...  col  cappello  in
capo...

Marta: Per forza! Non mi ci far pensare!

Micuccio: Lo so... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi vedessero, se vi
vedessero vestita cos a Palma, zia Marta!

Marta (nascondendosi la faccia con le mani): Oh Dio mio, non mi ci far pensare, ti
dico! Ci credi che... se ci penso... mi prende una vergogna! Mi guardo; dico: Io,
cos? e mi pare che sia per finta... Ma come si fa? Per forza!

Micuccio: Ma, dunque... dunque, dico, proprio ... gi arrivata? Si vede! Grandezze!
- La ... la pagano bene, eh?

Marta: Ah, s ... bene...

Micuccio: Quanto per sera?

Marta: Secondo. Secondo le... le stagioni... i ... teatri, capisci? Ma, sai figlio mio?
costa, eh, costa, costa pur tanto questa vita... Non c denari che bastino! Tanto,
tanto costa, se sapessi! Se... se ne vanno come vengono... abiti, gioje... spese
dogni genere... (Sinterrompe a un forte strepito di voci nel salone in fondo.)

Voci: Dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

Voce di Sina: Un momento! Vi dico un inomento!

Marta: Eccola! lei... Viene.

Sina tutta frusciante di seta, parata splendidamente di gemme, nudo il seno, nude
le spalle, le braccia, si presenta frettolosa e pare che la cameretta dun tratto



sillumini violentemente.

Micuccio (che aveva steso la mano al bicchiere, resta col volto in fiamme, gli occhi
sbarrati, la bocca aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare, come innanzi a
unapparizione di sogno; balbetta:) Teresina...

Sina: Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua... Come va? come va? Stai bene, ora?
Bravo, bravo... Sei stato malato, eh? Senti? ci rivedremo tra poco... Tanto, qua hai
con te la mamma... Siamo intesi, eh? Tra poco... (Scappa via di nuovo. Micuccio
rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano altre grida alla ricomparsa di
Sina.)

Marta (dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rompere lattonimento in cui
egli caduto): Non mangi pi? (Micuccio la guarda sbalordito, senza comprendere.)
Mangia... (Glindica il piatto.)

Micuccio  (si  porta due dita  al  colletto  affumicato e  spiegazzato e  se lo  tira,
provandosi a trarre un lungo sospiro): Mangiare?

Agita pi volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va
pi, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione or ora
avuta, poi mormora

Come s fatta... Non... non mi parsa vera... Tutta... tutta... cos...

Accenna, senza sdegno ma con stupore, alla nudit di Sina.

Un sogno... La voce... gli occhi... Non ... non pi lei... Teresina...

Accorgendosi che zia Marta scuote mestamente il capo e che ha sospeso anche lei
di mangiare, come aspettando:

Che!... Neanche... neanche a pensarci pi... Tutto finito... chi sa da quanto!... E io,
sciocco ... io, stupido... Me lo avevano detto al paese ... e io... mi sono rotte le ossa
a  ...  a  venire...  Trentasei  ore  di  ferrovia...  per  ...  per  fare...  Per  questo,  il
cameriere e quella l... Dorina... che risate! Io, con ...

Accosta pi  volte tra loro glindici  delle due mani e sorride malinconicamente,
scotendo il capo.

Ma me lo potevo figurare? Ero venuto per... perch lei, Teresina, me... me lo aveva



promesso... Ma forse... eh s!... come avrebbe potuto lei stessa allora supporre che
un giorno sarebbe divenuta cos? Mentre io... l ... sono rimasto... col mio ottavino
... nella piazza del paese... lei... lei tanta via ... Ma che! Neanche a pensarci pi ...
(Si volta, brusco, a guardare zia Marta.) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno
qua  ora,  zia  Marta,  deve  sospettare  che  io,  con  questa  mia  venuta,  voglia
accampare...

Si turba sempre pi, si leva in piedi.

Anzi, aspettate!

Si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e ne trae il portafogli.

Ero venuto anche per questo: per restituirvi questo denaro che mi avete mandato.
Vuol essere pagamento? restituzione? Che centrava! Vedo che Teresina divenuta
una... una regina! Vedo che... niente! neanche a pensarci pi! Ma questo denaro,
no! non mi meritavo questo da lei... Che centra! finita, e non se ne parla pi ... : ma
denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che non sono tutti ...

Marta (tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi): Che dici, che dici, figliuolo
mio?

Micuccio (facendole segno di star zitta): Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei
parenti,  durante la malattia,  senza chio lo sapessi.  Ma vanno per quei  pochi
quattrinucci  che  spesi  io  allora  per  lei...  vi  ricordate?  Non  niente...  Non  ci
pensiamo pi. Qua c il resto. E io me ne vado.

Marta: Ma come! Cos subito? Aspetta almeno che lo dica a Teresina. Non hai
sentito che voleva rivederti? Vado ad avvertirla...

Micuccio (trattenendola a sedere): No, inutile. Sentite!

Giunge dal salone il suono del pianoforte e un coro salace e sguajato doperetta
intonato, tra le risa, da tutti i commensali.

Lasciatela  star  l...  L  sta  bene,  al  suo posto...  Io,  poveretto...  Lho veduta;  m
bastato... O piuttosto... andate pure voi di l... Sentite come si ride? Io non voglio,
non voglio che si rida di me... Me ne vado...

Marta (interpretando nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio,



cio come un atto di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le lagrime): Ma io... io non
posso pi farle la guardia, figliuolo mio...

Micuccio (leggendole a un tratto negli occhi il  sospetto chegli non ha ancora
avuto, le grida, rabbujandosi in volto): Perch?

Marta (si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma non riesce a frenar
limpeto delle lagrime irrompenti: e dice soffocata dai singhiozzi): S, s, vattene,
figlio mio, vattene... Non pi per te, hai ragione... Se mi aveste dato ascolto...

Micuccio (prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza una mano dal volto):
Dunque... Ah, lei dunque, lei... lei non pi degna di me? (Il coro e il suono del
pianoforte sguitano nel salone.)

Marta (accenna, angosciata, piangente, di s, di s col capo, poi alza le mani giunte
in preghiera, con atto cos supplice e accorato che lira di Micuccio cade subito):
Per carit, per carit, per piet di me, Micuccio mio!

Micuccio: Basta, basta... Me ne vado lo stesso... Anzi, anzi... tanto pi ora...

Rientra a questo punto dal salone Sina. Subito Micuccio lascia zia Marta e si volta
a lei; la afferra per un braccio e se la tira davanti.

Ah,  per  questo,  dunque...  tutta...  tutta  cos?  (Accenna  con  schifo  alla  nudit.)
Petto... braccia... spalle...

Marta (di nuovo, supplice, con terrore): Per piet, Micuccio!

Micuccio: No. State tranquilla. Non le faccio niente. Me ne vado. Che sciocco, zia
Marta! non lo avevo capito...  -  Non piangete, non piangete... -  Tanto, che fa?
Fortuna, anzi! Fortuna. Cos dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e savvia
per uscire; ma gli viene in mente che l, dentro il sacchetto, ci sono le belle lume,
chegli aveva portato a Teresina dal paese.

Oh, me ne scordavo: guardate, zia Marta... Guardate qua...

Scioglie la bocca al sacchetto e, facendo riparo dun braccio, versa su la tavola i
freschi frutti fragranti.

Sina (facendo per accorrere): Oh! Le lume! le lume!



Micuccio (subito fermandola): Tu non le toccare! Tu non devi neanche guardarle
da lontano!

Ne prende una e la avvicina al naso di zia Marta.

Sentite, sentite lodore del nostro paese... - E se mi mettessi a tirarle a una a una
su le teste di quei galantuomini l?

Marta: No, per carit!

Micuccio: Non temete. Sono per voi sola, badate, zia Marta! Le avevo portate per
lei... (Indica Sina.) E dire che ci ho anche pagato il dazio...

Vede sulla tavola il danaro, tratto pocanzi dal portafogli; lo afferra e lo caccia nel
petto di Sina, che rompe in pianto.

Per te, c questo, ora. Qua! qua! ecco! cos! E basta! - Non piangere! - Addio, zia
Marta! - Buona fortuna!

Si mette in tasca il sacchetto vuoto, prende la valigia, lastuccio dello strumento, e
va via.
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