L’'ungherese

LUNGHERESE
LUNGHERESE

ATTO UNICO DI MARIO FRATTI

Amavo gli americani, con devozione.

Ho cambiato idea.

Me ne successa una...

Incredibile, atroce, disumana!

Lho raccontata ad una collega. S messa a ridere, la vacca.
Alle mie spalle, quella figlia di cagna!

Voglio raccontarla a voi, voi che capite ed apprezzate di pi. Voi europei che siete
la crema del mondo.

Comincio dal principio.

Nel 1956, come tutti voi sapete, ci fu la rivoluzione in Ungheria.

La voce dAmerica ripeteva continuamente - tenete duro. Verremo a liberarvi.
Ammazzammo quindi centinaia di poliziotti rossi e tenemmo duro.

Nessuno venne a liberarci.

Dovemmo fuggire.

Mi fu facile venire in America, dove mi dettero molto: devo ammetterlo.
Cittadinanza, lavoro, casa.

Tutto eccetto un marito.
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E difficile pescarne uno qui.

I migliori sono tutti sposati. I ricchi sono sposati con amanti, ed esausti.
Gli altri....

invertiti o disperati.

Voglio un uomo, io, un vero uomo.

Se no in questa stanzetta, impazzisco.
Dal luned al venerd, non ¢ male.
Ufficio, pranzo, ufficio cena, letto.

Il sabato, tutto letto.

Per recuperare le energie.

La domenica. Disastro!

Il mio corpo e la mia anima sono riposatissimi. Vibranti e ricettivi. Ma nessuno i,
con me, a levarmi la voglia. A vivere e farmi vivere.

Vado a passeggiare, sola, sperando nellinsperabile.
La scorsa domenica

Al solito, scelgo la cinquantasettesima strada. Sicura ed elegante durante la
settimana. Ma la domenica mattina sfortunatamente piena di derelitti ed ubriachi,
dormono sul marciapiedi, sotto le vetrine, nelle entrate.

Dovrebbero arrestarli! I turisti giapponesi si divertono e prendere foto.
Serviranno poi per diffamare 1America.

Una donna alta e forte come un corazziere, mi fa una proposta oscena. A mezza
bocca , meccanicamente. La fa forse a tutte. Senza speranza. Ne sono in un certo
senso lusingata. Ha intuito la donna in me la vera donna.

Unaltra mi precede sculettante, alla disperata ricerca di un uomo.

Si muove un po troppo. Sono curiosa. Affretto il passo. E brutta come...



E un uomo! Dovrebbero arrestarli, quei depravati! Una bionda turista con
macchina fotografica tedesca (una turista russa forse) prende foto. Per diffamare
lAmerica, poi, al ritorno, nei tuguri di Mosca.

Di uomini non ¢ ancora traccia. Troppo presto. Stanno ancora smaltendo la
sbornia del sabato.

Ci sono i soliti negri in colori sgargianti. Che ti promettono, oscenamente molto,
ma darebbero, eventualmente poco.

Spacconi, buffoni, ruffiani. Pronti a vendere in ogni angolo sorelle, mogli e madri.
Dovrebbero isolarli ad Harlem. Neri ci neri e bianchi coi bianchi. Come dice
giustamente Muhamed Ali. E come impongono, saggiamente gli astuti governanti
del Sud Africa.

Giungo al parco.

Il giardino zoologico con gli stomachevoli odori esalanti da ogni gabbia.

Il leone shadiglia,. Lorso ha fame. Lorango si masturba. E terribilmente umano.
Mi viene da sorridere al pensiero di tutta quellenergia sprecata nel nulla.

Mi fermo ad osservare le foche. Una spalancata al sole, aperta al mondo, libera
come il buon Dio lha fatta.

La invidio. Vorrei essere io, li, nuda, al centro della vasca, offrendo il mio corpo al
mondo.

Se fosse permesso e morale offrirsi nudi alla carezza del sole e degli sguardi
altrui.

Mi siedo al solito caff affollatissimo e attendo.

C il solito vecchietto che ti fissa le ginocchia. I due semi-pederasti che parlano di
te perch sono troppo imbarazzati per parlare di se stessi, di quel che sognano
insieme.

Studentesse, famiglie, coppie.

tre italiani che parlano a grandi gesti. So un po di italiano. Tendo lorecchio,



narreranno forse le loro avventure nelle alcove statunitensi.
...salsicce, peperoni, pomodori, salsa piccante, vino.....

Gli americani parlano sempre di soldi. Gli italiani di cibo,. Chi parla pi di donne?
Le donne purtroppo, solo le donne.

Due giovanotti con magliette sportive.

le colleghe, in ufficio mi hanno detto di evitare gli atleti. Sono cos innamorati dei
loro corpi che ignorano il tuo.

Io non ci credo. A me, quando vedo atleti e poliziotti, scorre un brivido lungo la
schiena. Un brivido di piacere. Sono ancora i pi virili in questa societ di
svirilizzati.

Vediamo un po. Se avessi il potere di scegliere quale sceglierei?

Quello col naso lungo. Non per la volgarissima ragione alla quale avete pensato
voi ma perch c pi luce nei suoi occhi. Una promettente scintilla.

Ma anche laltro....

Ho sempre sognato di averne due insieme, o tre, o dieci. Ma chi ha il coraggio di
una offerta simile?

Solo una regina, forse. Quelle possono permettersi di tutto. Anche di assassinarli
tutti e dieci, perch non raccontino che anche le regine sanno gemere di piacere.

I tre italiani si leccano i baffi, (tutti e tre hanno terminato il pasto con una ricca
torta al formaggio; tutti e tre hanno i baffi) e si allontanano pregustando il
prossimo pasto al ristorante Capri. Lo dicono a voce alta a tutti. Come se
volessero essere ammirati di nuovo dalle donne che non hanno saputo ammirare
qui.

A che ora?

Dalle sette alle undici, senza dubbio. Quattro minuti ad una donna, di tanto in
tanto. Quattro ore ad un pasto, due volte al giorno.

Unadorabile bambina corre ed occupa una delle tre sedie. Precede il padre, un



belluomo che la raggiunge poco dopo con un vassoio.

Un belluomo.

Mi fissa.

Abbasso gli occhi come mi insegn Padre Josef a Budapest.
Della bimba vedo solo i lunghi capelli biondi, ora.

Delluomo fisso le forti mani pelose fino alle nocche delle dita, la fede
matrimoniale, la camicia pulita ma vagamente sdrucita, con trama ed ordito
pericolosamente sottili.

Unaltra vittima di quelle dannate lavanderie cinesi...
Forse un vedovo.

Continua a cercare i miei occhi, di tanto in tanto. E mi fissa i capezzoli, con le
labbra semiaperte.

Ha pupille che sanno bruciare il loro obiettivo. Li sento ardere. Il disagio si
alterna ad un vago sentimento di piacere. Sono eccitata, qua e la nelle ben note
zone erogene.

Forse un vedovo stanco di cucinarsi da solo, di portare la figlia allo zoo e la
biancheria ai cinesi.

Forse alla disperata ricerca di una moglie.

Sono tutta tesa e turbata. Non 0so muovere un dito, per non fare una mossa falsa.
Quante donne hanno perduto il loro uomo per una mossa goffa o una mano
tremante?

Fisso i capelli della bambina.

Adorabile. Lamerei sul serio, Con tutta lanima mia. Come se fosse carne della mia
carne.

Gi nata, viva, adorabile. Gi parte della famiglia. Dovrei farne solo unaltra.

Un maschietto, con un po di fortuna. E poi mi farei legare i tubi. Per godermelo



fino in fondo, un uomo simile.
E un vero maschio. Mi fissa senza tregua, ora. Con intensit e desiderio.
Di quelli che ti fanno correre i brividi lungo la schiena.

Sollevo la tazza lentamente, tenendo il manico con saldezza. Non voglio fare il
minimo sbaglio , oggi. Una goccia di caff sul capezzolo e lo perdo.

Gi ladoro lui e la bambina. Sar la sua schiva se necessario. Tutto quello che vuole.
Anche quelle esperienze sessuali che erano chiamate perversioni in Ungheria e
qui, anni fa.

Tutto, mio caro, tutto quello che vuoi. Sono qui, tutta tua. Pronta ad adorarti.
I veri maschi sanno raccogliere le vibrazioni di una donna vera. Mi sorride.
Gli sorrido.

Il tipo divinamente deciso. Prende la sua sedia e viene al mio tavolo, dimenticando
per un attimo sua figlia.

Adorabilmente appassionato.

Posso sedermi qui?

La figlia si volta, smarrita.

Possiamo sederci qui?

Ride di cuore. Una di quelle risate che ti riempiono lanima. E la camera. E la vita.
Ridiamo tutti e due, a cuore aperto.

Sono nervosissima e quella risata scarica tutta lenergia nervosa che mi scoppiava
dentro.

Parla di se, di New York, delle domeniche al parco, di tutto. Una voce calda e
carezzante.

La bambina lecca in silenzio il suo gelato. Sbocconcella poi i biscotti e succhia la
gelatina.



Come ti chiami, angelo?

Nessuna risposta.

Nancy. Sei anni. E timida.

Risponde lui, muovendo quelle forti dita verso di me.

Vuole toccarmi. Voglio essere toccata. Se non ci fosse langelo tra noi!
Un angelo che forse non mi vuole istintivamente, nella vita di suo padre.

Ma ne conquister lamore. Lo so, a tutti i costi. A costo di lavarle il culetto dieci
volte al giorno, se necessario.

Mi parla poi di sua moglie. Toccandomi la mano tre volte. Appena appena. Con
tocchi sapienti. In una tenera morsa.

Lo lascio fare. Di questo passo ci saltiamo addosso.

E vedovo. Solo. Vive con la bambina alla cinquantaseiesima.

Quattro stanze che danno sulla Settima Avenue.

Lo adoro.

Lo adorerei anche se ne avesse una sola, una stanzetta come la mia.
Due cuori, tre, ed una capanna.

Mi offre unaltra tazza di caff. Dico un no che naturalmente affermativo.

Torna con due gelati e due caff. Un gelato per me, uno per la silenziosa testimone
di un amore nascente.

Che vuoi, cara? Quello di fragola o quello di cioccolata?
Afferra quello di cioccolata, senza pronunciare verbo.

Sgarbatella. Ma sar la pi paziente delle madri. Dopo tutto, Nancy sta
evidentemente ubbidendo agli ordini di pap Arthur. (Bel nome, no? Forte virile
come il romantico vedovo che mi sta corteggiando con tanto calore e passione).



Non parlare mai agli sconosciuti! le avr ordinato.
Dopo tutto sono ancora una sconosciuta.
Per poco. Solo per poco.

Lasciamo il ristorante insieme, naturalmente. Nancy, in mezzo a noi. A me da la
mano sinistra. Piccola e tenera. Commovente.

Mi sento morire dalla gioia.
Una famiglia, gi. I mille che ci guardano pensano che siamo gi una famiglia.
Ed alcune donne, lo sento, minvidiano la segreta virilit del mio Arthur.

Parla a lungo, di tutto, con un entusiasmo che commuove. Un marito come questo
riempirebbe un castello con tanto calore.

Poche domande, sulla mia vita. Con delicatezza e rispetto. Gli dico che sono
ungherese, una delle rivoluzionarie del 1956.

Non batte ciglio.

Non un dedicato anticomunista, come avrei sperato ed avrei preferito.

Forse ebreo.

Circonciso.

La differenza fra i circoncisi e i no cos minima! Non la si sente nemmeno.
Avevo sedici anni nel 1956. Vivo sola ora. Volete salire su, per una tazza di te?

Voglio mostrargli che la mia cameretta pulitissima, in ordine perfetto. (Quando
non ho niente da fare pulisco e ripulisco, lucidando tutto come una dannata). Un
letto solo, stretto e verginale. Una vasca da bagno immacolata come un altare.

Capirebbe subito che sono profumata come una rosa. Sempre. Pronta al divino
rito dellamore pi completo.

Nancy un po stanca....

Per la prima volta amo Nancy un po meno. Sar spesso un ostacolo, questo



silenzioso mostriciattolo.

Ma potrei lasciarla dalla portinaia per un paio dore
Per un paio dore! Una virilissima promessa di felicit. Mi si stringe la gola.
Succeder oggi, proprio oggi? Che data ? Mi impossibile ricordarlo!

Forse il quattordici, forse il quindici. Sono confusa. Il sangue mi pulsa
dappertutto. Nelle vene, nelle tempie, altrove. Sono felice, felice, felice.

Mamma, che mi proteggi da quellazzurro cielo magiaro, grazie! Lo sapevo che
non mi avresti abbandonata!.

Ciao Nancy.

Le bacio la fronte con amore e gentilezza. Le stesse labbra che sanno baciare il
piccolo angelo con tanta devozione e purezza, fra poco, forse, baceranno altro.

La mutolina non si smentisce. Scompare dietro la porta a vetri della portineria,
con Arthur.

Non faccio nemmeno a tempo a guardarmi nello specchietto che Arthur riappare.
E felice ed eccitato come un bambino. Intrecciamo le dita delle mani e
camminiamo come due fidanzatini.

Sono fuori di me dalla gioia. Per la prima volta non invidio le coppie. Guardo le
donne sole. Sento che sono loro, adesso, ad invidiarmi.

Ebbene....
Come avete indovinato, non seppi dire di no.
Dopo il te, mi bacia le mani, le ginocchia, le cosce poi su, su fino allanima pi mia.

I1 letto verginale che aveva spesso visto la deprimente ginnastica di una donna
sola, vede ora lappassionato amplesso di due giganti.

Settantatre minuti di dedizione assoluta. Quello che gli altri, quelli allantica,
fanno in trentanni di matrimonio, con moglie ed amanti.

Una sintesi di vita.

Una celebrazione dellamore pi vero, assoluto, spregiudicato.



Sulla soglia lo bacio a lungo, una prima volta. E poi i tanti teneri bacetti che gli
innamorati si scambiano quando non hanno il coraggio di separarsi.

Mi dimentico di dargli il mio numero di telefono e di chiedergli il suo. Lo attendo
quindi alla porta, da un momento allaltro, allindomani.

Non viene.

Un giorno, sette, venti.

I1 mio il ben noto orgoglio ungherese. Non voglio essere la prima a cercarlo.
Dove ho sbagliato? Quale stata la mia mossa falsa?

Troppo presto?

Troppo?

Non gli ho chiesto niente, assolutamente niente.

Quel che ha fatto lo ha deciso tutto lui, volontariamente.

Quel bacio sulla soglia, forse, troppo lungo............

O lavrei dovuto invitare a passare la notte con me!

Quello no.

Sarebbe stato peggio.

Dopo quattro settimane ho una buona ragione per andare al suo indirizzo.
Busso gi, in portineria.

Nancy 1. Loquace e sguaiata questa volta.

Nancy mia cara. Dov il tuo pap?

Me lo indica. Un uomo in maniche di camicia, con barba lunga e sporca. Il
portinaio! La vecchia strega mi interpella rudemente, con ostilit.

Cerchi Arthur?



si

Non abita qui

Ma credevo.....

Lo credono tutte. Non abita qui. Non vedovo. Quella non sua figlia. E la mia.
Ma allora?.....

Viene a prenderla ogni domenica, per una passeggiatina nel parco. La prende in
affitto. Torna sempre con una di voi, oche, puttanelle o ingenue, in fregola per un
marito. Se sei incinta, posso darti un indirizzo

Mi sento morire.

Incinta? ripeto macchinalmente.

Tha fottuta no? Se sei incinta ti do lindirizzo di una che lavora coi guanti.
Mi allontano camminando come unubriaca.

Domattina vado in ospedale.

Voglio ammazzarlo il figlio di quel figlio di puttana.

Mi sta crescendo dentro, questo futuro cittadino USA, ed io lo odio.
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