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1 EPISODIO

Una  garconnire  modernissima,  elegantissima.  Tutto  l'ambiente  denota  la
preoccupazione costante, nel suo proprietario, di interessare e di piacere, anche
attraverso le cose inanimate e gli oggetti e i mobili. Quindi bei tappeti, pannelli,
quadri,  curiosit  o-rientali,  libri  e  fiori.  Giorgio,  il  proprietario  legittimo
dell'appartamento e il possessore illegittimo di tutte le don' ne che lo visitano,
scosta una tenda ed entra nel salone dove avviene l'episodio: il tipo (teatrale) di
quello che dovrebbe essere l'Uomo perfetto 1931: intelligente senza possedere
pedanteria,  ricco  senza  ostentazione  elegante,  di  buon  gusto  senza  nessuna
affettazione e snobismo. Ha quindi molto letto, molto viaggiato, molto amato. A
tempo perso  scrive  novelle  e  articoli,  ma fa  di  professione  il  Don Giovanni,
dedicandosi di preferenza alle mogli altrui. (In un periodo precedente a quello in
cui si svolge il presente episodio, il suo cameriere pot contare, per ogni giorno
della settimana, una donna diversa). E' attraente, senza essere bello, raffinato ma
non effeminato, abbastanza consapevole della propria personalit senza farne un
culto di cattivo gusto. Giuseppe, cameriere, sar come tutti i camerieri di tutte le
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commedie: confidente discreto del padrone, stile, intelligente. (Di Elena, l'amante,
l'autore  non  osa  fare  il  ritratto.  E'  la  donna  1931,  come  dovrebbe  essere
nell'ideale di ogni intelligente frequentatore di cinematografi e di appassionato
lettore dei romanzi moderni). Sono le cinque pomeridiane, secondo la tradizione
dell'adulterio sceneggiato, narrato e filmato. Con l'ingresso di Giorgio, da un'altra
parte, attento e premuroso, entrer anche Giuseppe.

Giorgio - Tutto a posto?

Giuseppe - Sissignore, sigarette, t, liquori.

Giorgio - Bene. Dammi una copia del mio ultimo libro La donna
e la nave. Far una bella dedica.

Giuseppe - (scompare per qualche istante, poi rientra col libro
che  depone  sopra  un  tavolino.  Suonano
timidamente).

Giorgio - (con un sorriso) Giuseppe! Vado io ad aprire.

(La scena rimane vuota per qualche istante).

Elena - (entra e senza guardare intorno, si dirigo verso la pi
comoda  poltrona,  come  se  conoscesse  da
tempo l'ambiente. Si siede. Si toglie guanti
cappello. Prendo una sigaretta e rapidamente
laccende,  prevenendo  il  gesto  di  Giorgio).
Non siete tempista, mio caro! Ad ogni modo,
grazie!  Ma  spegnete!  In  un  luogo  come
questo il fuoco non deve essere sciupato.

Giorgio - Un rimprovero... o piuttosto una constatazione?

Elena - Per la prima volta che sento la vostra voce dacch sono
entrata,  dite  una  cosa  spiritosa.  Mi
immaginavo che le allusioni e i doppi sensi,
nei convegni come questo nostro di oggi, che
potr essere il primo di una serie...

Giorgio - (si inchina sorridendo). . .. oso sperare molto lunga...



Elena - ... di conversazioni amichevoli, fossero esclusi. Non mi
avete detto ancora...

Giorgio -  Quanto sono contento di vedervi qui e con quanta
ansia vi aspettavo. Ma nei resoconti di simili
convegni, che appaiono, veri o inventati, in
tutte le commedie ed in tutti  i  romanzi,  gi
riportato il repertorio pi fedele delle frasi di
lui delle frasi di lei.

Elena - Ed io infatti mi sento, come dire? un tipo fuori serie di
donna adultera.

Giorgio - Ma deliziosa...

Elena - Quest'aggettivo del repertorio... Attento! Ma io, ripeto,
mi sento fuori serie perch non mi sono affatto
confusa entrando qui per la prima volta, non
ho  curiosato  attorno  alle  pareti  perch  cos
immaginavo la vostra casa, e non solo non ho
fatto resistenza per togliermi il cappello ma
ho abolito da me stessa questo primo e forse
ultimo  scudo  al  pudore  al  quale  tutte  le
donne allorch si trovano nelle mie condizioni
attuali, sembrano annettere, una cos grande
importanza difensiva...

Giorgio - Infatti questa vostra naturalezza strana. Ci non toglie
che  mi  si,a  particolarmente  caro  anche
questo senso di abbandono senza quei falsi
pudori  da  operetta  che le  donne hanno in
queste occasioni. Infatti il pi difficile proprio
ci che il mio amico Stefano chiama il passo
dell'uscio della camera per riposare .

Elena -. .. Cio?

Giorgio - Il togliersi il cappello e i guanti.



Elena - Ed io, inconsapevole, con questo, avrei gi oltrepassato
questo uscio?

Giorgio - Non basta. Per lo meno, un magistrato non potrebbe
riscontrare in questi vostri semplici atti alcun
serio motivo di divorzio n io potrei,  con la
stessa imparzialit, attribuir loro una sostanza
di prova d'amore per me.

Elena -. .. Ecco la parola Amore! Ora siamo in carattere.

Giorgio - (le prende le mani e le bacia con devozione; le siede
vicino; le d un bacio; si alza). Una tazza di t?

Elena - Anche questo di uso?

Giorgio - E' d'uso! Per lo prendo ogni giorno...

Elena - Non trovate che sia troppo?

Giorgio - Intendo dire il t, non... il corollario femminile.

Elena - Siete poco gentile. Sicch io e tutte le mie amiche che mi
hanno preceduta qui, non saremmo che dei
corollari?

Giorgio  -  Elena,  non  scherzate  pi,  vi  prego.  (Si  siede
nuovamente vicino a lei)  Sapete da quanto
tempo vi amo.

Elena - Lo so. Da tre mesi. Me l'avete detto ieri. Avrei potuto
d imen t i ca r l o ;  a ve te  f a t t o  bene  a
ricordarmelo.

Giorgio - Da tre mesi vi amo. E da tre mesi non pi entrata qui
nessuna  donna.  Non  vi  dico  che  siete  la
prima donna che entra in questa casa perch
non  lo  credereste;  non  vi  dico  che  siete
l'unica donna che abbia amato...

Elena -. .. Che cosa mi direte allora?



Giorgio - Vi dir solamente che siete l'unica donna che amo. E
nel  mio  amore  per  voi,  non  c'  solamente
desiderio, ma amicizia, stima, ammirazione.
(Prende  il  volume  che  Giuseppe  aveva
portato,  scrive  per  qualche  istante,  poi  lo
porge a Elena) E questi sentimenti credo di
aver espresso in questa dedica su La Nave e
la Donna che mi permetto di offrirvi. Vi sono
anche dei puntini: vogliono dire il desiderio e
l'amore che non pu essere espresso in tutte
lettere.

Elena - Per tre mesi d'amore avete costruito un bell'edificio,
mio caro!... Io credo di aver posato appena la
prima pietra. Ma gi qualche cosa... No?

Giorgio - (avvicina la bocca a quella di lei. Si baciano).

2 EPISODIO

Due ore dopo. La stessa scena. Giorgio ed E lena sono sempre seduti allo stesso
posto e bevono il t.

Giorgio - Sar freddo ora. Vuoi che lo faccia riscaldare o che ne
prepari uno nuovo?

Elena - Grazie. Mi piace anche freddo.

- (Sorbiscono in silenzio. Sembrano ora pi intimi. E' scomparsa
quell'artificiosa  atmosfera  nella  quale
qualche  ora  prima  avevano  cercato  di
nascondere, l'uomo il suo desiderio e la sua
impazienza, la donna il  suo imbarazzo e la
sua curiosit).

Elena - A che pensi?

Giorgio - Al mio amore, Elena, al nostro amore. E' tanto bello
che  tu  sia  venuta  qui,  semplicemente,
timidamente Ti ringrazio di aver creduto al



mio affetto. Ma...

Elena - Ma...

Giorgio - Vorrei avere la certezza che anche tu mi ami come io
ti amo...

Elena - (sorride) Infatti. Te l'ho accennato. Tu hai costruito un
edificio  in  tre  mesi,  mentre  io  non  ne  ho
gettato  che  le  fondamenta.  Non  vorrei
pensare che, anche quando il mio fosse finito
ed avessi  raggiunto il  tetto,  il  tuo fosse gi
mezzo  diroccato...  E  per  questo,  prima  di
continuarlo e iniziare il primo piano, voglio
essere sicura, non solo delle mie fondamenta,
ma  anche  de l le  tue .  Una  spec ie  d i
costruzione cosmica. E, per la mia sincerit ti
dico  subito  che  non  mi  sento  affatto
incoraggiata  a  continuare.

Giorgio - Parli come un ingegnere!

Elena  -  Ma  non  sono  r iuscita  a  costruire  l 'amore.
Rappresentano tre mesi di asse e di manovre.
Nient'altro.  Le  mie  amiche  che  sono  state
prima di me, calcolando il tempo che hanno
impiegato per convincersi a varcare l'uscio di
casa tua, forse sono state amiate pi di me.

Giorgio - Come se il tempo valesse, qualche cosa e l'intensit del
sentimento non contasse nulla.

Elena - Tu hai portato a testimonianza del tuo amore proprio i
tre mesi in cui mi hai fatto la corte! Vedi?
Non  ti  vengono  spontanee  le  parole  di
protesta e di difesa. Tu mi hai desiderata per
tre mesi. Questa la verit. Poi sar anche vero
che  mi  ammiri,  mi  stimi  e  non  ti  annoi
quando  sei  con  me.  Bisognerebbe  essere



brutalmente sinceri!

Giorgio - Non ti lascio pio parlare. Mi avevi dato l'illusione di
amarmi.

Elena - Ed per questo che ti propongo un patto di leale sincerit:
per evitare le illusioni prima e le delusioni
poi. Da entrambe le parti, intendiamoci

Ciorgio - Mi rassegno con tristezza al tuo diabolico piano.

Elena  -  Niente  di  diabolico  e  niente  di  triste.  Noi  non  ci
amiamo.  Ammettilo,  ti  prego,  per  un
momento, anche se non fosse vero. Non te lo
rimproverer.

Giorgio - Come vuoi.

Elena - E se noi non ci amiamo, pei che dobbiamo incominciare
una faticosa commedia, della quale uno dei
due, presto, si stancherebbe di recitare?

Giorgio - (testardo e orgoglioso) La mia non una commedia.,,

Elena - Ammettiamolo pure.. Poi finger di crederti. Ma evitiamo
fin d'ora le delusioni e diciamo serenamente:
noi non ci amiamo. Siamo due giovani, forse
intelligenti,  che  si  trovano  molto  bene
assieme.  E facciamo la  prova:  mettiamo la
donna,  che  sarei  io,  sullo  stesso  piano
dell'uomo, che saresti tu. Io non ti domando
finzioni,  tu  non  domandarmi  di  essere
l'amante  classica  da  romanzo.  Tu  offri,  ai
nostri  colloqui,  ci  che  pu  dare  un  uomo
giovane; io, donna, sar la tua amante di fatto
ma  non  di  sostanza.  Ci  diremo  parole
d'amore per non umiliarci dinanzi a noi stessi
e per giustificare un atto che preso a s forse
il nostro buon gusto non approverebbe. Dico



forse, perch, con tutta l'educazione e tutto il
buon gusto  di  cui  siamo forniti,  anche noi
siamo soggetti alle leggi della natura.

Giorgio - (sempre pi stupito e con gesti di protesta durante le
parole di Elena) Elena! Ma assurdo!

Elena  -  Mio  caro!  Il  tuo  orgoglio  di  maschio  ti  vieta  di
ammettere che io possa considerarli come tu
mi consideri. Oppure cos deve essere. Siamo
giovani e sani entrambi. Mio marito, lascia
che lo nomini per la prima e l'ultima volta,
per me non ha importanza. Unite le nostre
capacit di completamento e di assorbimento,
possiamo integrarci...

Giorgio - (con maggior stupore) Elena!

Elena - Lo so, altra brutta parola; ma la pi precisa. Dunque,
s e n z a  f i n z i o n i ,  n o i  c i  d a r e m o
scambievolmente  delle  ore  di  felicit,  senza
timore che le nostre parole d'amore possano
sembrarci false. Sapremo che saranno tali e
ci  sembreranno  vere.  Per  qualche  istante
potremo anche intravedere che forse esiste
l'amore. Tu mi sarai grato di venire da te e io
ti  ringrazier  di  permettermi  di  farlo  ogni
qualvolta mi far piacere.

Giorgio - Non potr mai rinunziare ad amarti!...

Elena  -  Se  dovremo  continuare  queste  nostre  piacevoli
conversazioni, sar bene evitare fin d'ora ogni
dubbio in proposito. Io non ti credo. Saremo
buoni  amici  e  camerati.  Come  possono
esserlo un uomo e una donna come noi. Solo
cos potremo aver sempre piacere di trovarci
assieme.



Giorgio - Ma... Elena. Io ti voglio bene, molto di pi di quanto tu
possa supporre. Lascia che ti ami sul serio. E
se  tu  non  senti  per  me  altro  che  della
simpatia e dell'amicizia, non chiudere almeno
il  tuo  cuore  alla  possibilit  che  vi  entri  un
giorno l'amore.

Elena - No! No! Mio caro. Per ora facciamo come ho detto io.
Poi vedremo. Al punto in cui il mio cuore, non
potrei  proprio  fare  nessuno  sforzo  per
crederti.  Non  ci  riuscirei  -  (Si  alza  per
mettersi il cappello e Giorgio l'aiuta a infilare
la pelliccia.  Si  avviano verso l'uscita).  Non
fare  quel  viso  truce.  E  arrivederci,  gran
sentimentale  orgoglioso!  Ci  rivedremo
domani  dalla  contessa  Giulia?

Giorgio - (cinicamente insperato) Un ultimo bacio?

Elena - Ma no... mi toglieresti il rossetto... Addio.

Giorgio  -  (s  inchina  e  le  bacia  la  mano,  imbronciato,  come
imbronciato  il  suo  saluto.  Chiude  la  porta
dolcemente. Passeggia un po' per la stanza. A
poco  a  poco  si  calma.  Sorride.  Scrolla  le
spalle. Si rassegna al capriccio) Giuseppe!

Giuseppe - Signore?

Giorgio - Il paletot e il cappello. Stasera non pranzo in casa.

3 EPISODIO

La stessa scena. E' passato un anno dal giorno della prima visita di Elena. Giorgio
e Stefano siedono in due poltrone e fumano chiacchierando. Ogni tanto Giorgio si
alza e passeggia, si risiede, si rialza. E' molto nervoso e cambiato. Stefano un tipo
gioviale, allegro, sanamente epicureo, simpatico e beffardo).

Giorgio  -  Ogni  donna  moderna  un  problema  psicologico.  E
appena ti sei dedicato allo studio di uno di



questi problemi, le x, le y, le z ti saltellano
dinanzi  agli  occhi  nelle  loro  acrobazie  da
logaritmi autentici e tu sei fritto...

Stefano - In matematica tutte le incognite hanno il loro punto
vulnerabile.

Giorgio  -  In  amore  no;  di  vulnerabile  non  c'  che  il  cuore
dell'uomo. (Sospira).

Stefano  -  Povero  Giorgio!  Questa  volta  il  problema ti  deve
proprio interessare molto. Perch non racconti
tutto al tuo vecchio confidente e consigliere?

Giorgio - Grazie; i tuoi consigli, ispirati alla letteratura che oggi
fa scuola, andavano bene in altri casi, quando
il cuore non c'entrava...

Stefano - Mentre tu sei innamorato. Vero? Non rispondi? Il caso
grave... La signora Elena?.....

Giorgio - Come sai?

Stefano  -  Mio  Dio!  Lo  sanno  tutti!  Ma  io  non  ci  pensavo
neppure; vi... amate da un anno e non avevo
trovato traccia di amore, ne in te, n in lei. E
tanto meno di quella passione di cui sembri
oggi invaso.

Giorgio - Taci! Taci!

Stefano - Ma no, che parlare fa sempre bene! La credevo una
delle solite relazioni a scopo di svago, ma da
questo al problema psicologico femminile e
alla passione, mi pare ci corra un bel po'.

Giorgio - Sei piegato di non scherzare. Tu non sai...

Stefano - Infatti...

Giorgio -. .. e non potrai sapere. E comprendermi...



Stefano - Grazie tante!

Giorgio - Non c' di che. Sei un cinico.

Stefano  -  Ma,  scusami,  Giorgio,  non  vi  vedete  tre  volte  la
settimana qui,  e  tutte  le  sere al  teatro,  al
cinematografo,  in  casa  sua  o  di  amici
comuni?  Spiegami  il  problema  psicologico,
perch,  per  cercare  di  risolverlo  insieme,
bisogna che ne conosca i termini essenziali...
In  quanto  alla  passione,  poi,  mi  pare
soddisfatta.  Ah!  Capisco,  forse  vorreste
sopprimere  il  marito!

Giorgio - Ma no, cerca di ascoltarmi. Dopo, se vuoi, mi darai un
consiglio.

Stefano - Che tu non seguirai...

Giorgio - Non importa. A-vr parlato di lei e questo mi calmer.
Dunque...

Stefano - Dunque?

Giorgio - E' inutile che ti faccia la storia fin dagli inizi. Anche se
non ti ho mai detto nulla del nostro amore
saprai tutto quello che sanno gli altri. Ma ci
che non sai la tragedia del mio cuore...

Stefano  -  ( fa  un  gesto  comico  fra  lo  spavento  e  la
rassegnazione)  In  quanti  atti?

Giorgio - (s'impazienta) Ma sii serio, una buona volta!

Stefano - Mio caro, quando c' una donna di mezzo, non vale la
pena  di  essere  mai  ser i .  Come  dice
Avercenko, se vero che Eva fa fatta con una
costola di Adamo, anche noto che le costole
non hanno n midollo, n cervello, come le altre
ossa...



Giorgio - Risparmiami, ti  prego, i  tuoi aforismi. Se non vuoi
ascoltarmi, lasciami solo.

Stefano - Ma no, ti ascolto.

Giorgio - Ebbene, ti dir che dal giorno in cui Elena ha varcato la
soglia  della  mia  camera,  io  ho  nascosto  e
riscaldato,  come si  dice,  la  solita  serpe in
seno.

Stefano - E' molto carino per lei...

Giorgio - Lasciami parlare. Ma gi tu non mi puoi capire. Dal
primo giorno che venuta qui mi ha detto: noi
non dobbiamo amarci. Dobbiamo essere degli
amanti  senza  amore,  ma in  compenso  con
stima, affetto, amicizia e simpatia. E tutti due
sullo stesso piano di uguaglianza. Capisci?

Stefano - E tu?

Giorgio - Io? L per l ho accettato il suo capriccio. Ti dir anche
che  allora  non  la  amavo.  Ma  quando
cominciai ad accorgermi che tutto mi piaceva
in  lei,  che  l'amavo  insomma  di  un  amore
completo.  essa  ha  continuato  il  gioco,
accentuandolo  con  mille  crudelt  raffinate.
Essa ha un amante appassionato e fedele; io
non ho che una donna disposta a spogliarsi
per me. Si direbbe che essa voglia fare, a mie
spese, l'esperimento di una nuova gerarchia
dell'Amore.  E  allora  mi  tortura.  Mi  d
appuntamenti  ai  quali  poi  manca.  Si  fa
vedere con amici che mi sono antipatici, forse
p e r c h  l e  f a n n o  l a  c o r t e .  S c h e r z a
continuamente con il  mio amore. Oggi, per
esempio...  (Pausa. Si passa una mano sugli
occhi, come per stanchezza)



Stefano - Oggi?

Giorgio - Oggi, vedi, doveva essere qui alle cinque. Io, figurati,
felice,  comincio  ad  attenderla  fin  dalle
quattro; alle cinque e mezzo mi telefona che
non pu venire, perch era venuto a casa sua
Carlo Gentelli, quel cretino, e doveva andare
con  lui  dai  Salarez.  Mi  diceva  poi,  come
concessione,  che  avrei  potuto  andare
raggiungerla  l...

Stefano - (sincero) Povero Giorgio.

Giorgio - Mi capisci ora Non finito. Vado dunque, di Salarez,
dove c'era mezza Roma, mi aggiro inquieto
tra i  tavoli  di  bridge e le coppie maschi e
femmine appiccicati e non vedo traccia ne di
Elena  n  di  Carlo.  Qualche  maligno  mi  si
avvicina e mi domanda Come mai solo? Non
c' Elena con lei, oggi? . Un altro mi trae in
disparte e mi sussurra, pietoso, di aver visto
entrare  Elena  e  Carlo!  Dopo  mezz'ora
nauseato,  avvilito,  disperato,  scappo  via.
Dimmi  tu,  ora,  che  cosa  debbo  fare.

Stefano - Ma forse tu esageri. Altrimenti non verrebbe poi qui
tutti  i  giorni.  Indubbiamente  le  piaci.
Accontentati. Non si pu avere tutto nella vita,
come nei romanzi a lieto fine e nelle pellicole
americane. Cerca di metterti l'animo in pace.
(Suona il campanello della porta; Giorgio si
alza nervoso. Si alza anche Stefano). Chi sar?
Aspetti forse qualcuno?

Giorgio - (fa un gesto di diniego con la testa e con le mani; si
avvicina verso l'ingresso).

Giuseppe - Signore... qui la signora.



Giorgio - (a Stefano) Vattene... Addio, ti dir!...

4 EPISODIO

Pochi istanti  dopo, Elena seduta nella stessa poltrona del  primo episodio,  Le
caduta la maschera ed dolce e tenera. Gli occhi quasi umidi di pianto, mentre
prima sembravano freddi).

Giorgio - Mi dirai perch mi hai fatto andare dai Salarez. Ti ho
aspettato mezz'ora. E ho trovato chi mi ha
molto  gentilmente  avvertito  di  averti  vista
con Gentelli in taxi...

Elena - E' tutto ci che trovi da dirmi?

Giorgio - Non ho il diritto di essere, geloso. Ma di soffrire s. E
poi ho perduto due ore della tua compagnia.

Elena -  (affettuosa) Ora vieni qui,  siediti  vicino a me. Cos...
mettimi  una  mano  dietro  la  testa.  Ed
ascoltami.  Ti  devo  parlare  seriamente.

Giorgio  -  (ancora  diffidente:)  -  Purch  non  siano  le  solite
cattiverie...

Elena - Ma no! Dimmi invece: da quanto tempo mi ami?

Giorgio - Da quindici mesi. Oggi esattamente...

Elena -  No.  Non ti  domando da quanto tempo hai  detto  di
amarmi,  ma  da  quando  mi  ami,  o  per  lo
meno, da quando te ne sei accorto.

Giorgio - Credo di averti amata subito. Da quando mi hai detto
che tra noi l'amore non doveva esistere e che
non dovevo amarti. Da quel giorno la mia vita
si trasformata: non ha avuto altro scopo che
te: ma tu non mi ami. Sono un tuo giocattolo.
Il giorno che ti stancherai di me continuerai
le tue passeggiate in taxi sempre. E mi sono



imposta quella maschera e ho recitato quella
commedia. Ora so veramente che anche tu mi
ami come voleva il mio cuore.

Giorgio - (commosso) Elena!

Elena - No, non parlare. Oggi stata l'ultima prova; Quella del
tuo orgoglio. La pi pericolosa, lo sapevo. Se
tu non mi avessi  amato come mi ami,  non
saresti andato dai Salarez.

Giorgio - Cara! (Non sa dire altro. Vorrebbe piangere).

Elena - Mi perdoni? Ma non dire pi nulla. Guarda i miei occhi,
oggi.  Lo  sai  che  ho  dovuto  mettere  la
maschera anche a loro perch non ti dicessero
il mio grande amore? E mi perdoni, ora, di
aver  costruito,  sopra  la  sofferenza  di  un
anno, la felicit di tutta la nostra vita?

Giorgio - Amore, amore mio! (Si guardano ancora teneramente
negli occhi. Uniscono le loro labbra nel loro
primo e vero bacio d'amore).
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