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Commedia formattata da
1 EPISODIO

Una garconnire modernissima, elegantissima. Tutto l'ambiente denota la
preoccupazione costante, nel suo proprietario, di interessare e di piacere, anche
attraverso le cose inanimate e gli oggetti e i mobili. Quindi bei tappeti, pannelli,
quadri, curiosit o-rientali, libri e fiori. Giorgio, il proprietario legittimo
dell'appartamento e il possessore illegittimo di tutte le don' ne che lo visitano,
scosta una tenda ed entra nel salone dove avviene 1'episodio: il tipo (teatrale) di
quello che dovrebbe essere 1'Uomo perfetto 1931: intelligente senza possedere
pedanteria, ricco senza ostentazione elegante, di buon gusto senza nessuna
affettazione e snobismo. Ha quindi molto letto, molto viaggiato, molto amato. A
tempo perso scrive novelle e articoli, ma fa di professione il Don Giovanni,
dedicandosi di preferenza alle mogli altrui. (In un periodo precedente a quello in
cui si svolge il presente episodio, il suo cameriere pot contare, per ogni giorno
della settimana, una donna diversa). E' attraente, senza essere bello, raffinato ma
non effeminato, abbastanza consapevole della propria personalit senza farne un
culto di cattivo gusto. Giuseppe, cameriere, sar come tutti i camerieri di tutte le
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commedie: confidente discreto del padrone, stile, intelligente. (Di Elena, I'amante,
l'autore non osa fare il ritratto. E' la donna 1931, come dovrebbe essere
nell'ideale di ogni intelligente frequentatore di cinematografi e di appassionato
lettore dei romanzi moderni). Sono le cinque pomeridiane, secondo la tradizione
dell'adulterio sceneggiato, narrato e filmato. Con l'ingresso di Giorgio, da un'altra
parte, attento e premuroso, entrer anche Giuseppe.

Giorgio - Tutto a posto?
Giuseppe - Sissignore, sigarette, t, liquori.

Giorgio - Bene. Dammi una copia del mio ultimo libro La donna
e la nave. Far una bella dedica.

Giuseppe - (scompare per qualche istante, poi rientra col libro
che depone sopra un tavolino. Suonano
timidamente).

Giorgio - (con un sorriso) Giuseppe! Vado io ad aprire.
(La scena rimane vuota per qualche istante).

Elena - (entra e senza guardare intorno, si dirigo verso la pi
comoda poltrona, come se conoscesse da
tempo l'ambiente. Si siede. Si toglie guanti
cappello. Prendo una sigaretta e rapidamente
laccende, prevenendo il gesto di Giorgio).
Non siete tempista, mio caro! Ad ogni modo,
grazie! Ma spegnete! In un luogo come
questo il fuoco non deve essere sciupato.

Giorgio - Un rimprovero... o piuttosto una constatazione?

Elena - Per la prima volta che sento la vostra voce dacch sono
entrata, dite una cosa spiritosa. Mi
immaginavo che le allusioni e i doppi sensi,
nei convegni come questo nostro di oggi, che
potr essere il primo di una serie...

Giorgio - (si inchina sorridendo). . .. 0so sperare molto lunga...



Elena - ... di conversazioni amichevoli, fossero esclusi. Non mi

avete detto ancora...

Giorgio - Quanto sono contento di vedervi qui e con quanta

ansia vi aspettavo. Ma nei resoconti di simili
convegni, che appaiono, veri o inventati, in
tutte le commedie ed in tutti i romanzi, gi
riportato il repertorio pi fedele delle frasi di
lui delle frasi di lei.

Elena - Ed io infatti mi sento, come dire? un tipo fuori serie di

donna adultera.

Giorgio - Ma deliziosa...

Elena - Quest'aggettivo del repertorio... Attento! Ma io, ripeto,

mi sento fuori serie perch non mi sono affatto
confusa entrando qui per la prima volta, non
ho curiosato attorno alle pareti perch cos
immaginavo la vostra casa, e non solo non ho
fatto resistenza per togliermi il cappello ma
ho abolito da me stessa questo primo e forse
ultimo scudo al pudore al quale tutte le
donne allorch si trovano nelle mie condizioni
attuali, sembrano annettere, una cos grande
importanza difensiva...

Giorgio - Infatti questa vostra naturalezza strana. Ci non toglie

Elena -. .. Cio?

che mi si,a particolarmente caro anche
questo senso di abbandono senza quei falsi
pudori da operetta che le donne hanno in
queste occasioni. Infatti il pi difficile proprio
ci che il mio amico Stefano chiama il passo
dell'uscio della camera per riposare .

Giorgio - Il togliersi il cappello e i guanti.



Elena - Ed io, inconsapevole, con questo, avrei gi oltrepassato
questo uscio?

Giorgio - Non basta. Per lo meno, un magistrato non potrebbe
riscontrare in questi vostri semplici atti alcun
serio motivo di divorzio n io potrei, con la
stessa imparzialit, attribuir loro una sostanza
di prova d'amore per me.

Elena -. .. Ecco la parola Amore! Ora siamo in carattere.

Giorgio - (le prende le mani e le bacia con devozione; le siede
vicino; le d un bacio; si alza). Una tazza di t?

Elena - Anche questo di uso?

Giorgio - E' d'uso! Per lo prendo ogni giorno...

Elena - Non trovate che sia troppo?

Giorgio - Intendo dire il t, non... il corollario femminile.

Elena - Siete poco gentile. Sicch io e tutte le mie amiche che mi
hanno preceduta qui, non saremmo che dei
corollari?

Giorgio - Elena, non scherzate pi, vi prego. (Si siede
nuovamente vicino a lei) Sapete da quanto
tempo vi amo.

Elena - Lo so. Da tre mesi. Me 'avete detto ieri. Avrei potuto
dimenticarlo; avete fatto bene a
ricordarmelo.

Giorgio - Da tre mesi vi amo. E da tre mesi non pi entrata qui
nessuna donna. Non vi dico che siete la
prima donna che entra in questa casa perch
non lo credereste; non vi dico che siete
l'unica donna che abbia amato...

Elena -. .. Che cosa mi direte allora?



Giorgio - Vi dir solamente che siete 1'unica donna che amo. E
nel mio amore per voi, non c' solamente
desiderio, ma amicizia, stima, ammirazione.
(Prende il volume che Giuseppe aveva
portato, scrive per qualche istante, poi lo
porge a Elena) E questi sentimenti credo di
aver espresso in questa dedica su La Nave e
la Donna che mi permetto di offrirvi. Vi sono
anche dei puntini: vogliono dire il desiderio e
I'amore che non pu essere espresso in tutte
lettere.

Elena - Per tre mesi d'amore avete costruito un bell'edificio,
mio caro!... Io credo di aver posato appena la
prima pietra. Ma gi qualche cosa... No?

Giorgio - (avvicina la bocca a quella di lei. Si baciano).
2 EPISODIO

Due ore dopo. La stessa scena. Giorgio ed E lena sono sempre seduti allo stesso
posto e bevono il t.

Giorgio - Sar freddo ora. Vuoi che lo faccia riscaldare o che ne
prepari uno nuovo?

Elena - Grazie. Mi piace anche freddo.

- (Sorbiscono in silenzio. Sembrano ora pi intimi. E' scomparsa
quell'artificiosa atmosfera nella quale
qualche ora prima avevano cercato di
nascondere, l'uomo il suo desiderio e la sua
impazienza, la donna il suo imbarazzo e la
sua curiosit).

Elena - A che pensi?

Giorgio - Al mio amore, Elena, al nostro amore. E' tanto bello
che tu sia venuta qui, semplicemente,
timidamente Ti ringrazio di aver creduto al



mio affetto. Ma...
Elena - Ma...

Giorgio - Vorrei avere la certezza che anche tu mi ami come io
ti amo...

Elena - (sorride) Infatti. Te 1'ho accennato. Tu hai costruito un
edificio in tre mesi, mentre io non ne ho
gettato che le fondamenta. Non vorrei
pensare che, anche quando il mio fosse finito
ed avessi raggiunto il tetto, il tuo fosse gi
mezzo diroccato... E per questo, prima di
continuarlo e iniziare il primo piano, voglio
essere sicura, non solo delle mie fondamenta,
ma anche delle tue. Una specie di
costruzione cosmica. E, per la mia sincerit ti
dico subito che non mi sento affatto
incoraggiata a continuare.

Giorgio - Parli come un ingegnere!

Elena - Ma non sono riuscita a costruire l'amore.
Rappresentano tre mesi di asse e di manovre.
Nient'altro. Le mie amiche che sono state
prima di me, calcolando il tempo che hanno
impiegato per convincersi a varcare 1'uscio di
casa tua, forse sono state amiate pi di me.

Giorgio - Come se il tempo valesse, qualche cosa e l'intensit del
sentimento non contasse nulla.

Elena - Tu hai portato a testimonianza del tuo amore proprio i
tre mesi in cui mi hai fatto la corte! Vedi?
Non ti vengono spontanee le parole di
protesta e di difesa. Tu mi hai desiderata per
tre mesi. Questa la verit. Poi sar anche vero
che mi ammiri, mi stimi e non ti annoi
quando sei con me. Bisognerebbe essere



brutalmente sinceri!

Giorgio - Non ti lascio pio parlare. Mi avevi dato l'illusione di
amarmi.

Elena - Ed per questo che ti propongo un patto di leale sincerit:
per evitare le illusioni prima e le delusioni
poi. Da entrambe le parti, intendiamoci

Ciorgio - Mi rassegno con tristezza al tuo diabolico piano.

Elena - Niente di diabolico e niente di triste. Noi non ci
amiamo. Ammettilo, ti prego, per un
momento, anche se non fosse vero. Non te lo
rimproverer.

Giorgio - Come vuoi.

Elena - E se noi non ci amiamo, pei che dobbiamo incominciare
una faticosa commedia, della quale uno dei
due, presto, si stancherebbe di recitare?

Giorgio - (testardo e orgoglioso) La mia non una commedia.,,

Elena - Ammettiamolo pure.. Poi finger di crederti. Ma evitiamo
fin d'ora le delusioni e diciamo serenamente:
noi non ci amiamo. Siamo due giovani, forse
intelligenti, che si trovano molto bene
assieme. E facciamo la prova: mettiamo la
donna, che sarei io, sullo stesso piano
dell'uomo, che saresti tu. Io non ti domando
finzioni, tu non domandarmi di essere
l'amante classica da romanzo. Tu offri, ai
nostri colloqui, ci che pu dare un uomo
giovane; io, donna, sar la tua amante di fatto
ma non di sostanza. Ci diremo parole
d'amore per non umiliarci dinanzi a noi stessi
e per giustificare un atto che preso a s forse
il nostro buon gusto non approverebbe. Dico



forse, perch, con tutta l'educazione e tutto il
buon gusto di cui siamo forniti, anche noi
siamo soggetti alle leggi della natura.

Giorgio - (sempre pi stupito e con gesti di protesta durante le
parole di Elena) Elena! Ma assurdo!

Elena - Mio caro! Il tuo orgoglio di maschio ti vieta di
ammettere che io possa considerarli come tu
mi consideri. Oppure cos deve essere. Siamo
giovani e sani entrambi. Mio marito, lascia
che lo nomini per la prima e I'ultima volta,
per me non ha importanza. Unite le nostre
capacit di completamento e di assorbimento,
possiamo integrarci...

Giorgio - (con maggior stupore) Elena!

Elena - Lo so, altra brutta parola; ma la pi precisa. Dunque,
senza finzioni, noi <c¢i daremo
scambievolmente delle ore di felicit, senza
timore che le nostre parole d'amore possano
sembrarci false. Sapremo che saranno tali e
ci sembreranno vere. Per qualche istante
potremo anche intravedere che forse esiste
I'amore. Tu mi sarai grato di venire da te e io
ti ringrazier di permettermi di farlo ogni
qualvolta mi far piacere.

Giorgio - Non potr mai rinunziare ad amarti!...

Elena - Se dovremo continuare queste nostre piacevoli
conversazioni, sar bene evitare fin d'ora ogni
dubbio in proposito. Io non ti credo. Saremo
buoni amici e camerati. Come possono
esserlo un uomo e una donna come noi. Solo
cos potremo aver sempre piacere di trovarci
assieme.



Giorgio - Ma... Elena. Io ti voglio bene, molto di pi di quanto tu
possa supporre. Lascia che ti ami sul serio. E
se tu non senti per me altro che della
simpatia e dell'amicizia, non chiudere almeno
il tuo cuore alla possibilit che vi entri un
giorno l'amore.

Elena - No! No! Mio caro. Per ora facciamo come ho detto io.
Poi vedremo. Al punto in cui il mio cuore, non
potrei proprio fare nessuno sforzo per
crederti. Non ci riuscirei - (Si alza per
mettersi il cappello e Giorgio l'aiuta a infilare
la pelliccia. Si avviano verso 1'uscita). Non
fare quel viso truce. E arrivederci, gran
sentimentale orgoglioso! Ci rivedremo
domani dalla contessa Giulia?

Giorgio - (cinicamente insperato) Un ultimo bacio?
Elena - Ma no... mi toglieresti il rossetto... Addio.

Giorgio - (s inchina e le bacia la mano, imbronciato, come
imbronciato il suo saluto. Chiude la porta
dolcemente. Passeggia un po' per la stanza. A
poco a poco si calma. Sorride. Scrolla le
spalle. Si rassegna al capriccio) Giuseppe!

Giuseppe - Signore?
Giorgio - Il paletot e il cappello. Stasera non pranzo in casa.
3 EPISODIO

La stessa scena. E' passato un anno dal giorno della prima visita di Elena. Giorgio
e Stefano siedono in due poltrone e fumano chiacchierando. Ogni tanto Giorgio si
alza e passeggia, si risiede, si rialza. E' molto nervoso e cambiato. Stefano un tipo
gioviale, allegro, sanamente epicureo, simpatico e beffardo).

Giorgio - Ogni donna moderna un problema psicologico. E
appena ti sei dedicato allo studio di uno di



questi problemi, le x, le y, le z ti saltellano
dinanzi agli occhi nelle loro acrobazie da
logaritmi autentici e tu sei fritto...

Stefano - In matematica tutte le incognite hanno il loro punto
vulnerabile.

Giorgio - In amore no; di vulnerabile non c' che il cuore
dell'uomo. (Sospira).

Stefano - Povero Giorgio! Questa volta il problema ti deve
proprio interessare molto. Perch non racconti
tutto al tuo vecchio confidente e consigliere?

Giorgio - Grazie; i tuoi consigli, ispirati alla letteratura che oggi
fa scuola, andavano bene in altri casi, quando
il cuore non c'entrava...

Stefano - Mentre tu sei innamorato. Vero? Non rispondi? Il caso
grave... La signora Elena?.....

Giorgio - Come sai?

Stefano - Mio Dio! Lo sanno tutti! Ma io non ci pensavo
neppure; vi... amate da un anno e non avevo
trovato traccia di amore, ne in te, n in lei. E
tanto meno di quella passione di cui sembri
0ggi invaso.

Giorgio - Taci! Taci!

Stefano - Ma no, che parlare fa sempre bene! La credevo una
delle solite relazioni a scopo di svago, ma da
questo al problema psicologico femminile e
alla passione, mi pare ci corra un bel po'.

Giorgio - Sei piegato di non scherzare. Tu non sai...
Stefano - Infatti...

Giorgio -. .. e non potrai sapere. E comprendermi...



Stefano - Grazie tante!
Giorgio - Non c' di che. Sei un cinico.

Stefano - Ma, scusami, Giorgio, non vi vedete tre volte la
settimana qui, e tutte le sere al teatro, al
cinematografo, in casa sua o di amici
comuni? Spiegami il problema psicologico,
perch, per cercare di risolverlo insieme,
bisogna che ne conosca i termini essenziali...
In quanto alla passione, poi, mi pare
soddisfatta. Ah! Capisco, forse vorreste
sopprimere il marito!

Giorgio - Ma no, cerca di ascoltarmi. Dopo, se vuoi, mi darai un
consiglio.

Stefano - Che tu non seguirai...

Giorgio - Non importa. A-vr parlato di lei e questo mi calmer.
Dunque...

Stefano - Dunque?

Giorgio - E' inutile che ti faccia la storia fin dagli inizi. Anche se
non ti ho mai detto nulla del nostro amore
saprai tutto quello che sanno gli altri. Ma ci
che non sai la tragedia del mio cuore...

Stefano - (fa un gesto comico fra lo spavento e la
rassegnazione) In quanti atti?

Giorgio - (s'impazienta) Ma sii serio, una buona volta!

Stefano - Mio caro, quando ¢' una donna di mezzo, non vale la
pena di essere mai seri. Come dice
Avercenko, se vero che Eva fa fatta con una
costola di Adamo, anche noto che le costole
non hanno n midollo, n cervello, come le altre
0Ssa...



Giorgio - Risparmiami, ti prego, i tuoi aforismi. Se non vuoi

ascoltarmi, lasciami solo.

Stefano - Ma no, ti ascolto.

Giorgio - Ebbene, ti dir che dal giorno in cui Elena ha varcato la

soglia della mia camera, io ho nascosto e
riscaldato, come si dice, la solita serpe in
seno.

Stefano - E' molto carino per lei...

Giorgio - Lasciami parlare. Ma gi tu non mi puoi capire. Dal

Stefano - E tu?

primo giorno che venuta qui mi ha detto: noi
non dobbiamo amarci. Dobbiamo essere degli
amanti senza amore, ma in compenso con
stima, affetto, amicizia e simpatia. E tutti due
sullo stesso piano di uguaglianza. Capisci?

Giorgio - Io? L per 1 ho accettato il suo capriccio. Ti dir anche

che allora non la amavo. Ma quando
cominciai ad accorgermi che tutto mi piaceva
in lei, che 1'amavo insomma di un amore
completo. essa ha continuato il gioco,
accentuandolo con mille crudelt raffinate.
Essa ha un amante appassionato e fedele; io
non ho che una donna disposta a spogliarsi
per me. Si direbbe che essa voglia fare, a mie
spese, l'esperimento di una nuova gerarchia
dell'Amore. E allora mi tortura. Mi d
appuntamenti ai quali poi manca. Si fa
vedere con amici che mi sono antipatici, forse
perch le fanno la corte. Scherza
continuamente con il mio amore. Oggi, per
esempio... (Pausa. Si passa una mano sugli
occhi, come per stanchezza)



Stefano - Oggi?

Giorgio - Oggi, vedi, doveva essere qui alle cinque. lo, figurati,
felice, comincio ad attenderla fin dalle
quattro; alle cinque e mezzo mi telefona che
non pu venire, perch era venuto a casa sua
Carlo Gentelli, quel cretino, e doveva andare
con lui dai Salarez. Mi diceva poi, come
concessione, che avrei potuto andare
raggiungerla 1...

Stefano - (sincero) Povero Giorgio.

Giorgio - Mi capisci ora Non finito. Vado dunque, di Salarez,
dove c'era mezza Roma, mi aggiro inquieto
tra i tavoli di bridge e le coppie maschi e
femmine appiccicati e non vedo traccia ne di
Elena n di Carlo. Qualche maligno mi si
avvicina e mi domanda Come mai solo? Non
c' Elena con lei, oggi? . Un altro mi trae in
disparte e mi sussurra, pietoso, di aver visto
entrare Elena e Carlo! Dopo mezz'ora
nauseato, avvilito, disperato, scappo via.
Dimmi tu, ora, che cosa debbo fare.

Stefano - Ma forse tu esageri. Altrimenti non verrebbe poi qui
tutti i giorni. Indubbiamente le piaci.
Accontentati. Non si pu avere tutto nella vita,
come nei romanzi a lieto fine e nelle pellicole
americane. Cerca di metterti I'animo in pace.
(Suona il campanello della porta; Giorgio si
alza nervoso. Si alza anche Stefano). Chi sar?
Aspetti forse qualcuno?

Giorgio - (fa un gesto di diniego con la testa e con le mani; si
avvicina verso l'ingresso).

Giuseppe - Signore... qui la signora.



Giorgio - (a Stefano) Vattene... Addio, ti dir!...
4 EPISODIO

Pochi istanti dopo, Elena seduta nella stessa poltrona del primo episodio, Le
caduta la maschera ed dolce e tenera. Gli occhi quasi umidi di pianto, mentre
prima sembravano freddi).

Giorgio - Mi dirai perch mi hai fatto andare dai Salarez. Ti ho
aspettato mezz'ora. E ho trovato chi mi ha
molto gentilmente avvertito di averti vista
con Gentelli in taxi...

Elena - E' tutto ci che trovi da dirmi?

Giorgio - Non ho il diritto di essere, geloso. Ma di soffrire s. E
poi ho perduto due ore della tua compagnia.

Elena - (affettuosa) Ora vieni qui, siediti vicino a me. Cos...
mettimi una mano dietro la testa. Ed
ascoltami. Ti devo parlare seriamente.

Giorgio - (ancora diffidente:) - Purch non siano le solite
cattiverie...

Elena - Ma no! Dimmi invece: da quanto tempo mi ami?
Giorgio - Da quindici mesi. Oggi esattamente...

Elena - No. Non ti domando da quanto tempo hai detto di
amarmi, ma da quando mi ami, o per lo
meno, da quando te ne sei accorto.

Giorgio - Credo di averti amata subito. Da quando mi hai detto
che tra noi l'amore non doveva esistere e che
non dovevo amarti. Da quel giorno la mia vita
si trasformata: non ha avuto altro scopo che
te: ma tu non mi ami. Sono un tuo giocattolo.
I1 giorno che ti stancherai di me continuerai
le tue passeggiate in taxi sempre. E mi sono



imposta quella maschera e ho recitato quella
commedia. Ora so veramente che anche tu mi
ami come voleva il mio cuore.

Giorgio - (commosso) Elena!

Elena - No, non parlare. Oggi stata l'ultima prova; Quella del
tuo orgoglio. La pi pericolosa, lo sapevo. Se
tu non mi avessi amato come mi ami, non
saresti andato dai Salarez.

Giorgio - Cara! (Non sa dire altro. Vorrebbe piangere).

Elena - Mi perdoni? Ma non dire pi nulla. Guarda i miei occhi,
oggi. Lo sai che ho dovuto mettere la
maschera anche a loro perch non ti dicessero
il mio grande amore? E mi perdoni, ora, di
aver costruito, sopra la sofferenza di un
anno, la felicit di tutta la nostra vita?

Giorgio - Amore, amore mio! (Si guardano ancora teneramente
negli occhi. Uniscono le loro labbra nel loro
primo e vero bacio d'amore).
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