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PERSONE DEL DIALOGO

L'uomo dal fiore in bocca.

Un pacifico avventore.

N. B. - Verso la fine, ai luoghi indicati, sporger due volte il capo dal cantone
un'ombra di donna, vestita di nero, con un vecchio coppellino dalle
piume piangenti.

Si  vedranno in fondo gli  alberi  d'un viale,  con le lampade elettriche che
traspariranno di tra le foglie. Ai due lati, le ultime case di una via che immette in
quel viale. Nelle case a sinistra sar un misero Caff notturno con tavolini e seggiole
sul marciapiedi.  Davanti alle case di destra, un lampione acceso. Allo spigolo
dell'ultima casa a sinistra, che far cantone sul viale, un fanale anch'esso acceso.
Sar passata da poco la mezzanotte. S'udr da lontano, a intervalli, il suono titillante
d'un mandolino.

Al levarsi della tela, l'Uomo dal fiore in bocca, seduto a uno dei tavolini,
osserver a lungo in silenzio l'Avventore pacifico che, al tavolino accanto, succhier
con un cannuccio di paglia uno sciroppo di menta.

L'uomo dal fiore. Ah, lo volevo dire! Lei dunque un uomo pacifico ...  Ha
perduto il treno?

L'avventore. Per un minuto, sa? Arrivo alla stazione, e me lo vedo scappare
davanti.
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L'uomo dal fiore. Poteva corrergli dietro!

L'avventore. Gi. da ridere, lo so. Bastava, santo Dio, che non avessi tutti
quegli impicci di pacchi, pacchetti, pacchettini... Pi carico d'un somaro!
Ma le donne commissioni... commissioni... non la finiscono pi! Tre minuti,
creda,  appena  sceso  di  vettura,  per  dispormi  i  nodini  di  tutti  quei
pacchetti alle dita; due pacchetti per ogni dito.

L'uomo dal fiore. Doveva esser bello! Sa che avrei fatto io e Li avrei lasciati
nella vettura.

L'avventore. E mia moglie?Ah s! E le mie figliuole?E tutte le loro amiche?

L'uomo dal fiore. Strillare! Mi ci sarei spassato un mondo.

L'avventore.  Perch  lei  forse  non  sa  che  cosa  diventano  le  donne  in
villeggiatura!

L'uomo dal fiore. Ma s che lo so. Appunto perch lo so.

Pausa.

Dicono tutte che non avranno bisogno di niente.

L'avventore. Questo soltanto? Capaci anche di sostenere che ci vanno per
risparmiare.  Poi,  appena arrivano in un paesello qua dei  dintorni,  pi
brutto , pi misero e lercio, e pi imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro
galanterie pi vistose! Eh, le donne, caro signore! Ma del resto la loro
professione...  Se tu facessi  una capatina in citt,  caro !  Avrei  proprio
bisogno di questo...  di quest'altro...  e potresti  anche, se non ti  secca
(caro, il se non ti secca)... e poi, giacch ci sei, passando di l... Ma come
vuoi, cara mia, che in tre ore ti sbrighi tutte codeste faccende? Uh, ma
che dici?Prendendo una vettura... Il guajo che, dovendo trattenermi tre
ore sole, sono venuto senza le chiavi di casa.

L'uomo dal fiore. Oh bella! E perci?

L'avventore. Holasciato tutto quel monte di pacchi e pacchetti in deposito alla
stazione; me ne sono andato a cenare in trattoria; poi, per farmi svaporar
la stizza, a teatro. Si crepava dal caldo. All'uscita, dico, che faccio? Sono



gi le dodici; alle quattro prendo il primo treno; per tre orette di sonno,
non vale la spesa, E me ne sono venuto qua. Questo caff non chiude,
vero?

L'uomo dal fiore. Non chiude, nossignore.

Pausa.

E cos, ha lasciato tutti quei pacchetti in deposito alla stazione?

L'avventore. Perch me lo domanda? Non vi stanno forse sicuri? Erano tutti
ben legati...

L'uomo dal fiore. No, no, non dico!

Pausa.

Eh, ben legati, me l'immagino: con quell'arte speciale che mettono i giovani
di negozio nell'involtare la roba venduta...

Pausa.

Che mani! Un bel foglio grande di carta doppia, rossa, levigata... ch' per se
stessa un piacere vederla... cos liscia, che uno ci metterebbe la faccia per
sentirne la fresca carezza... La stendono sul banco e poi con garbo disinvolto
vi collocano su, in mezzo, la stoffa lieve, ben piegata. Levano prima, da sotto,
col dorso della mano, un lembo; poi, da sopra, vi abbassano l'altro e ci fanno
anche,  con  svelta  grazia,  una  rimboccaturina,  come un  di  pi  per  amore
dell'arte; poi ripiegano da un lato e dall'altro a triangolo e cacciano sotto le
due punte; allungano una mano alla scatola dello spago; tirano per farne
scorrere quanto basta a legare l'involto, e legano cos rapidamente, che lei
non ha neanche il tempo d'ammirar la loro bravura, che gi si vede presentare
il pacco col cappio pronto ad introdurvi il dito.

L'avventore. Eh, si vede che lei ha prestato molta attenzione ai giovani di
negozio.

L'uomo dal fiore. Io? Caro signore, giornate intere ci passo. Sono capace di
stare anche un'ora fermo a guardare dentro una bottega attraverso la
vetrina. Mi ci dimentico. Mi sembra d'essere, vorrei essere veramente



quella stoffa l di seta... quel bordatino... quel nastro rosso o celeste che le
giovani di merceria, dopo averlo misurato sul metro, ha visto come fanno
e se lo raccolgono a numero otto intorno al pollice e al mignolo della
mano sinistra, prima d'incartarlo.

Pausa.

Guardo il cliente o la cliente che escono dalla bottega con l'involto appeso al
dito o in mano o sotto il braccio... li seguo con gli occhi, finch non li perdo di
vista...  immaginando...  uh,  quante  cose  immagino  !  Lei  non  pu  farsene
un'idea.

Pausa. Poi, cupo, come a se stesso:

Ma mi serve. Mi serve questo.

L'avventore. Le serve? Scusi... che cosa?

L'uomo dal fiore. Attaccarmi cos dico con l'immaginazione alla vita. Come un
rampicante attorno alle sbarre d'una cancellata.

Pausa.

Ah, non lasciarla mai posare un momento l'immaginazione: aderire, aderire
con  essa,  continuamente,  alla  vita  degli  altri...  ma  non  della  gente  che
conosco. No, no. A quella non potrei! Ne provo un fastidio, se sapesse, una
nausea. Alla vita degli estranei, intorno ai quali la mia immaginazione pu
lavorare liberamente, ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime
apparenze scoperte in questo e in quello. E sapesse quanto e come lavora!
fino a quanto riesco ad addentrarmi! Vedo la casa di questo e di quello; ci
vivo; mi ci sento proprio, fino ad avvertire... sa quel particolare alito che cova
in ogni casa? nella sua, nella mia. Ma nella nostra, noi, non l'avvertiamo pi,
perch l'alito stesso della nostra vita, mi spiego? Eh, vedo che lei dice di si...

L'avventore.  S,  perch...  dico,  deve essere un bel  piacere codesto che lei
prova, immaginando tante cose...

L'uomo dal fiore (con fastidio, dopo averci pensato un po'). Piacere? Io?

L'avventore. Gi... mi figuro...



L'uomo dal fiore. Mi dica un po'. stato mai a consulto da qualche medico
bravo?

L'avventore. Iono, perch? Non sono mica malato!

L'uomo dal fiore. Non s'allarmi! Glielo domando per sapere se ha mai veduto
in casa di questi medici bravi la sala dove i clienti stanno ad aspettare il
loro turno per essere visitati.

L'avventore. Ah, s. Mi tocc una volta d'accompagnare una mia figliuola che
soffriva di nervi.

L'uomo dal fiore. Bene. Non voglio sapere. Dico, quelle sale...

Pausa.

Ci  ha  fatto  attenzione?  Divano  di  stoffa  scura,  di  foggia  antica...  quelle
seggiole imbottite, spesso scompagne... quelle poltroncine... roba comprata di
combinazione, roba di rivendita, messa l per i clienti; non appartiene mica
alla casa. Il signor dottore ha per s, per le amiche della sua signora, un ben
altro salotto, ricco, bello. Chi sa come striderebbe qualche seggiola, qualche
poltroncina di quel salotto portata qua nella sala dei clienti a cui basta questo
arredo cos, alla buona, decente, sobrio. Vorrei sapere se lei, quando and con
la sua figliuola, guard attentamente la poltrona o la seggiola su cui stette
seduto, aspettando.

L'avventore. Iono, veramente...

L'uomo dal fiore. Eh gi! perch non era malato...

Pausa.

Ma neanche i malati spesso ci badano, compresi come sono del loro male.

Pausa.

Eppure, quante volte certuni stanno l intenti a guardarsi il dito che fa segni
vani sul bracciuolo lustro di quella poltrona su cui stan seduti! Pensano e non
vedono!

Pausa.



Ma che effetto fa, quando poi si esce dalla visita, riattraversando la sala, il
rivedere la seggiola su cui poc'anzi, in attesa della sentenza sul nostro male
ancora  ignoto,  stavamo  seduti!  Ritrovarla  occupata  da  un  altro  cliente,
anch'esso col suo male segreto; o l, vuota, impassibile, in attesa che un altro
qualsiasi venga ad occuparla.

Pausa.

Ma che dicevamo? Ah, gi... Il piacere dell'immaginazione. Chi sa perch, ho
pensato subito a una seggiola di queste sale di medici, dove i clienti stanno in
attesa del consulto!

L'avventore. Gi... veramente...

L'uomo dal fiore. Non vede la relazione? Neanche io.

Pausa.

Ma che certi richiami d'immagini, tra loro lontane, sono cos particolari a
ciascuno di noi; e determinati da ragioni ed esperienze cos singolari, che
l'uno non intenderebbe pi l'altro se, parlando, non ci vietassimo di farne uso.
Niente di pi illogico, spesso, di queste analogie.

Pausa.

Ma la relazione, forse, pu esser questa, guardi:  Avrebbero piacere quelle
seggiole d'immaginare chi sia il cliente che viene a sedersi su loro in attesa
del consulto? che male covi dentro? dove andr, che far dopo la visita? Nessun
piacere.  E cos io:  nessuno! Vengono tanti  clienti,  ed esse sono l,  povere
seggiole, per essere occupate. Ebbene, anche un'occupazione simile la mia.
Ora mi occupa questo, ora quello. In questo momento mi sta occupando lei, e
creda che non provo nessun piacere del treno che ha perduto, della famiglia
che lo aspetta in villeggiatura, di tutti i fastidi che posso supporre in lei.

L'avventore. Uh, tanti, sa!

L'uomo dal fiore. Ringrazii Dio, se sono fastidi soltanto.

Pausa.

C' chi ha di peggio, caro signore.



Pausa.

Io le dico che ho bisogno d'attaccarmi con l'immaginazione alla vita altrui, ma
cos, senza piacere, senza punto interessarmene, anzi... anzi... per sentirne il
fastidio, per giudicarla sciocca e vana, la vita, cosicch veramente non debba
importare a nessuno di finirla.

Con cupa rabbia:

E questo da dimostrare bene sa? con prove ed esempi continui, a noi stessi,
implacabilmente. Perch, caro signore, non sappiamo da che cosa sia fatto, ma
c', c', ce lo sentiamo tutti qua, come un'angoscia nella gola, il gusto della vita,
che non si soddisfa mai, che non si pu mai soddisfare, perch la vita, nell'atto
stesso che la viviamo, cos sempre ingorda di se stessa, che non si lascia
assaporare.

Il sapore nel passato, che ci rimane vivo dentro. Il gusto della vita ci viene di
l,  dai  ricordi  che  ci  tengono  legati.  Ma  legati  a  che  cosa?  A  questa
sciocchezza  qua...  a  queste  noje...  a  tante  stupide  illusioni...  insulse
occupazioni... S, s. Questa che ora qua una sciocchezza... questa che ora qua
una noja... e arrivo finanche a dire, questa che ora per noi una sventura, una
vera sventura... sissignori, a distanza di quattro, cinque, dieci anni, chi sa che
sapore acquister...  che gusto,  queste  lagrime...  E  la  vita,  perdio,  al  solo
pensiero di perderla... specialmente quando si sa che questione di giorni...

A questo punto dal cantone a destra sporger il capo a spiare la donna vestita
di nero.

Ecco... vede l? dico l, a quel cantone... vede quell'ombra di donna? Ecco, s'
nascosta!

L'avventore. Come? Chi... chi era ...

L'uomo dal fiore. Non l'ha vista? S' nascosta.

L'avventore. Una donna?

L'uomo dal fiore. Mia moglie, gi.

L'avventore. Ah! la sua signora?



L'uomo dal fiore (dopo una pausa). Mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe,
creda, d'andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. come una di
quelle cagne sperdute, ostinate, che pi lei le prende a calci, e pi le si
attaccano alle calcagna.

Pausa.

Ci che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo pu immaginare. Non
mangia, non dorme pi. Mi viene appresso, giorno e notte, cos, a distanza. E si
curasse almeno di spolverarsi quella ciabatta, che tiene in capo, gli abiti. Non
pare pi una donna, ma uno strofinaccio. Le si sono impolverati per sempre
anche i capelli, qua sulle tempie; ed ha appena trentaquattro anni.

Pausa.

Mi fa una stizza, che lei non pu credere. Le salto addosso, certe volte, le grido
in faccia: Stupida! scrollandola. Si piglia tutto. Resta l a guardarmi con certi
occhi... con certi occhi che, le giuro, mi fan venire qua alle dita una selvaggia
voglia di strozzarla. Niente. Aspetta che mi allontani per rimettersi a seguirmi
a distanza.

Di nuovo, a questo punto, la donna sporger il capo.

Ecco, guardi... sporge di nuovo il capo dal cantone.

L'avventore. Povera signora!

L'uomo dal fiore. Ma che povera signora! Vorrebbe, capisce? ch'io me ne
stessi a casa, quieto, tranquillo, a coccolarmi in mezzo a tutte le sue pi
amorose  e  sviscerate  cure;  a  godere  dell'ordine  perfetto  di  tutte  le
stanze, della lindura di tutti i mobili, di quel silenzio di specchio che c'era
prima in  casa  mia,  misurato  dal  tic-tac  della  pendola  del  salotto  da
pranzo. Questo vorrebbe! Io domando ora a ,  lei,  per farle intendere
l'assurdit...  ma no,  che  dico  l'assurdit!  la  macabra  ferocia  di  questa
pretesa, le domando se crede possibile che le case d'Avezzano, le case di
Messina, sapendo del terremoto che di l a poco le avrebbe sconquassate,
avrebbero potuto starsene tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo
le strade e le piazze, obbedienti al piano regolatore della commissione
edilizia  municipale.  Case,  perdio,  di  pietra  e  travi,  se  ne  sarebbero



scappate!  Immagini  i  cittadini  di  Avezzano,  i  cittadini  di  Messina,
spogliarsi placidi placidi per mettersi a letto, ripiegare gli abiti, mettere
le  scarpe  fuori  dell'uscio,  e  cacciandosi  sotto  le  coperte  godere  del
candor fresco delle lenzuola di bucato, con la coscienza che fra poche ore
sarebbero morti. Le sembra possibile?

L'avventore. Ma forse la sua signora...

L'uomo dal fiore. Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come uno di
quegli  insetti  strani,  schifosi,  che qualcuno inopinatamente ci  scopre
addosso... Lei passa per via; un altro passante, all'improvviso, lo ferma e,
cauto, con due dita protese le dice:

Scusi, permette? lei, egregio signore, ci ha la morte addosso . E con quelle
due dita protese, la piglia e butta via... Sarebbe magnifica! Ma la morte non
come uno di quegli insetti schifosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni,
forse ce l'hanno addosso; nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli
a ci che faranno domani e doman l'altro. Ora io

Si alzer.

caro signore, ecco... venga qua...

Lo far alzare e lo condurr sotto il lampione acceso.

qua sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua,
sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama
questo? Ah, un nome dolcissimo... pi dolce d'una caramella: Epitelioma, si
chiama.  Pronunzii,  sentir  che  dolcezza:  epitelioma...  La  morte,  capisce?
passata.  M'ha ficcato questo fiore in bocca, e m'ha detto:  Tientelo,  caro:
ripasser fra otto o dieci mesi!

Pausa.

Ora mi dica lei, se con questo fiore in bocca, io me ne posso stare a casa
tranquillo e quieto, come quella disgraziata vorrebbe.

Pausa.

Le grido: Ah s, e vuoi che ti baci? S, baciami! Ma sa che ha fatto? Con uno



spillo, l'altra settimana, s' fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso
la testa e mi voleva baciare... baciare in bocca... Perch dice che vuol morire
con me.

Pausa.

pazza...

Poi con ira:

A casa io non ci sto. Ho bisogno di starmene dietro le vetrine delle botteghe,
io, ad ammirare la bravura dei giovani di negozio. Perch, lei capisce, se mi si
fa un momento di vuoto dentro... lei lo capisce, posso anche ammazzare come
niente tutta la vita in uno che non conosco... cavare la rivoltella e ammazzare
uno che come lei, per disgrazia, abbia perduto il treno...

Rider.

No no, non tema, caro signore: io scherzo!

Pausa.

Me ne vado.

Pausa.

Ammazzerei me, se mai...

Pausa.

Ma ci sono, di questi giorni, certe buone albicocche... Come le mangia lei 2
con tutta la buccia, vero? Si spaccano a met; si premono con due dita, per
lungo... come due labbra succhiose... Ah, che delizia!

Rider. Pausa.

Miossequi la sua egregia signora e anche le sue figliuole in villeggiatura.

Pausa.

Me le immagino vestite di bianco e celeste, in un bel prato verde in ombra...



Pausa.

E mi faccia un piacere, domattina, quando arriver. Mi figuro che il paesello
dister un poco dalla stazione. All'alba, lei pu fare la strada a piedi. Il primo
cespuglietto d'erba su la proda. Ne conti i fili per me. Quanti fili saranno,
tanti giorni ancora io vivr.

Pausa.

Ma lo scelga bello grosso, mi raccomando.

Rider. Poi:

Buona notte, caro signore.

E s'avvier, canticchiando a bocca chiusa il motivetto del mandolino lontano,
verso il cantone di destra; ma a un certo punto, pensando che la moglie sta l
ad aspettarlo, volter e scantoner dall'altra parte, seguito con gli occhi dal
pacifico avventore quasi basito.
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