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Il 12 maggio 1796, nell'Italia settentrionale, a Tavazzano, sulla strada tra Lodi e
Milano, il sole pomeridiano splende sereno sulla pianura lombarda, trattando le
Alpi con rispetto e i  formicai con indulgenza, non schifato dai maiali  che nei
villaggi  si  crogiolano al  suo calore  n  offeso dalla  fredda accoglienza che gli
riservata nelle  chiese,  ma spietatamente sprezzante delle  due orde di  insetti
distruttori costituite dall'esercito francese e austriaco. Due giorni prima, a Lodi,
gli austriaci hanno cercato di impedire ai francesi di attraversare il fiume su quel
ponte  stretto;  ma  i  francesi,  comandati  da  un  generale  di  ventisette  anni,
Napoleone Bonaparte, che non capisce l'arte della guerra, si sono lanciati su quel
ponte spazzato dal fuoco, sostenuti da uno spaventoso cannoneggiamento al quale
il giovane generale ha collaborato con le proprie mani. Il cannoneggiamento la
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sua specialit tecnica: egli stato addestrato in artiglieria sotto l'antico regime, e s'
perfezionato  nell'arte  militare  di  scansare  le  fatiche,  di  gabbare  l'ufficiale
pagatore sulle spese di trasferta, di donare alla guerra la dignit del fracasso e del
fumo dei cannoni ritratta in tutti i dipinti militari. Egli , tuttavia, un osservatore
originale e ha intuito, per la prima volta da quando stata inventata la polvere da
sparo,  che una palla  di  cannone,  se  colpisce un uomo,  pu ucciderlo.  Alla  pi
compiuta conoscenza di questa singolare scoperta, egli aggiunge un'evolutissima
predisposizione per la geografia fisica e per il calcolo dei tempi e delle distanze.
Ha un prodigioso potere lavorativo e una conoscenza precisa e realistica della
natura umana negli affari pubblici, avendola esaurientemente vista alla prova in
questo stesso settore durante la Rivoluzione francese. un uomo immaginoso senza
illusioni, creativo senza religione, lealt, patriottismo o qualsiasi altro ideale di
comune levatura. Non che sia incapace di questi ideali: anzi, egli li ha ingoiati
tutti  durante  la  sua  fanciullezza  e,  adesso,  avendo  una  profonda  tendenza
drammatica,  estremamente  abile  a  giocarci  sopra  con l'arte  dell'attore  e  dei
capocomico. Nello stesso tempo, non un bambino viziato. La povert, la sfortuna, i
compromessi di una certa nobilt squattrinata e meschina,, la rinnovata sconfitta
subita come autore mancata, l'umiliazione provata come opportunista respinto, il
rimprovero e il castigo inflitti all'ufficiale incompetente e disonesto, un'espulsione
dal servizio militare evitata di cos stretta misura che se l'emigrazione dei nobili
non avesse aumentato il valore di qualsiasi tenentino, anche del pi briccone, al
prezzo carestoso di un generale, egli sarebbe stato sprezzantemente cacciato via
dall'esercito:  queste prove lo  hanno liberato da ogni  presunzione e lo  hanno
costretto a bastare a se stesso e a capire che a uomini quali egli il mondo da
soltanto ci che si riesce a ghermire con la propria forza. In ci il mondo scevro di
vigliaccheria e di stupidaggine ; perch Napoleone, spietato cannoneggiatore di
vecchiumi politici, sta rendendosi utile: infatti, anche oggi impossibile vivere in
Inghilterra senza provare qualche volta la certezza di tutto ci che questo paese ha
perso a non essere stato conquistato da Napoleone come da Giulio Cesare.

Tuttavia, questo pomeriggio di maggio del 1796 appartiene ai suoi giovani
giorni. Egli stato recentemente promosso generale, in parte perch s' servito
di sua moglie per sedurre il Direttorio (che allora governava la Francia); in
parte per la scarsezza di ufficiali conseguente all'emigrazione di cui sopra; in
parte per la sua capacit di conoscere un paese, con le sue strade, i suoi fiumi,
le sue colline e le sue valli come conosce il palmo della propria mano; e molto
per la sua nuova fede nell'efficacia delle cannonate sparate al prossimo. Il



suo esercito , in quanto a disciplina, in uno stato tale da scandalizzare alcuni
scrittori moderni di fronte ai quali questo racconto stato rappresentato: tant'
vero  che  essi,  commossi  dalla  pi  tarda  gloria  dell'Empereur,  si  sono
nettamente rifiutati di dargli credito. Ma Napoleone non ancora l'Empereur; i
suoi uomini lo chiamano Le petit caporal, perch ancora nello stadio in cui
deve conquistarsi una certa influenza su loro, esibendo un coraggio ostinato.
Egli non in posizione da poter imporre la sua volont col sistema militarmente
ortodosso del gatto a nove code. La Rivoluzione francese, che sfuggita alla
repressione  unicamente  attraverso  l'abitudine  monarchica  di  essere,  nei
riguardi  dei  soldati,  per  lo  meno  indietro  di  quattro  anni  di  paga,  ha
sostituito, fin dove le stato possibile, quella vecchia abitudine con l'abitudine
del non pagare affatto, se non in promesse e in lusinghe patriottiche non
compatibili  con le  leggi  marziali  di  tipo prussiano.  Napoleone si  dunque
avvicinato alle Alpi al comando di uomini senza denaro, in brandelli  e di
conseguenza poco disposti a sopportare una dura disciplina, specialmente se
imposta da generali improvvisati. Questa circostanza, che avrebbe messo in
imbarazzo un soldato idealista, ha avuto per Napoleone il  valore di mille
cannoni. Egli ha detto al suo esercito: Voi avete patriottismo e coraggio; ma
non avete n denaro n vestiti, e quasi niente da mangiare. In Italia per ci sono
tutte queste cose, e c' anche la gloria, ed esse possono essere conquistate da
un generale che considera il bottino un diritto naturale del soldato. Io sono
un generale cos. En avant, mes enfantsl . Il risultato lo ha giustificato in
pieno. L'esercito sta conquistando l'Italia come le cavallette conquistarono
Cipro. Essi combattono tutto il giorno e marciano tutta la notte, coprendo
distanze impossibili e apparendo in luoghi incredibili, non perch ogni soldato
ha  nello  zaino  un  bastone  da  maresciallo,  ma  perch  spera  di  riporci
l'indomani almeno una mezza dozzina di forchette d'argento.

Sia ben inteso, tra parentesi, che l'esercito francese non in guerra con gli
italiani. venuto a riscattarli dalla tirannia dei loro conquistatori austriaci e a
conferir  loro  delle  istituzioni  repubblicane;  cos  che,  nei  suoi  incidentali
saccheggi, non fa che prendersi delle libert con i beni dei suoi amici; questi
dovrebbero essergliene grati e forse lo sarebbero se l'ingratitudine non fosse
il proverbiale difetto del loro paese. Gli austriaci, che esso combatte, hanno
un  esercito  assolutamente  rispettabile  e  regolare,  ben  disciplinato,
comandato  da  gentiluomini  versati  in  strategia  ortodossa:  alla  loro  testa
Beaulieu,  che esercita  l'arte  della  guerra secondo gli  ordini  impartiti  da



Vienna, e che orrendamente sconfitto da Napoleone il quale agisce secondo
la propria responsabilit sfidando precedenti professionali o ordini di Parigi.
Anche  quando  gli  austriaci  vincono  una  battaglia,  si  pu  riconquistare  il
terreno  perduto  se  si  ha,  per  cos  dire,  la  pazienza  di  aspettare  che  la
disciplina li costringa a tornare al loro quartier generale per il t pomeridiano,
sistema messo in atto, pi tardi, con brillanti risultati a Marengo. Insomma,
dato che il nemico impacciato dalla scienza politica austriaca, dalla tattica
classica  e  dalle  esigenze della  struttura  sociale  aristocratica  della  societ
viennese,  Napoleone ha la  possibilit  di  essere irresistibile  senza operare
miracoli eroici. Il mondo, tuttavia, ama miracoli ed eroi ed assolutamente
incapace di immaginare che l'effetto di queste forze deriva da militarismo
accademico o da salottierismo viennese. Esso, ha, quindi, gi intrapreso la
fabbricazione  dell'Empereur,  cos  da  rendere  difficilmente  credibile  ai
romantici di cento anni dopo la scenetta finora sconosciuta che ha luogo a
Tavazzano.

La  migliore  sistemazione  logistica  di  Tavazzano  consiste  in  una  piccola
locanda, situata nella prima casa alla quale giungono i viaggiatori che
attraversano quella localit recandosi da Milano a Lodi. Essa circondata
da una vigna; e la sua stanza principale, gradevole rifugio dalla calura
estiva,  ha una cos vasta apertura posteriore sul  vigneto da apparire
quasi come una grande veranda. I bambini pi arditi, messi in agitazione
dagli allarmi e dalle operazioni degli ultimi giorni, e da un'irruzione delle
truppe francesi avvenuta alle sei, sanno che il comandante francese si
stabilito in questa stanza e sono combattuti tra la smania di curiosare
dalle  finestre  di  facciata  e  tra  la  paura mortale  della  sentinella,  un
giovane gentiluomo-soldato il quale, non avendo i baffi naturali, se ne
fatto dipingere un paio ferocissimo dal sergente, con la ceretta nera
degli  stivaloni.  Siccome la  sua pesante  uniforme,  al  pari  di  tutte  le
uniformi di quei giorni, destinata alle parate senza tener minimamente
conto della salute e della comodit, egli suda abbondantemente al sole; e
cos, i suoi baffi, dipinti scorrono in piccoli rivoli gi per il mento e attorno
al collo, salvo nei punti in cui si sono seccati formando dei bioccoli di
vernice  e  facendo  s  che  i  loro  ampi  contorni  siano  frastagliati  in
grotteschi  piccoli  golfi  e  promontori  che  lo  rendono  indicibilmente
ridicolo  agli  occhi  della  storia  di  cento  anni  dopo,  ma mostruoso  e
orrendo per il bambino contemporaneo dell'Italia settentrionale, al quale



nulla sembrerebbe pi naturale del vederlo sollevare la monotonia della
sua  guardia  infilzando  un  bambino  incustodito  sulla  punta  della
baionetta  e  mangiandoselo  crudo.  Tuttavia,  una  ragazza  di  pessimo
carattere, nella quale si fa gi avanti un certo istinto di privilegio presso i
soldati,  occhieggia  per  un  attimo  dalla  pi  sicura  finestra,  finch
un'occhiata e un tintinnante gesto della sentinella non la mandano via di
volata. Ella ha gi veduto la maggior parte delle cose che vede adesso: la
vigna nel fondo, con il vecchio torchio da vino e un carro tra le viti; la
porta, nella sua immediata vicinanza di destra, che conduce all'ingresso
sulla  strada;  la  migliore  credenza  del  locandiere,  adesso  in  piena
funzione per il pranzo, pi indietro, dalla stessa parte; il caminetto dal
lato  opposto,  con  un  divano  di  fronte  ad  esso;  un'altra  porta,  che
conduce nelle stanze interne, tra il caminetto e la vigna; e la tavola nel
centro, apparecchiata con un pasto composto di risotto alla milanese,
formaggio, uva, pane, olive, e un grosso fiasco impagliato pieno di vino
rosso.

Il locandiere, Giuseppe Grandi, ella lo conosce bene. un piccolo locandiere
quarantenne, bruno, vivace, furbescamente bonario e sorridente, con la testa
a palla ricoperta di riccioli neri. Egli ,. per natura, un ottimo oste, ma stasera
al colmo del buon umore per la gran fortuna capitatagli, avendo come ospite
il  comandante  francese  il  quale  potr  proteggerlo  dalle  licenze  che  si
concedono le truppe. Egli sbandiera adesso un paio d'orecchini d'oro che
altrimenti avrebbe nascosto accuratamente sotto il torchio da vino insieme
alla sua piccola provvista di posate d'argento.

Napoleone, seduto di fronte a lei al lato opposto della tavola, le nuovo. Egli
sta lavorando sodo, in parte al pasto che ha scoperto come liquidare in dieci
minuti  attaccandone  tutte  le  pietanze  simultaneamente  (questo  sistema
l'inizio del suo tramonto), e in parte a una carta militare sulla quale egli
segna ogni tanto la posizione delle forze cavandosi di bocca la buccia di un
chicco d'uva e incollandola sulla carta con il pollice, a mo' di ostia. Il suo
abito e la sua persona non denotano alcun disordine rivoluzionario; ma il suo
gomito ha spostato la maggior parte dei piatti e dei bicchieri; e i suoi capelli
lunghi ricadono nel risotto ogni qual volta egli se ne dimentica e si china con
maggior attenzione sulla carta.

Giuseppe. Se Sua Eccellenza desidera...



Napoleone (intento a studiare la carta, ma rimpinzandosi meccanicamente
con la mano sinistra). Non parlare. Sono occupato.

Giuseppe (con perfetto buonumore). Eccellenza: obbedisco.

Napoleone. Inchiostro rosso.

Giuseppe. Ahim! eccellenza, non ce n'.

Napoleone (con facezia corsa). Ammazza qualcosa e portamene il sangue.

Giuseppe (sogghignando). Non c' niente salvo il cavallo di Sua Eccellenza, la
sentinella, la signorina che di sopra e mia moglie.

Napoleone. Ammazza tua moglie.

Giuseppe. Volentieri, Eccellenza; ma purtroppo non sono abbastanza forte.
Ammazzerebbe me.

Napoleone. Andresti bene anche tu.

Giuseppe. Vostra Eccellenza mi fa troppo onore. (Allungando la mano verso il
fiasco.) Pu darsi che un po' di vino serva allo scopo di Sua Eccellenza.

Napoleone (affrettandosi a proteggere il fiasco e facendosi molto serio). Vino!
No: sarebbe sprecato. Siete tutti uguali : spreconi ! spreconi ! (Segna la
carta  col  sugo  adoperando  la  forchetta  come  penna.)  Sparecchia.
(Finisce  il  vino;  spinge  indietro  la  sedia;  e  adopera  il  tovagliato,
allungando le gambe e buttandosi indietro, ma sempre con la fronte
corrugata, pensieroso.)

Giuseppe (sgombrando la tavola e posando la roba sul vassoio che sta sulla
credenza). A ognuno il suo mestiere. Eccellenza. Noi locandieri abbiamo
tanto vino a poco prezzo che non ci curiamo di versarlo. Loro generali
hanno tanto sangue a poco prezzo che non si curano di versarlo. Non
cos, Eccellenza?

Napoleone. Il  sangue costa niente; il  vino cosca denaro. (Si alza e va al
caminetto.)

Giuseppe. Dicono che lei badi a tutto salvo alla vita umana, Eccellenza.



Napoleone. La vita umana, amico mio, l'unica cosa che badi a se scessa. (Si
butta in panciolle sul divano.)

Giuseppe (ammirandolo). Oh, Eccellenza, come siamo tutti stupiti vicino a lei!
Se potessi scoprire il segreto della sua fortuna!

Napoleone. Ti faresti incoronare imperatore d'Italia, eh?

Giuseppe.  Troppi  pensieri,  Eccellenza:  glieli  lascio  tutti.  E.  poi,  che  ne
sarebbe di  questa locanda se diventassi  imperatore? Guardi  come si
diverte, lei, a veder me che la mando avanti e che sto qui a servirla! Be',
io mi divertir a guardare lei che diventa imperatore d'Europa e manda
avanti la baracca per me.

(Mentre parla sfila abilmente la tovaglia da sotto la carta e, poi, ne prende gli
angoli fra le mani e ne ficca il centro in bocca per piegarla.)

Napoleone. Imperatore d'Europa, eh? Perch solo d'Europa?

Giuseppe. Gi, perch? Imperatore del mondo, Eccellenza! Perch no? (Ripiega e
arrotola la tovaglia puntualizzando la battuta con le diverse fasi della
funzione.) Un uomo vale l'altro (piega): un paese vale l'altro (piega): una
battaglia vale l'altra. (All'ultima piega, sbatte la tovaglia sulla tavola e la
arrotola  con  destrezza,  soggiungendo,  come  in  una  perorazione)
Vincerne una, vincerle tutte. (Porta la tovaglia alla credenza e la ripone
in un cassetto.)

Napoleone. Ti proibisco di parlarmi di me.

Giuseppe  (viene  ai  piedi  della  cuccetta).  Mi  scusi.  Sua  Eccellenza  tanto
diverso dagli altri grandi uomini. l'argomento che preferiscono.

Napoleone. Va bene, parlami dell'argomento che preferiscono subito dopo
questo qualunque esso sia,

Giuseppe (impassibile).  Volentieri,  Eccellenza.  Sua Eccellenza non ha per
caso dato un'occhiata alla signora che di sopra?

Napoleone (tirandosi subito su, a sedere). Quanti anni ha?

Giuseppe. L'et buona. Eccellenza.



Napoleone. Vuoi dire diciassette o trenta?

Giuseppe. Trenta, Eccellenza.

Napoleone. Bella?

Giuseppe. Io non vedo con gli occhi di Sua Eccellenza: ogni uomo giudica
certe cose da solo. A parer mio, Eccellenza, una bella figura di donna.
(Sornione.) Vuole che le apparecchi qua dentro?

Napoleone  (brusco,  alzandosi).  No:  non  apparecchiare  per  nessuno  qua
dentro, finch non torna l'ufficiale che sto aspettando. (Guarda l'orologio,
e comincia a camminare su e gi tra il caminetto e la vigna.)

Giuseppe (convinto). Eccellenza, mi creda, stato catturato da quei maledetti
austriaci. Non s'azzarderebbe mai a farla aspettare tanto, se fosse in
libert.

Napoleone  (voltandosi  al  limite  dell'ombra  della  veranda).  Giuseppe:  se
questo risulta vero, vado su tutte le furie e allora neanche impiccando te,
tutta la tua famiglia e perfino la signora che di sopra mi metto calmo.

Giuseppe. Siamo tutti di buon cuore a disposizione di Sua Eccellenza, salvo la
signora. Non posso rispondere per lei;  ma nessuna signora potrebbe
resisterle, Eccellenza.

Napoleone  (aspro,  ricominciando  a  camminare).  Oh!  Tu  non  sarai  mai
impiccato. Non c' soddisfazione a impiccare un uomo che non oppone
resistenza.

Giuseppe (comprensivo). Nessuna soddisfazione al mondo, Eccellenza, vero?
(Napoleone guarda nuovamente l'orologio, evidentemente facendosi pi
ansioso.) Oh, si vede che lei un grand'uomo, generale: lei sa aspettare.
Un caporale o un sottotenente, dopo tre minuti di attesa, comincerebbe a
bestemmiare, a sbraitare, a minacciare, a tirarci in testa tutta la casa.

Napoleone. Giuseppe: le tue lusinghe sono insopportabili.  Vai a parlare l
fuori. (Si rimette seduto di fronte alla tavola, con le ganasce appoggiate
alle  mani  e i  gomiti  puntali  sulla  carta,  studiandola con espressione
preoccupata)



Giuseppe. Volentieri, Eccellenza. Non la disturbo pi. (Prende il vassoio e si
prepara a ritirarsi. )

Napoleone. Appena arriva, mandamelo qui.

Giuseppe. Sull'istante, Eccellenza.

Voce di donna (chiama da un punto distante della locanda). Giuseppe! (La
voce  molto  musicale  e  le  due  ultime  note  formano  un  intervallo
ascendente.)

Napoleone (stupito). Chi ?

Giuseppe, La signora, Eccellenza.

Napoleone. La signora di sopra?

Giuseppe. S, Eccellenza. La signora sconosciuta.

Napoleone. Sconosciuta? Da dove viene?

Giuseppe (stringendosi fra le spalle). Chi lo sa? arrivata qua proprio mezz'ora
prima di Sua Eccellenza, in una carrozza da noleggio che apparteneva
all'Aquila  d'Oro  di  Borghetto.  Per  conto  suo,  Eccellenza.  Senza
domestici. Una borsa da viaggio e un baule: niente altro, Il postiglione
dice che ha lasciato un cavallo all'Aquila d'Oro. Un cavallo da battaglia,
con finimenti militari.

Napoleone. Una donna con un cavallo da battaglia! Francese o austriaca?

Giuseppe. Francese, Eccellenza.

Napoleone.  Suo  marito  era  in  cavalleria,  non  c'  dubbio.  Caduto  a  Lodi,
poveraccio.

Voce  di  donna  (le  due  note  finali  formano  adesso  un  intervallo
perentoriamente  discendente).  Giuseppe!

Napoleone (alzandosi ad ascoltare). Questa non la voce di una donna il cui
marito caduto in battaglia ieri.

Giuseppe.  I  mariti  non  sono  sempre  rimpianti,  Eccellenza.  (Chiamando.)



Vengo, signora, vengo. (Si avvia verso la porta interna.)

Napoleone  (fermandolo  con  una  pesante  manata  sulla  spalla).  Fermo.
Lasciala  venire  qua.

Voce di donna. Giuseppe! ( impaziente.)

Giuseppe. Mi lasci andare, Eccellenza. Il mio punto d'onore come locandiere
quello di andare sempre quando sono chiamato. Me ne appello a lei
come soldato.

Voce di uomo (fuori, alla porta della locanda, strillando). Ehi di casa! Oh!
Locandiere! Dove siete?

(Qualcuno batte vigorosamente col manico della frusta su una panca che nel
corridoio.)

Napoleone  (tornando  a  essere  all'improvviso  l'ufficiale  che  comanda  e
buttando  fuori  Giuseppe).  il  mio  uomo,  finalmente.  (Indica  la  porta
interna.) Vai. Pensa al tuo lavoro: la signora ti sta chiamando. (Va al
caminetto e vi si ferma in piedi davanti, voltandogli le spalle, con risoluta
aria militare.)

Giuseppe (abbassando la  voce e afferrando lesto lesto il  vassoio).  Certo,
Eccellenza. (Esce in fretta dalla porta interna. )

Voce di uomo (impaziente). State tutti dormendo?

L'altra porta aperta bruscamente con un calcio, Un polveroso sottotenente
irrompe  nella  stanza.  un  giovanotto  di  ventiquattro  anni,  sventato,  con
l'aspetto e lo stile di un uomo di rango e una conseguente baldanza che la
Rivoluzione Francese non riuscita a scrollare neanche minimamente. Ha le
labbra spesse e stupide, lo sguardo ansioso e credulo, il naso caparbio e la
voce forte e sicura.  un giovanotto senza timore,  senza re-verenza,  senza
fantasia,  senza senno, disperatamente insensibile all'idea napoleonica o a
qualsiasi  altra  idea,  stupendamente  egoista,  eminentemente  adatto  "a
precipitarsi laddove gli angeli temono di posare i piedi" ma pure ricco di una
certa  vitalit  ciarlona che lo  scaraventa nel  pieno degli  eventi.  In  questo
momento,  bolle  per  la  contrariet  subita,  contrariet  che  un  osservatore
superficiale potrebbe attribuire alla  sua impazienza per non essere stato



prontamente servito dal personale della locanda ma nella quale un occhio pi
attento  pu  scorgere  un  certo  abisso  morale,  indizio  di  un  dolore  pi
permanente  e  importante.  Vedendo  Napoleone  egli  sufficientemente
impressionato, cos da trattenersi e da salutare; ma i suoi modi non tradiscono
neppure in piccola parte la coscienza profetica di Marengo e di Austerlitz, di
Waterloo  e  di  Sant'Elena,  o  dei  dipinti  napoleonici  di  Delaroche  e  di
Meissonier che et pi mature pretendono da lui.

Napoleone  (orologio  alla  mano).  Ah,  signore,  era  ora  che  arrivasse!  Lei
sapeva che io sarei stato qua alle sei, e che lei avrebbe dovuto essere
qua ad aspettarmi con il corriere di Parigi e i dispacci. Mancano venti
minuti alle otto. Questa missione le era stata affidata con l'ordine che
partisse al galoppo col cavallo pi veloce del campo. Lei arrivato con
cento minuti di ritardo, a piedi. Dov' il suo cavallo?

Tenente  (imbronciato,  sfilandosi  i  guanti  e  lanciandoli  col  berretto  e  il
frustino sulla tavola). Gi, dov' il mio cavallo! proprio questo che vorrei
sapere, generale. (Commosso.) Lei non sa quanto fossi affezionato a quel
cavallo.

Napoleone (arrabbiato e sarcastico). Figuriamoci! (Con improvviso sospetto.)
Dove sono le lettere e i dispacci?

Tenente (con importanza, quasi soddisfatto di poter dare una grossa notizia).
Non lo so!

Napoleone (che stenta a credere ai propri orecchi). Non lo sa!

Tenente. Non lo so, proprio come non lo sa lei, generale. Adesso sar deferito
alla  Corte  Marziale.  Be',  non  m'importa  proprio  niente  della  Corte
Marziale; ma (con solenne risoluzione) le assicuro, generale, che se mi
capita  sotto  mano  quel  ragazzo  col  visetto  innocente,  gli  mando  in
malora  la  bellezza,  piccolo  bugiardo  schifoso!  Gli  faccio  cambiare  i
connotati. Lo...

Napoleone (viene avanti dal caminetto alla tavola). Che ragazzo col visetto
innocente? Cerchi di calmarsi, signore, la prego; e mi renda conto di
quello che ha fatto,



Tenente (affrontandolo dall'altra parte della tavola, sulla quale si appoggia
coi  pugni  chiusi).  Oh,  stia  tranquillo,  generale:  sono dispostissimo a
renderle  conto  di  quello  che  ho  fatto.  E  la  Corte  Marziale  capir
perfettamente che la colpa non mia. stato approfittato del lato migliore
della mia natura; e non me ne vergogno. Ma con tutto il rispetto che
debbo a lei, generale, come mio ufficiale superiore, ripeto che se mai mi
capiter di posare gli occhi su quel figlio del demonio, lo...

Napoleone (arrabbiato). Lo ha gi detto.

Tenente (raddrizzandosi). Lo ripeto. E se lo acchiappo, vedr! Aspetti: non le
dico  altro.  (Incrocia  le  braccia,  risoluto,  e  sospira  profondamente,  a
labbra strette.)

Napoleone, Aspetto, signore. La sua spiegazione.

Tenente (in confidenza). Cambier tono, generale, quando sapr quello che m'
accaduto.

Napoleone. Non le accaduto niente, signore: lei vivo e non minorato. Dove
sono le carte che le erano state affidate?

Tenente.  Non  m'  accaduto  niente!  Niente!  Mi  aveva  giurato  eterna
fratellanza. Non era niente? Aveva detto che i miei occhi gli ricordavano
gli occhi di sua sorella. Non era niente? Piangeva... proprio piangeva...
sulla  storia  della  mia  separazione  da  Angelica.  Non era  niente?  Ha
pagato tutt'e due le bottiglie di vino, per quanto non abbia preso per s
che pane e uva, Secondo lei, non niente? Mi ha dato le sue pistole e il
suo cavallo e i suoi dispacci.., dispacci importantissimi.., e m'ha lasciato
andar  via  con  tutto  questo.  (Trionfante,  perch  vede  che  ha  ridotto
Napoleone alla pi stupefatta meraviglia.) Non era niente?

Napoleone (indebolito dallo stupore). E perch l'ha fatto?

Tenente (come se il motivo fosse ovvio). Per dimostrare la fiducia che aveva
in me,  naturalmente.  (Napoleone non proprio a bocca aperta,  ma le
ganasce gli pendono inermi). Eio sono stato degno della sua fiducia: gli
ho riportato tutto con onore. Ma vuol crederci? quando gli ho affidato le
mie pistole, il mio cavallo e i miei dispacci...



Napoleone. E perch diavolo lo ha fatto?

Tenente, Glie l'ho detto: per dimostrare la fiducia che avevo in lui. Ed egli
l'ha tradita! ne ha abusato! non mai pi  tornato! Ladro! imbroglione!
piccolo mascalzone traditore senza cuore! Secondo lei, non niente, vero?
Ma stia a sentire, generale (torna a poggiare i pugni sulla tavola per
dare maggior enfasi al discorso): lei pu pure perdonare quest'oltraggio
agli  austriaci,  se  le  fa  piacere;  ma quanto  a  me,  personalmente,  le
assicuro che se lo acchiappo...

Napoleone (voltandosi sui tacchi,  disgustato, ricomincia a camminare con
irritazione su e gi per la stanza). S: lo ha gi detto pi d'una volta.

Tenente. Pi d'una volta! Lo dir anche cinquanta volte e, quel che conta, lo far.
Ha capito, Generale? Gli dimostrer la fiducia che ho in lui. Lo...

Napoleone. S, s, certo, signore: non ne dubito. Che tipo d'uomo era?

Tenente. Be', mi pare che dovrebbe bastarle di sapere come s' condotto per
capire che tipo d'uomo era.

Napoleone. Uffa! Com'era fatto?

Tenente.  Com'era  fatto!  Era  fatto...  lo  avrebbe  dovuto  vedere  da  s,  per
rendersi conto di com'era fatto. Cinque minuti dopo che l'avr pescato,
non sar pi cos; perch le assicuro che se mai mi...

Napoleone  (strilla  furibondo  per  chiamare  il  locandiere).  Giuseppe!  (Al
tenente, senza pi pazienza.) Stia zitto, signore, se le riesce.

Tenente (pietoso). Badi che inutile cercar di dare la colpa a me. Come potevo
indovinare  che  razza  di  tipo  era!  (Prende  una  sedia  che  sta  tra  la
credenza e la porta esterna; la mette vicino alla tavola e vi si siede.) Se
sapesse  quanta  fame  ho,  e  quanto  sono  stanco,  avrebbe  maggior
riguardo.

Giuseppe (tornando). Comanda, Eccellenza?

Napoleone  (cercando  d  domare  il  suo  malumore).  Prendi  questo...
quest'ufficiale.  Dagli  da  mangiare;  e  mettilo  a  letto,  se  necessario.



Quando sar tornato in s, cerca di capire che cosa gli accaduto, e poi vieni
a riferirmelo. (Al tenente.) Lei, signore, si consideri agli arresti.

Tenente (duro e imbronciato). Me l'aspettavo. Per capire un gentiluomo, ci
vuole un gentiluomo. (Butta la spada sulla tavola.)

Giuseppe (preoccupato, premuroso). stato assalito dagli austriaci, tenente?
Ohi, ohi, ohi, ohi!

Tenente  (con  disprezzo).  Assalito!  Gli  avrei  potuto  spezzare  il  filo  della
schiena con due dita. Magari l'avessi fatto! No: stato quell'approfittare
del lato migliore della mia natura:  questo che non posso perdonare.
Diceva di non aver mai incontrato un uomo che gli piacesse tanto. M'ha
messo un fazzoletto attorno al collo perch una zanzara m'aveva punto e il
goletto ci sfregava contro. Guardi! (Si sfila un fazzoletto dal goletto.
Giuseppe lo prende e lo osserva.)

Giuseppe (a Napoleone). Eccellenza, il fazzoletto di una signora. (Lo annusa.)
Profumato.

Napoleone. Eh? (Lo prende e lo guarda attentamente.) Hm! (Lo annusa.) Ah!
(Attraversa, pensieroso, la stanza, guardando il fazzoletto, che alla fine
infila tra i bottoni della giacca.)

Tenente. Per lui andava bene, non c' che dire. Mi sono accorto che aveva le
mani  di  una  donna,  quando  mi  ha  toccato  il  collo,  con  quei  modi
carezzevoli,  striscianti,  cagnaccio  vile  ed  effeminato!  (Abbassando la
voce,  con  fremente  intensit.)  Ma  si  ricordi  bene  quel  che  le  dico,
generale. Se mi...

Voce di donna (da fuori, come prima). Giuseppe!

Tenente (pietrificato). Che cos' stato?

Giuseppe. Niente paura, tenente, la signora di sopra che chiama me.

Tenente. La signora!

Voce di donna. Giuseppe, Giuseppe: dove siete?

Tenente (assassino). La spada! (Afferra la spada e la sguaina.)



Giuseppe (balzando in avanti e afferrandoci il braccio destro). Ma che cosa le
salta in testa, tenente? una signora: non lo sente? la voce di una donna.

Tenente. la sua voce, ti dico. Lasciami andare. (Si libera e si precipita in
fondo alla veranda, dove sipiazza, con la spada in mano, fissando la porta
come un gatto fissa la tana di un topolino.)

La porta si apre; ed entra la signora sconosciuta. E' alta e straordinariamente
graziosa, con un volto delicatamente intelligente, apprensivo, curioso; ha
lo sguardo che sa percepire, le narici sensibili, il mento di carattere:
tutta viva, raffinata e originale.  molto femminile ma in nessun modo
debole: ha una figura snella ma un'ossatura forte: le mani e i piedi, il
collo e le spalle sono vigorose, grandi e in piena proporzione con la sua
statura,  percettibilmente  superiore  a  quella  di  Napoleone  e  del
locandiere e tale da non lasciarla in svantaggio d fronte al tenente. Ma la
sua  eleganza  e  il  suo  fascino  radioso  sembrano  nascondere  la  sua
grandezza e forza. Essa non ,  a giudicare dai vestiti,  un'ammiratrice
dell'ultima moda del Direttorio; pu anche darsi che adoperi per viaggio
dei vestiti pi vecchi. Comunque, non ha una giacca con falde stravaganti;
nessuna falsa guarnizione ellenicheggiante alla Tallien, non ha nulla,
insomma, che la principessa de Lamballe non avrebbe potuto portare. Il
suo vestito di seta a fiorami ha la vita lunga, con una piega alla Watteau
sul dietro ma coi paniers ridotti a semplici rudimenti, perch troppo alta
per loro. Ha una scollatura profonda guarnita da un fisci colar crema. E
bionda, coi capelli castani dorati e gli occhi verdi.

Entra con la sicurezza della donna abituata ai privilegi dovuti al rango e alla
bellezza. Il locandiere, che ha per natura dei modi eccellenti, la apprezza
moltissimo. Napoleone tramortito, ma senza perdere coscienza di quello
che fa. Il colorito gli si fa pi fondo: diventa pi rigido e meno a suo agio di
prima. Mentre sta venendo avanti, secondo la pi perfetta educazione, per
porgergli l'ossequio dovutole, il tenente le piomba addosso e le afferra il
polso destro. Riconoscendolo, ella diventa mortalmente pallida. La sua
espressione  non  equivocabile:  la  rivelazione  di  un  fatale  errore,
assolutamente inatteso, l'ha improvvisamente sbigottita nel pieno della
tranquillit, della sicurezza, della vittoria. Dopo un attimo, un'ondata di
rabbia sale, colorendola, da sotto al fisci fino ad inondarle tutto il viso. Si
vede  che  arrossita  da  capo  a  piedi.  Perfino  il  tenente,  solitamente



incapace di osservazione, vede ci che gli si mostra davanti dipinto in
rosso. Interpretando quel rossore come l'involontaria confessione del pi
nero inganno reso inevitabile  dalla  presenza della  vittima,  egli  le  si
rivolge gracchiando ad alta voce il suo vendicativo trionfo.

Tenente.  T'ho  preso,  eh,  ragazzino?  Ti  sei  mascherato,  vero?  (Con  voce
tonante, lasciando andare il polso di lei.) Cavati la sottana!

Giuseppe (con rimostranza). Oh, tenente!

Signora (Impaurita, ma indignatissima perch egli si permesso di toccarla).
Signori: mi appello a loro. (A Napoleone.) Lei, signore, un ufficiale: un
generale. Mi vorr proteggere, vero?

Tenente. Non gli dia retta, generale. Me la sbrigo io con lui.

Napoleone. Se la sbriga lei? Chi si sbriga, signore? Perch tratta una signora
in questo modo?

Tenente. Una signora! un uomo! l'uomo al quale ho dimostrato la mia fiducia!
(Brandendo la spada.) Adesso non...

Signora (correndo dietro a Napoleone e, nell'agitazione, stringendosi al petto
il braccio che egli aveva steso di fronte a lei come una fortificazione).
Oh, grazie, generale. Lo tenga lontano.

Napoleone. Che sciocchezze,  signore.  Questa di  sicuro una signora.  (Ella
lascia cadere il braccio di lui e arrossisce nuovamente); e lei agli arresti.
Posi la spada, signore, immediatamente.

Tenente. Generale: le dico che una spia austriaca. Si presentato a me questo
pomeriggio dicendo di essere un uomo del generale Massena: e adesso si
presenta a lei facendosi passare per una donna. Debbo o non debbo

credere ai miei occhi?

Signora. Generale: si deve trattare di mio fratello. Egli infatti agli ordini del
generale Massena. Mi assomiglia molto.

Tenente (la testa gli va via). Vuol forse dire che lei non suo fratello ma sua
sorella?...  la  sorella  che  assomigliava  tanto  a  me?  che  aveva  miei



bellissimi occhi turchini? una bugia: i suoi occhi non sono come i miei:
sono esattamente come i suoi.

Napoleone (con contenuta esasperazione).  Tenente: vuol obbedire ai  miei
ordini  e  uscire  da  questa  stanza,  visto  che  finalmente  convinto  che
questo non un gentiluomo?

Tenente. Un gentiluomo? Lo credo bene. Un gentiluomo non avrebbe mai
abusato della mia fi...

Napoleone (al  limite della pazienza).  Ora basta,  signore:  ha capito? Vuol
uscire da questa stanza, s o no? Le ordino di uscire da questa stanza.

Signora. Oh, la prego, lasci invece che vada via io.

Napoleone (secco). Mi scusi, signora. Con tutto il possibile rispetto dovuto a
suo fratello io non ho ancora capito che cosa pu farsene delle mie lettere
un ufficiale del generale Massena. Ho alcune domande da porle.

Giuseppe (con discrezione). Venga, tenente. (Apre la porta.)

Tenente. Me ne vado generale: stia sull'avviso; non si fidi del miglior lato
della sua natura. (Alla signora.) Signora: le chiedo perdono. Credevo che
lei fosse la stessa persona, ma del sesso opposto; e ci, naturalmente, mi
ha messo fuori strada.

Signora (ritrovando il  suo buon umore). Non stata colpa sua, vero? Sono
tanto felice che lei non sia pi in collera con me, tenente. (Gli porge la
mano.)

Tenente  (chinandosi  galantemente  a  baciarla).  Oh,  signora,  tutt'al...
(Fermandosi e guardando la mano.) Lei ha la stessa mano di suo fratello.
E lo stesso anello!

Signora (soavemente). Siamo gemelli.

Tenente.  Questo  spiega tutto.  (Le  bacia  la  mano.)  Le  chiedo mille  volte
perdono. A me non importava niente dei  dispacci:  una faccenda che
riguarda il generale pi di me: stato l'abuso di fiducia approfittando del
miglior lato della mia natura. (Prende il berretto, i guanti e il frustino



che  sono  sulla  tavola  e  si  avvia.)  Spero  vorr  scusarmi  se  la  lascio,
generale: mi dispiace tanto, creda. (Si avvia, parlando, fuori dalla stanza.
Giuseppe lo segue e chiude la porta.)

Napoleone  (li  segue  con  lo  sguardo,  mostrando  concentrata  irritazione).
Cretino!

La signora sconosciuta sorride comprensiva. Egli viene avanti, aggrottando le
sopracciglia, e si ferma tra la tavola e il caminetto, perfettamente a suo agio,
adesso che solo con lei.

Signora. Come posso ringraziarla, generale, per la sua protezione?

Napoleone  (rivolgendosi  a  lei,  improvvisamente).  I  miei  dispacci:  avanti!
(Tende la mano per prenderli.)

Signora. Generale! (Si mette involontariamente le mani sul fisci come per
proteggere qualcosa che vi tiene nascosto sotto.)

Napoleone.  Li  ha abilmente portati  via a quello stupido.  Si  travestita da
uomo. Voglio i  miei  dispacci.  Sono l  dentro,  nella scollatura del  suo
vestito, sotto le sue mani.

Signora (abbassando subito le mani). Oh, com' scortese quando parla con me!
(Si sfila il fazzoletto dal fisci.) Mi fa paura. (Si tocca gli occhi come per
asciugarsi una lagrima.)

Napoleone.  Vedo,  signora,  che  lei  non  mi  conosce,  altrimenti  si
risparmierebbe  la  fatica  di  far  finta  di  piangere.

Signora (producendo un effetto di sorriso tra le lagrime). S, la conosco. Lei il
famoso  generale  Buonaparte.  (Sottolinea  la  pronuncia  italiana;
Buonaparte.)

Napoleone  (arrabbiato,  con  la  pronuncia  francese).  Bonaparte,  signora,
Bonaparte. Le mie carte, per favore.

Signora.  Ma  le  assicuro...  (Le  strappa  di  mano  il  fazzoletto,  senza
complimenti.)  Generale!  (  indignata.)

Napoleone (sfilandosi dal petto l'altro fazzoletto). Quando lo ha derubato, ha



prestato  al  mio  tenente  uno  dei  suoi  fazzoletti.  (Egli  guarda  i  due
fazzoletti.) Sono identici. (Li annusa.) Lo stesso profumo. (Li scaraventa
sulla  tavola.)  Aspetto  i  miei  dispacci.  Li  prender  da  me,  se  sar
necessario, senza cerimonie, come ho preso il fazzoletto.

Signora (sconcertata, cercando di guadagnar tempo). Ma non capisco. Io...

Napoleone. Lei capisce perfettamente. Lei venuta qua perch i suoi padroni
austriaci calcolavano che io fossi a sei leghe di distanza. Io sono sempre
reperibile dove i miei nemici credono che io non sia. entrata nella tana
del  leone.  Avanti!  lei  una donna coraggiosa.  Sia una donna di  buon
senso: io non ho tempo da perdere. Le carte. (Va un passo avanti, con
aria poco promettente.)

Signora (si abbandona a una puerile crisi di rabbia davanti all'impotenza, e si
lascia cadere, in lagrime, sulla sedia che il tenente ha lasciato vicino alla
tavola). Coraggiosa, io! Come se ne intende poco! Ho passato la giornata
nel pi pazzo terrore. M' venuto un gran dolore per le strette che mi dava
il cuore a ogni sguardo sospetto, a ogni gesto minaccioso. Crede che
tutti siano coraggiosi come lei? Oh, com' che voi persone coraggiose non
volete  fare  le  cose  coraggiose?  Perch  le  lasciate  fare  a  noi,  che  d
coraggio non ne abbiamo affatto? Io non sono coraggiosa; io rifuggo
dalla violenza: il pericolo mi avvilisce.

Napoleone (interessato). E allora perch s' ficcata nel pericolo?

Signora. Perch non c' altro modo. Non posso fidarmi di nessun altro. E adesso
tutto inutile: e per colpa sua, che non ha paura perch non ha cuore, n
sentimento, n...  (Si interrompe, e si butta in ginocchio in terra.) Oh,
generale, mi lasci andar via; mi lasci andar via senza farmi domande. Avr
i suoi dispacci e le sue lettere: glielo giuro.

Napoleone (tende la mano). S: li aspetto.

Ella  ansima,  intimidita  dalla  sua  spietata  prontezza  e  disperando  di
commuoverlo con le blandizie.  Lo guarda perplessa,  lambiccandosi  il
cervello  alla  ricerca  del  sistema che  possa  metterlo  nel  sacco.  Egli
sostiene il suo sguardo inflessibilmente.



Signora (alzandosi finalmente con un piccolo e calmo sospiro). Glieli vado a
prendere. Sono in camera mia. (Si avvia verso la porta.)

Napoleone. La accompagno, signora.

Signora (irrigidendosi con la nobile aria i chi s sente offesa nella propria
modestia). Generale, io non posso permetterle di entrare in camera mia,

Napoleone. Allora rimanga qui. signora, mentre io faccio perquisire la sua
camera per trovare le mie carte.

Signora (dispettosa, rivelando apertamente il suo piano). Si risparmi questa
fatica. Non ce le troverebbe.

Napoleone. No: le ho gi detto dove sono. (Indica il petto di lei.)

Signora (graziosamente pietosa).  Generale: io voglio serbare soltanto una
letterina privata. Una sola. Me la lasci.

Napoleone (freddo e severo). una richiesta ragionevole, signora?

Signora (incoraggiata dal fatto che egli non ha rifiutato nettamente). No; ma
per  questo  che  lei  la  deve  esaudire.  Le  sue  richieste  sono  forse
ragionevoli?  migliaia  di  vite  al  servizio  delle  sue  vittorie,  delle  sue
ambizioni, del suo destino! E io chiedo soltanto una cosa tanto piccola. E
io non sono che una debole donna, mentre lei un uomo coraggioso. (Ella
lo  guarda  con  occhi  tenerissimi  e  supplichevoli,  ed  sul  punto  d
inginocchiarsi nuovamente.)

Napoleone (bruscamente). Si alzi, si alzi. (Egli si volta imbronciato dall'altra
parte e fa un giro attorno alla stanza, indugiando un momento per dire,
con la testa voltata sulla spalla) Sta dicendo delle sciocchezze; e lo sa,
(La signora si siede, sottomessa, sul divano. Quando egli si volta e la
vede disperata, sente che la sua vittoria totale, e che adesso potrebbe
indulgere a giocare un poco con la sua vittima. Torna indietro e le si
siede accanto. Lei sembra preoccupata e si scosta un poco da lui; ma un
raggio di speranza ritrovata le brilla nello sguardo. Egli attacca come
l'uomo che si diverte per una sua gioia segreta.) Come fa a sapere che io
sono un uomo coraggioso?



Signora (stupita). Lei! Il generale Buonaparte (pronuncia all'italiana).

Napoleone. S, io, il generale Bonaparte (accentuando la pronuncia francese).

Signora. Come pu far questa domanda! lei! che proprio due giorni fa rimasto
in piedi sul ponte di Lodi, a respirare aria di morte, a combattere un
duello di cannoni attraverso il fiume! (Rabbrividisce.) Oh, lei fa tante
cose coraggiose.

Napoleone. Le fa anche lei.

Signora. Io! (Con un improvviso pensiero strano). Ah! vigliacco, lei?

Napoleone  (con  una  risata  torva,  battendosi  una  mano  sulle  ginocchio).
Questa la sola domanda che non si  deve mai porre a un soldato.  Il
sergente s'informa sulla statura, sull'et,  sull'alito,  sulle membra della
recluta, ma mai sul suo coraggio.

Signora (come se trovasse che non affatto cosa da ridere). Ah, lei pu ridere
della paura. Allora vuol dire che non sa che cosa sia la paura.

Napoleone.  Mi  dica  un  po'.  Se  per  avere  quella  lettera  avesse  dovuto
attraversare il ponte di Lodi l'altro ieri! Se non ci fosse stato altro modo,
e se questo fosse stato un modo infallibile... purch fosse sfuggita alle
cannonate! (Ella rabbrividisce e per un attimo si copre il volto con le
mani.) Avrebbe avuto paura?

Signora.  Oh,  avrei  avuto spaventosamente paura,  una paura mortale.  (Si
preme le mani sul cuore.) Mi fa male solo a pensarci.

Napoleone (inflessibile). Sarebbe venuta a prendere i dispacci?

Signora (sopraffatta da quell'immagine di orrore). Non me lo chieda. Sarei
dovuta venire.

Napoleone. Perch?

Signora. Perch sarei dovuta venire. Perch non ci sarebbe stato altro modo.

Napoleone  (convinto).  Perch  avrebbe  voluto  la  mia  lettera  al  punto  da
tollerare la paura. (Si alza all'improvviso, e si mette volutamente in posa



per un'orazione.) V' una sola passione universale: la paura. Delle mille
qualit che un uomo pu avere, la sola che si possa trovare con certezza
nel pi giovane tamburino del mio esercito e in me, la paura. E la paura
che fa combattere gli uomini: l'indifferenza che li fa scappare: la paura la
molla principale della guerra. La paura! Io conosco bene la paura, la
conosco meglio di lei, meglio di qualsiasi donna. Una volta ho veduto un
reggimento di buoni soldati  svizzeri massacrato dalla teppa di Parigi
perch ho avuto paura di intervenire: mentre assistevo a quel massacro
mi sentivo vile fino alla punta dei piedi. Sette mesi fa ho riscattato la mia
vergogna stritolando quella stessa teppa con palle da cannone. E cos? La
paura ha forse mai tenuto un uomo - o una donna - distante da ci che
desiderava veramente? Mai. Venga con me: e io le mostrer ventimila
vigliacchi disposti a rischiare la morte tutti i giorni per un bicchiere di
cognac. E lei crede che nell'esercito non ci siano donne pi coraggiose
degli uomini, per quanto la loro vita valga di pi? Bah! io non giudico n la
sua paura n il suo coraggio. Se avesse dovuto attraversare il fiume per
raggiungermi a Lodi, non avrebbe avuto paura: appena salita sul ponte,
ogni altro sentimento sarebbe sparito di fronte alla necessit - la necessit
- di arrivare fino a me e prendere ci che voleva. E ora, supponga di aver
fatto tutto questo, supponga di esserne venuta fuori sana e salva con
quella lettera in mano, sapendo che quando era giunta l'ora della paura
le aveva stretto non il cuore ma la morsa della volont! che essa non era
pi  stata  paura  ed  era  diventata  forza,  intuizione,  prontezza,  ferrea
risoluzione! che cosa risponderebbe, allora, a chi le domandasse se vile?

Signora (alzandosi). Oh, lei, un eroe, un vero eroe.

Napoleone. Via! un vero eroe non esiste. (Si muove per la stanza, accendendo
l'entusiasmo di lei e per niente scontento di averlo suscitato.)

Signora.  Oh s,  certo  che esiste.  C'  una differenza tra  ci  che lei  chiama
coraggio mio e il coraggio suo. Lei voleva vincere la battaglia di Lodi per
se stesso e per nessun altro, non vero?

Napoleone.  Naturalmente.  (Riprendendosi  a  un  tratto.)  Aspetti:  no.  (Si
raccoglie ieraticamente e dice, come chi stia officiando in una cerimonia
religiosa) Io non sono che il servo della repubblica francese, e seguo
umilmente le orme degli eroi dell'antichit classica. Vinco delle battaglie



per il bene dell'umanit del mio paese, non di me stesso.

Signora (delusa). Oh, allora lei non che un eroe donnesco, dopo tutto. (Si
siede di nuovo, senza pi alcun entusiasmo)

Napoleone (veramente sbalordito). Donnesco!

Signora (assente). S, come me. (Con profonda malinconia.) Crede lei che se io
volessi quei dispacci soltanto per me, mi avventurerei in mezzo a una
battaglia  per  andarli  a  prendere?  No:  se  non  ci  tosse  nessun  altro
motivo,  non avrei neanche il  coraggio di  farmi ricevere da lei  in un
albergo. Il mio coraggio puro schiavismo; esso perfettamente inutile ai
miei  scopi.  soltanto  attraverso  l'amore,  la  piet,  l'istinto  di  salvare  e
proteggere qual-cun altro che io posso fare cose che mi terrorizzano.

Napoleone (con disprezzo). Bah! (Si volta leggermente dall'altra parte.)

Signora.  Aha!  adesso  ha  capito  che  io  non  sono  veramente  coraggiosa.
(Ricade con petulanza in un altro seguito di pensieri.) Ma che diritto ha
lei di disprezzarmi se le battaglie le vince soltanto per gli altri? per il suo
paese! per patriottismo! questo che io chiamo donnesco: e sta cos bene a
un francese!

Napoleone (furibondo). Io non sono un francese.

Signora (con innocenza). Mi pareva avesse detto che aveva vinto la battaglia
di Lodi per il suo paese. Generale Bu... debbo pronunciarlo in italiano o
in francese?

Napoleone. Lei pretende troppo dalla mia pazienza, signora. Io sono nato
suddito francese, ma non in Francia.

Signora (esagerando l'interesse per lui). Ma io credo che lei non sia nato
suddito per niente.

Napoleone (molto soddisfatto). Eh? eh? Non crede?

Signora. Ne sono sicura.

Napoleone. Be'. s. forse vero. (Il compiacimento di quella conferma gli tocca
l'orecchio.  Egli  si  ferma  di  scatto,  arrossendo.  Poi,  assumendo  un



solenne atteggiamento, modellato sugli eroi dell'antichit classica, parla
con tono alto e morale.) Ma non dobbiamo vivere soltanto per noi stessi,
piccolina. Non dimentichi mai che dovremmo sempre pensare agli altri, e
lavorare  per  gli  altri,  e  guidarli  e  governarli  per  il  loro  bene.
L'abnegazione  il  fondamento  di  ogni  vera  nobilt  di  carattere.

Signora (abbandonando di nuovo il proprio atteggiamento, con un sospiro).
Oh, si vede subito che lei, generale, non l'ha provata mai.

Napoleone (indignato, dimenticando totalmente Bruto e Scipione). Che cosa
significa questo discorso, signora?

Signora. Non s' accorto che la gente esagera sempre il valore delle cose che
non ha? I poveri credono che bastino le ricchezze per essere veramente
felici  e buoni.  Tutti  venerano la verit,  la  purezza,  l'altruismo, per lo
stesso motivo:  e  cio  perch non ne hanno alcuna esperienza.  Oh,  se
sapessero!

Napoleone (arrabbiato e risoluto). Se sapessero! E lei, se lecito, lo sa?

Signora. S. Ho avuto la disgrazia di nascere buona. (Lanciandogli una breve
occhiata.)  Ed  una  vera  disgrazia,  glielo  assicuro,  generale.  Io  sono
veramente  sincera  e  altruista,  e  quel  che  segue;  ma  non  che
vigliaccheria;  mancanza  di  carattere;  incapacit  di  essere  veramente,
effettivamente se stessi.

Napoleone. Eh? (voltandosi subito verso lei. con un baleno di forte interesse.)

Signora (sinceramente, con crescente entusiasmo). Qual il segreto del suo
potere? Che lei crede in se stesso. Lei pu combattere e conquistare per
se stesso e per nessun altro. Lei non ha paura del proprio destino. Lei ci
insegna che cosa potremmo essere tutti se avessimo quella volont e quel
coraggio; ed per questo (cade improvvisamente in ginocchio davanti a
lui) che noi tutti cominciamo a venerarla. (Gli bacia le mani.)

Napoleone (imbarazzato). Zitta! zitta! La prego, signora, si alzi.

Signora. Non rifiuti il mio omaggio: nel suo diritto. Lei sar imperatore di
Francia...



Napoleone (svelto). Stia attenta. Tradimento!

Signora (insistendo). S, imperatore di Francia; poi d'Europa; forse del mondo.
Io sono soltanto il primo suddito che le giura obbedienza. (Gli bacia di
nuovo la mano.) Mio imperatore!

Napoleone (confuso, facendola alzare). La prego! la prego!
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No, no: questa follia. Avanti: stia calma, stia calma. (Accarezzandola.) Su! su!
ragazza mia.

Signora (trattenendo lagrime di felicit). S, lo so che impertinente da parte
mia dirle ci che lei deve sapere assai meglio di me. Ma non in collera con
me, vero?

Napoleone. In collera? No, no: tutt'altro,  tutt'altro.  Avanti:  lei  una donna
molto intelligente, assennata e interessante. (L'accarezza sulla guancia)
Vogliamo essere amici?

Signora (estasiata). Amica sua? Lei permette che io sia sua amica! Oh! (Gli
porge le due mani con un sorriso radioso.) Vede; io le dimostro la fiducia
che ho in lei.

Questa incauta eco del tenente la rovina. Napoleone sobbalza: i suoi occhi
lampeggiano; emette un grido di rabbia.

Napoleone. Cosa!!!

Signora. Che accade?

Napoleone.  Dimostra  la  sua  fiducia  in  me!  Perch  io  possa  a  mia  volta,
dimostrare la mia fiducia in lei, lasciandomi gabbare con i dispacci, eh?
Oh, Dalila, Dalila, hai provato su me le tue stregonerie; e io sono stato un
minchione grande quanto quel somaro del mio tenente. (Minaccioso.)
Avanti: i dispacci. Svelta: adesso non pi il momento di prendermi in giro.

Signora (correndo attorno al divano). Generale...



Napoleone. Svelta, le ripeto. (Egli passa rapidamente nel centro della stanza
e la intercetta mentre si avvia verso la vigna.)

Signora  (sulla  difensiva,  affrontandolo  e  dando  libero  sfogo  al  proprio
malumore). Lei osa rivolgermi la parola con codesto tono.

Napoleone. Oso!

Signora. S, osa. Chi lei per potersi permettere d rivolgermi la parola cos da
cafone? Oh, il vile e volgare avventuriero crso si affaccia in lei molto
facilmente.

Napoleone (fuori di s). Che demonio! (Selvaggiamente.) Una volta di pi, e per
l'ultima volta, le chiedo se vuol darmi quelle carte o se gliele debbo
strappare!... con la forza!

Signora: Me le strappi: con la forza!

Mentre egli la guarda fisso, come una tigre sul punto di balzare, ella incrocia
le braccia sul petto nell'atteggiamento della martire. Quel gesto e quella posa
destano istantaneamente in lui l'istinto teatrale: egli dimentica la collera nel
desiderio di mostrarle che anche nella recitazione essa ha trovato pane per i
suoi denti. Egli la tiene per un momento in sospeso; poi, a un tratto, muta
contegno; si mette le mani dietro la schiena con provocante freddezza; la
guarda dall'alto in basso per un paio di volte; prende un pizzico di tabacco; si
asciuga attentamente le dita e alza il fazzoletto, facendo s che la sua posa
eroica diventi sempre pi ridicola.

Napoleone (alla fine). Be'?

Signora  (sconcertata,  ma  con  le  braccia  sempre  conserte  in  posizione
devota). Be': che cosa ha intenzione di fare?

Napoleone. Di sciupare il suo atteggiamento.

Signora.  Bruto!  (Abbandona  il  proprio  atteggiamento,  viene  in  fondo  al
divano,  dove si  volta  per  appoggiarvi  la  schiena contro e  affrontare
Napoleone tenendo le mani dietro a s. )

Napoleone. Ah, cos va meglio. Adesso mi stia a sentire. Lei mi piace. E, ci che



conta, do il giusto valore al rispetto che le dovuto.

Signora. Allora, lei valuta ci che non ha.

Napoleone. Lo avr fra poco. Adesso badi a me. Supponga che io dovessi
permettermi di aver vergogna del rispetto dovuto al suo sesso, alla sua
bellezza, al suo eroismo e a quel che segue! Supponga che io mettessi
tra i miei muscoli e le carte che ella ha addosso, e che voglio e intendo
avere, soltanto questi sentimentalismi! supponga che io, col premio a
portata di mano, dovessi titubare e sgattaiolare via a mani vuote; o,
peggio,  dovessi  nascondere  la  mia  debolezza  facendo  la  parte  del
magnanimo eroe il quale vuoi risparmiarle la violenza che io non avevo
osato adoperare! non mi di sprezzerebbe forse fin dal profondo del suo
animo di donna? Quale donna sarebbe tanto sciocca? Ebbene, Bonaparte
pu  mettersi  all'altezza  della  situazione  e  agire  come una  donna,  se
questo necessario. Ha capito?

La signora, senza parlare, rimane ritta e prende un pacchetto di carte che ha
in petto. Per un momento prova il fortissimo impulso di lanciarglielo in viso.
Ma la sua buona razza la trattiene da ogni sistema volgare di rivincita. Glielo
porge cortesemente, ma voltando la testa. Appena egli l'ha in mano, essa
corre dall'altra parte della stanza; si siede; e si copre il viso con le mani.

Napoleone (divorando le carte con gli occhi), Aha! giusto. (Prima di aprire il
pacchetto  la  guarda  e  dice.)  Mi  scusi,  (Si  accorge  che  lei  sta
nascondendo il viso.) In gran collera con me, vero? (Scioglie il pacchetto,
che  ha  il  sigillo  gi  rotto,  e  lo  posa  sulla  tavola  per  esaminarne  il
contenuto.)

Signora (con calma, scoprendosi il viso e mostrando che non sta piangendo,
ma soltanto riflettendo). No. Aveva ragione. Ma mi dispiace per lei.

Napoleone (fermandosi nell'atto di prendere la prima carta che appare nel
pacchetto). Le dispiace per me! perch?

Signora. Le vedr perdere l'onore.

Napoleone. Hm! Niente di peggio? (Prende la carta.)

Signora. E la felicit.



Napoleone. La felicit! La felicit per me la cosa pi noiosa del mondo. Sarei
quello che sono se avessi a cuore la felicit? Niente altro?

Signora. Niente,

Napoleone. Meno male.

Signora. Salvo il fatto che ella far una figura molto sciocca agli occhi della
Francia.

Napoleone  (subito).  Come?  (La  mano  che  spiegava  la  carta  si  ferma
involontariamente. La signora lo guarda con aria enigmatica, in gran
silenzio. Egli posa la lettera e irrompe in un torrente di rimproveri.) Che
cosa vuol dire? Eh? Ricominciamo coi giochetti? Lei crede che io non
sappia che cosa contengono queste carte? Ora glielo dico. Anzitutto,
informazioni mie sulla ritirata di Beaulieu. Non gli rimangono che due
cose  da  fare  a  quell'imbecille  col  cervello  di  cuoio!  Rinchiudersi  a
Mantova oviolare la neutralit di Venezia prendendo Peschiera. Lei una
delle spie di quel vecchio cervello di cuoio; egli ha scoperto di essere
stato tradito,  e  a  ogni  buon conto,  ha mandato lei  a  intercettare le
informazioni. Come se questo potesse salvarlo da me, vecchio stupido
che  non  altro!  Le  altre  carte  sono  soltanto  lettere  private  che  mi
giungono da Parigi, e delle quali lei non sa nulla.

Signora (pronta e subito al lavoro). Generale: facciamo una divisione equa.
Lei prende le informazioni che le sue spie le hanno fornito sull'esercito
austriaco; e d a me la corrispondenza di Parigi. Me ne accontenterei.

Napoleone  (rimasto  senza  fiato  per  la  freddezza  della  proposta).  Una
divisione equa...  (ansima).  Mi sembra, signora,  che lei  sia arrivata a
considerare le mie lettere come una sua propriet personale, della quale
io cerco di defraudarla.

Signora (sinceramente). No: le giuro sul mio onore che non le chiedo lettere
sue:  non  una  sola  parola  che  sia  stata  scritta  da  lei  o  a  lei.  Quel
pacchetto contiene una lettera rubata: una lettera scritta da una donna a
un uomo;  a  un uomo che non suo marito:  una lettera  che significa
vergogna, infamia...



Napoleone. Una lettera d'amore?

Signora (agrodolce).  Che cosa potrebbe suscitare tanto odio,  se non una
lettera d'amore?

Napoleone, Perch stata mandata a me? Per mettere il marito in mio potere?

Signora. No, no: non pu esserle d'alcuna utilit; le giuro che non le coster
niente  darla  a  me.  Le  stata  inviata  soltanto  per  malizia:  solo  per
ingiuriare la donna che l'ha scritta,

Napoleone. E allora perch non stata inviata a suo marito invece che a me?

Signora (presa totalmente alla sprovvista). Ah! (Cadendo a sedere.) Non...
non lo so. (Crolla.)

Napoleone. Aha! Me l'ero figurato: un romanzetto per riavere le mie carte.
Perbacco, non posso proprio far a meno di ammirarla. Magari potessi
mentire cos. Mi risparmierei molti fastidi.

Signora (torcendosi le mani). Oh, come vorrei averle detto davvero qualche
bugia! Allora s che mi avrebbe creduto. La verit la sola cosa alla quale
nessuno crede.

Napoleone (con volgare familiarit, trattandola come se fosse una vivandiera).
Bellissima! Bellissima! (Posa le mani, dietro a s, sulla tavola e si tira su
sedendosi con le mani sui fianchi e le gambe spalancate!) Avanti: io sono
un vero crso nell'amore per i racconti. Ma se ci metto un po' d buona
volont, li so inventare meglio di lei. La prossima volta che le chiederanno
perch una lettera che compromette una moglie non dovrebbe essere
inviata al marito di lei,  risponda semplicemente che il  marito non la
leggerebbe. Suppone, forse, da vera oca, che un uomo voglia essere
costretto dall'opinione pubblica a fare scenate, a battersi in duello, a
mandar  all'aria  la  propria  famiglia,  a  rovinarsi  la  carriera  con  uno
scandalo, quando pu evitare tutto questo facendo ben attenzione a non
saper nulla?

Signora (disgustata). Se in quel pacchetto ci fosse una lettera che riguarda
sua moglie?



Napoleone (offeso, venendo via dalla tavola). Lei impertinente, signora!

Signora (umilmente). Le chiedo scusa. La moglie di Cesare senza sospetto.

Napoleone (arrogandosi decisamente il diritto di superiorit). Ha commesso
un'indiscrezione.  La  scuso.  In  avvenire,  non  si  permetta  mai  di
immischiare  persone  reali  nei  suoi  romanzetti.

Signora (ignorando cortesemente un discorso che per lei non che violazione
della  buona creanza).  Generale:  in  quel  pacchetto  c'  per  davvero la
lettera di una donna. (Indica il pacchetto delle carte.) Me la dia.

Napoleone (con brutale concisione). Perch?

Signora.  una vecchia amica:  siamo state a scuola insieme.  Mi ha scritto
implorandomi di impedire che quella lettera cada nelle sue mani.

Napoleone. Perch mi stata inviata?

Signora. Perch compromette il direttore Barras.

Napoleone (aggrotta la fronte, evidentemente stupito). Barras! (Altezzoso.)
Stia attenta, signora. Il direttore Barras mio devoto amico personale.

Signora (annuisce, placida). S. Siete diventati amici attraverso sua moglie.

Napoleone. Daccapo! Non le ho forse proibito di parlare di mia moglie? (Essa
seguita a guardarlo con curiosit senza tener conto del rabbuffo. Vieppi
irritato, smette quei modi altezzosi, che in un certo modo spazientiscono
perfino lui stesso, e dice, con fare sospettoso, abbassando la voce) Chi
questa donna verso la quale ella tanto solidale?

Signora. Oh, generale! Come posso risponderle?

Napoleone (con cattivo umore, cominciando ad andare nuovamente su e gi,
rabbioso e perplesso). S, s: tenetevi mano. Siete tutte eguali, voi donne.

Signora (indignata). Non siamo tutte eguali, proprio come non lo siete voi.
Crede lei che se io amassi un altro uomo, fingerei di amare ancora mio
marito, o avrei paura di dirlo a lui o a tutto il mondo? Ma questa donna
non fatta cos. Governa gli uomini con l'inganno; ed essi ne sono contenti,



e si lasciano governare. (Gli volta le spalle sdegnata.)

Napoleone (senza badarle). Barras, Barras! (Voltandosi minaccioso verso di
lei, mentre il viso gli si rabbuia.) Stia attenta! Stia attenta: ha capito?
Potrebbe andare troppo in l.

Signora (con innocenza, voltandosi a guardarlo in viso). Che cosa accade.

Napoleone. Dove vuol arrivare? Chi questa donna?

Signora  (sostenendo  con  tranquilla  indifferenza,  seduta  a  guardarlo,  lo
sguardo rabbioso e scrutatore di lui). Una creatura vana, sciocca fino in
fondo:  lei  sa  che  gli  ha  mentito  sull'et,  sul  reddito,  sulla  posizione
sociale, su tutte le cose a proposito delle quali  mentiscono le donne
sciocche; lei sa quanto sia incapace di fedelt a ogni principio e a ogni
persona; eppure non pu far a meno d amarla... non pu vincere il proprio
istinto maschile di servirsi di lei per mettersi avanti con Barras.

Napoleone (con un bisbiglio  furtivo  e  freddamente furibondo).  Questa  la
vendetta di una gatta che ha dovuto darmi quelle lettere.

Signora. Sciocchezze! A meno che lei  ritenga di essere un uomo di quel
genere.

Napoleone  (esasperato,  intreccia  le  mani  dietro  la  schiena,  con  le  dita
contratte, e dice, camminando irritato da lei al caminetto). Questa donna
mi far uscire di senno. (A lei) Vada via.

Signora (seduta, irremovibile). Non senza quella lettera.

Napoleone. Se ne vada, le dico. (Va dal caminetto alla vigna e poi alla tavola.)
Lei non avr la lettera. Lei non mi piace. Lei una donna odiosa, brutta
quanto Satana, Io non tollero di essere infastidito da donne sconosciute.
Vada via. (Le volta la schiena. Calma e divertita, la signora appoggia la
guancia  su  una  mano  e  ride  di  lui.  Egli  si  volta  nuovamente,
sbeffeggiandola  con  rabbia.)  Ah!  ah!  ah!  Di  che  cosa  ride?

Signora. Di lei. generale. Ho visto spesso persone del suo sesso stizzirsi e
condursi come bambini: ma non avevo ancora visto un grand'uomo far
altrettanto.



Napoleone (brutalmente, lanciandole le parole in faccia). Bah! Adulazione!
Adulazione! Adulazione volgare e sfacciata!

Signora (balzando su con un vivo rossore sulle guance). Oh, quant' cattivo. Si
tenga le sue lettere. Vi legga pure la storia del suo disonore; e buon pro
le faccia. Arrivederci. (Si dirige indignata verso la porta interna.)

Napoleone. Del mio...! Ferma, Torni indietro. Torni indietro, glielo ordino.
(Ella trascura orgogliosamente il tono selvaggiamente perentorio di lui e
seguita ad andare verso la porta. Egli balza da lei; la afferra per un
braccio; e la tira indietro.) Avanti,  che cosa vuol dire? Si spieghi. Si
spieghi. Si spieghi, le dico, se non... (La minaccia. Ella lo guarda senza
batter ciglio, con sfida.) Rrr! demonio testardo. (Buttando via il braccio
di lei.) Perch non risponde a una domanda civile?

Signora (profondamente offesa da quella violenza).  Perch la fa a me? La
spiegazione ce l'ha gi.

Napoleone. Dove?

Signora (indica le lettere che sono sulla tavola). L dentro. Non ha che da
leggerle.

Egli afferra il pacchetto; esita; la guarda sospettoso; poi ributta il pacchetto
sulla tavola.

Napoleone. Mi sembra abbia dimenticato quanto le stava a cuore l'onore
della sua vecchia amica.

Signora. Credo che non corra alcun rischio, per ora. Non capisce molto bene
suo marito.

Napoleone. Debbo dunque leggere quella lettera? (Egli allunga una mano
come se volesse nuovamente prendere il  pacchetto, senza cavarle gli
occhi da dosso.)

Signora.  Non  so  bene  come  potrebbe  evitarlo,  ormai.  (Egli  ritira
istantaneamente la mano) Oh, non abbia paura. Vi trover molte cose
interessanti.



Napoleone. Per esempio?

Signora.  Per  esempio,  un  duello  con  Barras,  una  scenata  familiare,  una
famiglia distrutta, una carriera arrestata, tante cose.

Napoleone.  Hm!  (Egli  la  guarda;  raccoglie  il  pacchetto  e  lo  osserva,
increspando le labbra e palleggiandolo;  la  guarda di  nuovo;  passa il
pacchetto nella mano sinistra e se lo mette dietro la schiena, alzando la
mano destra per grattarsi la nuca mentre si volta e si dirige verso il
limite della vigna,  dove si  ferma per un momento a guardar le  viti,
profondamente pensieroso. La signora lo osserva in silenzio, con un po'
di disprezzo. All'improvviso si volta e torna indietro di nuovo, pieno di
forza e di decisione.) Esaudisco la sua richiesta. Il suo coraggio e la sua
decisione meritano di non essere stati vani. Prenda le lettere per le quali
si battuta cos bene; e si rammenti, da ora in poi, che ha trovato il vile e
volgare  avventu-riero  crso  generoso  verso  i  vinti  dopo  la  battaglia,
quanto era stato risoluto di fronte al nemico prima di combattere. (Le
offre il pacchetto.)

Signora (senza prenderlo, guardando con durezza Napoleone), E adesso che
intenzioni ha? (Egli butta il pacchetto in terra, furioso.) Aha! ho sciupato
quell'atteggiamento, purtroppo. (Gli fa un bell'inchino beffardo.)

Napoleone (raccogliendolo di nuovo, con mossa brusca). Vuol prendere le
lettere e andarsene? (Viene avanti per ficcargliele in mano.)

Signora (scappa attorno alla tavola). No: non voglio le sue lettere.

Napoleone. Dieci minuti fa niente altro avrebbe potuto soddisfarla.

Signora (tenendo accuratamente la tavola tra loro). Dieci minuti fa lei non mi
aveva ancora insultata oltre ogni sopportazione.

Napoleone. Io... (ingoiando il suo disagio). Le chiedo scusa.

Signora (con freddezza). Grazie. (Con cortesia sforzata le offre il pacchetto
oltre la tavola. Ella indietreggia di un passo per non essere a portata di
mano d lui, e dice) Ma non vuol sapere se gli austriaci sono a Mantova o
a Peschiera?



Napoleone. Le ho gi detto, signora, che posso vincere i miei nemici senza
l'aiuto delle spie.

Signora. E la lettera? non vuol leggerla?

Napoleone. Ha detto che non indirizzata a me. Non ho l'abitudine di leggere
le lettere degli altri. (Le offre di nuovo il pacchetto.)

Signora. In questo caso non v' niente in contrario che la tenga. Io volevo
soltanto  impedire  che  lei  la  leggesse.  (Allegramente.)  Buonasera,
generale.

Napoleone  (lancia  con  rabbia  il  pacchetto  sul  divano).  Il  Cielo  mi  dia
pazienza! (Va deciso alla porta e vi si piazza davanti.) Non ha il senso del
pericolo personale? O una di quelle donne che gode a farsi frustare a
sangue?

Signora.  Grazie,  generale:  non  dubito  che  sia  una  sensazione  molto
voluttuosa; ma preferisco non provarla. Io voglio soltanto andar a casa:
ecco tutto. Ho avuto la malvagit di rubarle i dispacci; ma li ha riavuti; e
mi  ha  perdonata,  perch  (riproduce  con  delicatezza  la  retorica
intonazione di lui) lei generoso verso i vinti dopo la battaglia quanto era
stato risoluto di  fronte al  nemico prima di  combattere.  Non mi vuol
salutare? (Gli offre la mano, soavemente.)

Napoleone (rigettando l'offerta con un gesto d'ira concentrata, e aprendo la
porta per chiamare, con ferocia). Giuseppe! (Pi forte.) Giuseppe! (Egli
sbatte la porta e torna nel centro della stanza. La signora si sposta leg-
germente verso la vigna per evitarlo.)

Giuseppe (apparendo sulla porta). Eccellenza?

Napoleone. Dov' quell'imbecille?

Giuseppe. Ha avuto una buona cena, secondo le sue istruzioni, Eccellenza, e
adesso mi fa l'onore di giocare con me per passare il tempo.

Napoleone.  Mandalo  qui.  Portalo  qui.  Vieni  con lui.  (Giuseppe,  pronto  e
impassibile, corre via. Napoleone si rivolge cortesemente alla signora,
dicendo)  Debbo  pregarla  di  rimanere  ancora  per  qualche  minuto,



signora. (Viene verso il divano.)

La signora viene dalla vigna, fiancheggiando la parete opposta della stanza
fino  alla  credenza,  e  vi  si  ferma  di  fronte,  appoggiandovisi  contro  e
osservando  Napoleone.  Egli  prende  il  pacchetto  che  sul  divano  e  se  lo
nasconde risolutamente  nella  tasca  interna della  giubba,  abbottonandosi,
mentre la guarda con un'espressione intesa a significare che fra poco capir il
motivo della  sua condotta  e  non ne sar  contenta.  Non dicono altro  fino
all'arrivo  del  tenente  che  entra  seguito  da  Giuseppe,  il  quale  si  ferma,
modestamente,  sull'attenti,  vicino  alla  tavola.  Il  tenente,  senza  berretto,
senza spada, senza guanti e assai migliorato d'animo e d'umore dopo il pasto,
sceglie il lato della stanza in cui si trova la signora e aspetta, assolutamente a
suo agio, che Napoleone cominci.

Napoleone. Tenente.

Tenente (incoraggiandolo). Generale...

Napoleone.  Non  riesco  a  persuadere  questa  signora  a  darmi  delle
informazioni; ma non v' dubbio che l'uomo il quale l'ha gabbata nel pieno
della sua missione era, com'ella stessa ha ammesso dianzi, suo fratello.

Tenente (trionfante). Che cosa le avevo detto, generale? Che cosa le avevo
detto?

Napoleone. Lei deve trovare quell'uomo. Il suo onore in gioco; e la sorte della
campagna, il destino della Francia, dell'Europa e, fors'anche, dell'umanit
potrebbero dipendere dall'informazione contenuta in quei dispacci.

Tenente.  S,  suppongo  che  siano  veramente  molto  importanti.  (Come  se
questo non gli fosse quasi neanche venuto in mente prima d'allora.)

Napoleone  (con  energia).  Sono  tanto  importanti,  signore,  che,  se  non  li
recuperer, sar degradato in presenza del suo reggimento.

Tenente. Uhi! Il reggimento non sar per niente contento, glielo dico io.

Napoleone. Personalmente, mi dispiace per lei. Metterei volentieri a tacere
questa faccenda, se fosse possibile. Ma io sar chiamato a render conto
del motivo per cui non ho agito secondo quei dispacci. Voglio provare a



tutto  il  mondo  che  non  li  ho  mai  ricevuti,  qualunque  ne  sia  la
conseguenza nei suoi confronti. Mi dispiace; ma come vede non posso
agire diversamente.

Tenente (bonario). Oh, non se la prenda tanto a cuore, generale: veramente
molto buono da parte sua. Non si preoccupi di quello che mi accadr: in
un modo o nell'altro me la caver; e batter gli austriaci per lei, dispacci o
non dispacci. Spero lei non insister a farmi partire alla caccia folle di
quell'individuo. Non ho idea di dove andarlo a cercare.

Giuseppe (con deferenza). Non dimentichi, tenente, che egli ha il suo cavallo.

Tenente (sussultando). Me l'ero dimenticato. (Deciso.) Lo inseguir, generale:
se quel cavallo vivo in un qualsiasi angolo d'Italia, io lo trover. E non mi
dimenticher dei dispacci: stia tranquillo. Giuseppe: vammi a sellare uno
dei tuoi vecchi ronzini da diligenza mentre vado a prendermi il berretto,
la spada e le altre cose. Svelto, marsc! (Scuotendolo.) Avanti!

Giuseppe. Sull'istante, tenente, sull'istante. (Scompare nella vigna dove la
luce si sta facendo pi rossa per il tramonto . )

Tenente  (guardandosi  attorno mentre  si  avvia  verso  la  porta  interna).  A
proposito, generale, la spada l'ho data a lei, o no? Ah, ricordo. (Irritato.)
Che  sciocchezza  mettere  un  uomo  agli  arresti:  poi  non  sa  pi  dove
trovare... (Parla mentre esce dalla stanza.)

Signora  (sempre  ferma  davanti  alla  credenza).  Che  cosa  significa  tutto
questo, generale?

Napoleone. Non trover suo fratello.

Signora. Lo credo bene. Non esiste.

Napoleone. I dispacci saranno irrimediabilmente persi.

Signora. Che sciocchezze! Sono nella sua tasca interna.

Napoleone.  Penso  le  sar  difficile,  signora,  di  provare  questa  falsa
dichiarazione.  (La  signora  sussulta.  Egli  soggiunge,  con  enfasi
perentoria.)  Quelle  carte  sono  perse.



Signora  (ansiosamente,  venendo avanti  fino  all'angolo  della  tavola).  E  la
carriera di quello sventurato giovane sar sacrificata?

Napoleone. La sua carriera! Quell'individuo non vale la polvere da sparo che
si sprecherebbe per fucilarlo, (Si volta sprezzante e va al caminetto,
dove si ferma voltandole le spalle.)

Signora (avvilita, delusa). Lei molto duro. Per lei gli uomini e le donne non
sono che oggetti da usare, anche se nell'uso si spezzano.

Napoleone (voltandosi verso lei). Chi di noi due ha spezzato quell'individuo?
Io o lei? Chi lo ha defraudato dei dispacci? Non ha pensato, allora, alla
sua carriera?

Signora (colpita nella coscienza).  Oh,  io non ci  ho mai pensato.  E'  stato
malvagio da parte mia; ma non potevo farne a meno, vero? Come avrei
fatto, altrimenti, ad avere quelle carte? (Supplicandolo.) Generale; lei lo
salver dalla rovina.

Napoleone (ridendo amaro).  Lo  salvi  lei,  gi  che  tanto  brava:  stata  lei  a
rovinarlo. (Con selvaggia intensit.) Io odio i cattivi soldati.

Esce deciso verso la vigna. Essa lo segue per alcuni passi  con un gesto
supplichevole; ma interrotta dal ritorno del tenente, col berretto e i guanti, e
la spada al fianco, pronto per partire. Egli si dirige verso la porta esterna, ma
lei lo intercetta.

Signora. Tenente.

Tenente (con importanza). Non mi deve trattenere, lo sa.

Il dovere, signora, il dovere.

Signora (implorandolo.) Oh, signore, che cosa far al mio povero fratello?

Tenente. Lei gli vuol molto bene?

Signora. Morirei, se gli dovesse accadere qualcosa. Lei lo deve risparmiare.
(Il  tenente  scrolla  la  testa,  torvo.)  S,  s,  deve  risparmiarlo;  lei  lo
risparmier; non giusto che muoia. Mi ascolti. Se io le dico dove trovarlo -
se mi impegno a metterlo nelle sue mani, prigioniero, perch lei lo possa



consegnare  al  generale  Bonaparte  -  mi  promette  sul  suo  onore  di
ufficiale e di gentiluomo di non battersi con lui o, comunque, di non
trattarlo in modo scortese?

Tenente. Ma se attaccasse me? Ha le mie pistole.

Signora. troppo vigliacco.

Tenente. Non ne sono tanto convinto. capace di tutto.

Signora. Se egli attacca lei, o se in un modo o nell'altro oppone resistenza, io
la sciolgo dalla sua promessa.

Tenente. Dalla mia promessa! Io non intendo promettere. Senta; lei cattiva
quanto lui: lei si approfittata di me valendosi del lato migliore della mia
natura. Che ne del mio cavallo?

Signora. Nel patto inteso che riavr il suo cavallo e le sue pistole.

Tenente. Parola d'onore?

Signora. Parola d'onore, (Gli tende la mano.)

Tenente (la prende e la trattiene). Va bene: lo tratter dolcemente, come fosse
un agnellino. Sua sorella una gran bella donna. (Tenta di baciarla.)

Signora  (sfuggendogli).  Oh,  tenente!  Non  dimentichi:  la  sua  carriera  in
gioco... e il destino d'Europa... dell'umanit.

Tenente. Oh, il destino dell'umanit! (Inseguendola.) Soltanto un bacio.

Signora  (ritirandosi  attorno  alla  tavola).  Non  prima  che  lei  abbia
riconquistato l'onore come ufficiale. Ricordi:  non ha ancora catturato
mio fratello.

Tenente (seducente). Lei mi dir dov', non vero?

Signora. Non avr che da fargli ricevere un certo segnale; ed egli sar qui dopo
un quarto d'ora.

Tenente. Non lontano, allora.



Signora. No: vicinissimo. Lo aspetti qui: appena ricever il mio messaggio verr
qui immediatamente ad arrendersi. Ha capito?

Tenente (intellettualmente oberato). Be', un po' complicato; ma m'illudo che
andr tutto benissimo.

Signora. E adesso, mentre aspetta,  non crede che le convenga cercar di
mettersi in buona col generale?

Tenente.  Oh,  senta,  adesso  le  cose  si  complicano  in  modo  spaventoso.
Mettermi in buona?

Signora.  S,  facendogli  promettere che se lei  acchiapper mio fratello egli
considerer che la sua figura di soldato definitivamente chiarita, A questa
condizione, le prometter tutto ci che lei gli domander.

Tenente. Non una cattiva idea. Grazie; forse ci prover.

Signora. Bravo. E, badi, sopra tutto non gli lasci intendere la sua abilit.

Tenente. Capisco. Potrebbe esserne geloso.

Signora, Non gli dica niente, salvo che risoluto a catturare mio fratello o a
perire nel tentativo di trovarlo. Egli non la creder. Allora lei gli presenter
mio fratello...

Tenerle (interrompendola, mentre si fa padrone della situazione). E gli rider
in faccia! Alla grazia, che donna intelligente lei! (Strilla.) Giuseppe!

Signora. Zitto! Neanche una parola su me a Giuseppe. (Si mette un dito sulle
labbra. Egli fa altrettanto. Essi si guardano, ammonitori.  Poi, con un
sorriso  incantevole,  essa  muta  il  gesto  per  buttargli  un  bacio
leggerissimo, e corre via dalla porta interna. Elettrizzato, egli sbotta in
una scarica di risate.)

Giuseppe torna dalla porta esterna.

Giuseppe. Il cavallo pronto, tenente.

Tenente. Non parto subito. Vai a cercare il generale e digli che gli voglio
parlare.



Giuseppe (scrollando la testa). Non pu andare, tenente.

Tenente. Perch?

Giuseppe.  In  questo  scelleratissimo  mondo,  un  generale  pu  mandar  a
chiamare un tenente;  ma un tenente non pu mandar a chiamare un
generale.

Tenente. Ah, credi che non gli garberebbe. Be', forse hai ragione: da quando
c'  la  repubblica  bisogna  stare  spaventosamente  attenti  a  queste
piccolezze.

Napoleone riappare, avanzando dalla vigna, abbottonandosi la giubba, pallido
e carico di pensieri che lo rodono.

Giuseppe  (ignaro  dell'avvicinarsi  di  Napoleone).  Verissimo,  tenente,
verissimo. In Francia, adesso, siete tutti come i locandieri: dovete essere
gentili con chiunque.

Napoleone (posando una mano sulla spalla di Giuseppe). E cos tutto il valore
della cortesia va in malora, vero?

Tenente. Proprio lui! Senta un po', generale: se acchiappo quel ragazzo e
glielo porto?

Napoleone (con ironica gravita). Lei non lo acchiapper, amico mio.

Tenente. Aha! crede di no; ma vedr. Aspetti. Mi dica: se lo acchiappo e glielo
porto, l'incidente chiuso? Lascer perdere il progetto di degradarmi di
fronte  al  reggimento?  Non  che  me  ne  importi  troppo,  ma  nessun
reggimento ha piacere a vedersi rider dietro da tutti gli altri reggimenti.

Napoleone (un freddo raggio di spasso illumina pallidamente il  suo umor
torvo). Che cosa ne facciamo di quest'ufficiale, Giuseppe? Ogni volta che
apre bocca, sbaglia.

Giuseppe (suggerendo, subito). Ne faccia un generale, Eccellenza; e cos tutto
quello che dice sar giusto.

Tenente (gracchiando). Oh, oh! (Si butta estatico sul divano per godersi lo
scherzo.)



Napoleone (ridendo di lui e dando un pizzicotto a un orecchio di Giuseppe),
Sei sprecato in questa locanda, Giuseppe. (Si siede e mette Giuseppe di
fronte a lui, come farebbe un maestro di scuola con un alunno.) Devo
portarti via con me e fare di te un vero uomo?

Giuseppe (scrollando la testa rapidamente e ripetutamele). No no no no no no
no. Per tutta la vita ho trovato gente che voleva fare di me un uomo.
Quando ero ragazzo, il nostro buon parroco voleva fare di me un uomo
insegnandomi a leggere e a scrivere. Poi l'organista di Melegnano voleva
fare  di  me un uomo insegnandomi  a  leggere  la  musica.  Il  sergente
reclutatore avrebbe fatto di me un uomo se fossi stato pi alto di qualche
centimetro. Ma questo ha sempre voluto dire farmi lavorare; e io sono
troppo pigro per lavorare, grazie al Gelo! E cos ho imparato da me a
cucinare  e  sono  diventato  locandiere;  e  adesso  ho  dei  servitori  che
lavorano e io non ho niente da fare, salvo chiacchierare, cosa che mi va a
pennello, Napoleone (lo guarda, pensieroso). Sei soddisfatto?

Giuseppe (con allegra convinzione). Soddisfattissimo, Eccellenza.

Napoleone. E dentro di te non hai un diavoletto roditore che vuoi nutrirsi con
l'azione e con la vittoria; rimpinzarsene notte e giorno; che ti fa pagare,
col sudore del cervello e del corpo, settimane di sforzi erculei per dieci
minuti di divertimento: che in pari tempo il tuo schiavo e il tuo tiranno, il
tuo genietto buono e il tuo fato sinistro: che ti offre una corona con una
mano e un remo da galeotto con l'altra: che ti mostra tutti i regni della
terra e ti offre di tare di te il loro padrone a patto che tu diventi il loro
servo: c' niente di tutto questo in te?

Giuseppe.  Proprio  niente!  Oh,  le  assicuro.  Eccellenza,  il  mio  demonietto
roditore  assai  peggiore  del  suo.  Egli  non m'offre  n  corone n  regni:
pretende  di  aver  tutto  senza  dar  niente:  salsicce!  frittate!  uva!
formaggio!  polenta!  vino!  tre  volte  al  giorno,  Eccellenza:  e  non  si
contenta mai di meno.

Tenente. Via, piantala, Giuseppe: mi fai tornar appetito,

Giuseppe  stringendosi  fra  le  spalle  a  mo'  di  scusa,  si  ritira  dalla
conversazione.



Napoleone (rivolgendosi al tenente con sardonica cortesia). Spero che non le
avr fatto venire l'ambizione.

Tenente. Tutt'altro: non volo tanto in alto. E, poi, sto meglio come sono: in
questo momento c' bisogno di uomini come me nell'esercito. Il fatto che
la  Rivoluzione  stata  un  bene  per  i  borghesi;  ma  nell'esercito  non
funziona. Lei sa come sono i soldati: vogliono che i loro ufficiali siano
uomini di razza. Un subalterno dev'essere un signore, perch sempre in
contatto con la truppa. Un generale, invece, o perfino un colonnello, pu
venire da qualsiasi plebaglia purch conosca abbastanza bene il proprio
mestiere. Un tenente un gentiluomo: tutto il resto azzardo. Gi, secondo
lei chi l'ha vinta la battaglia di Lodi? Ora glielo dico. Il mio cavallo.

Napoleone  (alzandosi).  La  stupidit  la  porta  troppo lontano,  signore.  Stia
attento.

Tenente. Tutt'altro. Ricorda le cannonate incandescenti attraverso il fiume?
gli  austriaci  che  le  rovesciavano  il  fuoco  addosso  per  impedirle  di
attraversare  e  lei  che  rovesciava  loro  addosso  altrettanto  fuoco  per
impedire che incendiassero il ponte? Ha osservato dov'ero io, allora?

Napoleone. Mi scusi. In quel momento, purtroppo, ero piuttosto occupato.

Giuseppe (con ansiosa ammirazione). Dicono che lei sia saltato gi da cavallo e
abbia caricato i grossi calibri con le sue stesse mani, generale.

Tenente. E stato un errore: un ufficiale non dovrebbe mai abbassarsi al livello
dei suoi uomini. (Napoleone lo guarda pericolosamente, e comincia a
camminare avanti e indietro come una tigre in gabbia.) Ma lei sarebbe
stato ancora l a rovesciar fuoco sugli austriaci se noi della cavalleria non
avessimo  trovato  il  guado  e  non  avessimo  attraversato  il  fiume
attaccando il vecchio Beaulieu di fianco per servire lei. Lei sa bene che
non ha osato dare ordine di caricare il ponte fino a che non ci ha visti
dall'altra parte. Di conseguenza, io dico che la battaglia di Lodi stata
vinta da chi ha trovato quel guado. Ebbene, chi l'ha trovato? Io sono
stato il  primo uomo ad attraversarlo;  e  lo  so.  stato il  mio cavallo a
trovarlo.  (Convinto,  alzandosi  dal  divano.)  Quel  cavallo  il  vero
conquistatore  degli  austriaci.



Napoleone  (con  passione).  Imbecille:  la  far  fucilare  per  aver  perso  quei
dispacci: la far sputar fuori dalla bocca di un cannone: non v' niente di
meno che possa impressionarla. (Abbaiandogli in viso.) Ha inteso? Ha
capito?

Un ufficiale francese entra inosservato, con la sciabola inguainata in mano.

Tenente (impassibile). Se non lo catturo, generale. Si rammenti del se.

Napoleone. Se!! Somaro; quell'uomo non esiste.

L'ufficiale (balza improvvisamente tra i due e parla con la inequivocabile voce
della signora sconosciuta). Tenente: sono suo prigioniero. (Ella gli offre
la sua sciabola.)

Napoleone la guarda e per un momento rimane come fulminato; poi l'afferra
per un polso e la trascina bruscamente verso s, guardandola da vicino e
con furore per soddisfarsi con la sua identit; perch adesso comincia a
diventare rapidamente notte e il bagliore rossastro che si rifletteva sulla
vigna sta cedendo il posto alla luce delle stelle.

Napoleone, Bah! (Sbatte via la mano di lei con un'esclamazione di disgusto, e
volta le spalle ai presenti portandosi la mano al petto, mentre la fronte
gli si aggrotta e le dita dei piedi gli si contraggono.)

Tenente  (trionfante,  prendendo  la  sciabola).  Quell'uomo  non  esiste!  eh,
generale? (Alla signora.) Risponda; dov' il mio cavallo?

Signora. Al sicuro, a Borghetto, ad aspettarla, tenente.

Napoleone (rivolgendosi a loro). Dove sono i dispacci?

Signora. Non lo indoviner mai. Sono nel pi improbabile tra tutti i posti del
mondo. Nessuno di voi ha visto qua mia sorella?

Tenente. S. Una donna incantevole. Le somiglia in modo straordinario; ma
naturalmente molto pi bella.

Signora (misteriosamente). Be', lo sa che una strega?

Giuseppe (con terrore, facendosi il segno della croce). Oh, no, no, no. Non



prudente scherzare su certe cose. Io non voglio questi discorsi in casa
mia, Eccellenza.

Tenente, S, basta, Lei mio prigioniero, lo sa. Naturalmente io non credo a
queste fandonie; ma tuttavia non sta bene scherzare su certi argomenti.

Signore. Ma tutto molto serio. Mia sorella ha stregato il generale. (Giuseppe
e il tenente si scostano da Napoleone.) Generale: si sbottoni la giubba;
trover i dispacci nel taschino interno. (Mette una mano, subito, sul petto
di lui.) S: ci sono: li sento benissimo. Eh? (Lo guarda fisso in viso, un po'
per blandirlo, un po' per prenderlo in giro.) Permette, generale? (Prende
in mano un bottone, come per sbottonargli la giubba, e si ferma in attesa
del permesso.)

Napoleone (impassibile). Se osa.

Signora.  Grazie  (Apre  la  giubba  di  lui  e  prende  i  dispacci.)  Eccoli!  (A
Giuseppe, mostrandogli i dispacci.) Visto?

Giuseppe (va di  volata  alla  porta  esterna).  No,  in  nome del  Cielo!  Sono
stregati.

Signora (rivolta al tenente). Tenga, tenente; non le faranno mica paura.

Tenente  (indietreggiando).  Si  scosti.  (Afferrando l'elsa  della  sciabola.)  Si
scosti, le dico.

Signora (a Napoleone). Le appartengono, generale. Li prenda.

Giuseppe. Non li tocchi. Eccellenza. Ne stia lontano.

Tenente. Stia attento, generale: stia attento.

Giuseppe. Li bruci. E bruci anche la strega.

Signora (a Napoleone). Vuole che li bruci?

Napoleone (meditabondo). S, li bruci. Giuseppe, vai a prendere una lampada.

Giuseppe (tremando e balbettando). Vuol dire che devo andare solo? al buio?
con una strega in casa?



Napoleone. Psha! Che vigliacco! (Al lenente) Mi faccia la cortesia di andare
lei, tenente.

Tenente  (con  rimostranza).  Oh,  ma  come,  generale?  No,  insomma,  via;
nessuno pu dire che sia un vigliacco, dopo Lodi. Ma pretendere che io
vada  da  solo  al  buio  senza  candela  dopo  una  cos  spaventosa
conversazione  un  po'  eccessivo.  Le  piacerebbe  andarci  lei?

Napoleone (con irritazione). Rifiuta di obbedire al mio ordine?

Tenente (risoluto). S, rifiuto. Non ragionevole. Ma ora le dico che cosa faccio.
Se Giuseppe va, io vado con lui e lo proteggo.

Napoleone (a Giuseppe). Ecco! soddisfatto? Via, tutti e due.

Giuseppe (umilmente, con le labbra tremanti). V-vo-volen-tieri, Eccellenza,
(Va con riluttanza verso  la  porta  interna.)  Il  Cielo  mi  protegga!  (Al
tenente.) Passi lei, tenente.

Tenente. meglio che vai avanti tu; io non conosco la strada.

Giuseppe. Non pu sbagliare. E poi (implorante, posandogli una mano sulla
manica), io non sono che un povero locandiere, lei un nobile.

Tenente.  Questo vero.  Avanti:  non aver tanta paura.  Prendimi il  braccio.
(Giuseppe eseguisce.) Cos va bene. (Escono, a braccetto.)

notte piena, ci sono le stelle. La signora butta il pacchetto sulla tavola e si
siede comodamente sul divano, godendo la sensazione di libert dalle gonne.

Signora. Ebbene, generale: l'ho battuta.

Napoleone (camminando per la stanza).  Lei  colpevole di  indelicatezza:  di
mancanza di femminilit. Le pare che il suo abito sia decente?

Signora. A me sembra molto simile al suo.

Napoleone. Via! Arrossisco per lei.

Signora (ingenuamente). S: i soldati arrossiscono facilmente. (Egli brontola e
si  volta  dall'altra  parte.  Ella  lo  guarda  con  malizia,  palleggiando  i



dispacci.) Non vuol leggere queste carte, prima che le bruci, generale?
Deve  star  morendo  dalla  curiosit.  Ci  dia  un'occhiatina.  (Butta  il
pacchetto  sulla  tavola  e  volta  il  viso  dall'altra  parte.)  Io  non  guardo.

Napoleone.  Non  provo  alcuna  curiosit,  signora.  Ma  poich  ella  sta
evidentemente bruciando dalla voglia di leggerli, le do il permesso di
farlo.

Signora. Oh, io li ho gi letti.

Napoleone (sussultando). Come?

Signora. la prima cosa che ho fatto dopo essere scappata via sul cavallo di
quel povero tenente. Dunque, come vede, io so che cosa dicono, mentre
lei non lo sa.

Napoleone. Mi scusi: li ho letti mentre stavo l fuori nella vigna, dieci minuti
fa.

Signora Oh! (Saltando su). Allora, generale, io non l'ho battuta. La ammiro
tanto. (Egli ride e le accarezza la guancia.) Questa volta, veramente,
sinceramente, senza fingere, io le presento il mio omaggio. (Gli bacia la
mano.)

Napoleone (ritirandola in fretta). Brr! Non lo faccia. Basta con le stregonerie.

Signora. Le vorrei dire una cosa: ma lei la fraintenderebbe.

Napoleone. E questo la trattiene dal dirmela?

Signora. Ecco. Io adoro un uomo che non ha paura di essere vile ed egoista.

Napoleone (indignato). Io non sono n vile n egoista.

Signora. Oh, lei non sa apprezzare se stesso. E, poi, io non intendo proprio
vilt ed egoismo.

Napoleone. Grazie. Credevo che intendesse proprio quello.

Signora. Be', vero. Ma io alludo a una certa forte semplicit che in lei.

Napoleone. Ora va meglio.



Signora. Lei non voleva leggere quelle lettere, ma era curioso di quello che
contenevano. E cos andato a leggerle in giardino, mentre non la vedeva
nessuno, e poi tornato indietro fingendo di non averle lette. Non ho mai
visto  un  uomo  commettere  un'azione  pi  vile;  ma  essa  rispondeva
pienamente  al  suo  scopo;  e  quindi  lei  non  aveva  nessuna  paura  e
nessuna vergogna di commetterla.

Napoleone  (bruscamente).  Da  dove  ha  tirato  fuori  tutti  questi  scrupoli
volgari? questa (con enfasi sprezzante) la sua coscienza? l'avevo creduta
una  signora,  un'aristocratica.  Se  lecito,  suo  nonno  faceva  forse  il
bottegaio?

Signora. No: era un inglese.

Napoleone, Questo spiega tutto. Gli  inglesi sono una nazione di bottegai.
Adesso capisco perch mi ha battuto.

Signora. Oh, io non l'ho battuta. E non sono inglese.

Napoleone. S che lo : inglese fino al midollo delle ossa. Mi stia a sentire: le
spiegher gli inglesi.

Signora (ansiosa). Grazie.

(Con l'aria vispa di chi pregusta un divertimento intellettuale, si siede sul
divano e si dispone ad a scollarlo. Sicuro del suo pubblico, egli si monta
subito per dare spettacolo. Riflette un poco prima d cominciare; come per
fissare l'attenzione di lei con un attimo di sospensione. Il suo stile dapprima
modellato su Talma nel Cinna di Corneille; ma si perde un poco nel buio e
Talma d quindi campo libero a Napoleone la cui voce esce dalla penombra
con impressionante intensit.)

Napoleone. Nel mondo esistono tre qualit di persone: quelle che stanno in
basso, quelle che stanno in mezzo e quelle che stanno in alto. Quelle che
stanno in basso e quelle che stanno in alto sono simili in una cosa sola:
non hanno scrupoli, n moralit. Quelle che stanno in basso sono al di sotto
della moralit, quelle che stanno in alto sono al disopra. Io non ho paura n
di queste n di quelle, perch quelle che stanno in basso sono prive di
scrupoli ma non sanno e quindi fanno di me un idolo; mentre quelle che



stanno  in  alto  sono  prive  di  scrupoli  ma  senza  scopo,  e  quindi  si
abbassano dinanzi al mio volere. Badi: io calpester tutta la feccia e tutte
le corti d'Europa come un aratro solca nel campo. Ma dalle persone che
stanno in mezzo che viene il pericolo: esse sanno e hanno uno scopo. Per
hanno anch'esse un punto debole. Sono piene di scrupoli:  incatenate
mani e piedi dalla loro moralit e rispettabilit.

Signora. Allora lei batter gli inglesi; perch i bottegai appartengono al ceto
medio.

Napoleone, No. perch gli inglesi sono una razza a parte. Nessun inglese sta
abbastanza in basso per avere scrupoli: nessun inglese sta abbastanza in
alto per essere libero dalla loro tirannia. Ma qualsiasi inglese nato con
un certo potere miracoloso che Io fa padrone del mondo. Quando vuole
una cosa, non dice mai a se stesso che la vuole. Aspetta pazientemente
fino a che gli entra in testa, nessuno sa come, l'ardente convinzione che
suo dovere morale e religioso di conquistare coloro i quali posseggono la
cosa che egli vuole. Allora diventa irresistibile. Come l'aristocratico, fa ci
che gli piace e afferra ci che concupisce; come il bottegaio, persegue il
suo  scopo  con  l'ingegno  e  la  fermezza  che  derivano  da  una  forte
convinzione religiosa e da un profondo senso di responsabilit morale.
Egli  non  mai  perplesso  di  fronte  a  un  atteggiamento  effettivamente
morale. Come grande campione di libert e di indipendenza nazionale,
egli conquista e si annette la met del mondo, chiamando tutto questo
"colonizzazione".  Quando  gli  occorre  un  nuovo  mercato  sul  quale
smerciare  i  prodotti  avariati  della  sua  Manchester,  manda  un
missionario a insegnare il Vangelo della Pace. Gli indigeni uccidono il
missionario;  allora  egli  impugna le  armi  in  difesa del  Cristianesimo;
combatte per esso; conquista per esso; e prende il mercato come una
ricompensa  celeste.  In  difesa  delle  sue  rive  insulari,  egli  mette  un
cappellano a bordo della sua nave, Inchioda in cima all'albero maestro
una bandiera  con la  croce;  e  leva  l'ancora  diretto  verso  la  fine  del
mondo, affondando, bruciando e distruggendo tutto ci che gli contende
l'impero dei mari.

Appena tocca il suolo britannico, si vanta che uno schiavo libero; e vende i
figli  del  povero a sei  anni  di  et  perch lavorino sotto la  frusta nelle  sue
fabbriche per sedici  ore al giorno. Egli  fa due rivoluzioni e poi di-chiara



guerra alla nostra in nome della legge e dell'ordine. Non esiste niente di
tanto buono e di tanto cattivo che un inglese non farebbe, ma non trover mai
un inglese dalla parte del torto. Egli agisce sempre secondo un principio. Egli
ci  combatte  per  principio  patriottico;  egli  ci  deruba  per  un  principio
finanziario; egli ci mette in catene per un principio imperialistico; egli ci
maltratta per un principio virile; egli tollera il suo re per un principio di lealt
e  taglia  la  testa  al  suo re  per  un principio  repubblicano.  La sua parola
d'ordine sempre Dovere; ed egli non dimentica mai che la nazione la quale
permette al proprio dovere di passare al lato opposto del proprio interesse
una nazione perduta. Egli...

Signora. U-u-u-uh! Stia zitto un momento. Voglio sapere come fa, a questa
stregua, a considerarmi inglese.

Napoleone (lasciando andare lo stile retorico). piuttosto chiaro. Lei voleva
alcune lettere che appartenevano a me. Lei ha dedicato la mattinata a
rubarle:  s,  a rubarle,  con un atto di  brigantaggio da gran via.  E ha
dedicato il pomeriggio a mettere me dalla parte del torto a proposito di
esse: sostenendo che ero io a voler rubare le sue lettere: spiegando che
tutto dipendeva dalla mia bassezza e dal mio egoismo, e dalla sua bont,
dalla sua devozione, dalla sua abnegazione. Questo inglese.

Signora. Che sciocchezza! Io sono sicura di non essere affatto inglese. Gli
inglesi sono un popolo stupido.

Napoleone, S, e talvolta tanto stupido da non sapere che sono stati battuti.
Ma io garantisco che il suo cervello inglese. Infatti, bench suo nonno
fosse un inglese, sua nonna era... che cosa? Una francese?

Signora. No, era irlandese.

Napoleone (lesto). Irlandese! (Pensieroso.) S, dimenticavo gli irlandesi. Un
esercito inglese condotto da un generale irlandese: potrebbe essere un
buon  avversario  per  un  esercito  francese  condotto  da  un  generale
italiano.  (Si  ferma,  e  soggiunge,  mezzo  scherzoso,  mezzo  cupo)
Comunque, mi ha battuto; e ci che batte un uomo dapprincipio, lo batte
alla fine. (Va meditabondo nella vigna illuminata dalla luna e guarda in
alto.)



Ella va furtivamente fuori, dietro a lui. Si azzarda a posargli una mano sulla
spalla, sopraffatta dalla bellezza della notte e fatta pi ardita dall'oscurit.

Signora (con dolcezza). Che cosa guarda? Napoleone (indicando verso l'alto).
La mia stella. Signora. Ci crede? Napoleone. S.

Essi la guardano per un momento, ed ella quasi appoggiata alla spalla di lui.

Signora.  L'inglese  dice  che  la  stella  di  un  uomo non completa  senza  la
giarrettiera di una donna.

Napoleone (scandalizzato, se la scrolla bruscamente da dosso e torna nella
stanza).  Bah!  che  ipocriti!  Se  lo  dicessero  i  francesi,  chiss  come
alzerebbero le mani in segno di devoto orrore! (Va alla porta interna e la
regge  aperta,  gridando.)  Ehi!  Giuseppe!  Dov'  quella  lampada,
buonuomo? (Viene tra la tavola e la credenza, e sposta la seconda sedia
verso la tavola, accanto alla sua.) Abbiamo ancora da bruciare la lettera.
(Raccoglie il pacchetto.)

Giuseppe torna, pallido e ancora tremante; recando in una mano un grosso
candeliere con un paio di candele accese e nell'altra un grande vassoio
con gli smoccolatoi. Giuseppe (pietosamente, posando il candeliere sulla
tavola). Eccellenza: che cosa guardava, lass, poco fa? L fuori! (Indica,
all'indietro, oltre la sua spalla, verso la vigna, ma ha paura a voltarsi).
Napoleone (sciogliendo il pacchetto). Ti interessa? Giuseppe. S, perch la
strega  andata  via;  svanita;  e  nessuno  l'ha  vista  andarsene.  Signora
(venendo dietro a lui, dalla vigna). La guardavamo cavalcare verso la
luna,  sulla  tua  scopa,  Giuseppe.  Non  la  rivedrai  mai  pi,  Giuseppe,
Gesummaria! (Fa il segno della croce e corre fuori.)

Napoleone (lasciando cadere le lettere in un mucchio sulla tavola). Avanti! (Si
siede alla tavola, sulla sedia che ha appena avvicinato.)

Signora. S; ma lei sa che quella lettera ce l'ha in tasca, (Egli sorride; si cava
la lettera di tasca e la butta in cima al mucchio. Ella la raccoglie e lo
guarda, dicendo) Riguarda la moglie di Cesare.

Napoleone. La moglie di Cesare senza sospetto. La bruci.

Signora (prende lo smoccolatoio e si aiuta con questo per tenere la lettera



sulla fiamma). Chiss se la moglie di Cesare sarebbe senza sospetto se ci
vedesse qui insieme!

Napoleone (facendole eco, con i gomiti sulla tavola e le guance sulle mani,
mentre guarda la lettera). Chiss!

La signora sconosciuta posa la lettera accesa sul vassoio degli smoccolatoi e
si siede vicino a Napoleone, nello stesso atteggiamento, con i gomiti sulla
tavola, le guance sulle mani, a guardarla bruciare. Quando bruciata, essi
voltano lo sguardo- simultaneamente e si fissano negli occhi. Il sipario cala,
furtivo, e li nasconde.

Questo copione è stato visto:


