MAMMA CAMORRA
di
Angelo Callipo
Gennaio 2012 s.i.a.e.
PERSONAGGI
Teresa
Lello
Tonino
Rafele
L‟azione si svolge da maggio a settembre dell‟anno successivo.
Dove essa si svolga è superfluo dire.
SCENA PRIMA - MAGGIO
Buio.
Si sente una voce che invoca la Madonna, una di quelle voci che durante le processioni serve da segnale a tutti gli altri fedeli portatori della statua o di stendardi delle confraternite religiose.
E’ maggio, il mese dedicato alla Madonna.
Luce su Lello e musica. La musica è una delle tante marce da processione. Lello veste l’abbigliamento tipico di chi porta sulle spalle le statue in processione , sorregge un gonfalone che raffigura la Madonna. Ondeggia seguendo il movimento dettato dalla musica e tenendo lo sguardo sicuro in avanti. E’ orgoglioso del suo ruolo e lo interpreta con la consapevolezza di avere gli occhi di tutti puntati su di sé. Ha circa trent’anni, la barba incolta, i piedi scalzi. Di tanto in tanto, con un fazzoletto asciuga il sudore, sente la fatica, ma non ne è vinto.
Dopo poco si rende visibile, in un altro punto del palcoscenico Teresa. Indossa abiti leggeri, ma in modo dimesso, con colori spenti, ad un passo da quel nero che sarebbe il segno tangibile di un lutto familiare. Tra le mani ha un piatto pieno di petali di fiori che getta davanti a sé, o meglio sotto di sé, al passaggio dell’immagine sacra.
Lello alza un braccio e la musica processionale si affievolisce, rimanendo in leggero sottofondo. Lello ferma la sua andatura, poggia il bastone del gonfalone a terra, assumendo l’aria di chi può finalmente concedersi il meritato riposo, e alza gli occhi verso il balcone da cui sua madre sta lanciando gli ultimi petali.
TERESA
Marò, immacolata, vergine, madre di Cristo e di tutti i santi, protettrice degli uomini e delle donne, reggina d‟ „o cielo e d‟ „a terra, „i stu popolo e „i sta città, è passato n‟anno e m‟e fatta „a razia ca te pozzo vedè cull‟uocchie mie pure sta vota e pe ccheste ti benedico, ti venero e ti adoro. A vita mia nu m‟appartene e tu o‟ ssaje, ll‟aggio mise mmane a tte, pecchè i mane toje hanno pututo accarezzà Gesù Cristo e so‟ mane sante, si tu accumparisse mo‟, annanza a me, dint‟a stu mumento, je te‟ vasasse fino a che tu stessa nun me dicisse basta, basta Terè… accussì, sulo accussì je „a fernesse… mo‟ te si fermate, riposate nu poco, ccà, sotto „e finestre meje, tu ca nun te stanche maje „e fa sti viche sotto e ncoppe, menanne n‟uocchio a destra, uno a sinistra, dinte „e case, arete „e porte, pe vedè si a mana toja po‟ fa quaccose, senza pensà a chi è buone e chi è malamente… no, tu nunn‟e faje sti distinzioni, tu si a mamma „e tutte quante, pure „e chille che fanno finte „e niente e te votano „e spalle… cchiù loro se girano all‟ata parte e chhiù tu ce staje n‟cuollo, pecchè na mamma è cheste che fa, è „o vero? Sta sempre appriesso „e figli suoje, pure quanno nun se fa vedè, pure quanno loro fanno finta che nunn‟a sanno… i figli so dulure, quanno arrivano e quanno se ne vanno, tu „o ssaje e perciò te chiamano addulurate, il dolore del parto sulo „na femmina „o ppo‟ sapè, il dolore della croce tu lo hai sopportato perché era necessario, perché era la volontà di Dio… e la volontà di Dio tutti quanti la devono seguire, senza dire ma e senza dire però…
La musica si rialza per un attimo, Lello si ricompone e issa di nuovo il gonfalone.
(con fare aggressivo, rivolgendosi alla Madonna, ma anche alla banda) E che faje? Mo‟ già te ne vaje? Statte natu ppoco…
Teresa guarda con aria di rimprovero in direzione del figlio, Lello ricambia lo sguardo e posa nuovamente il gonfalone per terra, poi con la mano fa cenno alla banda di abbassare la musica, che torna come prima in sottofondo.
Grazie, grazie assaje Maronna mia, ancora nu minuto, nu minuto nunn è niente… te voglio sulo dicere quanto si bella e comme è bello a tenè „na mamma comme a te, „na mamma ca te protegge, t‟ajuta e soprattutto te vo bbene, te vo „o bbene cchiù gruosso ca ce sta „ncopp‟a faccia d‟a terra, l‟ammore… è Gesù stesso che ce l‟ha detto, no?… amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi… l‟ammore, maronna mia, nun ci adda mai mancà, l‟ammore e „o rispetto, si no stu munno s‟arravoglia, si no „o serpe vo cumannà, ma „o serpe sempe sotte „e piede tuoje adda rimanè… e mo‟ va, va, „a città te sta aspettanno, passace „miezo, pigliatella tutta quanta, miettatella dinte „e mane toje che so mane sante… nel nome del padre, del figlio, dello spirito santo, amén…
Appena Teresa ha fatto il segno della croce, la musica torna alta, Lello prende tra le mani il gonfalone e continua la processione. Teresa scompare, Lello resta, come all’inizio, al centro dell’attenzione con il suo gonfalone. Dopo un po’ scompare anche lui, intanto la musica continua.
SCENA SECONDA - AGOSTO
Teresa se ne sta comoda su una sedia a sdraio, indossa un prendisole estivo, grazioso ma, come nella prima scena, dai colori non eccessivamente chiassosi, ai piedi i tipici infradito da mare, occhiali scuri, sfoglia una rivista. Per terra, ovvero sulla sabbia, di lato alla sedia, è posata una borsa da mare, di quelle in paglia. Intorno a lei altre sedie a sdraio, tutte, come la sua, guardano verso il pubblico, dove verosimilmente c’è il mare. Sono tutte vuote, ma qua e là evidenti segni di presenza umana: asciugamani, canotti, palette e secchielli, altre borse da mare. E’ occupata solo una sedia. C’è un giovane sulla trentina con gli occhiali da sole, porta un cappellino di tipo baseball, jeans, scarpe e un giubbotto ben chiuso. Spicca la sua tenuta assolutamente non balneare. E’ seduto sulla punta della sdraio, come se in realtà dovesse alzarsi da un momento all’altro.
TONINO
Donna Teré, ma quant‟ancora amma aspettà?
TERESA
Uè, Tonì, mo‟ accummence n‟ata vota? Ogni doje e tre te vene ncapa quaccosa? E po‟ nunn‟e parlà accussì quanno stamme „mmiez„a gente…
TONINO
Ma nun ce sta nisciuno… e poi che aggio ditto „e male?
TERESA
Nun me ddè chiammà manco pe‟ nomme, tu a me cà, „o mare, nu me cunusce… tu dovresti essere uno dei tanti villeggianti che si mettono a prendere il sole, senza dare nell‟occhio, senza fa vedè che ce sta, uno fra i tanti… e invece… ma dico io, ma comm‟è possibile ca tu viene „ncopp‟ „o mare cu giubbino „ncuollo?
TONINO
E secondo voi la pistola dove me la devo mettere, dint‟o costumetto „e bagno?
TERESA
Tonì, ma allora nunn‟e capito che te ddè sta zitto! A pistola, dove me la metto, come la nascondo… qua io sto in vacanza, su questo lido ci sta tutta gente tranquilla e selezionata… è un posto riservato, se non l‟hai capito ancora…
TONINO
L‟ho capito, l‟ho capito… ma il proprietario qua la paga la tassa?
TERESA
Due volte… quella per la tranquillità sua e quella per l‟abbonamento mio di ombrellone e sedia a sdraio, ma tu lo sai quanto costa qua una giornata sotto „o sole? Questo è uno dei lidi più esclusivi di tutta la domiziana, la sedia che sta vicino a te, quella con l‟asciugamano sopra, appartiene alla femmina di Voccia…
TONINO
Ma chi? il costruttore?
TERESA
Propr‟isso…
TONINO
E quello pure lui la paga la tassa, la settimana scorsa ci ho accompagnato io personalmente Lello, (facendo riferimento alla sedia sdraio indicata prima da Teresa) ma la moglie lo sa che il marito ce pave?
TERESA
La moglie nun sape niente, (sempre facendo riferimento alla sdraio e facendo intendere a Tonino che ha frainteso quello che gli ha detto)neanche che tene n‟ata femmena che tutte „e juorne vene „apiglià „o sole cà…
TONINO
(indicando la sdraio) Chesta?
TERESA
Maria Vittoria… lavora dentro all‟università, Voccia ce fa l‟abbonamento per tutto Agosto e Settembre, perché a Settembre questo posto diventa ancora più esclusivo… „a mugliera sta n‟coppa „a barca di fronte a Positano e sta contenta pur‟essa.
TONINO
E a voi non vi piace la barca? E‟ bello che uno sta in mezzo al mare, nisciuno ca te scasse „o cazzo, pure a Lello ce piacesse.
TERESA
A Lello ce l‟aggio ditto tanti vote che la roba di lusso non fa per noi, a nuje meno ce vedono e meglio è, qua sono una signora come tutte le altre, che si concede un poco di meritata vacanza dopo un anno di sbattimenti e come tutte le signore che stanno qua sopra tengo pure un marito che ancora non si riesce a prendere un po‟ di ferie, per il troppo lavoro che tiene… „na chiacchiera con Maria Vittoria, il gelato ai bambini della seconda fila, se fanno l‟acquagym approfitto pur‟io per stare un poco in forma e se fossi furbo ne approfitteresti pure tu.
TONINO
„E l‟acquagym? Chella è na cosa pe‟ femmene e pe‟ ricchiune…
TERESA
Che ci azzecca l‟acquagym, dico del sole e del mare, puortete „n‟asciugamano, fatte „na nuotata, miettete nu pare „e cuffiette dint‟e recchie…
TONINO
Voi lo sapete benissimo perché sto qua…
TERESA
Inutilmente e senza motivo… a me qua non mi tocca nessuno e saje perché? Perché qua io non sono nessuno… secondo te uno sotto all‟ombrellone si mette a declinare le proprie generalità comme „ncopp‟o commissariato? A me quando la signora della seconda fila mi vuole offrire un caffè mi chiama per nome, Teresa e basta, io lo prendo con piacere il caffè, compro pure i gelati alle creature, te l‟ho detto, faccio… come si dice… opera di buon vicinato… il proprietario poi è uno di cui ci possiamo fidare, paga pure la tassa e tiene le guardie private…
TONINO
Ma don Vincenzo, appena l‟arrestajene, a primma cosa che me mannaje a dicere fuje… Tonì a mugliereme ce ddè pensà tu, si le succede quacchecosa je te taglie „e cosce, po‟ te taglie „a capa e quann‟è all‟ultimo te spare pure dint‟e palle…
TERESA
Queste sono le fissazioni degli uomini, Vincenzo lo sa benissimo che da quando sta chiuso dentro a me mi rispettano tutti quanti, per lui, certamente, ma anche per me… lo hanno visto tutti che le cose sotto a me vanno ancora come devono andare e soprattutto come sono sempre andate, i conti stanno a posto, quelli che devono dare danno e quelli che devono ricevere ricevono, o no? Tu che dici?
TONINO
E‟ proprio così, nessuno si lamenta, lo dicono tutti che voi fate le cose giuste, le cose come si devono fare, ma „e piezze „e merde ce stanno sempe, chille che te girano „a faccia appena è possibile, che vonno fa „a guerra, che loro so meglio „e tutte quanti, basta „na capa pazza, nu strunzillo ca ce mitte mano „na pistola e ce dice... vaje a sparà a Donna Teresa... alla fine, a sparà so tutti buoni…
TERESA
Hai detto bene… a sparà so tutti buoni, ma a fare i conti no… nunn‟è facile a tenere tutto sotto controllo, a stare con le orecchie aperte se qualcuno te vo‟ fottere, a capire a quale brigadiere ce po‟ piacè nu motorino nuovo per il figlio, sapere sempre e esattamente „a robba addo sta e chi „a tene, perché, Tonì, „a robba va annanze e areta e nun se po‟ perdere miezo „e viche, quanta robba cammina tanta sorde hanna turnà… a fa chesto ce vo „na femmena, che nun pensa a sparà, ma che tene „e pensiere, comme t‟aggia dicere, „e „na mamma… „o lietto fatto, „o guaglione a scola con la maglietta pulita, „a spesa pe‟ miezjuorne, „e bullette, „o pigione a fine d‟o mese…
TONINO
E che ci azzecca mo‟ stu fatto?
TERESA
Voglio dire che l‟uomo già tiene troppi pensieri pe‟ pensà pure a chesto, l‟uomo adda fa „o capofamiglia, pe‟ tutte „llati cose ce sta „a femmina… mo‟, però, è arrivata l‟estate e pure pe‟ me ce vo nu poco „e vacanza… chiama a Lello e vide se sta arrivanno…
TONINO
Subito… (tira fuori il cellulare e sta per comporre il numero)
TERESA
Tonì…
TONINO
Che d‟è?
TERESA
Aspè… (Tonino si ferma) sienteme nu mumento, non ho ancora finito… „na mamma nun pensa sulo „o pranzo, „a cena, „e cammise, „e vetre spuorche o comunque ce pensa sì, ma per un motivo ben preciso, comme t‟aggia spiegà… ce pensa no pe‟ sta meglio essa, ma pe‟ fa sta meglio „e figlie… tu lo sai che tutt‟e guaglioni „e mio marito, soprattutto doppo l‟arresto, je „e tratto comme figli, e pure a te…
TONINO
Non c‟è neanche bisogno che lo dite…
TERESA
E invece sì, je l‟aggià dicere e tu devi sentire… „e guaglioni di don Vincenzo appartengono a isso ma pure a me, ogni vote ca po succedere quaccosa a uno „e vuje me sento je stesso cu nu piede vicino a fossa, se posso aiutare a qualcuno lo faccio senza pensarci due volte e tu lo sai quante persone si rivolgono a me, si vengono a raccomandare e io non tengo la faccia di voltarmi dall‟altra parte…
TONINO
Pure questo è sulla bocca di tutti…
TERESA
Nunn‟è „o vero, ce stanno „na maniata „e giornalisti, scrittori che s‟atteggiano a santarielli e che invece so „na chiavica, sanno dicere sulo che cà se spara, che „a gente addà pavà si vo campà cujete, che con la droga ci siamo fatti palazzi e ristoranti… e tutte „e vote allora che accatt‟o latte? vinte, trenta cartoni „e latte pe‟ piccerilli d‟o Santobono? se ne cade „na casa dint‟o quartiere e ce penso je a truvà „na soluzione, sta gente addà campà o addà aspettà che se move „o comune? Quanta guaglione aggio levate „a miezo a via? Nessuno ha mai speso una parola per questo…
TONINO
Giornalisti „e merde, strunze…
TERESA
Tonì… io te lo ripeto, per me siete tutti come figli, ma Lello l‟ho partorito da queste viscere qua… chi ce sta appriesso a isso?
TONINO
Cicciotto… che d‟è? state preoccupata? Cicciotto sape „o fatto suojo…
TERESA
Chiammalo va e vide pecchè nunn è arrivato ancora…
Tonino compone il numero e si allontana di qualche passo per parlare al telefono
TERESA
(rivolgendosi davanti a sé verso il mare e cercando con attenzione le parole giuste in italiano) Come dici Maria Vittoria? Non ti sento da così lontano… (ascolta attentamente la sua interlocutrice) il mare? Ah, temperatura perfetta per buttarsi? Eh sì, ti vedo che ti stai spugnandocome una mollica nell‟acqua…
TONINO
(di ritorno dopo aver chiuso la telefonata) Sta quasi qua fuori… „o traffico…
TERESA
Va pure tu, aspettalo fuori e appena arriva jatevenne, cà „ncoppo è meglio che nun ve facite vedè… qua io sono una qualsiasi e nessuno si deve insospettire (mentre Tonino si alza per andare, Teresa si rivolge di nuovo alla sua interlocutrice) No, no... oggi no... il bagno me lo faccio un altrogiorno...
Buio
SCENA TERZA - DICEMBRE
Atmosfera natalizia. Luci colorate, di quelle che si mettono ai balconi, attraversano tutta la scena. Al posto delle sedie a sdraio sono comparsi presepi e pastori appoggiati su banchetti di fortuna. L’impatto è natalizio, ma la sensazione è di freddo ristagnante più che del calore tipico di questa festa. Tra i presepi ci sono Lello e Tonino, il primo, ben vestito, spavaldo nei suoi gesti, è intento a contare una mazzetta di soldi, il secondo, con il suo solito giubbotto ben chiuso, si guarda intorno, dando le spalle al suo protetto.
LELLO
(indicando la mazzetta di soldi) Tonì, ma „e solde „e Casavetrano stanno cà dinto?
TONINO
Nunn‟o saccio…
LELLO
E chi l‟adda sapè? „Sti solde me le date tu o no?
TONINO
Te l‟aggio date je, ma a me me li ha dati Ricotta…
LELLO
„Sti solde vanno mane a troppa gente e quacche sfaccimmo „e merda comme a Casavetrano se votte dint‟o fesso…
TONINO
Parla cu Ricotta, isso „o sape…
LELLO
E addò „o vaco acchiappà mo‟ a Ricotta… chiammalo…
Tonino tira fuori il cellulare, compone il numero, aspetta in linea.
TONINO
„O tene stutato…
LELLO
Guarda un poco la combinazione… Tonì, ma per caso Ricotta se fosse futtuto „e solde „e Casavetrano? Tu sai niente?
TONINO
Ricotta? E pe‟ fa che?
LELLO
Ma perché? Pe‟ se sfottere „e solde mo‟ ce vo nu motivo? A cosa importante è che te truove „e solde dint‟a sacca, a vedè chelle che n‟edde fa aroppe ce pienze …
TONINO
Ricotta nun sape pensà, né primma e né doppe… chille „na cosa sola tene dint‟a capa… „o magnà, basta che s‟ntorza a panza sta a posto…
LELLO
„O saccio… e saccio pure che ogni tanto se scorda „a bona crianza, a nuje „e ristoranti ce pavano a tassa pe sta cujete, no pe‟ da a magnà a Ricotta e a chella strunzella che sa fa cu isso…
TONINO
So guaglioni Lello…
LELLO
Sì, ma nunn‟anna rompere „o cazzo, tu „o saje all‟avvocato Martone?
TONINO
Comme nunn‟o saccio, l‟amico suoie è chille che ce passa „e bigliette pe‟ partite d‟o Napule…
LELLO
Quello è socio con lui nello studio, l‟avvocato Simoncelli, che tiene pure una quota di partecipazione nella società calcio Napoli, l‟avvocato Martone invece tiene mezza proprietà dell‟hotel ristorante “Tra Mare e Delizie”, l‟ata mezza „a tene Barone, quello delle profumerie. Un ristorante di classe, mi capisci?, addò ce vanno persone di un certo livello che possono spendere pure sette euro per una bottiglia di acqua minerale…
TONINO
E allora? Nu ristorante „e chiattilli…
LELLO
Nu ristorante che a nuje ce pave e ce pave buono, l‟avvocato poi ce mette „na parola quanno tenimme nu problema, perché dint‟o ristorante suoje ce sta sempe qualche amico della regione, di una segreteria politica, della capitaneria di porto… insomma, Tonì, nuje cu chiste nun putimmo fa figure „e merde e soprattutto l‟avvocato nun s‟addà lamentà che ogni tanto dint‟o locale suoje s‟appresenta Ricotta e… comme se chiamma?
TONINO
Stella…
LELLO
S‟appresentano tutt‟e doje, magnano, bevono e nun cacciano „na lira, ma tu „e capito che gente ce va llà dinto? L‟estate passata ci ha dormito e mangiato pure „o ministro d‟a difesa, primma „e se trasferì a Capri pe „e ferie, mo‟ tu mitte che dint‟o tavolo vicino a isso, isso „o ministro, ce stanno pure Ricotta e Stella, che nun sape dicere „na parola „e taliano e se mette n‟cuollo tutte pezze „e mercato. A quel punto la signora moglie del ministro, le signore mogli, amanti, puttane, nun me ne fotte chi so, di tutti quei pezzi grossi, che sono abituate, le signore, ad avere camerieri e donne di servizio per ogni prurito che ce vene „mieze „e coscie, acchiappano l‟avvocato Martone e ci dicono, se questa è la vostra clientela arrivederci e statevi bene. E secondo te, l‟avvocato Martone cu chi sa piglie?
TONINO
S‟è „ncazzato?
LELLO
Quello per fortuna più di tanto non si può incazzare, perché „o sape ca cu nuje nun s‟o po‟ permettere, ma io secondo te me pozzo mettere dint‟a chesta situazione per fa magnà a chilli duje strunze? Anche perché non ci vuole niente che a un certo punto l‟avvocato e il socio suo decidono che per stare quieti sarebbe meglio trovare qualcun altro e questo qualcun altro tu sai chi è?
TONINO
Rafele „o muzzunare…
LELLO
Bravo… tu lo sai perché lo chiamano così? Perché fa come quello che raccoglie i mozziconi di sigaretta per la strada, aspetta che uno lo butta, il mozzicone, lui lo prende e si fuma gli ultimi tre o quattro tiri che quell‟altro ha lasciato… e così fa pure Rafele, aspetta pazientemente che noi ci perdiamo qualche cosa, un mozzicone oggi, un mozzicone domani e t‟o mette „nculo senza che neanche senti dolore… Tonì…
TONINO
Aggio capito… „a storia „e Ricotta addà finì… ci devo pensare io?
LELLO
Sì, appena „o truove facce nu bello discorsetto e si s‟è futtute pure „e solde „e Casavetrano faccille pusà primma che lo viene a sapere mia madre…
TONINO
Si „o sape donna Teresa succede „o lutto, chella ce vo bene comme „na mamma e proprio comme „na mamma si le faje quacche cosa nun sta quieta fino a che nun t‟a „mparate a campà, vide chello che è succieso cu Cicciotto… quello ti stava appresso passo passo...
LELLO
Tonì, Cicciotto ha sbagliato…
TONINO
Ha sbagliato assai…
LELLO
Vabbuò, mo‟ ce mettimme a pensà a Cicciotto? Pensammo a nuje… questo Natale è stato fiacco, „a tredicesima è nu poco scarsa…
TONINO
Lello „e presepe nun se venneno cchiù comme „a na vota, primma nun te putive muovere tanta d‟a folla, i bambini volevano il pastore con le pecore, i re magi „ncopp‟o cammello, le statuette di Totò e Maradona, ma mo? „E guagliuncielli a Natale manco „o guardano chhiù „o presepe, stanno sempe annanze a chella cazzo „e televisione, figliemo nun fa a stessa cosa? L‟ata sera se steve vedenno nu servizio speciale „ncopp„e falchi, je pensavo ca era „na trasmissione sulla natura, tipo chella ca se chiamme Piero Angela, „a saje? E invece no, parlavano proprio d‟e falchi, chille piezze „e merde „ncoppe „e motociclette che ogni tanto vonno sapè chi sì, ch‟e fatto e addò si stato...
LELLO
Ma se i presepi non si vendono più come una volta nuje che ce putimme fa? L‟allummata però ce l‟ammo mise a „sti strunze? L‟ammo fatto parè belli pure chist‟anno o no? Poi ti vengono a dire che hanno venduto poco, che i materiali sono aumentati, ma perchè? che cazzo „e materiali ce vonno pe‟ fa nu presepe? Nu poco „e lignamme, quatte foglie „e sughero, tutta roba che se vogliamo s‟abbicce dint‟a nu mumento (tira fuori un accendino e fa l’atto di dare fuoco), ma „o sanno chiste, ca si me girano „e palle faccio tutta „na lampa?
TONINO
Lello, statte accorto cu st‟accendino...
LELLO
Tonì, che faje? Te mitte paura? So loro che s‟hanna cacà sotto... tu nunn‟o tiene l‟accendino?
TONINO
Lèllo, lassa sta, jammucenne, „e solde ce l‟hanno date, hanno fatto chello che avevano fa...
LELLO
E hanno fatto poco, se credono che nuje „e protegimme, „e facimme sta cujete, facimme „a mamma
loro pe‟ senza niente, se sbagliano, hanna pavà, hanna pavà chhiù assai...
TONINO
Vabbuò, vabbuò, l‟anno prossimo le cose a Natale andranno meglio, hanna capì che s‟addà aizà a percentuale, giusto? Mo‟ ce ne vulimme „i?
LELLO
Allora l‟abbicciamme l‟anno prossimo?
TONINO
Sì, sì... l‟anno prossimo...
LELLO
E mo‟ ce ne jammo accussì? Nu pastore po‟ sempe cadè pe terra e se scasse, no? (afferra una statuina della Madonna)
TONINO
Ma che faje si pazzo? Chesta è „a Maronna!
LELLO
Embè? Je mica sto „ncazzato cu essa?
TONINO
Si faje na cosa „e chesta mammete more...
LELLO
Mia madre è una donna d‟affari, „o primmo pensiero suoje so‟ „e sorde e questo Natale i conti non
tornano...
TONINO
Tu lo sai benissimo quanto ci tiene alla Madonna, tu puorte „a statua „ncopp„e spalle dint‟o mese „e maggio... tu „a fai fermà sotto „o balcone da casa toja ogni anno, perchè tua madre adda parlà cu essa, tu „o saje che significa si mo‟ scasse „sta marunnella? Chiste che stanno ccà fanno nu sacco „e burdello, diceno ma comme? Nun tenene chiù paura „e niente? Manco d‟a Maronna? E „o scuorno cammina, cammina fino „a dint‟a cella „e patete, fino a dint‟a casa „e mammeta... nuje simme rispettati, ma amme sapè pure rispettà e ‟a Maronna è „a primma che s‟adda rispettà... e saje perchè? Perchè essa è „a primma mamma, si nun saje cheste, allora nun saje niente...
Tonino si allontana velocemente quasi non volesse più avere a che fare niente con lui.
LELLO
Si te fai sotto, vattenne... m‟a veco a sulo, „a Maronna, „e sante, Gesù Cristo, je nun tengo paura „e niente... (getta con violenza la madonnina per terra, che non si rompe perchè è di plastica, Lello la guarda interdetto) e che? Manco te scasse? (getta di nuovo per terra la statuina, ottenendo lo stesso effetto di prima, ora però si sente osservato) chi ce sta? (estrae la pistola) je nun tengo paura „enisciuno, cà sta tutte cose „mano a me, cà nisciuno fa niente si nunn‟o dico je... „a Maronna? Tenitavella cara cara sta cosa „e plastica... (getta via la statuina con rabbia, rimette a posto la pistola ed esce)
Nella semioscurità una figura, di cui si distingue a mala pena il profilo, avanza, raccoglie la statuina della Madonna e se la porta via.
Buio
SCENA QUARTA – FEBBRAIO
Interno di una stanza. Arredamento semplicissimo ed essenziale, in pratica c’è solo un tavolo con alcune sedie. La luce è bassa, tutto l’ambiente è poco illuminato. Al tavolo è seduto Tonino, sempre con lo stesso abbigliamento con cui ci siamo abituati a vederlo nelle scene precedenti. E’ intento ad un solitario con le carte, la pistola posata accanto alle carte. Sul tavolo c’è anche un walkie talkie che comincia a gracchiare. Tonino lo afferra.
TONINO
(ascolta le parole del suo interlocutore) Nu mumento... (si alza ed esce dal fondo della scena, per poi rientrare dopo pochi secondi e parlare di nuovo al walkie talkie) Nun ve muvite, altri cinqueminuti... e che ne saccio je perchè, è accussi e basta... chiammame n‟ata vota fra cinque minuti (chiude la comunicazione con un gesto di stizza e rimette il walkie talkie sul tavolo, si siede e ricomincia il suo solitario)
Dal fondo della scena entra Teresa, è vestita con la solita sobrietà e come sempre senza colori chiassosi. Stavolta il suo è un abbigliamento invernale. Ha in mano una macchinetta del caffé.
TERESA
Tonì vamme a piglià „e tazzine di là...
Tonino interrompe il solitario ed esce dal fondo, dopo poco si riaffaccia sulla scena.
TONINO
Quante n‟aggià piglià?
TERESA
Tu ‟o bbuò „o cafè?
TONINO
Se ci sta...
TERESA
Allora tre...
Tonino esce di nuovo. Teresa sistema la macchinetta sul tavolo, raccoglie le carte. Il walkie talkie ricomincia a gracchiare.
TERESA
Tonì stu coso fa rummore...
TONINO
(fuori scena) Mo‟ vengo...
Tonino rientra con le tre tazzine, le poggia sul tavolo e afferra il ricevitore.
TONINO
Si? (rivolto a Donna Teresa e cercando da lei un assenso) so‟ passate „e cinche minute...
Teresa fa un cenno di sì con la testa.
TONINO
(al walkie talkie) Putite scennere...
Tonino si infila la pistola nella tasca del giubbotto.
TERESA
(con aria d’intesa)Tonì m‟arraccumanno a te, tu staje cà ma è comme se nun ce fusse e soprattutto
Lello n‟addà sapè niente...
TONINO
Quello sta ancora sull‟autostrada...
TERESA
A che ora è partuto?
TONINO
Primme „e stasera nu sta cà... si sono alzati con comodo isso e l‟amici suoje...
TERESA
Steveno in vacanza, non dovevano dare conto a nessuno...
TONINO
Je nunn‟o sapevo che Lello s‟era „mparato a gghì „ncopp„e sci...
TERESA
Lello? E quanno maje s‟è „mparato? Mo‟ si porta, ce vanno tutte quante „ncopp‟a neve, l‟anno che vene ce vaje pure tu, faje pure tu chello che fanno loro. Abballano fine „e quattro d‟a matina, dormono fine a miezzjuorno, se pigliano l‟aperitivo, jettene „e sorde... comunque è stato bene così, Lello doveva stare nu poco luntano, dieci giorni sulla montagna servivano a lui e servivano pure a me...
TONINO
Donna Terè je a Lello nunn „o capisco...
TERESA
Tonì a capì ce sta sempe tiempo, mo‟ amma truvà „na soluzione...
Il walkie talkie gracchia di nuovo.
TONINO
(parlando al walkie talkie) Arrivo... (rivolto a Donna Teresa) Lo vado a prendere...
Tonino esce. Teresa prende la macchinetta per versare il caffè.
TERESA
(parlando tra sé) S‟è fatto friddo...
Esce dal fondo con la macchinetta.
Rientrano Tonino e Rafele ‘o muzzunaro, riconosciamo in lui la persona che nella scena precedente aveva raccolto la statuina della Madonna gettata a terra da Lello. Veste senza pretese, anzi in modo piuttosto trasandato.
TONINO
Don Rafè, con tutto il rispetto, vi devo chiedere si state vestuto...
RAFELE
Me l‟hanno già chiesto gli amici tuoi che m‟hanno portato fino a qua sotto... nunn‟a tengo „a pistola e questa è l‟ultima volta che lo voglio ripetere... e si tiene intenzione „e me mettere „e mano
n‟cuollo pe‟ controllà, me ne vaco... (tira fuori un pacchetto di sigarette, ne estrae una e fa per accenderla)
TONINO
Qua no...
Rafele lo guarda con aria interrogativa
TONINO
A Donna Teresa ci dà fastidio...
RAFELE
(rimettendo la sigaretta al suo posto) E facciamolo per Donna Teresa...
Si avvicina al tavolo, prende le tazzine e le capovolge, facendo intendere che sono vuote.
RAFELE
Almeno ce putessemo piglià nu cafè? Se po‟ fa nu cafè cà sotto?
Rientra Teresa con la macchinetta.
TERESA
Ho fatto la macchinetta nuova... chi s‟o piglia „o cafè friddo...
RAFELE
Veleno per topi... (dando un’occhiata in giro) certo qua sotto come topi siamo messi…
Donna Teresa versa il caffè nelle tazzine, ne dà una a Rafele.
TERESA
Tonì, „o caffè…
Tonino si avvicina alla tavola, beve di un volesse prendere parte ai loro discorsi. eventualmente a intervenire.
il caffè e poi va a mettersi di spalle ai due, come se non Tuttavia, è ben attento a quello che succede, pronto
RAFELE
(osservando Tonino) E‟ nu bravo guaglione Tonino, eh?
TERESA
Nu guaglione „e fiducia, mio marito „o vo bene…
RAFELE
E accussì deve essere, don Vincenzo sa sempre quello che fa e… sa anche quello che fa suo figlio?
TERESA
Rafè parla „nfaccia…
RAFELE
E tu nun me chiammate pe‟ chesto? Pe ce parlà „nfaccia? O so venuto fin‟a ca sotto pe‟ me piglià „o caffè? Terè a me chelle che fa tuo figlio nun me passa manco p‟o cazzo…
TERESA
E chesto nunn‟è „o vero… tu ce staje „ncuollo, ma sempe arete „a nu muro, sempe senza te fa vedè, po‟ quann‟è „o mumento ti butti in mezzo… ma tu che bbuò fa? „a guerra?
RAFELE
E tu? Tu „a vulisse fa „a guerra? Terè „a guerra nun se fa maje „a sulo e Lello è a mo‟ che ha cominciato a sparà, a fa „o guappo comme se faceva „na vota, comme se vede dint‟e film, parla, minaccia, votte „e presepe pe‟ l‟aria, tene sempe „a pistola che ce volle „mmano… Terè ci stanno confini che non si possono superare, che vonno dicere… chelle che sta doppo „a sta linea nunn‟è robba toja…
TERESA
E sta linea chi „a fa? Tu? Tu stu confine „o staje allarganno assaje, te mise „nmiezo a cose che nun t‟apparteneno…
RAFELE
Chelle che uno perde pa‟ via appartene a chi „o trova, a chi s‟o piglia… a chi s‟o sape piglià…
TERESA
„O saccio buono, a si no pecchè te chiammavano „o muzzunaro…
RAFELE
Embè, pure „o muzzunaro serve a quacchecosa, si no „a gente dice, ma comme? Queste strade stanno sempe zuzzose, chine „e muzzune „e sigarette, ma nun passa mai nisciune a fa „na bella pulezzata? A togliere questa schifezza da terra?
TERESA
Te putive arapì „na ditta „e pulizie allora…
Tonino ride alla battuta per compiacere Teresa, ma viene fulminato dallo sguardo di Teresa stessa.
RAFELE
E tu „o saje ca nun me manca, mo‟ tengo pure l‟appalto dint‟all‟asl, addò se pazzeja c‟a salute, s‟adda sta puliti…
TERESA
Chillo era „o mio…
RAFELE
E mo‟ ha cagnato proprietario, cose che succedono e saje pecchè succedono? Pecchè Lello tre mise fa a fatto sapè all‟assessore che pe‟ isso nun ce steve chiù niente, che chello che s‟aveva mise dint‟a sacca fin‟a mo‟ bastava e avanzava… è „o vero, Tonì? Tu nun saje niente?
Tonino non risponde, guarda Teresa che gli restituisce lo sguardo con l’amarezza di chi è costretta ad ammettere ciò che non vorrebbe.
RAFELE
Terè tu sai benissimo ogni cosa, ti potresti pure risparmiare di fare domande… le persone amiche dell‟assessore regionale alla sanità ci sono rimaste male, ma comme? Ma allora chisto nun sape proprio campà? Questo hanno detto…
TERESA
E putevano parlà cu me…
RAFELE
Ma tu sei la mamma e una mamma, per principio, al figlio ci deve dare sempre ragione, se no che mamma è… mi hanno fatto sapere che ci potevamo mettere d‟accordo e questo è stato… Terè io non ho tolto niente a nessuno, sia chiaro, sono loro che mi hanno chiamato a me e io ho raccolto chello c‟aggio truvato bello e pronto…
TERESA
E questo è stato pure per i manifesti di morte, per le cave dell‟ingegnere Sardello e per i presepi…
RAFELE
Tu lo sai come sono fatti quelli che fanno i presepi a Natale, ci tengono a esser considerati buoni cristiani e d‟altronde sempe e‟ Gesù, San Giuseppe e „a Maronna parlammo… e tu che faje? „a Maronna ce la scassi, perché hanno pagato meno di quello che ti aspettavi? Je „na Maronna nun l‟aggio maje scassata e quelli che fanno i presepi questo lo sanno…
TERESA
Rafè accussì nun putimme cchiù „i annanze, tu te staje futtenne tutte cose…
RAFELE
Ma che dice? Je nun me stongo futtenne proprio niente, figliete è „na cape „e merde, spenne a destra e a sinistra pe‟ fa „o gruosso e pensa che accussì se campa, ma nun se campa accussì, a nuje meno ce vedeno e meglio è, „o muzzunare è meglio che nunn‟o sape nisciuno, a gente vo truvà a matina „e strade pulezzate, ma nun vo‟ sentì „o rummore d‟e camion d‟a munnezza… invece „e parlà cu me, acchiappate a figliete e mittele a posto, tu si a mamma…
TERESA
Che vuò dicere?
RAFELE
Che „a guerra, si nunn‟a facc‟io, „a putesse sempe fa quacchedun altro… e‟ vero che je vaco aunanno „e muzzune, ma aspetto sempe che „nato „o votte „nterra… „o muzzone… ma ci sta pure chi tutta sta pacienza nunn‟a tene, allora saje che fa? Nunn‟aspetta che „o muzzone cade „nterra, se va a piglià direttamente „a sigaretta a vocca „e figliete, perché pensa… ma si tu nun saje fumà chiù a che te serve „na sigaretta „mmocca? Sulo pe‟ fa vedè?
TONINO
(di scatto, non trattenendosi) E chi po‟ essere stu „nfame? „O sape ca po‟ se mette contro a don Vicienzo?
TERESA
Tonì, zitto… Vicienzo nunn‟adda sapè niente, ce stongo je e ci aggia pensà je… Lello sta sbaglianno Rafè, ma sta sbaglianno sulo pecché è guaglione, sbareje troppo c‟a capa, nun capisce „o mumento „e se fermà, ma si quaccheduno se permette „e aizà „na mano „ncuollo a isso, allora a guerra a facimme veramente…
RAFELE
Comme vuò tu Terè… chelle che t‟aveva dicere, te l‟aggio ditto (si guarda intorno, cambiando discorso) ma dico io, cututto stu posto, „a cucina, „o cafè, don Vicienzo nun steve meglio càsottoche dint‟o carcere… chi „o truvava cà sotto…
TERESA
„O poliziotto che ci doveva avvertire „e l‟arresto, all‟ultimo momento se mettette appaura e s‟è state zitto, si no certo Vicienzo cà steve…
RAFELE
Vabbuò, nunn‟è „a fine do munno, ce staje tu ca pienze a tutte cose e „o saje fa... e sono sicuro che anche a Lello lo metti a posto, per il bene tuo e per il bene di tutti quanti... aggio „ntiso che mo‟ tiene pure nu nomme…
TERESA
Me chiammo Teresa a quanno so nata…
RAFELE
Che c‟entra, è „overo o no ca mo‟ t‟hanno mise nomme mamma camorra?
SCENA QUINTA – APRILE
L'ambiente è lo stesso della scena precedente, solo che adesso appare ingombro di scatoloni, alcuni aperti, altri no. Su uno di essi è seduto Lello, tira fuori dalla tasca un temperino e con questo ne apre un altro. Lello indossa un completo leggero ed elegante, nei suoi movimenti sta ben attento a non sporcarsi, spesso con le mani si spazzola giacca e pantaloni. Dallo scatolone che ha aperto estrae una statua di Padre Pio alta più o meno 50 centimetri, la guarda e se la palleggia tra le mani. Teresa entra dal fondo, ha in mano un quaderno vecchio e logoro, senza fare caso a Lello si siede al tavolo, inforca gli occhiali e comincia a sfogliare il quaderno, annotando qualcosa con una penna.
LELLO
(sempre passandosi la statua di Padre Pio da una mano all’altra) Mà...
TERESA
(continuando a scrivere e senza alzare neanche gli occhi) Che d‟è?
LELLO
Si devono chiamsre i guagliuni pe' caricà...
TERESA
E a chi aspetti? Tu accummence a chiammà, je mo' fennesco nomi e quantità. Quello solo intorno al Duomo non so quanti negozi di articoli religiosi ce stanno.
LELLO
Cierti vote nun saccio addò 'e pigli „stì pensate...
TERESA
Tra poco è Pasqua e a Pasqua una statua di Padre Pio si vende sempre.
LELLO
E' proprio chesto ca nun capisco, ma si nuje dint'a statua ce mettimme 'a povere, che ce ne fotte 'e vennere a Padre Pio, nuje purtamme 'e statue annanze e 'areto ca robba dinto e stamme a posto.
TERESA
Accussì nunn‟ è buono, nunn‟ è sicuro...
LELLO
Ma chi si mette a guardà dint'e scatule, chi s'è pensa?
TERESA
Quaccheduno ca ce vo male...
LELLO
E nuje, si arriva, 'o spettammo, mica stammo a mane vacante (scopre la pistola infilata nei pantaloni)
TERESA
Lello, nuje 'amma fa l'affare, nun ce servono 'e sparatorie, t'o vuò mettere 'ncapa? Nuje nun'amma
esistere, meno esistimme e chiù forte simme...
LELLO
'A forza toja sta din'a paura 'e l'ate, chiù uno tene paura 'e te e chiù tu si forte...
TERESA
A paura? Me faje ridere, a paura 'na vota ch'è trasuta nunn‟ esce chiù, è sempe 'a stessa, nun cagne comme cagnene 'e juorne d‟a semmana, nun ce sta 'na paura che è chiù assaje e 'na paura che è chù piccerella...
LELLO
E che vo' dicere stu fatto?
TERESA
Vo' dicere che 'a paura ha già fatto quello che doveva fare, nun 'o vide che sta „ncoppe 'e facce 'e tutte quante? Uno nun ci adda manco pensà che 'a tene, pecchè basta ca guarda a chille che tene annanzo a isso e allora dice... chiste tene paura comme 'a tengh'je... e tu te crire ca po' essere 'mportante 'e chi se mettono appaura?
LELLO
E' proprio chesta a cosa chiù 'mportante, s'anna mettere paura 'e me o s'anna mettere appaura 'e 'nato?
TERESA
Ma 'o capisci ca nun ce sta nisciuna differenza, 'a paura è sempe 'a stessa e nun l'amma 'nventà nuje, a forza nostra 'o saje addò sta? Nel far vedere che di questa paura teniamo conto, che ce ne facciamo carico insomma, comme 'na mamma se pigliasse 'ncuollo tutte 'e malatie 'e nu figlio... 'a paura da gente a nuje ce serve, ma no pecchè tenene paura 'e me, 'e te, 'e patete, ma pecchè tenene paura d'o sistema, che pure quanno pare che nun ce sta ce sta 'o stesso, che quanno uno dice sta cosa proprio nun è possibile invece addiventa possibile, „a paura è chesto... a paura che chelle che nunn‟ esiste po' sempe succedere... e allora nuje ce stammo pe' dicere a gente, uè nun te preoccupà, si te
mitte mano a me chelle che nun adda succedere nun succede veramente, me capisce Lello? nuje simme 'na sicurezza, 'a sicurezza 'e chelle che nun succede, invece cierti vote tu pare che te devierte a fa succedere tutte chelle che te passe pa' capa, si tu faje 'o pazzo 'a paura nunn‟ aumenta, diminuisce...
LELLO
Ma che staje dicenne?
TERESA
Si tu faje 'o pazzo 'a paura addevente arraggia, pecchè nun ce sta chiù motivo 'e avè paura si 'a paura ca tiene nun te fa sentì sicuro, 'a gente addà sta dint'a paura, ma addà sempe pensà che cu chesta paura se po' sta cujete... a questa condizione si affida a noi, per tenere sotto controllo la paura e noi questo dobbiamo fare e per fare questo non ci serve pubblicità inutile, noi non siamo le prime donne di una bella commedia, noi siamo quelli che durante la commedia se fanno „e cazze loro areta „a scenografia, tu faccela vedè alla gente la commedia e mentre loro si vedono la commedia, tu fai chelle ch‟edde fa... quando uno compra il biglietto per teatro, doppo che ha pagato, nun vo‟ sapè chiù niente e nuje l‟amma fa cuntente... le statue devono essere consegnate ai negozi secondo quello che ce sta scritto cà „ncoppe (consegna il quaderno a Lello), ogni negozio deve avere il numero di Padre Pio che abbiamo stabilito e deve pagare alla consegna, in contanti, è chiaro?
LELLO
E doppo che succede?
TERESA
Niente... si tengono le statue nella vetrina, „ncoppo „o bancone, addò cazzo vonno loro... mi raccomando in ogni scatolone ci stanno venticinque statue, quattro sono vuote e le altre ventuno sono piene... quelle vuote servono per essere vendute ai devoti, quelli veri, quelli che senza Padre Pio nun ponno campà... stavota, „a verità, Padre Pio ce sta facenno campà pure a nuje... così magari questa Pasqua ci viene meglio dell‟ultimo Natale...
LELLO
A proposito „e Natale, che s‟adda fa cu chella gente „e merde che venne „e presepe? Tu „o saje che mo‟ se so mise cu Rafele „o muzzunaro? Fanno vedè che cu nujè nun tenene chiù niente a che spartere. Comme se fa cu loro? Eh, mà? Hanna capì o nunn‟hanna capì? Si fosse comme dice tu, „o fatto da paura ca nun saglie e nun scenne, perché mo‟ stanno cu Rafele?
TERESA
A paura è sempe „a stessa, Lello... sulo che ha cagnato direzione e nuje nun putimme fa niente...
LELLO
E chi „o dice che je nun pozzo fa niente?
TERESA
T‟o dich‟je, Rafele s‟a pigliate a chille de presepe? E s‟è tenesse, nuje mo‟ tenimme a Padre Pio... Lello sienteme buono, tu faje sulo chello ca dico je, cà nun ce vo niente che s‟arravote tutte cose, cà stanno tutte cull‟uocchie apierte, „nata strunzata comma a chelle d‟e presepe o d‟e pulizie dint‟all‟asl e ce truvammo „ncuollo nun sulo a Rafele, ma pure a Peppe „o funaro, Carmine de quatte funtane... e allora sì che accummence „a guerra e dint‟a „na guerra se more... Lello, guardame „nfaccia, je tengo sulo a te... (trattiene a stento le lacrime, ma la voce è rotta dalla commozione)
LELLO
E mo‟ che ce trase chesto? Tiene paura? Tu tiene „o rispetto „e tutte quante e si quacchedune
sbaglie, s‟adda vedè primme cu me...
TERESA
(riprendendo il suo tono abituale e senza dare alcuna importanza alle parole del figlio) Allora... i ventuno Padre Pio che sono pieni devono essere comprati dai corrieri di zona, quelli entreranno nei negozi, faranno vedere di essere interessati a vari articoli e poi alla fine, proprio come un devoto qualsiasi, sceglieranno la statua del santo... pagano, il negozio deve fare regolare fattura o scontrino, m‟arraccumanno, nun facimme che pe‟ nu scuntrino ce truvammo „a finanza „mieze „e palle...
questo è il sistema, escono dal negozio con il loro Padre Pio incartato sotto il braccio e se ne vanno come se niente fosse... il proprietario del negozio non ha niente di cui lamentarsi, i soldi che ha pagato comprando le staue da noi li recupera vendendole ai corrieri e in più tiene sempre un po‟ di statue vuote da vendere normalmente e su quelle ci può fare il ricavo che vuole... quando i Padre Pio saranno arrivati a destinazione è meglio ca se scassano, nu cane d‟a polizia putesse sempe sentì l‟addore durante una perquisizione, si proprio nun ce „a fanno a sta senza Padre Pio allora se n‟accattano duje, uno pieno e uno vuoto...
LELLO
(facendo riferimento al quaderno) I nomi dei negozi stanno tutti qua dentro?
TERESA
Negozio, indirizzo e numero di statue... finito il giro straccialo e abiccialo, eliminiamo qualsiasi
traccia...
Lello si avvia per uscire
LELLO
Allora vaco a chiammà „e guagliune pe‟ fa „o carico?
TERESA
Sì... è meglio ca nun perdimmo tiempo...
Lello esce, Teresa prende la statuetta che Lello ha lasciato sullo scatolone, la poggia sul tavolo e si siede.
TERESA
Tu sei il santo delle grazie impossibili, mittece n‟uocchio „ncoppa „a capa „e Lello, „ncoppa „a capa, ncoppe „e mane, ncoppe „e pensiere che fa... je songo „a mamma e l‟aggia difendere, si nunn‟o faccio je chi l‟adda fa? Tu ce mitte l‟uocchie e „a Maronna ce mette „e mane.... e pecchè? Essa che d‟è? Nunn‟è „na mamma?
SCENA SESTA – GIUGNO
Buio su tutta la scena. Dopo un po’ si intravedono Tonino e Rafele 'o muzzunaro. I due si incontrano in un luogo appartato e anonimo, talmente anonimo da essere indefinito, talmente indefinito da non esistere. Tra i due c'è il buio, un buio così profondo che appena si distinguono le due sagome. Essi stessi, quando parlano, sembrano rivolgersi al buio più che al loro interlocutore.
E' un dialogo, ma potrebbe essere un soliloquio. Un soliloquio notturno, dove è il buio a decidere, a sostituirsi alla volontà dell'uomo.
RAFELE
Chisto è 'o primm'anno che a maggio Lello nun'ha fatta 'a processione...
TONINO
Donna Teresa manco s'è affacciata 'o balcone, quanno è passata 'a Maronna steve vedenno 'a
televisione... „na cosa però l'ha fatta...
RAFELE
Tutte quante se ne so accorte e tutte quante hanno pensate chi sa che è succieso... e che adda
succedere? Niente di eccezionale, Lello nun tene chiù tiempo pe' sti cose...
TONINO
Ha chiammato 'na guagliuncella che sta di casa sotto a lei e ci ha ditto che quanno passava 'a Maronna aveva gittà 'miez'a via i petali di rose che aveva preparato sul tavolo della cucina... questo gliel'ha detto vedendo vedendo la televisione, appena ha sentuto 'a musica della processione che arrivava ha aizato pure 'o volume...
RAFELE
Ma dico io, si tu nun tiene chiù tiempo, allora è pure giusto che certe responsabilità se le devono prendere gli altri, o no? Anche per dare un segnale alla gente, 'a gente adda sapè che si 'a Maronna nun se ferme chiù sott'a casa 'e Teresa se po' sempe fermà sott'a 'nato balcone, è una questione di rispetto... per la Madonna se capisce...
TONINO
Nunn'è che Donna Teresa vulesse mancà 'e rispetto 'a Maronna, quanno maje... chi pensa 'na cosa 'e cheste vo' dicere che nun sape comm'è fatta, 'a casa soja è comm‟a nu santuario, ogni vote ca ce traso si nu me faccio 'a croce primme 'e parlà, nun me dice manco buongiorno...
RAFELE
E' 'a presenza 'a cosa chiù importante, si tu nun ce staje nun può cummannà, si tu nun ce staje nun può dicere all'ate mo' va ita fermà, cheste è 'a casa 'e mammema... Lello nun ce sta maje, mo' se mise 'ncapo che i veri affari se fanno 'o nord...
TONINO
E pecchè nun è 'o vero?
RAFELE
E' 'o vero, è 'o vero, là può fa chelle che vuò tu, quanno t‟è mise dint'o giro d‟e discoteche, sale da ballo, locali notturni 'e sorde se fanno facili, trase subito dint'a nu pare 'e società che teneno bisogno di denaro pronto, banconote, sorde ca se toccano insomma e staje a posto...
TONINO
E Lello cheste l'ha capito...
RAFELE
E chillo è nu guaglione intelligente, ha capito subito che cà fai sempe 'o cammurrista, là può fa l'imprenditore, 'o managèr o comme cazzo se dice... cu tutt'e Padre Pio che avite vennuto a Pasqua,
sorde 'mmano ce ne steveno... ma Teresa che dice? Che pensa? Don Vincenzo 'e sape tutte sti cose?
'O sape ca Lello porta 'e sorde là, „o nord, e cà sta perdenno tutte cose?
TONINO
Don Rafè ma vuje che vulite a me?
RAFELE
Tonì, tu si nu buone guaglione...
TONINO
'O saccio, nun me l'ata dicere vuje...
Il luogo buio e indefinito in cui avviene il dialogo tra Tonino e Rafele 'o muzzunaro si dilata: nel buio può aprirsi uno spazio inimmaginabile, una profondità di cui neanche ti accorgi, almeno fino al momento in cui ti accorgi di cosa essa può contenere. Così in un altro punto di questo spazio emerge la sagoma di Teresa.
TERESA
Tonì, tu si nu buone guaglione...
TONINO
Nun saccio je stesso c'aggia fa...
TERESA
Si me si venuto a dicere tutte cose, significa che „o saje chelle che devi fare...
RAFELE
E certo, solo Teresa te lo può dire, quella per te è come una mamma... ma Lello? Lello t‟è frate? „o siente comm‟a nu frate a isso?
Tonino resta in silenzio.
RAFELE
Rispunne...
TERESA
Rispunne Tonì, tu può fa „na cosa „e chesta a me? E po‟? Ti credi che Rafele veramente ti protegge?
RAFELE
Si tu „o lieve „a miezo „a famiglia loro nun cumanna chiù a nu cazzo... Don Vicienzo sta „ngalera, Teresa nun po‟ fa niente, pecchè a quel punto i cosiddetti amici, le volteranno le spalle... te pozzo assicurà che aspettano sulo „o mumento buono... Tonì, Lello è diventato troppo ingombrante, fa paura a chi ci adda ajutà, a chille che ce chiedono „e voti pe‟ saglì „ncoppa „a politica e pure „a gente nun se sente cchiù tranquilla, ricuordatello „a gente vo tenere paura ma vo pure sta tranquilla...
TONINO
Donna Terè „o dicite pure vuje ca Lello nun se sape chiù fermà, che nun rispetta manco chiù a paura
„e chille che tenimme sotto...
RAFELE
Tonì Lello s‟è futtuto „a sulo...
TONINO
Donna Terè, Lello se sta futtenne isso sulo...
TERESA
Nunn‟o voglio sentì, „e capito che nunn‟o voglio sentì...
TONINO
S‟adda fa mo‟?
RAFELE
E a chi amma aspettà? Tu conosci movimenti, orari, situazioni...
TERESA
Tonì pure „e „nfame se fottono ch‟e mane loro...
TONINO
Je nun so‟ nu „nfame...
RAFELE
E chi po‟ dicere „na cosa „e chesta? Tu mica colpisci alle spalle, tu lo devi affrontare faccia a
faccia... si po‟ nun tien‟e palle...
TERESA
E‟ tiene „e palle pe fa na cosa „e chesta?
RAFELE
Si nun tiene „e palle nun si nisciuno...
TERESA
Tu nun si nisciuno, tiene na pistola dint‟a sacca sulo pecchè te la mise mio marito e questo lo sai bene... sulo chi „o sape che nunn‟è nisciuno se sceta „na matina e pensa ch‟è arrivato „o mumento „e addeventà quaccheduno, chi è già quaccheduno nun adda dimostrà proprio niente...
RAFELE
Ma che vuò fa? „O babysitter „e chille pe‟ tutt‟a vita?
TONINO
Basta!
Teresa e Rafele, pur per motivazioni opposte, trattengono il fiato. Il buio è fitto, la tensione lo attraversa senza dissolverlo. Dopo alcuni attimi Tonino infila la mano nella tasca del giubbino e ne estrae un cellulare. Compone il numero, uno squillo parte nel buio, un’altra porzione di questo spazio indefinito apre le sue viscere lasciando emergere Lello. Osserva il suo cellulare come per assicurarsi del numero che compare sul display, poi si decide a rispondere. Contemporaneamente Teresa digita un numero sul suo cellulare.
TERESA
Sta occupato...
LELLO
Pronto?
TONINO
Lello si tu?
TERESA
Sti cazzo „e telefonini!
LELLO
Ma pecchè tu che nummero „e fatto?
TONINO
„O tuojo...
LELLO
E allora che cazzo „e domande faje?
Durante queste prime battute del dialogo anche Rafele ha estratto un cellulare, ha composto un numero ed è rimasto in attesa che qualcuno dall’altra parte rispondesse.
RAFELE
Song‟io...
TERESA
Chillu piezz‟e merde „e Tonino l‟acchiappato primm‟isso...
TONINO
Aggio domandato sulo pe‟ essere sicuro...
RAFELE
Secondo me „o fatto è ghiuto...
LELLO
Che d‟è Tonì? E‟ succieso quacchecosa? Mammema?
RAFELE
Nun pozzo parlà assaje dint‟o telefono...
TONINO
No, no, tutt‟a posto... tu quann‟arrivi?
TERESA
Si sapesse almeno quann‟arriva...
RAFELE
Ad avvertirli ci devi pensare tu, i nostri amici lo devono sapere che si sta aggiustando tutto...
LELLO
So appena asciuto all‟autostrada...
TONINO
Vai subito a casa?
LELLO
Tonì, ma che d‟é? Che so tutte sti domande?
TONINO
Ce putessemo vedè nu mumento?
RAFELE
Secondo me „o fa stasera stessa...
Intanto Teresa ha ricominciato a comporre un numero e attende al telefono.
TERESA
Pure Tonino sta occupato, allora è „o vero, stanno parlanno tutt‟e duje...
LELLO
Ma che so tutte „sti misteri?
TONINO
Mo‟ nun t‟o pozzo spiegà, ma è „na cosa importante...
LELLO
Vabbuò, però mo‟ amma pusà, è meglio nun parlà troppo a telefono...
Lello chiude il telefono, Tonino chiude il telefono.
RAFELE
Sì, sì, te faccio sapè... ma no a telefono, cià...
Rafele chiude il telefono e sparisce. Teresa compone di nuovo un numero, Lello fa altrettanto. Squilla il telefono di Tonino, squilla a lungo perchè Tonino guarda il display ma non accenna a rispondere.
TERESA
Iamme bello, rispunne... rispunne, Tonì, p‟ammore „e Dio...
LELLO
Occupato. Ma cu chi cazzo sta parlanno mammema a chest‟ora?
TONINO
Pronto...
TERESA
Tonì addo sta Lello?
TONINO
E che ne saccio je?
TERESA
Nun stive parlanno cu isso?
LELLO
Cu chi sta parlanno parlanno, je nun pozzo perdere „o tiempo appriesso a essa...
Lello chiude il telefono e sparisce.
TONINO
„O faccio...
TERESA
No...
TONINO
Stasera...
Tonino chiude il telefono e sparisce.
TERESA
No...
Il buio torna a dilagare sovrano.
SCENA SETTIMA – SETTEMBRE
Di nuovo spiaggia, come nella scena seconda. Le sedie a sdraio, però, sono vuote, sembrano non tradire segni di presenza umana. Teresa è seduta al suo solito posto, indossa un abitino leggero completamente nero. Nere anche le calze e le scarpe. L’estate è appena finita, ma l’impressione è che Teresa non abbia messo il costume da bagno neanche una volta nei mesi da poco trascorsi, probabilmente, anzi sicuramente, è la prima volta che viene al mare. Lo fa adesso, quando la spiaggia è ormai vuota. E’ stanca, segnata, il suo starsene sdraiata, con gli occhiali che la riparano dal sole, è chiaramente una forzatura, un’imposizione che ha fatto a se stessa. E’ lì, ma vorrebbe essere altrove. O forse no. Lì o da qualsiasi altra parte per lei farebbe lo stesso. Poi, d’improvviso si scuote, come se fosse stata chiamata, guarda davanti a sé, verso il mare, si toglie gli occhiali da sole e con la mano destra fa un cenno, faticosamente cortese, di saluto.
TERESA
Tieni proprio ragione Maria Vittoria... il mare a settembre è tutta un‟altra cosa, questi primi giorni del mese poi sono uno spettacolo... e anche la spiaggia... sì, sì, è vero... al mese di agosto certe volte ti verrebbe la voglia di rimanere a casa per non sentire tutta l‟ammuina che ci sta qua sopra... solo che dentro agli appartamenti è come stare dentro a un forno e allora alla fine pensi che è meglio la confusione che schiattare di caldo... non mi avevi vista? E neanche io a te... la sedia tua sta vuota...
ah, ho capito, ti sei appoggiata da un‟amica del lido a fianco, hai fatto bene... qualche giorno di riposo ancora ce lo possiamo godere... no, grazie, mi piace stare seduta qua, a riva mi sento come in mezzo alla strada... e che fai ridi? Era solo un modo di dire, nel senso che qua, sulla sedia, mi sento,
diciamo, un po‟ più protetta, meno esposta... è difficile da spiegare, sono quelle sensazioni che tu tieni, ma che gli altri giustamente non riescono a capire... e poi tu sei una ragazza rispetto a me, io se mi vengo a sedere con te sull‟asciugamano poi va a finire che non mi alzo più... (accenna per un attimo a ridere, ma è un riso che si spegne subito in amarezza) sì, è vero... quest‟estate non cisiamo proprio viste, a luglio e a agosto sono stata chiusa a casa, come una monaca, una carcerata...
che vuoi fare, quello mio marito non si è preso neanche un giorno di libertà, di ferie, diciamo, e a me mi dispiaceva di lasciarlo solo, poi c‟è stato il fatto di mio figlio... (si accorge di essere andata a finire lì dove non avrebbe voluto, ma si riprende immediatamente) mio figlio è un poco indietro conla laurea e, manco lo avesse fatto apposta, ad agosto ha deciso di cacciare tutta la scienza, si è messo sui libri dalla mattina alla sera perchè mo‟ si vuole fare gli ultimi esami che ci mancano... e così se n‟è andato il tempo, a fare la badante agli uomini di casa... (ancora una volta si sforza di ridere e ancora una volta l’amarezza prende il sopravvento) lava, stira, cucina... come no? è certo...
la tengo una donna che mi viene a dare una mano, si chiama Libena, è albanese, però è una brava ragazza... ma siccome la casa tua nessuno te la può guardare meglio di te, allora lei va avanti a fare i servizi e io corro appresso a lei... e questa è stata la mia vacanza... però il posto qua me lo sono preso lo stesso, come all‟anno scorso... sempre con il pensiero che appena potevo mi facevo una scappata... e invece niente, fino a oggi neanche un giorno... e qua che si racconta di nuovo? Sempre lo stesso? Che vuoi fare, o al mare o a casa i giorni passano uguali, non è che ogni minuto ci può essere una novità... e poi chi l‟ha detto che le novità portano sempre qualcosa di buono... come dici? Ah, già... tutte le sparatorie che ci sono state negli ultimi mesi...(Teresa si fa più incerta, più restia a parlare) certo... quelle non sono novità che fanno bene...certo, certo…fino a quando siammazzano tra di loro... hai ragione, dentro ai telegiornali non ci facciamo una bella figura... lo Stato? E che ne so, Maria Vittò, dove sta lo Stato? E poi l‟hai detto stesso tu, fino a quando si ammazzano tra di loro noi che possiamo fare? La paura ci sta, ma a quella ormai ci teniamo l‟abitudine... (guarda l’orologio) mo‟ però me ne devo proprio andare, tu resti un altro poco? Fai bene... se potessi, rimarrei anch‟io... ci vediamo un altro giorno...
Si alza e si avvia verso il fondo, quando d’improvviso compare Tonino. Non indossa più il solito giubbotto, ma veste con una certa eleganza, un’eleganza spavalda che ricorda molto da vicino quella di Lello. Teresa lo guarda, senza alcuna sorpresa e senza tradire alcun segno di emozione. In lei continua ad esserci solo stanchezza.
TERESA
Come l‟anno scorso... „o saje comme dice „a canzone? stessa spiaggia, stesso mare... solo che „sta
vota nisciuno t‟ha ditto „e me fa „a scorta... o mi sei venuta a cercare per qualche altro motivo? No...
„ncopp‟a „na spiaggia cierte cose nun se fanno...
TONINO
(il suo tono è cambiato, non è più quello che conoscevamo, è più spavaldo, più sicuro, anche se
tradisce ancora una certa forma di reverenza nei confronti di Teresa) Vi devo parlare...
TERESA
E parla, ma no cu me... là abbascio, a riva, ce sta Maria Vittoria, parla cu essa, je sto ascenno fora...
TONINO
Chesto „o dice pure Don Rafele...
TERESA
Che cosa?
TONINO
Che vuje ve ne vulite ascì...
TERESA
(con ironia) E che ne sape Rafele che me so scucciata „e sta „o mare?
TONINO
Che vuje ve ne vulite ascì d‟o sistema... pecchè Lello nun ce sta chiù...
TERESA
Uè, te „mparate pure a parlà pulito, Rafele t‟ha mannato a scola? Lello non ci sta più... Lello è muorto, nun le fatto manco scennere d‟a machina, nun ce fatto manco dicere amèn, un lavoro pulito e veloce... che d‟è? Rafele nun puteve aspettà? O eri tu che nun tenive „o curaggio d‟o guardà „nfaccia, eh? Rispunne... è accussi? L‟è guardato „nfaccia quann‟e sparato? L‟è tenuto stu curaggio? O te si vutato all‟ata parte, mentr‟isso arapevo „o finestrino? Dimme, dimme, comm‟è ghiuto „o fatto? Si turnato „e corsa addò Rafele, comma a nu cane c‟a palla „mmocca? Perchè „o cane, povera bestia, quanno „o manne a piglià a palla, isso „a piglia e t‟a porta areto, senza dicere niente, pecchè isso è nu cane e chill‟ato è „o padrone...
TONINO
Lello era addiventato pericoloso...
TERESA
Pericoloso? Pericoloso pe‟ chi? Per gli affari di Rafele?
TONINO
Pure pe‟ vuje...
TERESA
E questa ancora la dovevo sentire... ma quale mamma pensa che „o figlio è nu pericolo pe‟ essa? Quale mamma se po‟ mettere paura „e nu figlio? Ma tu „o saje che significa fa „a mamma? No, nun „o saje e manco „o può sapè finchè campe... mo‟ me n‟aggia „i...
Si muove per andare, Tonino fa un passo per fermarla, ma Teresa lo guarda con estrema durezza, fissandolo negli occhi. Tonino capisce che non è così che potrà fermarla. Fa un passo indietro questa volta.
TONINO
Cosa ci devo dire a Don Rafele?
Teresa non risponde, continua a fissarlo con durezza. Se all’inizio non aveva fatto trapelare alcuna emozione, adesso invece è visibilmente tesa, mescola dentro di sè rabbia, rancore, senso di impotenza. Non le resta che scegliere il silenzio.
TONINO
Diceno che vuje ve site mise „ncapo „e parlà co‟ giudice...
Il silenzio di Teresa rende Tonino sempre più insicuro e nervoso.
TONINO
E‟ „o vero? Si è „o vero l‟amma sapè... nun ce putimme truvà dinto a nu mumento a n‟ato cu ‟e
sirene „ncuollo...
Teresa, rimanendo sempre in silenzio, comincia ad avviarsi di nuovo verso la sua sedia a sdraio.
TONINO
Che d‟è? Nun rispunnite? Je „o dico pe‟ vuje... (fa un grande sforzo per pronunciare le parole che
seguono)je nun ce metto niente a sparà n‟ata vota, primma „o figlio e po‟ „a mamma...
Teresa a queste parole si blocca.
TERESA
Sarebbe stato meglio il contrario... è „a mamma che adda murì primmo d‟o figlio, è la regola... quanno Gesù Cristo murette „ncopp„a croce, „a Maronna „o pensaje chesto... pensaje... ma comme? Isso è muorto e je stongo cà sotto, a chiagnere e a me disperà... e nunn‟era meglio che mureve je „o posto suoje... chesto pensaje e chesto pensene tutt‟e mamme... tu vuò sapè s‟je vaco a parlà co‟ giudice? Pe‟ chesto si venuto fin‟a cà? E vattene tranquillo... dice a Rafele che ancora nunn‟o saccio e che si arriva „sto mumento isso è „o primmo che „o vene a sapè...
Torna ad avanzare verso la sua sdraio, fermandosi poi in piedi davanti ad essa.
TERESA
Che d‟è, Tonì? Nun va buono accussì? Quann‟è „o mumento te chiammo je a te, „o nummero tuoje
èsempe „o stesso? E‟ sempe chillo che sapeve Lello ?
TONINO
(quasi ammettendo una colpa) Sì...
TERESA
E allora te ne puoi andare... te faccio sapè...
Tonino è titubante, ma poi si rende conto che è arrivato il momento di andare e che ogni altra parola sarebbe inutile. Esce.
SCENA OTTAVA – EPILOGO
Teresa è in piedi davanti alla sua sdraio e guarda il mare.
TERESA
Hai visto? Sto di nuovo qua. Ho pensato… a casa che ci vado a fare, tanto non ci sta nessuno... ho fatto bene? Me ne vado direttamente oggi pomeriggio... presto però... sì, devo fare una cosa importante, una cosa che non posso rimandare... veramente non sono proprio sicura se la faccio, ma
èche non posso più rimandare la decisione... voglio dire, se la devo fare la faccio oggi, se no... con chi stavo parlando prima? Ah, quello? E‟ un amico di mio figlio... o meglio lo era... la sai come sono i giovani adesso? Stanno sempre insieme, poi per una sciocchezza si fanno la guerra, sono peggio dei fidanzati... siamo rimasti che lo devo chiamare se vedo a mio figlio... ma non lo so se oggi lo vedo, per cui non so neanche se lo chiamo, te l‟ho detto, devo fare una cosa importante...
forse... e questo fanno le mamme, sempre appresso ai figli... e mica va sempre bene, no... certe volte uno, anche se è mamma, dovrebbe starsene un poco per fatti suoi... fosse anche solo per pensare un
poco in grazia di Dio, per pensare se quello che fai è bene o è male... come dici? Quello che fa una mamma è sempre fatto bene? Eh... dipende...
Si interrompe, poi lentaente si toglie le scarpe.
Maria Vittò, che dici se mi vengo a mettere a riva pure io? Solo per oggi, solo fino a oggi pomeriggio...
Con le scarpe tra le mani, come una bambina, avanza verso il mare.
BUIO
