MAMMA CAMORRA
di
Angelo Callipo
Gennaio 2012 s.i.a.e.
PERSONAGGI
Teresa
Lello
Tonino
Rafele
L‟azione si svolge da maggio a settembre dell‟anno successivo.
Dove essa si svolga superfluo dire.
SCENA PRIMA - MAGGIO
Buio.
Si sente una voce che invoca la Madonna, una di quelle voci che durante le processioni serve da segnale a tutti gli altri fedeli portatori della statua o di stendardi delle confraternite religiose.
E maggio, il mese dedicato alla Madonna.
Luce su Lello e musica. La musica una delle tante marce da processione. Lello veste labbigliamento tipico di chi porta sulle spalle le statue in processione , sorregge un gonfalone che raffigura la Madonna. Ondeggia seguendo il movimento dettato dalla musica e tenendo lo sguardo sicuro in avanti. E orgoglioso del suo ruolo e lo interpreta con la consapevolezza di avere gli occhi di tutti puntati su di s. Ha circa trentanni, la barba incolta, i piedi scalzi. Di tanto in tanto, con un fazzoletto asciuga il sudore, sente la fatica, ma non ne vinto.
Dopo poco si rende visibile, in un altro punto del palcoscenico Teresa. Indossa abiti leggeri, ma in modo dimesso, con colori spenti, ad un passo da quel nero che sarebbe il segno tangibile di un lutto familiare. Tra le mani ha un piatto pieno di petali di fiori che getta davanti a s, o meglio sotto di s, al passaggio dellimmagine sacra.
Lello alza un braccio e la musica processionale si affievolisce, rimanendo in leggero sottofondo. Lello ferma la sua andatura, poggia il bastone del gonfalone a terra, assumendo laria di chi pu finalmente concedersi il meritato riposo, e alza gli occhi verso il balcone da cui sua madre sta lanciando gli ultimi petali.
TERESA
Mar, immacolata, vergine, madre di Cristo e di tutti i santi, protettrice degli uomini e delle donne, reggina d‟ o cielo e d‟ a terra, i stu popolo e i sta citt, passato n‟anno e m‟e fatta a razia ca te pozzo ved cull‟uocchie mie pure sta vota e pe ccheste ti benedico, ti venero e ti adoro. A vita mia nu m‟appartene e tu o‟ ssaje, ll‟aggio mise mmane a tte, pecch i mane toje hanno pututo accarezz Ges Cristo e so‟ mane sante, si tu accumparisse mo‟, annanza a me, dint‟a stu mumento, je te‟ vasasse fino a che tu stessa nun me dicisse basta, basta Ter accuss, sulo accuss je a fernesse mo‟ te si fermate, riposate nu poco, cc, sotto e finestre meje, tu ca nun te stanche maje e fa sti viche sotto e ncoppe, menanne n‟uocchio a destra, uno a sinistra, dinte e case, arete e porte, pe ved si a mana toja po‟ fa quaccose, senza pens a chi buone e chi malamente no, tu nunn‟e faje sti distinzioni, tu si a mamma e tutte quante, pure e chille che fanno finte e niente e te votano e spalle cchi loro se girano all‟ata parte e chhi tu ce staje n‟cuollo, pecch na mamma cheste che fa, o vero? Sta sempre appriesso e figli suoje, pure quanno nun se fa ved, pure quanno loro fanno finta che nunn‟a sanno i figli so dulure, quanno arrivano e quanno se ne vanno, tu o ssaje e perci te chiamano addulurate, il dolore del parto sulo na femmina o ppo‟ sap, il dolore della croce tu lo hai sopportato perch era necessario, perch era la volont di Dio e la volont di Dio tutti quanti la devono seguire, senza dire ma e senza dire per
La musica si rialza per un attimo, Lello si ricompone e issa di nuovo il gonfalone.
(con fare aggressivo, rivolgendosi alla Madonna, ma anche alla banda) E che faje? Mo‟ gi te ne vaje? Statte natu ppoco
Teresa guarda con aria di rimprovero in direzione del figlio, Lello ricambia lo sguardo e posa nuovamente il gonfalone per terra, poi con la mano fa cenno alla banda di abbassare la musica, che torna come prima in sottofondo.
Grazie, grazie assaje Maronna mia, ancora nu minuto, nu minuto nunn niente te voglio sulo dicere quanto si bella e comme bello a ten na mamma comme a te, na mamma ca te protegge, t‟ajuta e soprattutto te vo bbene, te vo o bbene cchi gruosso ca ce sta ncopp‟a faccia d‟a terra, l‟ammore Ges stesso che ce l‟ha detto, no? amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi l‟ammore, maronna mia, nun ci adda mai manc, l‟ammore e o rispetto, si no stu munno s‟arravoglia, si no o serpe vo cumann, ma o serpe sempe sotte e piede tuoje adda riman e mo‟ va, va, a citt te sta aspettanno, passace miezo, pigliatella tutta quanta, miettatella dinte e mane toje che so mane sante nel nome del padre, del figlio, dello spirito santo, amn
Appena Teresa ha fatto il segno della croce, la musica torna alta, Lello prende tra le mani il gonfalone e continua la processione. Teresa scompare, Lello resta, come allinizio, al centro dellattenzione con il suo gonfalone. Dopo un po scompare anche lui, intanto la musica continua.
SCENA SECONDA - AGOSTO
Teresa se ne sta comoda su una sedia a sdraio, indossa un prendisole estivo, grazioso ma, come nella prima scena, dai colori non eccessivamente chiassosi, ai piedi i tipici infradito da mare, occhiali scuri, sfoglia una rivista. Per terra, ovvero sulla sabbia, di lato alla sedia, posata una borsa da mare, di quelle in paglia. Intorno a lei altre sedie a sdraio, tutte, come la sua, guardano verso il pubblico, dove verosimilmente c il mare. Sono tutte vuote, ma qua e l evidenti segni di presenza umana: asciugamani, canotti, palette e secchielli, altre borse da mare. E occupata solo una sedia. C un giovane sulla trentina con gli occhiali da sole, porta un cappellino di tipo baseball, jeans, scarpe e un giubbotto ben chiuso. Spicca la sua tenuta assolutamente non balneare. E seduto sulla punta della sdraio, come se in realt dovesse alzarsi da un momento allaltro.
TONINO
Donna Ter, ma quant‟ancora amma aspett?
TERESA
U, Ton, mo‟ accummence n‟ata vota? Ogni doje e tre te vene ncapa quaccosa? E po‟ nunn‟e parl accuss quanno stamme mmieza gente
TONINO
Ma nun ce sta nisciuno e poi che aggio ditto e male?
TERESA
Nun me dd chiamm manco pe‟ nomme, tu a me c, o mare, nu me cunusce tu dovresti essere uno dei tanti villeggianti che si mettono a prendere il sole, senza dare nell‟occhio, senza fa ved che ce sta, uno fra i tanti e invece ma dico io, ma comm‟ possibile ca tu viene ncopp‟ o mare cu giubbino ncuollo?
TONINO
E secondo voi la pistola dove me la devo mettere, dint‟o costumetto e bagno?
TERESA
Ton, ma allora nunn‟e capito che te dd sta zitto! A pistola, dove me la metto, come la nascondo qua io sto in vacanza, su questo lido ci sta tutta gente tranquilla e selezionata un posto riservato, se non l‟hai capito ancora
TONINO
L‟ho capito, l‟ho capito ma il proprietario qua la paga la tassa?
TERESA
Due volte quella per la tranquillit sua e quella per l‟abbonamento mio di ombrellone e sedia a sdraio, ma tu lo sai quanto costa qua una giornata sotto o sole? Questo uno dei lidi pi esclusivi di tutta la domiziana, la sedia che sta vicino a te, quella con l‟asciugamano sopra, appartiene alla femmina di Voccia
TONINO
Ma chi? il costruttore?
TERESA
Propr‟isso
TONINO
E quello pure lui la paga la tassa, la settimana scorsa ci ho accompagnato io personalmente Lello, (facendo riferimento alla sedia sdraio indicata prima da Teresa) ma la moglie lo sa che il marito ce pave?
TERESA
La moglie nun sape niente, (sempre facendo riferimento alla sdraio e facendo intendere a Tonino che ha frainteso quello che gli ha detto)neanche che tene n‟ata femmena che tutte e juorne vene apigli o sole c
TONINO
(indicando la sdraio) Chesta?
TERESA
Maria Vittoria lavora dentro all‟universit, Voccia ce fa l‟abbonamento per tutto Agosto e Settembre, perch a Settembre questo posto diventa ancora pi esclusivo a mugliera sta n‟coppa a barca di fronte a Positano e sta contenta pur‟essa.
TONINO
E a voi non vi piace la barca? E‟ bello che uno sta in mezzo al mare, nisciuno ca te scasse o cazzo, pure a Lello ce piacesse.
TERESA
A Lello ce l‟aggio ditto tanti vote che la roba di lusso non fa per noi, a nuje meno ce vedono e meglio , qua sono una signora come tutte le altre, che si concede un poco di meritata vacanza dopo un anno di sbattimenti e come tutte le signore che stanno qua sopra tengo pure un marito che ancora non si riesce a prendere un po‟ di ferie, per il troppo lavoro che tiene na chiacchiera con Maria Vittoria, il gelato ai bambini della seconda fila, se fanno l‟acquagym approfitto pur‟io per stare un poco in forma e se fossi furbo ne approfitteresti pure tu.
TONINO
E l‟acquagym? Chella na cosa pe‟ femmene e pe‟ ricchiune
TERESA
Che ci azzecca l‟acquagym, dico del sole e del mare, puortete n‟asciugamano, fatte na nuotata, miettete nu pare e cuffiette dint‟e recchie
TONINO
Voi lo sapete benissimo perch sto qua
TERESA
Inutilmente e senza motivo a me qua non mi tocca nessuno e saje perch? Perch qua io non sono nessuno secondo te uno sotto all‟ombrellone si mette a declinare le proprie generalit comme ncopp‟o commissariato? A me quando la signora della seconda fila mi vuole offrire un caff mi chiama per nome, Teresa e basta, io lo prendo con piacere il caff, compro pure i gelati alle creature, te l‟ho detto, faccio come si dice opera di buon vicinato il proprietario poi uno di cui ci possiamo fidare, paga pure la tassa e tiene le guardie private
TONINO
Ma don Vincenzo, appena l‟arrestajene, a primma cosa che me mannaje a dicere fuje Ton a mugliereme ce dd pens tu, si le succede quacchecosa je te taglie e cosce, po‟ te taglie a capa e quann‟ all‟ultimo te spare pure dint‟e palle
TERESA
Queste sono le fissazioni degli uomini, Vincenzo lo sa benissimo che da quando sta chiuso dentro a me mi rispettano tutti quanti, per lui, certamente, ma anche per me lo hanno visto tutti che le cose sotto a me vanno ancora come devono andare e soprattutto come sono sempre andate, i conti stanno a posto, quelli che devono dare danno e quelli che devono ricevere ricevono, o no? Tu che dici?
TONINO
E‟ proprio cos, nessuno si lamenta, lo dicono tutti che voi fate le cose giuste, le cose come si devono fare, ma e piezze e merde ce stanno sempe, chille che te girano a faccia appena possibile, che vonno fa a guerra, che loro so meglio e tutte quanti, basta na capa pazza, nu strunzillo ca ce mitte mano na pistola e ce dice... vaje a spar a Donna Teresa... alla fine, a spar so tutti buoni
TERESA
Hai detto bene a spar so tutti buoni, ma a fare i conti no nunn‟ facile a tenere tutto sotto controllo, a stare con le orecchie aperte se qualcuno te vo‟ fottere, a capire a quale brigadiere ce po‟ piac nu motorino nuovo per il figlio, sapere sempre e esattamente a robba addo sta e chi a tene, perch, Ton, a robba va annanze e areta e nun se po‟ perdere miezo e viche, quanta robba cammina tanta sorde hanna turn a fa chesto ce vo na femmena, che nun pensa a spar, ma che tene e pensiere, comme t‟aggia dicere, e na mamma o lietto fatto, o guaglione a scola con la maglietta pulita, a spesa pe‟ miezjuorne, e bullette, o pigione a fine d‟o mese
TONINO
E che ci azzecca mo‟ stu fatto?
TERESA
Voglio dire che l‟uomo gi tiene troppi pensieri pe‟ pens pure a chesto, l‟uomo adda fa o capofamiglia, pe‟ tutte llati cose ce sta a femmina mo‟, per, arrivata l‟estate e pure pe‟ me ce vo nu poco e vacanza chiama a Lello e vide se sta arrivanno
TONINO
Subito (tira fuori il cellulare e sta per comporre il numero)
TERESA
Ton
TONINO
Che d‟?
TERESA
Asp (Tonino si ferma) sienteme nu mumento, non ho ancora finito na mamma nun pensa sulo o pranzo, a cena, e cammise, e vetre spuorche o comunque ce pensa s, ma per un motivo ben preciso, comme t‟aggia spieg ce pensa no pe‟ sta meglio essa, ma pe‟ fa sta meglio e figlie tu lo sai che tutt‟e guaglioni e mio marito, soprattutto doppo l‟arresto, je e tratto comme figli, e pure a te
TONINO
Non c‟ neanche bisogno che lo dite
TERESA
E invece s, je l‟aggi dicere e tu devi sentire e guaglioni di don Vincenzo appartengono a isso ma pure a me, ogni vote ca po succedere quaccosa a uno e vuje me sento je stesso cu nu piede vicino a fossa, se posso aiutare a qualcuno lo faccio senza pensarci due volte e tu lo sai quante persone si rivolgono a me, si vengono a raccomandare e io non tengo la faccia di voltarmi dall‟altra parte
TONINO
Pure questo sulla bocca di tutti
TERESA
Nunn‟ o vero, ce stanno na maniata e giornalisti, scrittori che s‟atteggiano a santarielli e che invece so na chiavica, sanno dicere sulo che c se spara, che a gente add pav si vo camp cujete, che con la droga ci siamo fatti palazzi e ristoranti e tutte e vote allora che accatt‟o latte? vinte, trenta cartoni e latte pe‟ piccerilli d‟o Santobono? se ne cade na casa dint‟o quartiere e ce penso je a truv na soluzione, sta gente add camp o add aspett che se move o comune? Quanta guaglione aggio levate a miezo a via? Nessuno ha mai speso una parola per questo
TONINO
Giornalisti e merde, strunze
TERESA
Ton io te lo ripeto, per me siete tutti come figli, ma Lello l‟ho partorito da queste viscere qua chi ce sta appriesso a isso?
TONINO
Cicciotto che d‟? state preoccupata? Cicciotto sape o fatto suojo
TERESA
Chiammalo va e vide pecch nunn arrivato ancora
Tonino compone il numero e si allontana di qualche passo per parlare al telefono
TERESA
(rivolgendosi davanti a s verso il mare e cercando con attenzione le parole giuste in italiano) Come dici Maria Vittoria? Non ti sento da cos lontano (ascolta attentamente la sua interlocutrice) il mare? Ah, temperatura perfetta per buttarsi? Eh s, ti vedo che ti stai spugnandocome una mollica nell‟acqua
TONINO
(di ritorno dopo aver chiuso la telefonata) Sta quasi qua fuori o traffico
TERESA
Va pure tu, aspettalo fuori e appena arriva jatevenne, c ncoppo meglio che nun ve facite ved qua io sono una qualsiasi e nessuno si deve insospettire (mentre Tonino si alza per andare, Teresa si rivolge di nuovo alla sua interlocutrice) No, no... oggi no... il bagno me lo faccio un altrogiorno...
Buio
SCENA TERZA - DICEMBRE
Atmosfera natalizia. Luci colorate, di quelle che si mettono ai balconi, attraversano tutta la scena. Al posto delle sedie a sdraio sono comparsi presepi e pastori appoggiati su banchetti di fortuna. Limpatto natalizio, ma la sensazione di freddo ristagnante pi che del calore tipico di questa festa. Tra i presepi ci sono Lello e Tonino, il primo, ben vestito, spavaldo nei suoi gesti, intento a contare una mazzetta di soldi, il secondo, con il suo solito giubbotto ben chiuso, si guarda intorno, dando le spalle al suo protetto.
LELLO
(indicando la mazzetta di soldi) Ton, ma e solde e Casavetrano stanno c dinto?
TONINO
Nunn‟o saccio
LELLO
E chi l‟adda sap? Sti solde me le date tu o no?
TONINO
Te l‟aggio date je, ma a me me li ha dati Ricotta
LELLO
Sti solde vanno mane a troppa gente e quacche sfaccimmo e merda comme a Casavetrano se votte dint‟o fesso
TONINO
Parla cu Ricotta, isso o sape
LELLO
E add o vaco acchiapp mo‟ a Ricotta chiammalo
Tonino tira fuori il cellulare, compone il numero, aspetta in linea.
TONINO
O tene stutato
LELLO
Guarda un poco la combinazione Ton, ma per caso Ricotta se fosse futtuto e solde e Casavetrano? Tu sai niente?
TONINO
Ricotta? E pe‟ fa che?
LELLO
Ma perch? Pe‟ se sfottere e solde mo‟ ce vo nu motivo? A cosa importante che te truove e solde dint‟a sacca, a ved chelle che n‟edde fa aroppe ce pienze
TONINO
Ricotta nun sape pens, n primma e n doppe chille na cosa sola tene dint‟a capa o magn, basta che s‟ntorza a panza sta a posto
LELLO
O saccio e saccio pure che ogni tanto se scorda a bona crianza, a nuje e ristoranti ce pavano a tassa pe sta cujete, no pe‟ da a magn a Ricotta e a chella strunzella che sa fa cu isso
TONINO
So guaglioni Lello
LELLO
S, ma nunn‟anna rompere o cazzo, tu o saje all‟avvocato Martone?
TONINO
Comme nunn‟o saccio, l‟amico suoie chille che ce passa e bigliette pe‟ partite d‟o Napule
LELLO
Quello socio con lui nello studio, l‟avvocato Simoncelli, che tiene pure una quota di partecipazione nella societ calcio Napoli, l‟avvocato Martone invece tiene mezza propriet dell‟hotel ristorante Tra Mare e Delizie, l‟ata mezza a tene Barone, quello delle profumerie. Un ristorante di classe, mi capisci?, add ce vanno persone di un certo livello che possono spendere pure sette euro per una bottiglia di acqua minerale
TONINO
E allora? Nu ristorante e chiattilli
LELLO
Nu ristorante che a nuje ce pave e ce pave buono, l‟avvocato poi ce mette na parola quanno tenimme nu problema, perch dint‟o ristorante suoje ce sta sempe qualche amico della regione, di una segreteria politica, della capitaneria di porto insomma, Ton, nuje cu chiste nun putimmo fa figure e merde e soprattutto l‟avvocato nun s‟add lament che ogni tanto dint‟o locale suoje s‟appresenta Ricotta e comme se chiamma?
TONINO
Stella
LELLO
S‟appresentano tutt‟e doje, magnano, bevono e nun cacciano na lira, ma tu e capito che gente ce va ll dinto? L‟estate passata ci ha dormito e mangiato pure o ministro d‟a difesa, primma e se trasfer a Capri pe e ferie, mo‟ tu mitte che dint‟o tavolo vicino a isso, isso o ministro, ce stanno pure Ricotta e Stella, che nun sape dicere na parola e taliano e se mette n‟cuollo tutte pezze e mercato. A quel punto la signora moglie del ministro, le signore mogli, amanti, puttane, nun me ne fotte chi so, di tutti quei pezzi grossi, che sono abituate, le signore, ad avere camerieri e donne di servizio per ogni prurito che ce vene mieze e coscie, acchiappano l‟avvocato Martone e ci dicono, se questa la vostra clientela arrivederci e statevi bene. E secondo te, l‟avvocato Martone cu chi sa piglie?
TONINO
S‟ ncazzato?
LELLO
Quello per fortuna pi di tanto non si pu incazzare, perch o sape ca cu nuje nun s‟o po‟ permettere, ma io secondo te me pozzo mettere dint‟a chesta situazione per fa magn a chilli duje strunze? Anche perch non ci vuole niente che a un certo punto l‟avvocato e il socio suo decidono che per stare quieti sarebbe meglio trovare qualcun altro e questo qualcun altro tu sai chi ?
TONINO
Rafele o muzzunare
LELLO
Bravo tu lo sai perch lo chiamano cos? Perch fa come quello che raccoglie i mozziconi di sigaretta per la strada, aspetta che uno lo butta, il mozzicone, lui lo prende e si fuma gli ultimi tre o quattro tiri che quell‟altro ha lasciato e cos fa pure Rafele, aspetta pazientemente che noi ci perdiamo qualche cosa, un mozzicone oggi, un mozzicone domani e t‟o mette nculo senza che neanche senti dolore Ton
TONINO
Aggio capito a storia e Ricotta add fin ci devo pensare io?
LELLO
S, appena o truove facce nu bello discorsetto e si s‟ futtute pure e solde e Casavetrano faccille pus primma che lo viene a sapere mia madre
TONINO
Si o sape donna Teresa succede o lutto, chella ce vo bene comme na mamma e proprio comme na mamma si le faje quacche cosa nun sta quieta fino a che nun t‟a mparate a camp, vide chello che succieso cu Cicciotto quello ti stava appresso passo passo...
LELLO
Ton, Cicciotto ha sbagliato
TONINO
Ha sbagliato assai
LELLO
Vabbu, mo‟ ce mettimme a pens a Cicciotto? Pensammo a nuje questo Natale stato fiacco, a tredicesima nu poco scarsa
TONINO
Lello e presepe nun se venneno cchi comme a na vota, primma nun te putive muovere tanta d‟a folla, i bambini volevano il pastore con le pecore, i re magi ncopp‟o cammello, le statuette di Tot e Maradona, ma mo? E guagliuncielli a Natale manco o guardano chhi o presepe, stanno sempe annanze a chella cazzo e televisione, figliemo nun fa a stessa cosa? L‟ata sera se steve vedenno nu servizio speciale ncoppe falchi, je pensavo ca era na trasmissione sulla natura, tipo chella ca se chiamme Piero Angela, a saje? E invece no, parlavano proprio d‟e falchi, chille piezze e merde ncoppe e motociclette che ogni tanto vonno sap chi s, ch‟e fatto e add si stato...
LELLO
Ma se i presepi non si vendono pi come una volta nuje che ce putimme fa? L‟allummata per ce l‟ammo mise a sti strunze? L‟ammo fatto par belli pure chist‟anno o no? Poi ti vengono a dire che hanno venduto poco, che i materiali sono aumentati, ma perch? che cazzo e materiali ce vonno pe‟ fa nu presepe? Nu poco e lignamme, quatte foglie e sughero, tutta roba che se vogliamo s‟abbicce dint‟a nu mumento (tira fuori un accendino e fa latto di dare fuoco), ma o sanno chiste, ca si me girano e palle faccio tutta na lampa?
TONINO
Lello, statte accorto cu st‟accendino...
LELLO
Ton, che faje? Te mitte paura? So loro che s‟hanna cac sotto... tu nunn‟o tiene l‟accendino?
TONINO
Lllo, lassa sta, jammucenne, e solde ce l‟hanno date, hanno fatto chello che avevano fa...
LELLO
E hanno fatto poco, se credono che nuje e protegimme, e facimme sta cujete, facimme a mamma
loro pe‟ senza niente, se sbagliano, hanna pav, hanna pav chhi assai...
TONINO
Vabbu, vabbu, l‟anno prossimo le cose a Natale andranno meglio, hanna cap che s‟add aiz a percentuale, giusto? Mo‟ ce ne vulimme i?
LELLO
Allora l‟abbicciamme l‟anno prossimo?
TONINO
S, s... l‟anno prossimo...
LELLO
E mo‟ ce ne jammo accuss? Nu pastore po‟ sempe cad pe terra e se scasse, no? (afferra una statuina della Madonna)
TONINO
Ma che faje si pazzo? Chesta a Maronna!
LELLO
Emb? Je mica sto ncazzato cu essa?
TONINO
Si faje na cosa e chesta mammete more...
LELLO
Mia madre una donna d‟affari, o primmo pensiero suoje so‟ e sorde e questo Natale i conti non
tornano...
TONINO
Tu lo sai benissimo quanto ci tiene alla Madonna, tu puorte a statua ncoppe spalle dint‟o mese e maggio... tu a fai ferm sotto o balcone da casa toja ogni anno, perch tua madre adda parl cu essa, tu o saje che significa si mo‟ scasse sta marunnella? Chiste che stanno cc fanno nu sacco e burdello, diceno ma comme? Nun tenene chi paura e niente? Manco d‟a Maronna? E o scuorno cammina, cammina fino a dint‟a cella e patete, fino a dint‟a casa e mammeta... nuje simme rispettati, ma amme sap pure rispett e ‟a Maronna a primma che s‟adda rispett... e saje perch? Perch essa a primma mamma, si nun saje cheste, allora nun saje niente...
Tonino si allontana velocemente quasi non volesse pi avere a che fare niente con lui.
LELLO
Si te fai sotto, vattenne... m‟a veco a sulo, a Maronna, e sante, Ges Cristo, je nun tengo paura e niente... (getta con violenza la madonnina per terra, che non si rompe perch di plastica, Lello la guarda interdetto) e che? Manco te scasse? (getta di nuovo per terra la statuina, ottenendo lo stesso effetto di prima, ora per si sente osservato) chi ce sta? (estrae la pistola) je nun tengo paura enisciuno, c sta tutte cose mano a me, c nisciuno fa niente si nunn‟o dico je... a Maronna? Tenitavella cara cara sta cosa e plastica... (getta via la statuina con rabbia, rimette a posto la pistola ed esce)
Nella semioscurit una figura, di cui si distingue a mala pena il profilo, avanza, raccoglie la statuina della Madonna e se la porta via.
Buio
SCENA QUARTA FEBBRAIO
Interno di una stanza. Arredamento semplicissimo ed essenziale, in pratica c solo un tavolo con alcune sedie. La luce bassa, tutto lambiente poco illuminato. Al tavolo seduto Tonino, sempre con lo stesso abbigliamento con cui ci siamo abituati a vederlo nelle scene precedenti. E intento ad un solitario con le carte, la pistola posata accanto alle carte. Sul tavolo c anche un walkie talkie che comincia a gracchiare. Tonino lo afferra.
TONINO
(ascolta le parole del suo interlocutore) Nu mumento... (si alza ed esce dal fondo della scena, per poi rientrare dopo pochi secondi e parlare di nuovo al walkie talkie) Nun ve muvite, altri cinqueminuti... e che ne saccio je perch, accussi e basta... chiammame n‟ata vota fra cinque minuti (chiude la comunicazione con un gesto di stizza e rimette il walkie talkie sul tavolo, si siede e ricomincia il suo solitario)
Dal fondo della scena entra Teresa, vestita con la solita sobriet e come sempre senza colori chiassosi. Stavolta il suo un abbigliamento invernale. Ha in mano una macchinetta del caff.
TERESA
Ton vamme a pigli e tazzine di l...
Tonino interrompe il solitario ed esce dal fondo, dopo poco si riaffaccia sulla scena.
TONINO
Quante n‟aggi pigli?
TERESA
Tu ‟o bbu o caf?
TONINO
Se ci sta...
TERESA
Allora tre...
Tonino esce di nuovo. Teresa sistema la macchinetta sul tavolo, raccoglie le carte. Il walkie talkie ricomincia a gracchiare.
TERESA
Ton stu coso fa rummore...
TONINO
(fuori scena) Mo‟ vengo...
Tonino rientra con le tre tazzine, le poggia sul tavolo e afferra il ricevitore.
TONINO
Si? (rivolto a Donna Teresa e cercando da lei un assenso) so‟ passate e cinche minute...
Teresa fa un cenno di s con la testa.
TONINO
(al walkie talkie) Putite scennere...
Tonino si infila la pistola nella tasca del giubbotto.
TERESA
(con aria dintesa)Ton m‟arraccumanno a te, tu staje c ma comme se nun ce fusse e soprattutto
Lello n‟add sap niente...
TONINO
Quello sta ancora sull‟autostrada...
TERESA
A che ora partuto?
TONINO
Primme e stasera nu sta c... si sono alzati con comodo isso e l‟amici suoje...
TERESA
Steveno in vacanza, non dovevano dare conto a nessuno...
TONINO
Je nunn‟o sapevo che Lello s‟era mparato a ggh ncoppe sci...
TERESA
Lello? E quanno maje s‟ mparato? Mo‟ si porta, ce vanno tutte quante ncopp‟a neve, l‟anno che vene ce vaje pure tu, faje pure tu chello che fanno loro. Abballano fine e quattro d‟a matina, dormono fine a miezzjuorno, se pigliano l‟aperitivo, jettene e sorde... comunque stato bene cos, Lello doveva stare nu poco luntano, dieci giorni sulla montagna servivano a lui e servivano pure a me...
TONINO
Donna Ter je a Lello nunn o capisco...
TERESA
Ton a cap ce sta sempe tiempo, mo‟ amma truv na soluzione...
Il walkie talkie gracchia di nuovo.
TONINO
(parlando al walkie talkie) Arrivo... (rivolto a Donna Teresa) Lo vado a prendere...
Tonino esce. Teresa prende la macchinetta per versare il caff.
TERESA
(parlando tra s) S‟ fatto friddo...
Esce dal fondo con la macchinetta.
Rientrano Tonino e Rafele o muzzunaro, riconosciamo in lui la persona che nella scena precedente aveva raccolto la statuina della Madonna gettata a terra da Lello. Veste senza pretese, anzi in modo piuttosto trasandato.
TONINO
Don Raf, con tutto il rispetto, vi devo chiedere si state vestuto...
RAFELE
Me l‟hanno gi chiesto gli amici tuoi che m‟hanno portato fino a qua sotto... nunn‟a tengo a pistola e questa l‟ultima volta che lo voglio ripetere... e si tiene intenzione e me mettere e mano
n‟cuollo pe‟ controll, me ne vaco... (tira fuori un pacchetto di sigarette, ne estrae una e fa per accenderla)
TONINO
Qua no...
Rafele lo guarda con aria interrogativa
TONINO
A Donna Teresa ci d fastidio...
RAFELE
(rimettendo la sigaretta al suo posto) E facciamolo per Donna Teresa...
Si avvicina al tavolo, prende le tazzine e le capovolge, facendo intendere che sono vuote.
RAFELE
Almeno ce putessemo pigli nu caf? Se po‟ fa nu caf c sotto?
Rientra Teresa con la macchinetta.
TERESA
Ho fatto la macchinetta nuova... chi s‟o piglia o caf friddo...
RAFELE
Veleno per topi... (dando unocchiata in giro) certo qua sotto come topi siamo messi
Donna Teresa versa il caff nelle tazzine, ne d una a Rafele.
TERESA
Ton, o caff
Tonino si avvicina alla tavola, beve di un volesse prendere parte ai loro discorsi. eventualmente a intervenire.
il caff e poi va a mettersi di spalle ai due, come se non Tuttavia, ben attento a quello che succede, pronto
RAFELE
(osservando Tonino) E‟ nu bravo guaglione Tonino, eh?
TERESA
Nu guaglione e fiducia, mio marito o vo bene
RAFELE
E accuss deve essere, don Vincenzo sa sempre quello che fa e sa anche quello che fa suo figlio?
TERESA
Raf parla nfaccia
RAFELE
E tu nun me chiammate pe‟ chesto? Pe ce parl nfaccia? O so venuto fin‟a ca sotto pe‟ me pigli o caff? Ter a me chelle che fa tuo figlio nun me passa manco p‟o cazzo
TERESA
E chesto nunn‟ o vero tu ce staje ncuollo, ma sempe arete a nu muro, sempe senza te fa ved, po‟ quann‟ o mumento ti butti in mezzo ma tu che bbu fa? a guerra?
RAFELE
E tu? Tu a vulisse fa a guerra? Ter a guerra nun se fa maje a sulo e Lello a mo‟ che ha cominciato a spar, a fa o guappo comme se faceva na vota, comme se vede dint‟e film, parla, minaccia, votte e presepe pe‟ l‟aria, tene sempe a pistola che ce volle mmano Ter ci stanno confini che non si possono superare, che vonno dicere chelle che sta doppo a sta linea nunn‟ robba toja
TERESA
E sta linea chi a fa? Tu? Tu stu confine o staje allarganno assaje, te mise nmiezo a cose che nun t‟apparteneno
RAFELE
Chelle che uno perde pa‟ via appartene a chi o trova, a chi s‟o piglia a chi s‟o sape pigli
TERESA
O saccio buono, a si no pecch te chiammavano o muzzunaro
RAFELE
Emb, pure o muzzunaro serve a quacchecosa, si no a gente dice, ma comme? Queste strade stanno sempe zuzzose, chine e muzzune e sigarette, ma nun passa mai nisciune a fa na bella pulezzata? A togliere questa schifezza da terra?
TERESA
Te putive arap na ditta e pulizie allora
Tonino ride alla battuta per compiacere Teresa, ma viene fulminato dallo sguardo di Teresa stessa.
RAFELE
E tu o saje ca nun me manca, mo‟ tengo pure l‟appalto dint‟all‟asl, add se pazzeja c‟a salute, s‟adda sta puliti
TERESA
Chillo era o mio
RAFELE
E mo‟ ha cagnato proprietario, cose che succedono e saje pecch succedono? Pecch Lello tre mise fa a fatto sap all‟assessore che pe‟ isso nun ce steve chi niente, che chello che s‟aveva mise dint‟a sacca fin‟a mo‟ bastava e avanzava o vero, Ton? Tu nun saje niente?
Tonino non risponde, guarda Teresa che gli restituisce lo sguardo con lamarezza di chi costretta ad ammettere ci che non vorrebbe.
RAFELE
Ter tu sai benissimo ogni cosa, ti potresti pure risparmiare di fare domande le persone amiche dell‟assessore regionale alla sanit ci sono rimaste male, ma comme? Ma allora chisto nun sape proprio camp? Questo hanno detto
TERESA
E putevano parl cu me
RAFELE
Ma tu sei la mamma e una mamma, per principio, al figlio ci deve dare sempre ragione, se no che mamma mi hanno fatto sapere che ci potevamo mettere d‟accordo e questo stato Ter io non ho tolto niente a nessuno, sia chiaro, sono loro che mi hanno chiamato a me e io ho raccolto chello c‟aggio truvato bello e pronto
TERESA
E questo stato pure per i manifesti di morte, per le cave dell‟ingegnere Sardello e per i presepi
RAFELE
Tu lo sai come sono fatti quelli che fanno i presepi a Natale, ci tengono a esser considerati buoni cristiani e d‟altronde sempe e‟ Ges, San Giuseppe e a Maronna parlammo e tu che faje? a Maronna ce la scassi, perch hanno pagato meno di quello che ti aspettavi? Je na Maronna nun l‟aggio maje scassata e quelli che fanno i presepi questo lo sanno
TERESA
Raf accuss nun putimme cchi i annanze, tu te staje futtenne tutte cose
RAFELE
Ma che dice? Je nun me stongo futtenne proprio niente, figliete na cape e merde, spenne a destra e a sinistra pe‟ fa o gruosso e pensa che accuss se campa, ma nun se campa accuss, a nuje meno ce vedeno e meglio , o muzzunare meglio che nunn‟o sape nisciuno, a gente vo truv a matina e strade pulezzate, ma nun vo‟ sent o rummore d‟e camion d‟a munnezza invece e parl cu me, acchiappate a figliete e mittele a posto, tu si a mamma
TERESA
Che vu dicere?
RAFELE
Che a guerra, si nunn‟a facc‟io, a putesse sempe fa quacchedun altro e‟ vero che je vaco aunanno e muzzune, ma aspetto sempe che nato o votte nterra o muzzone ma ci sta pure chi tutta sta pacienza nunn‟a tene, allora saje che fa? Nunn‟aspetta che o muzzone cade nterra, se va a pigli direttamente a sigaretta a vocca e figliete, perch pensa ma si tu nun saje fum chi a che te serve na sigaretta mmocca? Sulo pe‟ fa ved?
TONINO
(di scatto, non trattenendosi) E chi po‟ essere stu nfame? O sape ca po‟ se mette contro a don Vicienzo?
TERESA
Ton, zitto Vicienzo nunn‟adda sap niente, ce stongo je e ci aggia pens je Lello sta sbaglianno Raf, ma sta sbaglianno sulo pecch guaglione, sbareje troppo c‟a capa, nun capisce o mumento e se ferm, ma si quaccheduno se permette e aiz na mano ncuollo a isso, allora a guerra a facimme veramente
RAFELE
Comme vu tu Ter chelle che t‟aveva dicere, te l‟aggio ditto (si guarda intorno, cambiando discorso) ma dico io, cututto stu posto, a cucina, o caf, don Vicienzo nun steve meglio csottoche dint‟o carcere chi o truvava c sotto
TERESA
O poliziotto che ci doveva avvertire e l‟arresto, all‟ultimo momento se mettette appaura e s‟ state zitto, si no certo Vicienzo c steve
RAFELE
Vabbu, nunn‟ a fine do munno, ce staje tu ca pienze a tutte cose e o saje fa... e sono sicuro che anche a Lello lo metti a posto, per il bene tuo e per il bene di tutti quanti... aggio ntiso che mo‟ tiene pure nu nomme
TERESA
Me chiammo Teresa a quanno so nata
RAFELE
Che c‟entra, overo o no ca mo‟ t‟hanno mise nomme mamma camorra?
SCENA QUINTA APRILE
L'ambiente lo stesso della scena precedente, solo che adesso appare ingombro di scatoloni, alcuni aperti, altri no. Su uno di essi seduto Lello, tira fuori dalla tasca un temperino e con questo ne apre un altro. Lello indossa un completo leggero ed elegante, nei suoi movimenti sta ben attento a non sporcarsi, spesso con le mani si spazzola giacca e pantaloni. Dallo scatolone che ha aperto estrae una statua di Padre Pio alta pi o meno 50 centimetri, la guarda e se la palleggia tra le mani. Teresa entra dal fondo, ha in mano un quaderno vecchio e logoro, senza fare caso a Lello si siede al tavolo, inforca gli occhiali e comincia a sfogliare il quaderno, annotando qualcosa con una penna.
LELLO
(sempre passandosi la statua di Padre Pio da una mano allaltra) M...
TERESA
(continuando a scrivere e senza alzare neanche gli occhi) Che d‟?
LELLO
Si devono chiamsre i guagliuni pe' caric...
TERESA
E a chi aspetti? Tu accummence a chiamm, je mo' fennesco nomi e quantit. Quello solo intorno al Duomo non so quanti negozi di articoli religiosi ce stanno.
LELLO
Cierti vote nun saccio add 'e pigli st pensate...
TERESA
Tra poco Pasqua e a Pasqua una statua di Padre Pio si vende sempre.
LELLO
E' proprio chesto ca nun capisco, ma si nuje dint'a statua ce mettimme 'a povere, che ce ne fotte 'e vennere a Padre Pio, nuje purtamme 'e statue annanze e 'areto ca robba dinto e stamme a posto.
TERESA
Accuss nunn‟ buono, nunn‟ sicuro...
LELLO
Ma chi si mette a guard dint'e scatule, chi s' pensa?
TERESA
Quaccheduno ca ce vo male...
LELLO
E nuje, si arriva, 'o spettammo, mica stammo a mane vacante (scopre la pistola infilata nei pantaloni)
TERESA
Lello, nuje 'amma fa l'affare, nun ce servono 'e sparatorie, t'o vu mettere 'ncapa? Nuje nun'amma
esistere, meno esistimme e chi forte simme...
LELLO
'A forza toja sta din'a paura 'e l'ate, chi uno tene paura 'e te e chi tu si forte...
TERESA
A paura? Me faje ridere, a paura 'na vota ch' trasuta nunn‟ esce chi, sempe 'a stessa, nun cagne comme cagnene 'e juorne d‟a semmana, nun ce sta 'na paura che chi assaje e 'na paura che ch piccerella...
LELLO
E che vo' dicere stu fatto?
TERESA
Vo' dicere che 'a paura ha gi fatto quello che doveva fare, nun 'o vide che sta ncoppe 'e facce 'e tutte quante? Uno nun ci adda manco pens che 'a tene, pecch basta ca guarda a chille che tene annanzo a isso e allora dice... chiste tene paura comme 'a tengh'je... e tu te crire ca po' essere 'mportante 'e chi se mettono appaura?
LELLO
E' proprio chesta a cosa chi 'mportante, s'anna mettere paura 'e me o s'anna mettere appaura 'e 'nato?
TERESA
Ma 'o capisci ca nun ce sta nisciuna differenza, 'a paura sempe 'a stessa e nun l'amma 'nvent nuje, a forza nostra 'o saje add sta? Nel far vedere che di questa paura teniamo conto, che ce ne facciamo carico insomma, comme 'na mamma se pigliasse 'ncuollo tutte 'e malatie 'e nu figlio... 'a paura da gente a nuje ce serve, ma no pecch tenene paura 'e me, 'e te, 'e patete, ma pecch tenene paura d'o sistema, che pure quanno pare che nun ce sta ce sta 'o stesso, che quanno uno dice sta cosa proprio nun possibile invece addiventa possibile, a paura chesto... a paura che chelle che nunn‟ esiste po' sempe succedere... e allora nuje ce stammo pe' dicere a gente, u nun te preoccup, si te
mitte mano a me chelle che nun adda succedere nun succede veramente, me capisce Lello? nuje simme 'na sicurezza, 'a sicurezza 'e chelle che nun succede, invece cierti vote tu pare che te devierte a fa succedere tutte chelle che te passe pa' capa, si tu faje 'o pazzo 'a paura nunn‟ aumenta, diminuisce...
LELLO
Ma che staje dicenne?
TERESA
Si tu faje 'o pazzo 'a paura addevente arraggia, pecch nun ce sta chi motivo 'e av paura si 'a paura ca tiene nun te fa sent sicuro, 'a gente add sta dint'a paura, ma add sempe pens che cu chesta paura se po' sta cujete... a questa condizione si affida a noi, per tenere sotto controllo la paura e noi questo dobbiamo fare e per fare questo non ci serve pubblicit inutile, noi non siamo le prime donne di una bella commedia, noi siamo quelli che durante la commedia se fanno e cazze loro areta a scenografia, tu faccela ved alla gente la commedia e mentre loro si vedono la commedia, tu fai chelle ch‟edde fa... quando uno compra il biglietto per teatro, doppo che ha pagato, nun vo‟ sap chi niente e nuje l‟amma fa cuntente... le statue devono essere consegnate ai negozi secondo quello che ce sta scritto c ncoppe (consegna il quaderno a Lello), ogni negozio deve avere il numero di Padre Pio che abbiamo stabilito e deve pagare alla consegna, in contanti, chiaro?
LELLO
E doppo che succede?
TERESA
Niente... si tengono le statue nella vetrina, ncoppo o bancone, add cazzo vonno loro... mi raccomando in ogni scatolone ci stanno venticinque statue, quattro sono vuote e le altre ventuno sono piene... quelle vuote servono per essere vendute ai devoti, quelli veri, quelli che senza Padre Pio nun ponno camp... stavota, a verit, Padre Pio ce sta facenno camp pure a nuje... cos magari questa Pasqua ci viene meglio dell‟ultimo Natale...
LELLO
A proposito e Natale, che s‟adda fa cu chella gente e merde che venne e presepe? Tu o saje che mo‟ se so mise cu Rafele o muzzunaro? Fanno ved che cu nuj nun tenene chi niente a che spartere. Comme se fa cu loro? Eh, m? Hanna cap o nunn‟hanna cap? Si fosse comme dice tu, o fatto da paura ca nun saglie e nun scenne, perch mo‟ stanno cu Rafele?
TERESA
A paura sempe a stessa, Lello... sulo che ha cagnato direzione e nuje nun putimme fa niente...
LELLO
E chi o dice che je nun pozzo fa niente?
TERESA
T‟o dich‟je, Rafele s‟a pigliate a chille de presepe? E s‟ tenesse, nuje mo‟ tenimme a Padre Pio... Lello sienteme buono, tu faje sulo chello ca dico je, c nun ce vo niente che s‟arravote tutte cose, c stanno tutte cull‟uocchie apierte, nata strunzata comma a chelle d‟e presepe o d‟e pulizie dint‟all‟asl e ce truvammo ncuollo nun sulo a Rafele, ma pure a Peppe o funaro, Carmine de quatte funtane... e allora s che accummence a guerra e dint‟a na guerra se more... Lello, guardame nfaccia, je tengo sulo a te... (trattiene a stento le lacrime, ma la voce rotta dalla commozione)
LELLO
E mo‟ che ce trase chesto? Tiene paura? Tu tiene o rispetto e tutte quante e si quacchedune
sbaglie, s‟adda ved primme cu me...
TERESA
(riprendendo il suo tono abituale e senza dare alcuna importanza alle parole del figlio) Allora... i ventuno Padre Pio che sono pieni devono essere comprati dai corrieri di zona, quelli entreranno nei negozi, faranno vedere di essere interessati a vari articoli e poi alla fine, proprio come un devoto qualsiasi, sceglieranno la statua del santo... pagano, il negozio deve fare regolare fattura o scontrino, m‟arraccumanno, nun facimme che pe‟ nu scuntrino ce truvammo a finanza mieze e palle...
questo il sistema, escono dal negozio con il loro Padre Pio incartato sotto il braccio e se ne vanno come se niente fosse... il proprietario del negozio non ha niente di cui lamentarsi, i soldi che ha pagato comprando le staue da noi li recupera vendendole ai corrieri e in pi tiene sempre un po‟ di statue vuote da vendere normalmente e su quelle ci pu fare il ricavo che vuole... quando i Padre Pio saranno arrivati a destinazione meglio ca se scassano, nu cane d‟a polizia putesse sempe sent l‟addore durante una perquisizione, si proprio nun ce a fanno a sta senza Padre Pio allora se n‟accattano duje, uno pieno e uno vuoto...
LELLO
(facendo riferimento al quaderno) I nomi dei negozi stanno tutti qua dentro?
TERESA
Negozio, indirizzo e numero di statue... finito il giro straccialo e abiccialo, eliminiamo qualsiasi
traccia...
Lello si avvia per uscire
LELLO
Allora vaco a chiamm e guagliune pe‟ fa o carico?
TERESA
S... meglio ca nun perdimmo tiempo...
Lello esce, Teresa prende la statuetta che Lello ha lasciato sullo scatolone, la poggia sul tavolo e si siede.
TERESA
Tu sei il santo delle grazie impossibili, mittece n‟uocchio ncoppa a capa e Lello, ncoppa a capa, ncoppe e mane, ncoppe e pensiere che fa... je songo a mamma e l‟aggia difendere, si nunn‟o faccio je chi l‟adda fa? Tu ce mitte l‟uocchie e a Maronna ce mette e mane.... e pecch? Essa che d‟? Nunn‟ na mamma?
SCENA SESTA GIUGNO
Buio su tutta la scena. Dopo un po si intravedono Tonino e Rafele 'o muzzunaro. I due si incontrano in un luogo appartato e anonimo, talmente anonimo da essere indefinito, talmente indefinito da non esistere. Tra i due c' il buio, un buio cos profondo che appena si distinguono le due sagome. Essi stessi, quando parlano, sembrano rivolgersi al buio pi che al loro interlocutore.
E' un dialogo, ma potrebbe essere un soliloquio. Un soliloquio notturno, dove il buio a decidere, a sostituirsi alla volont dell'uomo.
RAFELE
Chisto 'o primm'anno che a maggio Lello nun'ha fatta 'a processione...
TONINO
Donna Teresa manco s' affacciata 'o balcone, quanno passata 'a Maronna steve vedenno 'a
televisione... na cosa per l'ha fatta...
RAFELE
Tutte quante se ne so accorte e tutte quante hanno pensate chi sa che succieso... e che adda
succedere? Niente di eccezionale, Lello nun tene chi tiempo pe' sti cose...
TONINO
Ha chiammato 'na guagliuncella che sta di casa sotto a lei e ci ha ditto che quanno passava 'a Maronna aveva gitt 'miez'a via i petali di rose che aveva preparato sul tavolo della cucina... questo gliel'ha detto vedendo vedendo la televisione, appena ha sentuto 'a musica della processione che arrivava ha aizato pure 'o volume...
RAFELE
Ma dico io, si tu nun tiene chi tiempo, allora pure giusto che certe responsabilit se le devono prendere gli altri, o no? Anche per dare un segnale alla gente, 'a gente adda sap che si 'a Maronna nun se ferme chi sott'a casa 'e Teresa se po' sempe ferm sott'a 'nato balcone, una questione di rispetto... per la Madonna se capisce...
TONINO
Nunn' che Donna Teresa vulesse manc 'e rispetto 'a Maronna, quanno maje... chi pensa 'na cosa 'e cheste vo' dicere che nun sape comm' fatta, 'a casa soja comm‟a nu santuario, ogni vote ca ce traso si nu me faccio 'a croce primme 'e parl, nun me dice manco buongiorno...
RAFELE
E' 'a presenza 'a cosa chi importante, si tu nun ce staje nun pu cummann, si tu nun ce staje nun pu dicere all'ate mo' va ita ferm, cheste 'a casa 'e mammema... Lello nun ce sta maje, mo' se mise 'ncapo che i veri affari se fanno 'o nord...
TONINO
E pecch nun 'o vero?
RAFELE
E' 'o vero, 'o vero, l pu fa chelle che vu tu, quanno t‟ mise dint'o giro d‟e discoteche, sale da ballo, locali notturni 'e sorde se fanno facili, trase subito dint'a nu pare 'e societ che teneno bisogno di denaro pronto, banconote, sorde ca se toccano insomma e staje a posto...
TONINO
E Lello cheste l'ha capito...
RAFELE
E chillo nu guaglione intelligente, ha capito subito che c fai sempe 'o cammurrista, l pu fa l'imprenditore, 'o managr o comme cazzo se dice... cu tutt'e Padre Pio che avite vennuto a Pasqua,
sorde 'mmano ce ne steveno... ma Teresa che dice? Che pensa? Don Vincenzo 'e sape tutte sti cose?
'O sape ca Lello porta 'e sorde l, o nord, e c sta perdenno tutte cose?
TONINO
Don Raf ma vuje che vulite a me?
RAFELE
Ton, tu si nu buone guaglione...
TONINO
'O saccio, nun me l'ata dicere vuje...
Il luogo buio e indefinito in cui avviene il dialogo tra Tonino e Rafele 'o muzzunaro si dilata: nel buio pu aprirsi uno spazio inimmaginabile, una profondit di cui neanche ti accorgi, almeno fino al momento in cui ti accorgi di cosa essa pu contenere. Cos in un altro punto di questo spazio emerge la sagoma di Teresa.
TERESA
Ton, tu si nu buone guaglione...
TONINO
Nun saccio je stesso c'aggia fa...
TERESA
Si me si venuto a dicere tutte cose, significa che o saje chelle che devi fare...
RAFELE
E certo, solo Teresa te lo pu dire, quella per te come una mamma... ma Lello? Lello t‟ frate? o siente comm‟a nu frate a isso?
Tonino resta in silenzio.
RAFELE
Rispunne...
TERESA
Rispunne Ton, tu pu fa na cosa e chesta a me? E po‟? Ti credi che Rafele veramente ti protegge?
RAFELE
Si tu o lieve a miezo a famiglia loro nun cumanna chi a nu cazzo... Don Vicienzo sta ngalera, Teresa nun po‟ fa niente, pecch a quel punto i cosiddetti amici, le volteranno le spalle... te pozzo assicur che aspettano sulo o mumento buono... Ton, Lello diventato troppo ingombrante, fa paura a chi ci adda ajut, a chille che ce chiedono e voti pe‟ sagl ncoppa a politica e pure a gente nun se sente cchi tranquilla, ricuordatello a gente vo tenere paura ma vo pure sta tranquilla...
TONINO
Donna Ter o dicite pure vuje ca Lello nun se sape chi ferm, che nun rispetta manco chi a paura
e chille che tenimme sotto...
RAFELE
Ton Lello s‟ futtuto a sulo...
TONINO
Donna Ter, Lello se sta futtenne isso sulo...
TERESA
Nunn‟o voglio sent, e capito che nunn‟o voglio sent...
TONINO
S‟adda fa mo‟?
RAFELE
E a chi amma aspett? Tu conosci movimenti, orari, situazioni...
TERESA
Ton pure e nfame se fottono ch‟e mane loro...
TONINO
Je nun so‟ nu nfame...
RAFELE
E chi po‟ dicere na cosa e chesta? Tu mica colpisci alle spalle, tu lo devi affrontare faccia a
faccia... si po‟ nun tien‟e palle...
TERESA
E‟ tiene e palle pe fa na cosa e chesta?
RAFELE
Si nun tiene e palle nun si nisciuno...
TERESA
Tu nun si nisciuno, tiene na pistola dint‟a sacca sulo pecch te la mise mio marito e questo lo sai bene... sulo chi o sape che nunn‟ nisciuno se sceta na matina e pensa ch‟ arrivato o mumento e addevent quaccheduno, chi gi quaccheduno nun adda dimostr proprio niente...
RAFELE
Ma che vu fa? O babysitter e chille pe‟ tutt‟a vita?
TONINO
Basta!
Teresa e Rafele, pur per motivazioni opposte, trattengono il fiato. Il buio fitto, la tensione lo attraversa senza dissolverlo. Dopo alcuni attimi Tonino infila la mano nella tasca del giubbino e ne estrae un cellulare. Compone il numero, uno squillo parte nel buio, unaltra porzione di questo spazio indefinito apre le sue viscere lasciando emergere Lello. Osserva il suo cellulare come per assicurarsi del numero che compare sul display, poi si decide a rispondere. Contemporaneamente Teresa digita un numero sul suo cellulare.
TERESA
Sta occupato...
LELLO
Pronto?
TONINO
Lello si tu?
TERESA
Sti cazzo e telefonini!
LELLO
Ma pecch tu che nummero e fatto?
TONINO
O tuojo...
LELLO
E allora che cazzo e domande faje?
Durante queste prime battute del dialogo anche Rafele ha estratto un cellulare, ha composto un numero ed rimasto in attesa che qualcuno dallaltra parte rispondesse.
RAFELE
Song‟io...
TERESA
Chillu piezz‟e merde e Tonino l‟acchiappato primm‟isso...
TONINO
Aggio domandato sulo pe‟ essere sicuro...
RAFELE
Secondo me o fatto ghiuto...
LELLO
Che d‟ Ton? E‟ succieso quacchecosa? Mammema?
RAFELE
Nun pozzo parl assaje dint‟o telefono...
TONINO
No, no, tutt‟a posto... tu quann‟arrivi?
TERESA
Si sapesse almeno quann‟arriva...
RAFELE
Ad avvertirli ci devi pensare tu, i nostri amici lo devono sapere che si sta aggiustando tutto...
LELLO
So appena asciuto all‟autostrada...
TONINO
Vai subito a casa?
LELLO
Ton, ma che d‟? Che so tutte sti domande?
TONINO
Ce putessemo ved nu mumento?
RAFELE
Secondo me o fa stasera stessa...
Intanto Teresa ha ricominciato a comporre un numero e attende al telefono.
TERESA
Pure Tonino sta occupato, allora o vero, stanno parlanno tutt‟e duje...
LELLO
Ma che so tutte sti misteri?
TONINO
Mo‟ nun t‟o pozzo spieg, ma na cosa importante...
LELLO
Vabbu, per mo‟ amma pus, meglio nun parl troppo a telefono...
Lello chiude il telefono, Tonino chiude il telefono.
RAFELE
S, s, te faccio sap... ma no a telefono, ci...
Rafele chiude il telefono e sparisce. Teresa compone di nuovo un numero, Lello fa altrettanto. Squilla il telefono di Tonino, squilla a lungo perch Tonino guarda il display ma non accenna a rispondere.
TERESA
Iamme bello, rispunne... rispunne, Ton, p‟ammore e Dio...
LELLO
Occupato. Ma cu chi cazzo sta parlanno mammema a chest‟ora?
TONINO
Pronto...
TERESA
Ton addo sta Lello?
TONINO
E che ne saccio je?
TERESA
Nun stive parlanno cu isso?
LELLO
Cu chi sta parlanno parlanno, je nun pozzo perdere o tiempo appriesso a essa...
Lello chiude il telefono e sparisce.
TONINO
O faccio...
TERESA
No...
TONINO
Stasera...
Tonino chiude il telefono e sparisce.
TERESA
No...
Il buio torna a dilagare sovrano.
SCENA SETTIMA SETTEMBRE
Di nuovo spiaggia, come nella scena seconda. Le sedie a sdraio, per, sono vuote, sembrano non tradire segni di presenza umana. Teresa seduta al suo solito posto, indossa un abitino leggero completamente nero. Nere anche le calze e le scarpe. Lestate appena finita, ma limpressione che Teresa non abbia messo il costume da bagno neanche una volta nei mesi da poco trascorsi, probabilmente, anzi sicuramente, la prima volta che viene al mare. Lo fa adesso, quando la spiaggia ormai vuota. E stanca, segnata, il suo starsene sdraiata, con gli occhiali che la riparano dal sole, chiaramente una forzatura, unimposizione che ha fatto a se stessa. E l, ma vorrebbe essere altrove. O forse no. L o da qualsiasi altra parte per lei farebbe lo stesso. Poi, dimprovviso si scuote, come se fosse stata chiamata, guarda davanti a s, verso il mare, si toglie gli occhiali da sole e con la mano destra fa un cenno, faticosamente cortese, di saluto.
TERESA
Tieni proprio ragione Maria Vittoria... il mare a settembre tutta un‟altra cosa, questi primi giorni del mese poi sono uno spettacolo... e anche la spiaggia... s, s, vero... al mese di agosto certe volte ti verrebbe la voglia di rimanere a casa per non sentire tutta l‟ammuina che ci sta qua sopra... solo che dentro agli appartamenti come stare dentro a un forno e allora alla fine pensi che meglio la confusione che schiattare di caldo... non mi avevi vista? E neanche io a te... la sedia tua sta vuota...
ah, ho capito, ti sei appoggiata da un‟amica del lido a fianco, hai fatto bene... qualche giorno di riposo ancora ce lo possiamo godere... no, grazie, mi piace stare seduta qua, a riva mi sento come in mezzo alla strada... e che fai ridi? Era solo un modo di dire, nel senso che qua, sulla sedia, mi sento,
diciamo, un po‟ pi protetta, meno esposta... difficile da spiegare, sono quelle sensazioni che tu tieni, ma che gli altri giustamente non riescono a capire... e poi tu sei una ragazza rispetto a me, io se mi vengo a sedere con te sull‟asciugamano poi va a finire che non mi alzo pi... (accenna per un attimo a ridere, ma un riso che si spegne subito in amarezza) s, vero... quest‟estate non cisiamo proprio viste, a luglio e a agosto sono stata chiusa a casa, come una monaca, una carcerata...
che vuoi fare, quello mio marito non si preso neanche un giorno di libert, di ferie, diciamo, e a me mi dispiaceva di lasciarlo solo, poi c‟ stato il fatto di mio figlio... (si accorge di essere andata a finire l dove non avrebbe voluto, ma si riprende immediatamente) mio figlio un poco indietro conla laurea e, manco lo avesse fatto apposta, ad agosto ha deciso di cacciare tutta la scienza, si messo sui libri dalla mattina alla sera perch mo‟ si vuole fare gli ultimi esami che ci mancano... e cos se n‟ andato il tempo, a fare la badante agli uomini di casa... (ancora una volta si sforza di ridere e ancora una volta lamarezza prende il sopravvento) lava, stira, cucina... come no? certo...
la tengo una donna che mi viene a dare una mano, si chiama Libena, albanese, per una brava ragazza... ma siccome la casa tua nessuno te la pu guardare meglio di te, allora lei va avanti a fare i servizi e io corro appresso a lei... e questa stata la mia vacanza... per il posto qua me lo sono preso lo stesso, come all‟anno scorso... sempre con il pensiero che appena potevo mi facevo una scappata... e invece niente, fino a oggi neanche un giorno... e qua che si racconta di nuovo? Sempre lo stesso? Che vuoi fare, o al mare o a casa i giorni passano uguali, non che ogni minuto ci pu essere una novit... e poi chi l‟ha detto che le novit portano sempre qualcosa di buono... come dici? Ah, gi... tutte le sparatorie che ci sono state negli ultimi mesi...(Teresa si fa pi incerta, pi restia a parlare) certo... quelle non sono novit che fanno bene...certo, certofino a quando siammazzano tra di loro... hai ragione, dentro ai telegiornali non ci facciamo una bella figura... lo Stato? E che ne so, Maria Vitt, dove sta lo Stato? E poi l‟hai detto stesso tu, fino a quando si ammazzano tra di loro noi che possiamo fare? La paura ci sta, ma a quella ormai ci teniamo l‟abitudine... (guarda lorologio) mo‟ per me ne devo proprio andare, tu resti un altro poco? Fai bene... se potessi, rimarrei anch‟io... ci vediamo un altro giorno...
Si alza e si avvia verso il fondo, quando dimprovviso compare Tonino. Non indossa pi il solito giubbotto, ma veste con una certa eleganza, uneleganza spavalda che ricorda molto da vicino quella di Lello. Teresa lo guarda, senza alcuna sorpresa e senza tradire alcun segno di emozione. In lei continua ad esserci solo stanchezza.
TERESA
Come l‟anno scorso... o saje comme dice a canzone? stessa spiaggia, stesso mare... solo che sta
vota nisciuno t‟ha ditto e me fa a scorta... o mi sei venuta a cercare per qualche altro motivo? No...
ncopp‟a na spiaggia cierte cose nun se fanno...
TONINO
(il suo tono cambiato, non pi quello che conoscevamo, pi spavaldo, pi sicuro, anche se
tradisce ancora una certa forma di reverenza nei confronti di Teresa) Vi devo parlare...
TERESA
E parla, ma no cu me... l abbascio, a riva, ce sta Maria Vittoria, parla cu essa, je sto ascenno fora...
TONINO
Chesto o dice pure Don Rafele...
TERESA
Che cosa?
TONINO
Che vuje ve ne vulite asc...
TERESA
(con ironia) E che ne sape Rafele che me so scucciata e sta o mare?
TONINO
Che vuje ve ne vulite asc d‟o sistema... pecch Lello nun ce sta chi...
TERESA
U, te mparate pure a parl pulito, Rafele t‟ha mannato a scola? Lello non ci sta pi... Lello muorto, nun le fatto manco scennere d‟a machina, nun ce fatto manco dicere amn, un lavoro pulito e veloce... che d‟? Rafele nun puteve aspett? O eri tu che nun tenive o curaggio d‟o guard nfaccia, eh? Rispunne... accussi? L‟ guardato nfaccia quann‟e sparato? L‟ tenuto stu curaggio? O te si vutato all‟ata parte, mentr‟isso arapevo o finestrino? Dimme, dimme, comm‟ ghiuto o fatto? Si turnato e corsa add Rafele, comma a nu cane c‟a palla mmocca? Perch o cane, povera bestia, quanno o manne a pigli a palla, isso a piglia e t‟a porta areto, senza dicere niente, pecch isso nu cane e chill‟ato o padrone...
TONINO
Lello era addiventato pericoloso...
TERESA
Pericoloso? Pericoloso pe‟ chi? Per gli affari di Rafele?
TONINO
Pure pe‟ vuje...
TERESA
E questa ancora la dovevo sentire... ma quale mamma pensa che o figlio nu pericolo pe‟ essa? Quale mamma se po‟ mettere paura e nu figlio? Ma tu o saje che significa fa a mamma? No, nun o saje e manco o pu sap finch campe... mo‟ me n‟aggia i...
Si muove per andare, Tonino fa un passo per fermarla, ma Teresa lo guarda con estrema durezza, fissandolo negli occhi. Tonino capisce che non cos che potr fermarla. Fa un passo indietro questa volta.
TONINO
Cosa ci devo dire a Don Rafele?
Teresa non risponde, continua a fissarlo con durezza. Se allinizio non aveva fatto trapelare alcuna emozione, adesso invece visibilmente tesa, mescola dentro di s rabbia, rancore, senso di impotenza. Non le resta che scegliere il silenzio.
TONINO
Diceno che vuje ve site mise ncapo e parl co‟ giudice...
Il silenzio di Teresa rende Tonino sempre pi insicuro e nervoso.
TONINO
E‟ o vero? Si o vero l‟amma sap... nun ce putimme truv dinto a nu mumento a n‟ato cu ‟e
sirene ncuollo...
Teresa, rimanendo sempre in silenzio, comincia ad avviarsi di nuovo verso la sua sedia a sdraio.
TONINO
Che d‟? Nun rispunnite? Je o dico pe‟ vuje... (fa un grande sforzo per pronunciare le parole che
seguono)je nun ce metto niente a spar n‟ata vota, primma o figlio e po‟ a mamma...
Teresa a queste parole si blocca.
TERESA
Sarebbe stato meglio il contrario... a mamma che adda mur primmo d‟o figlio, la regola... quanno Ges Cristo murette ncoppa croce, a Maronna o pensaje chesto... pensaje... ma comme? Isso muorto e je stongo c sotto, a chiagnere e a me disper... e nunn‟era meglio che mureve je o posto suoje... chesto pensaje e chesto pensene tutt‟e mamme... tu vu sap s‟je vaco a parl co‟ giudice? Pe‟ chesto si venuto fin‟a c? E vattene tranquillo... dice a Rafele che ancora nunn‟o saccio e che si arriva sto mumento isso o primmo che o vene a sap...
Torna ad avanzare verso la sua sdraio, fermandosi poi in piedi davanti ad essa.
TERESA
Che d‟, Ton? Nun va buono accuss? Quann‟ o mumento te chiammo je a te, o nummero tuoje
sempe o stesso? E‟ sempe chillo che sapeve Lello ?
TONINO
(quasi ammettendo una colpa) S...
TERESA
E allora te ne puoi andare... te faccio sap...
Tonino titubante, ma poi si rende conto che arrivato il momento di andare e che ogni altra parola sarebbe inutile. Esce.
SCENA OTTAVA EPILOGO
Teresa in piedi davanti alla sua sdraio e guarda il mare.
TERESA
Hai visto? Sto di nuovo qua. Ho pensato a casa che ci vado a fare, tanto non ci sta nessuno... ho fatto bene? Me ne vado direttamente oggi pomeriggio... presto per... s, devo fare una cosa importante, una cosa che non posso rimandare... veramente non sono proprio sicura se la faccio, ma
che non posso pi rimandare la decisione... voglio dire, se la devo fare la faccio oggi, se no... con chi stavo parlando prima? Ah, quello? E‟ un amico di mio figlio... o meglio lo era... la sai come sono i giovani adesso? Stanno sempre insieme, poi per una sciocchezza si fanno la guerra, sono peggio dei fidanzati... siamo rimasti che lo devo chiamare se vedo a mio figlio... ma non lo so se oggi lo vedo, per cui non so neanche se lo chiamo, te l‟ho detto, devo fare una cosa importante...
forse... e questo fanno le mamme, sempre appresso ai figli... e mica va sempre bene, no... certe volte uno, anche se mamma, dovrebbe starsene un poco per fatti suoi... fosse anche solo per pensare un
poco in grazia di Dio, per pensare se quello che fai bene o male... come dici? Quello che fa una mamma sempre fatto bene? Eh... dipende...
Si interrompe, poi lentaente si toglie le scarpe.
Maria Vitt, che dici se mi vengo a mettere a riva pure io? Solo per oggi, solo fino a oggi pomeriggio...
Con le scarpe tra le mani, come una bambina, avanza verso il mare.
BUIO
- Questo copione è stato visto: