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MARIA MAMOURET

STELLA, cavallerizza

UN GIORNALISTA

A San Savary, una cittadina francese di provincia.

Commedia formattata da

ATTO PRIMO

Una vasta  sala  d  soggiorno al  pianterreno dell'albergo del  Leon d'oro,  nella
cittadina di San Savary. Sulla parete di fondo, la porta d'entrata principale della
locanda e una finestra. Si scorge la strada. A sinistra, due porte verso le stanze. E'
sera. (All'alzarsi del sipario, Maria e Gisella, stanno sparecchiando la tavola).

QUADRO PRIMO

Gisella - (viene dal fondo con un cesto vuoto per le stoviglie) Gi
le nove... Saranno qui fra poco - (ironica)... i
signori del Consiglio...

Maria - Ancora una riunione?

Gisella  -  S...  riservata  ai  consiglieri  membri  della  famiglia
Mamouret.

Maria - (ripiega la tovaglia aiutata da Gisella) Ne fanno delle
chiacchiere  per  preparare  la  festa  della
nonna.

Gisella - (ripiegando la tovaglia) Non capita tutti i  giorni un
parente che compie cento anni...  E poi  gli
uomini  si  divertono  a  chiacchierare,  a
discutere...  Le  nostre  chiacchiere  le
chiamano pettegolezzi... le loro, politica...

Maria - Quanti coperti c'erano? Sai che se manca un cucchiaino
pap ne fa una tragedia.



Gisella - Erano sette, mi pare. (Porta sulla tavola il cesto e le
due ragazze lo riempiono d stoviglie) Maria,
sai  il  viaggiatore...  quello  che  partito
stamattina?

Maria - Quale viaggiatore?

Gisella - Quello con i capelli da musicista e i calzini a quadretti
rossi.  Mi ha fermata nel corridoio e mi ha
detto che innamorato di me.

Maria - E poi?

Gisella - (indecisa, ridendo) E poi... poi... mi ha stretto alla vita
cos  (abbozza  il  gesto  intorno  alla  vita  di
Maria) come per farmi capire meglio quello
che diceva. Mi ha parlato d'amore.

Maria - Come nelle canzonette!

Gisella - E mi ha detto che nel viottolo, dietro al mulino, di
notte,  non  ci  passa  mai  nessuno.  Bella
scoperta!  Come se io,  che sono del  paese,
non me ne fossi mai accorta!

Maria - (con una punta di severit) E tu l'hai lasciato fare?

Gisella - (riprendendo il lavoro) E tu, piuttosto, quel giovanotto
che stato qui poco fa?

Maria - (sussultando) Quello con gli stivaloni e il frustino?

Gisella -  Gi,  quello con gli  stivaloni e il  frustino. Quello del
circo.

Maria - Quello che vestito come nei film, col cappello largo, alla
messicana?

Gisella - Un bel giovane, ma sai che ti ha guardata tre volte di
seguito:  con queste camicette  da estate  le
occhiate vanno a finire dove vogliono...

Maria  -  Ma  Gisella!  Io  non  me  ne  sono  accorta.  (Un  po'



trasognata) Deve essere tanto bello sentire il
cuore che fa male, quando si  pensa ad un
uomo, e che lui fa l'indifferente...

Gisella - (stupita) Leggi troppi fumetti, tu.
Maria - (sempre in estasi) Lui l, davanti a te, come se fosse

venuto apposta. E, invece, no... Vorresti che
lui  ti  dicesse:  Signorina,  va  anche  lei  da
quella parte? Allora possiamo fare un pezzo
di strada insieme... . Invece non dice niente,
sorride... forse a un'altra donna... forse a un
paese che ha veduto. E se ne va.

Gisella - Sei gi innamorata di lui! (Si sente rumore di passi) E
non il momento di fare della poesia... stanno
arrivando i  signori  consiglieri.  (Dalla porta
che  da  sulla  strada,  entrano,  insieme,
Ferdinando Mamouret, farmacista e sindaco
di San Savary, cinquant'anni, accompagnato
da  Giovanni  Mamouret,  ottantenne  un  po'
rimbambito, che marca un passo militare).

Ferdinando  -  (entra  e  guarda  l 'orologio  della  sala
confrontandolo  con  il  suo)  Come  sempre
arrivo  per  primo.  (A  Gisella  che  sta
andandosene)  Dov'  l'illustrissimo  Antonio
Mamouret,  proprietario  del  Leon  d'oro.

Antonio  -  (comparendo  da  una  delle  porte  a  sinistra  e
scendendo la scaletta) Eccomi qua. (A Maria)
Hai sparecchiato? Hai contato i coperti?

Maria - S, pap.

Antonio - Hai fatto bene. Il mondo pieno di ladri di cucchiaini.
(Gisella e Maria escono).

Giovannino -  (dopo aver cercato, sempre marcando il  passo,
una sedia, si siede) Uno, due... Battaglione...
alt! Uno... due. Rompete le righe!

Antonio - Riposo!



Ferdinando - Sarebbe bene che anche i due ragazzini fossero
presenti.

Giovannino - E' giusto. Tutti all'appello!

Alfonso - (comparendo da una porta a sinistra) Sono anche loro
dei Mamouret... Almeno presumibilmente.

Antonio - Adoperi delle parole troppo difficili per un droghiere.
(Chiama) Lorenzo... Guglielmo...

Lorenzo  -  (appare  da  una  porta  a  destra)  Cosa  c'?  (Vede
presenti  e  intuisce  l'imminenza  della
riunione) Ancora discussioni? Proprio ora che
c' alla radio il Quarto d'ora dello sport.

Antonio - Sei della famiglia, s o no?
Lorenzo - E va bene! S, lo sono. (Convenevoli abituali).
Guglielmo  -  (entra  dalla  porta  a  sinistra)  Eccomi  qua.  (Ad

Alfonso) Sai,  pap, avremo il  circo equestre
per due sere, con i leoni e le cavallerizze.

Giovannino - Cavallerizze a cavallo? Flop... Hop...
Alfonso - Me ne infischio del circo... preferisco il cinema.
Ferdinando - (un po' solenne) Dunque, non perdiamo tempo.

Noi ci siamo riuniti qui perch...
Antonio - Lo so benissimo, perch vi siete riuniti qui: perch, con

la  scusa  che  siamo parenti,  bevete  la  mia
birra...  Ed  io  la  faccio  venire  apposta  da
Strasburgo.

Ferdinando - Senti Antonio, a forza di morire poco e di nascere
molto,  siamo riusciti  in  famiglia  ad  essere
centoquarantasette fra padri, figli, zii, cugini.
E su centoquarantasette Mamouret d'ambo i
sessi, c' un solo avaraccio, e sai chi ?

Armandina - (esce da una porta a destra. E' una donna sulla
quarantina,  vivace)  Non  avrete  mica
cominciato  senza  di  me?

Ferdinando - No, cara. Sediamoci, e... (guarda Antonio un po' di



sbieco) da bere.

Antonio  -  (a  Lorenzo)  Va'  a  prendere  tre  bottiglie  di  birra
fresca.  (Lorenzo  esce)  No,  no...  due.
Basteranno  per  ora.

Ferdinando - Dunque, il problema da risolvere sempre quello:
dove bisogna fare i festeggiamenti? Davanti
al municipio o qui? Io starei per il municipio.

Alfonso - Naturalmente. (Lorenzo torna con le bottiglie).
Ferdinando - Qual il punto pi importante, il centro, il cuore, la

mente,  di  una  citt?  Il  municipio.  Dunque,
municipio.  Baster  far  costruire  una  bella
tribuna d'onore.

Alfonso -  Certo,  per il  ministro e per il  prefetto,  la tribuna
indispensabile.

Antonio  -  (interviene  furibondo)  Tribuna  d'onore,  ministro,
fanfare. Ma la locanda del Leon d'oro, gloria
ed  orgoglio  della  famiglia  Mamouret?  La
meravigliosa locanda fondata nel 1856 con le
sue  specialit  regionali,  vini  scelti  e  birra,
saloni  per  banchetti,  eccetera,  dove me la
mettete?

Ferdinando - Ma non si tratta di questo, Antonio.
Antonio - Ascoltami bene, Ferdinando, tu sei sindaco, ma sono

proprio  le  specialit  regionali,  vini  scelti  e
birra, che tu hai l'aria di disprezzare, quelle
che ti  hanno permesso di fare gli  studi da
farmacista.  Se  oggi  sai  fare  delle  pillole
purgative, lo devi ad esse; se oggi sei sindaco
lo devi alle specialit...

Ferdinando - Eccetera... eccetera. Ma cosa vai a tirar fuori?
Nonna Mamouret, con i suoi cento anni che
sta  per  compiere,  appartiene  a  tutti  i
cittadini,  a  tutta  la  citt.

Antonio  -  Ebbene,  sulla  tribuna d'onore ci  andrete  voi  e  ci
giuocherete a scopone con il ministro e con il



prefetto.
Alfonso - Parla chiaro, Antonio.

Armandina - Cosa intendi dire?

Antonio - Intendo dire che su quella tribuna la nonna non ci
salir.

Ferdinando - Come sindaco, ho diritto s o no, di dire la mia? La
nonna una specie di monumento nazionale. Il
capofamiglia  sempre  lei,  non  bisogna
dimenticarlo. Ha la testa stanca, dice spesso
delle sciocchezze, d'accordo...

Antonio - Ma sentitelo, parla della nonna come se fosse una
rimbambita. Ah, se non ci fossi stato io, qui,
tu l'avresti messa all'ospizio.

Alfonso - Andiamo, Antonio...

Antonio - E' penoso sentir insultare una povera vecchia che fra
qualche giorno avr cento anni.

Giovannino - E io? Ne ho ottanta suonati. Dopo la nonna vengo
io.

Antonio  -  Tu  mi  fai  il  piacere  di  non  divertirti  a  sferrare
controffensive, perch, se vuoi che ti lascino
presidente onorario della fanfara, devi dire
sempre di s.

Giovannino - S, ma quarantanni fa...

Antonio - Quarantanni fa il vino costava due soldi il litro e tu
andavi a cavallo. Adesso vai a piedi e il vino
costa cento franchi.

Ferdinando - Allora, la tribuna d'onore dove la mettiamo?
Antonio -  Dove volete metterla? Davanti al Leon d'oro ,  che

diamine! Lorenzo, ancora due bottiglie... no,
basta una... (Lorenzo esce).

Ferdinando  -  Abbi  pazienza,  Antonio,  ma  c'  anche  una



questione  di  prestigio:  come  sindaco  e  di
fronte al ministro...

Antonio - Se il ministro non contento, non ha che da conservare
in  tasca  il  discorso  e  la  medaglia...  La
medaglia alla nonna gliela daremo noi, con il
cuore, e sar meglio.

Alfonso - Posso dire una parola?
Antonio - No... o fate la tribuna d'onore davanti al Leon d'oro e

allora musica, discorsi e decorazioni. Se fate
la  festa  davanti  al  municipio,  allora  mi
dispiace tanto, festeggerete i cento anni della
nonna senza la nonna.

Alfonso - Perch? (Lorenzo rientra con le bottiglie).
Antonio - Perch la nonna io la chiudo a chiave nella sua stanza.

Tu riporta indietro le bottiglie. Capito?
Alfonso - Senti, Antonio...

Antonio - Dovrei prestarvi la nonna per far piacere agli invitati
del signor sindaco e perch la gente che avr
sete, dopo la cerimonia, vada a prendere la
birra, una pessima birra, al caff della Posta?
Io  qui  ho  dodici  finestre  che  danno  sulla
strada  e  che  affitter  a  prezzi  eccezionali,
senza contare gli scalini laterali. Si tratta s o
no  di  onorare  l'et,  la  famiglia,  la  virt,  il
lavoro? E allora che la gente paghi.

Ferdinando  -  Certo  hai  ragione,  gli  interessi  legittimi  del
commercio... Bisogna pensare anche a quelli.

Antonio - Allora che cosa decidiamo?

Ferdinando - Debbo riconoscere che il tuo punto di vista giusto.
(Consensi, mormorii).

Giovannino - Vorrei un po' di birra, non ne ho ancora avuta.
(Mostra il suo bicchiere vuoto).

Antonio - Un momento: tu dove la vuoi la tribuna d'onore?



Giovannino - Davanti al Leon d'oro.

Antonio - Benissimo. E allora eccoti la birra. (Lo serve).

Ferdinando -  (che vuol  concludere la discussione) Vedo che
siamo tutti d'accordo. Allora, davanti al Leon
d'oro.

Antonio - (esultante) Lorenzo, va' a riprendere la bottiglia di
birra. Anzi, portane due! (Lorenzo esce).

Ferdinando - C' un'altra questione: ci siamo messi in rapporto
con il direttore di un circo equestre che si
trova nella regione.

Guglielmo - E' un pezzo che non c' stato un circo in paese, un
circo  vero,  coi  leoni,  le  tigri...  (Lorenzo
rientra  con  le  bottiglie.  Serve  da  bere).

Lorenzo - E le cavallerizze, te le sei dimenticate?
Ferdinando -  Pare che sia un buon circo.  Ecco il  manifesto

stampato. (Tira fuori un manifesto, lo apre e
legge) Il domatore Marcus, i suoi leoni, le sue
tigri  del  Bengala.  Vedete,  a  colori.  (Tutti
guardano il manifesto).

Armandina - Un bell'uomo quel domatore.

Alfonso - Sai, nei manifesti, tutti gli artisti sono belli.

Lorenzo - (guardando il manifesto) E che bella cavallerizza...
Ferdinando - Non si tratta di sapere se la cavallerizza ti piace o

no. Lo diamo questo permesso per sabato e
domenica nella grande piazza?

Alfonso - Ma sabato c' la festa della nonna!

Antonio - E allora?

Ferdinando -  Troppe feste tutte in una volta.  La festa della
nonna richiamer molta gente, anche senza il
circo.

Alfonso - Per i commercianti meglio separare le due cose.
Ferdinando  -  Allora  diciamo  di  no  al  circo.  Daremo



l'autorizzazione per la settimana ventura.

Antonio - (nervosamente d un pugno sul tavolo) Come volete!

Alfonso - Senti, Antonio...

Antonio  -  Ho  da  fare  i  conti  della  giornata  e  abbiamo  gi
chiacchierato abbastanza.

Ferdinando - Non t'arrabbiare, Antonio.

Antonio - E' inutile avere una locanda di prim'ordine, per poi
vedersi boicottare ogni momento.

Alfonso - Ma cosa dici?

Antonio  -  (che  stava  andandosene,  ritorna  bruscamente
indietro) Io voglio la fiaccolata, la giostra, le
baracche, e sabato sera anche il  circo, poi
ballo  notturno...  tutta  la  notte.  Se  cos  va
bene,  altrimenti  prendo  il  treno  e  vado  a
passare la domenica altrove.

Alfonso - Ma perch tanti festeggiamenti in una volta?
Antonio  -  Perch  se  c'  un  circo  equestre,  se  ci  sono  delle

baracche, delle giostre, dei balli, la gente dei
paesi vicini verr la sera prima per il circo e
per le baracche, poi assister alla festa della
nonna, e alla sera avranno talmente bevuto e
mangiato  che  non  se  la  sentiranno  pi  di
tornare a casa.

Ferdinando - E allora?

Antonio - A questo punto intervengo io e triplico il prezzo delle
camere. Voglio che la festa della nonna sia
utile a tutti, che sia domenica per tutti e, a
cominciare  da  sabato,  uffici  chiusi,  niente
scuole e niente poste. La farmacia, quella, pu
restare aperta.

Lorenzo - (ironico) La farmacia Mamouret.



Antonio  -  Bisogna  pensare  a  quelli  che  nei  giorni  di  festa
mangiano e bevono troppo. Come farebbero,
poverini, ad andare all'altro mondo senza la
tua magnesia?

Ferdinando - Certo. I Mamouret si sono sempre fatti trovare in
prima  fila  sulla  strada  delle  grandi  idee
umanitarie.

Alfonso - I Mamouret hanno sempre saputo fare i loro affari
molto bene, per non bisogna essere troppo
rapaci.

Antonio  -  Rapaci?  Non  dimentichiamoci  che  da  cinque
generazioni i Mamouret del Leon d'oro fanno
vivere il  paese.  Cosa c'era qui  prima della
fondazione del Leon d'oro ? Due o trecento
disgraziati  che  non  avevano  mai  sentito
parlare  n  del  rubinetto  dell'acqua,  n  del
l ibretto  di  risparmio.  Adesso  sanno
perfettamente che cosa debbono fare dei loro
soldi e fanno il bagno una volta il mese... la
civilt insomma...

Ferdinando - Andiamo, Antonio, questo lo sanno tutti.
Antonio  -  (senza calmarsi)  La  famiglia  Mamouret  come una

regina  del  paese,  una  regina  dalle  idee
repubblicane,  ma  regina  lo  stesso.

Alfonso - Bravo Antonio.

Ferdinando - Bravo per tutti i centoquarantasette Mamouret!
Guglielmo - I Mamouret li rispettano tutti.

Antonio - E possono farlo. Mai uno scandalo nella famiglia.

Armandina - Mai uno scandalo!

Ferdinando - Non una famiglia, ma un blocco di marmo bianco!

Alfonso  -  Centoquarantasette  Mamouret  che  fanno  onore  al



paese.

Ferdinando - Alla regione!

Lorenzo - (divertendosi) Alla nazione.

Giovannino - (alzandosi in piedi e battendo i tacchi) Alla Patria.

Antonio - Al mondo! (Improvvisamente) E il latte per la nonna?
Sono le dieci, Armandina.

Armandina - Hai ragione. Vado subito. (Esce).

Ferdinando - Allora per il circo siamo intesi? Firmo il permesso.
(Scrive).

Antonio  -  E  adesso  parliamo  un  po'  di  cose  serie.  Lo  zio
Giovannino si sta occupando delle prove della
fanfara?

Giovannino - Tutte le mattine, dalle undici a mezzogiorno.
Antonio - E come se la cavano?
Giovannino - Cos, cos... i pi bravi suonano lentamente in modo

che gli altri possano seguirli.
Alfonso - (ad Antonio) E ti preoccupi per questo?
Antonio - No, quelli che mi preoccupano sono i discorsi.
Alfonso - Quali discorsi?

Antonio - In una cerimonia come quella che stiamo preparando,
ci vogliono i discorsi.

Ferdinando - E hai paura che il ministro non trovi le parole?

Antonio - I ministri non sono capaci di ascoltare i discorsi degli
altri. Si annoiano persino quando leggono i
loro. Penso a quello che dovr dire la nonna.

Lorenzo - Volete farla parlare?

Antonio - Se avesse una cinquantina d'anni di meno, non sarei
preoccupato.



Ferdinando -  Se avesse cinquantanni  di  meno,  non sarebbe
centenaria.

Antonio - (cercando di spiegare il  suo concetto) Ci vorrebbe
qualcuno  che  le  suggerisse  quel  che  deve
dire una centenaria che ancora padrona dei
suoi ricordi e che prende regolarmente i suoi
pasti all'eccellente locanda del Leon d'oro .

Ferdinando - Andiamo, via, risolviamo la faccenda del discorso.
Ci vorrebbe qualcuno che sapesse cosa deve
dire  una  centenaria  nel  giorno  della  sua
festa.

Alfonso - Il maestro di scuola, per esempio.

Antonio - No, ci metterebbe subito la politica.

Ferdinando - E il cugino vescovo? L'onore della famiglia?

Alfonso - Se ci si mette di mezzo anche il vescovo...
Antonio - Volevate escluderlo?

Alfonso - Allora dovremo anche sopportarci il vescovo qui?

Antonio - S, mio caro, il vescovo, il cugino vescovo, monsignor
Mamouret verr qui e sar ricevuto con tutti i
riguardi  perch  le  sottane  nere'  a  me  non
piacciono, ma intendo rispettarle.

Ferdinando - (stupito) E' la prima volta che ti sento fare dei
discorsi simili.

Antonio - S. Sono fiero di avere un cugino vescovo.
Alfonso - Ma anch'io ho un cugino vescovo (indica Ferdinando)

e  anche  lui.  Tutti  i  Mamouret  hanno  un
cugino  vescovo,  ed  lo  stesso  cugino  e  lo
stesso vescovo.

Antonio - E il vescovo verr alla festa. (Con dignit) L'ho invitato
io.

Ferdinando - Tu? Hai invitato monsignore?



Antonio  -  Nella  lettera  gli  ho  perfino  ricordato  che  quando
eravamo  bambini  giuocavamo  sempre
insieme,  alle  boccette.

Alfonso - E lui che cosa ha risposto?

Antonio - Che non lo ricorda molto bene, ma che verr lo stesso.
Spero che verr vestito da vescovo.

Alfonso  -  Certamente.  Per  tu,  Antonio,  non  avresti  dovuto
invitarlo, lo sanno tutti che sei anticlericale.

Antonio - Sono anticlericale, ma sono orgoglioso di avere un
cugino vescovo. Non si diventa vescovo cos...

Ferdinando - Per potevi consultarci.
Antonio - (scattando) Ma fatemi il piacere, vi conosco, signori

anticlericali.  Voi  sarete  tutti  felicissimi  di
andare  ad  aspettare  il  signor  vescovo  alla
stazione.  (Gli  altri  tentano  di  protestare)
Certo posso garantirvi una cosa: io, l'anello
al vescovo, non glielo bacio. No e poi no. Per
sar una bellissima festa lo stesso.

Ferdinando - Non saranno un po' troppe tutte queste emozioni
per la nonna?

Antonio - Ma sta benissimo. Guardala.
Armandina  -  (ha  aperto  la  porta  del  pianterreno  ed  entra

sostenendo  la  signora  Mamouret)  Sta
talmente  bene  che  ha  voluto  venire  qui  a
darvi  la  buonasera.  (La signora Mamouret,
aiutata  da  Armandina,  si  dirige  verso  il
centro  della  scena  dove  le  preparano  una
sedia. Saluti e premure da parte di tutti).

Antonio - (intenerito) Cara, santa donna.

Giovannino - (battendo tacchi) Buonasera, mamma.

Armandina - Allora, nonnina, niente sonno stasera? (La signora
Mamouret borbotta scuotendo il  capo: Cos,
cos) Fra poco bisogna andare a nanna.



Mamouret  -  A  nanna,  io?  E'  presto  per  me.  Tu  piuttosto,
Giovannino, sei ancora in piedi?

Alfonso - I bambini a quest'ora dovrebbero essere gi a letto.

Mamouret - Per chi stai parlando? Per me o per Giovannino? S,
andr a dormire. Un momento...

Armandina - La nonna vuole prima il latte con il pane.
Mamouret - S, il latte con il pane.

Ferdinando - La nonna si ricorda di tutto... si ricorda perfino le
guerre...

Mamouret - S, avevo quasi vent'anni, i tedeschi sono venuti fino
a Parigi. Li ho visti, il generale si chiamava
Bismark. Aveva un chiodo sull'elmetto.

Alfonso - E le altre guerre?

Mamouret - S, le altre, ogni tanto c' una guerra; perch sono cos
cattivi  gli  uomini  che  non  riescono  mai  a
mettersi d'accordo? Molto zucchero nel latte,
mi raccomando.

Antonio - Ma certamente. Pane e latte, lo so che vi piacciono.
Mamouret  -  Mi  piacciono,  mi  piacciono...  fino  a  un  certo

punto...
Lorenzo - (offrendo una bottiglia) Nonna, un goccio di vino?
Antonio - Non voglio che la facciate bere. Non voglio. Rimetti

via la bottiglia.

Mamouret - Che vino ?

Lorenzo - Bianco passito.

Mamouret - Ai miei tempi il bianco passito lo facevano bene,
onestamente,  senza  intrugli.  Adesso  mi
hanno  detto  che  lo  fanno  perfino  con  le
polverine. (Decisa) Non lo voglio. Ma voglio
molto zucchero nel latte. (Guglielmo porta il
latte alla nonna che comincia a mangiare).



Antonio - Stasera la nonna in vena... ci sono delle sere che non
si riesce a tirarle fuori nemmeno una parola.

(Antonio, Alfonso e Ferdinando sono vicini alla ribalta. La signora Mamouret in
secondo piano con Armandina).

Alfonso - Sai, Antonio, quanto ai tuoi progetti di fidanzamento...

Antonio - Quale fidanzamento? Ferdinando con Maria...

Alfonso - Non so se facciamo bene ad affrettare le cose.
Ferdinando - Secondo me c' tempo, si possono lasciar liberi

ancora un poco.
Antonio -  Questi  matrimoni sono una tradizione nella nostra

famiglia.  Li  abbiamo  lasciati  liberi  questi
bravi ragazzi fino a vent'anni. Hanno avuto
tutto il tempo di divertirsi e di profittare della
giovinezza. Adesso basta.

Alfonso  -  Pu  darsi  che  tu  abbia  ragione  per  Lorenzo.  Ma
Guglielmo, credi che piaccia a Maria?

Antonio - Credo che Maria si lasci sbaciucchiare volentieri da
Guglielmo.

Alfonso - Forse, ma senza convinzione. Non credo che Maria
incontri Guglielmo in tutti i suoi sogni. Ah! il
cuore che macchina delicata! Chiedi un po'
ad Armandina: le donne di queste cose se ne
intendono pi di noi.

Antonio  -  (ironico  e  ad  alta  voce)  Armandina,  vieni  qui.
(Armandina si avvicina) Alfonso vuol sapere
se,  prima di  sposarmi,  mi  sognavi  tutte  le
notti.

Armandina - No. Ho sempre sognato poco.

Antonio -  (ad Alfonso)  Armandina era una ragazza seria.  Ci
davamo  qualche  bacetto,  cos...  avevamo
vent'anni...  Ma  pensavamo  alla  famiglia.



Armandina -  Avevano cominciato a dirmelo da bambina:  Tu
sposerai Antonio.... E l'ho sposato.

Antonio - Del resto, con mio padre Gaspare, c'era ben poco da
discutere... E Gustavo il nonno... (Armandina
torna a spingere la poltrona a rotelle sulla
quale Mamouret)  Non vero,  nonna? Vostro
marito Gustavo, quello s che era un uomo!

Mamouret - Lo era s.
Antonio - Con lui bisognava filar diritto.
Mamouret - Gustavo non mi ha mai fatto un rimprovero.
Antonio - E tutti lo rispettavano, non vero, nonna?
Mamouret - E avevano paura di lui, e lui, in fondo, era contento

di far paura alla gente.
Ferdinando - E allora sposiamo i ragazzi, e che facciano presto

degli altri Mamouret.
Antonio  -  Ne  faranno...  ne  faranno.  I  Mamouret,  una  volta

sposati,  non stanno mai  in  ozio,  non vero,
nonna?

Mamouret - C' un proverbio che dice: quando il gallo canta da
solo  non ha nessun bisogno di  domandare
quale  sia  il  parere  delle  galline  .  (Tutti
ridono).

Ferdinando  -  (alzandosi)  Arrivederci,  nonna,  arrivederci,
Antonio.  (Bacia  la  nonna).

Antonio - Arrivederci.

Ferdinando  -  (che  stava  allontanandosi)  Ah,  senti,  se  viene
quello del circo equestre, ecco il permesso gi
firmato.

Antonio - Va bene.

Ferdinando - Ci metterai il suo vero nome, non il nome da circo.
E' pi regolare.

Antonio - D'accordo. (Ferdinando se ne va) Guglielmo, metti un
po' d'ordine.



Guglielmo - S, zio. (Entrano Gisella e Maria).

Gisella - Finito il consiglio?

Alfonso - Ah! ecco le due primavere.

Lorenzo - (a Gisella quasi abbracciandola) Sei pi primavera del
solito!

Antonio  -  Piano,  Lorenzo,  un po'  di  contegno,  che diamine!
Dev'essere il tempo che vi scalda la testa!

Alfonso - Be', sono ragazzi. E con questo, buona sera a tutti.
(Bacia la nonna, fa un altro saluto militare
allo  zio  Giovannino  ed  esce  incrociando
Marco.  Questi  un  uomo  sulla  trentina,
robusto,  distinto,  nervoso,  con  le  tempie
leggermente inargentate.  Ha stivaloni  e un
cappello alla cow-boy. Tutti lo guardano con
curiosit).

Marco - Buonasera, signori.

Antonio - Buonasera. (Maria, che stava parlando con Guglielmo,
si  svincola  bruscamente).  E'  un  po'  tardi,
veramente. Siete quello del circo?

Marco - S, Circo Marcus. (Guarda Gisella e Maria che frattanto
si  sono  avvicinate)  Buonasera,  signorine...
come vedete, ci si ritrova... (Gisella e Maria
ridono).

Antonio - Stasera niente spettacolo?

Marco - No, abbiamo terminato il giro. Una settimana di riposo
prima di partire verso il Mezzogiorno.

Antonio - Allora vi farebbe comodo dare due rappresentazioni
qui, sabato e domenica?

Marco - Certamente. Ci farebbe comodo e piacere.



Antonio - Non c'eravate mai stato a San Savary?
Marco - No, mai; non pensavo nemmeno di venirci.
Antonio - E invece...

Marco  -  (accendendo  una  sigaretta)  E  invece,  eccomi  qua.
Scusate, c' qui in paese una famiglia che si
chiama Mamouret?

Antonio - Certo che c'.

Marco - Mio nonno, che morto molto vecchio, mi ha detto un
giorno, e l'avevo scritto in un quaderno: Se ti
capita di andare a San Savary, va' al cimitero
e informati  dove sepolta una certa signora
Mamouret, Caterina Mamouret. Va' sulla sua
tomba e mettici un fiore, uno solo, ma bello.

Antonio - Perch poi vi avr detto cos?

Marco - Chi lo sa? Una raccomandazione. Avr certo avuto una
sua buona ragione.

Antonio - Ebbene, vostro nonno si sbagliava. A San Savary c' la
famiglia Mamouret, ma la nonna, la signora
Caterina  Mamouret,  ancora  viva.  Compie
cento  anni  domenica  prossima.

Marco - (indifferente) Beata lei!

Antonio - Eccola, guardate, non avete che da voltarvi: quella l la
signora Caterina Mamouret. (Marco si volta e
vede la centenaria. La signora Mamouret fa
un cenno di saluto).

Mamouret - Chi questo giovanotto? Non l'ho mai visto.

Antonio - E' un signore di passaggio che ha un circo equestre.
Mamouret  -  Un  circo...  un  circo...  quando  ero  giovane  mi

piaceva andare al circo... E che cosa fa nel
circo, questo giovanotto? Fa i salti mortali o



cammina con le mani?
Marco - No, faccio il domatore, signora; entro nella gabbia delle

bestie feroci.

Mamouret - (un po' trasognata) Ah! certo... le bestie feroci... in
un circo...

Antonio - A proposito, signor Marco, il sindaco mi ha dato il
vostro  permesso.  Basta  mettere  nome  e
cognome.  (Gli  mostra  la  carta).

Marco - Va bene.

Antonio  -  Per  la  legalit  del  permesso  necessario  mettere  il
proprio nome vero; non Marcus.

Marco - D'accordo, mi chiamo Franconi: Marco Franconi.
Antonio - (ripete scrivendo) Franconi Marco.

Mamouret - Che cos'hai detto?

Antonio - Niente di importante, nonna.

Mamouret - Importante o no, hai detto Franconi?

Antonio - E' il signore del circo che si chiama cos. Franconi.
Avete capito? Adesso siete contenta, nonna?

Mamouret - Franconi... Franconi...
Antonio -  Adesso capacissima di ripetere il  vostro nome per

un'ora  di  seguito.  (Marco  guarda  la
centenaria  con  una  curiosit  sorridente)
Signor Franconi, dovete firmare qui. (Gli d il
permesso).

Marco - Grazie. (Firma) Buonasera. (Fa alcuni passi. Mentre sta
per  passare  davanti  alla  centenaria,  la
signora  Mamouret,  con  un  gesto  tremante
della mano, lo ferma).

Mamouret - Hai detto che ti chiami Franconi... Franconi...
Marco - S, signora, Franconi.

Mamouret - Tuo padre ancora vivo?



Marco - Morto... caduto dal trapezio...

Mamouret - Come si chiamava?

Antonio - Adesso non la finisce pi.

Marco - Leonardus nei manifesti. Luciano... Luciano Franconi.

Mamouret - E tuo nonno?

Marco - Morto vent'anni fa... Quelli della vostra epoca devono
averlo conosciuto. Lo chiamavano Alessandro
nei manifesti... L'uomo che spezza le catene.

Mamouret  -  Di',  Maria,  ha  ben  detto  Franconi  questo
giovanotto?

Maria - S, nonna.

Mamouret - (a Marco) Allora, buonasera, Franconi.

Marco - Buonasera, signora.
Mamouret - (con ardore) No, chiamami nonna. Ci verr anch'io

al tuo circo. Domenica la mia festa e voglio
andare al circo. Mi piace il circo... e vedrai
come batter le mani... (Batte le mani e palesa
una grande gioia, accennando a una specie d
salto  danzato,  accompagnata  subito  da
Giovannino).

Antonio - (severo) Cosa fate, nonna? Conservate le energie per
la cerimonia di domenica. Calmatevi.

Mamouret - E a te, Franconi, piace ballare?

Antonio - Ma, nonna, cosa vi piglia? (A Gisella e Armandina)
Portatela in camera sua. (A Marco) La nonna
diventa un po' anarchica quando ha ce-

nato, - (ha signora Mamouret segue docilmente Gisella che la
guida, ma sembra bruscamente trasformata,
come agitata da nuovi pensieri).



Mamouret - Il ballo... il circo... la musica da circo... (Accenna
accompagnata da Giovannino) Pa, pa, papa...
(Si  allontana  ed  esce  da  sinistra  con
Armand ina .  G iovann ino  e  G i se l l a
accompagnano  la  sua  canzone  con  piccoli
gesti scuciti).

Antonio - Maria, chiudi tu? (A Lorenzo e Guglielmo) Andiamo,
aiutatemi a fare i conti. Buonasera. (Escono
da destra. Rimangono Maria e Marco. Maria
si accinge a chiudere il locale. Ad un certo
momento finge di accorgersi della presenza
di Marco).

Maria - Voi? Credevo foste gi uscito.

Marco - (calmo) Vi riconosco, siete la signorina che non ride
mai... nemmeno quando la guardano per tre
volte di seguito. Come vi chiamate?

Maria - La bruna, quella vestita di rosa, si chiama Gisella.

Marco - Ride un po' troppo, ma una bella ragazza. Ma il vostro
nome che desidero sapere.

Maria  -  Mi  chiamo Maria.  (Ha  la  voce  un  po'  velata  dalla
timidezza).

Marco - Bello.

Maria - Troppo comune, ma necessario in famiglia. Qui ci deve
sempre essere una Maria, per tradizione... E'
capitato a me.

Marco - Se ne avessi diritto, vi chiamerei Mariellita.

Maria  -  Mariellita  mi  farebbe  pensare  alla  Spagna,  dove
portano dei  fiori  rossi  in  mezzo ai  capelli.
(Ride).

Marco - Allora... Kild... come la mia leonessa preferita, quella
alla quale voglio pi bene.



Maria - Kiki... un bel soprannome. (Pausa).

Marco - E la vostra festa quand'? Scusatemi, non me ne intendo
molto di santi e di calendari.

Maria - Ci sono troppe Marie e non se ne festeggia nessuna. La
nonna, quando se ne ricorda, festeggia il mio
compleanno.

Marco - Non se ne deve ricordare molto spesso la nonna.

Maria - Vive un po' nel sonno. Cento anni.
Marco - Sono molti!
Maria - Ha detto che mi far un regalo quando compir vent'anni:

il 18 settembre... il giorno della mia nascita.

Marco - Settembre.... io sar in Provenza o gi in Corsica...

Maria - Sempre in viaggio con i vostri leoni?

Marco - S.

Maria - Sono cattivi?

Marco - Dipende dalle giornate.

Maria - E quando brontolano, che cosa fate?

Marco - Sparo dei colpi di rivoltella.

Maria - E i leoni si lasciano impressionare?

Marco - I leoni no, ma il pubblico s. La rivoltella non fa paura
ad un leone di cattivo umore.

Maria - E che cosa, allora, gli fa paura?

Marco - Lo sguardo.

Maria - (turbata) Avete un modo di guardare voi... Ora capisco;
ma non sono mica una leonessa io. (Chiude
una finestra) Fa fresco...



Marco - E come vi guarda il vostro innamorato?

Maria - Non l'ho.

Marco - Davvero? Non ci credo.

Maria - Ho un cugino che debbo sposare, ma...

Marco - Se non gli volete bene perch lo sposate?

Maria -  Hanno deciso cos.  Nella nostra famiglia ci  si  sposa
sempre fra parenti.

Marco - E le spose sono felici?

Maria -  (che ha udito suonare le  dieci,  dopo aver guardato
l'orologio) Le dieci. E' tardi. Allora, debuttate
sabato?

Marco - S. (Le si avvicina e le carezza dolcemente i capelli.
Maria lascia fare in un primo momento, poi si
svincola) Vi ho fatto male?

Maria - No, avete una mano dolce... non lo avrei creduto.

Marco - Perch faccio il domatore? Non sono sempre stato nel
circo. Mio padre aveva delle ambizioni per
me  e  ho  studiato.  Poi,  la  fatalit  mi  ha
costretto  a  ritornare  nel  circo.  Mio  padre
caduto dal trapezio, morto, e anche il circo
sarebbe morto. Non si pu lasciar morire un
circo: ho lasciato i libri e ho ripreso la frusta.

Maria - E adesso?
Marco - I carrozzoni...  la vita nomade... Mai pi di due o tre

giorni  nello  stesso  luogo.  Non  so  neppure
dove sono nato, perch sono venuto al mondo
su  un  piroscafo.  E'  la  prima  volta  che  mi
fermo  otto  giorni  di  seguito  nello  stesso
paese.



Maria - Domenica sera verr al circo. Quando ripartirete? Subito
dopo lo spettacolo?

Marco - Bisogna... ma vi rimpianger un poco. E penser molto a
voi.

Maria - Davvero?

Marco - Per legare i miei ricordi ad un paese, ad un paese
qualsiasi mi ci vuole un volto di donna.

Maria - Un volto in ogni paese?
Marco - No... Quando vi ho veduto, mi sono detto: da lontano

potr pensare a lei qualche volta... Siete tanto
graziosa...

Maria - Ad ognuna delle vostre tappe, ce ne devono essere delle
ragazze graziose.

Marco - Solo le ragazze sfrontate si interessano di me. Per le
altre, sono uno che passa... uno che se ne va.
Per me, invece, sono loro che passano, che se
ne vanno. Domenica sera, dopo lo spettacolo,
potrete venire da me un momento?

Maria - Impossibile.

Marco - Dopo la mezzanotte!

Maria - Impossibile, vi ho detto.

Marco - Partir all'una.

Maria - Dalla mia finestra, forse, potr salutarvi, ma cos... da
lontano.

Marco - Siete un po' triste, Maria. Perch?
Maria - Siete uno che passa, uno che se ne va...
Marco  -  (vicino  a  lei,  tenendole  le  mani)  Partite  con  me,

Maria... Non sar uno che passa, uno che se
ne va... (Tenta di baciarla, Maria si divincola,
si allontana da lui).

Maria  -  (convulsa)  No...  no...  non  posso...  Non  potr  mai



partire...  non  voglio.,  perch  m'avete  detto
questo?

Marco - (dopo una pausa) E' giusto..  Voi non siete come le
altre... non dovete pi pensare a quello che ho
detto.

Maria - S, non ci penser... non ci penser...

Marco - Verrete allo spettacolo e mi farete un cenno di saluto
quando sar nella gabbia. Capir, Maria...

Maria - Forse verr a salutarvi dopo lo spettacolo, ma un minuto,
un minuto soltanto... Voce di

Gisella - (dall'interno) Maria, non hai ancora finito? Con chi stai
parlando?

Maria - Con nessuno. Voce di

Gisella - Non ti senti bene?

Marco - (sottovoce) A domenica sera. .

Maria - (gli fa cenno di andarsene senza far rumore. Marco esce
in punta di piedi dalla porta d'ingresso della
locanda. Poi Maria si rivolge a Gisella) No,
sto benissimo.

Gisella - (appare sull'uscio) Allora vieni a dormire. Perch stai l a
sognare davanti a una finestra aperta?

Maria - Niente. Guardo le stelle... Dicono che una ci appartiene;
bisogna saperla indovinare.

Gisella - Per farne?

Maria -  Oh, niente...  (Rimane in un atteggiamento sognante
mentre si chiude il primo quadro).

QUADRO SECONDO

Stessa  scena del  quadro primo.  (Guglielmo sull'alto  di  una scala,  intento  ad
appendere dei lampioncini alla veneziana per la festa. Lorenzo sta mettendo in



ordine altri lampioni, per poi passarli a Guglielmo e guarda ansiosamente verso
l'entrata della locanda, come se aspettasse qualcuno).

Guglielmo - Allora, la cavallerizza ha detto che sarebbe venuta
qui?

Lorenzo - S... con la scusa di cercare Marco.

Guglielmo - Il domatore?

Lorenzo - S, quello che fa lo scemo con mia sorella.
Guglielmo - Con Maria?

Lorenzo - Si. Non te ne sei accorto? Si vede che non sei geloso.
L'ho sempre detto che, in fondo, di Maria non
te ne importa nulla.

Guglielmo - A pensarci bene, no... e tu? Sei geloso di Gisella?

Lorenzo - Gisella che c'entra. Credi che sia il suo amante?

Guglielmo - Chi?

Lorenzo - Il domatore?

Guglielmo - L'amante di Gisella? Ma sei impazzito?
Lorenzo - Non di Gisella che sto parlando, ma della cavallerizza:

di Stella. Credi che vada a letto con Marco?

Guglielmo - Ma, sai, gli zingari...

Lorenzo  -  Eccola...  (Appare  Stella,  sorridente.  Entra  nella
locanda).

Stella - Buongiorno.

Lorenzo - (andandole incontro) Oh! Buongiorno, Stella.
Stella - Scusate... Avete veduto Marco? Mi ha detto che l'avrei

trovato qui... Ma cosi bugiardo...
Lorenzo - No, non l'ho visto... ma potete aspettarlo, se volete...
Stella - S, ma non pi di cinque minuti. La vita troppo corta... se

si  deve  anche  aspettare...  e  poi,  aspettare



una  parola  che  non  mi  piace.  Venite  allo
spettacolo questa sera?

Lorenzo - S... certo...

Stella  -  Ma avvicinatevi.  Non vi  mangio mica...  e  perch mi
guardate  cos...  con  quegli  occhi  che  mi
spogliano tutta. Non sta bene. Avanti, siate
sincero, vi piaccio?

Lorenzo - S... Stella. Vi guardo cos perch mi piacete.
Guglielmo - (scende dalla scala) Vi d un grosso dispiacere. Vado

di l a prendere altri lampioncini. (Esce).
Stella - (senza avere notato l'interruzione di Guglielmo) Allora

vi piaccio? (Pausa) Tanto?

Lorenzo - Troppo.

Stella - In amore non esiste il troppo...

Lorenzo - E lui, Marco?

Stella - (evasiva) Marco?

Lorenzo - E' il vostro amante? Vi bacia spesso?

Stella - Qualche volta, ma tra noi la cosa non ha importanza.
Siamo  sempre  insieme  e  viviamo  tanto
vicini...

Lorenzo - Sempre?

Stella - S, ma non bisogna essere gelosi, Lorenzo. La vita fra
artisti cos: una sera, in cui si sono fatti buoni
affari, ci si d un bacio un po' pi lungo degli
altri; oppure un giorno che non c' spettacolo
e  che  ci  si  annoia.  Ma  sono  baci  senza
importanza, il giorno dopo chi se ne ricorda
ancora?  Uno  parte  per  Londra,  l'altro  per
l'Algeria,  ci  si  ritrova,  un  anno  dopo,  a
Marsiglia, a Madrid... Qualche volta non ci si



riconosce nemmeno. No, vi assicuro, queste
storie fra artisti non contano niente. Bisogna
capire le cose.

Lorenzo - Forse, ma sono cose che prima di capirle fanno una
certa impressione. Io non vivo nel circo. E se
sono innamorato di voi, soffro.

Stella - Altri uomini sono stati innamorati di me, ma non tutti
hanno sofferto. Anzi! Ho l'impressione che vi
annoiate in questo piccolo paese.

Lorenzo - S... un poco. (Pausa).

Stella - Andiamo, dite qualche cosa...

Lorenzo -  Dopodomani,  quando sarete andata via,  mi  sentir
solo.

Stella - Credete che non ci sia rimedio alla solitudine? C', ed
semplice:  per  quello  che  vi  riguarda
abbandonate tutto e venite via con me.

Lorenzo - Lasciare tutto? Andare dove?

Stella  -  Non  so  dove  andiamo,  e  non  importa  di  saperlo.
Andiamo via.  Altrove...  lontano...  Se  volete
imbarcarvi a bordo della mia nave, c' posto.
Ma badate che la mia nave un carrozzone.

Lorenzo - Imbarcarmi... per sempre?

Stella - Avete gi paura?

Lorenzo - Paura no, soltanto...

Stella - Bisogna sapere che cosa si cerca e ci che si vuole: sono
il grande amore della vostra vita o il pretesto
per fare una passeggiata al chiaro di luna?
Decidetevi! Che cosa sono per voi?



Lorenzo - Non so, avete un modo di dire le cose...

Stella - Ci penserai fino a domani, ragazzo! Intanto, ci vedremo
stasera dopo lo spettacolo.

Lorenzo - (entusiasta) S, dopo lo spettacolo.

Stella - Ti piace, eh? Una passeggiata va bene; tutta la vita era
troppo!

Lorenzo - (sforzandosi) Ne parleremo stasera.

Stella - Non necessario parlarne; basta sapere ci che si vuole.
Arrivederci. (Pausa).

Lorenzo - Arrivederci, Stella. Mi piacete tanto... Grazie della
visita.

Stella - Non c' di che. (Esce dalla porta vetrata, accompagnata
da Lorenzo che resta sull'uscio).

Lorenzo  -  (estatico)  Arrivederci...  amore...  (Nel  frattempo,
accompagnata  da  Armandina,  entrata
Mamouret  ed  ha  osservato  Lorenzo).

Mamouret  -  (a  Lorenzo,  che  si  scuote  come preso  in  fallo)
Amore...  Ti  piace  un  po'  troppo  quella
cavallerizza,  ti  fa  parlare  come  nelle
canzonette.

Lorenzo - Ma no, la salutavo, nonna.

Armandina - Sei uno stupido. Non ti basta Gisella?

Mamouret - Lascialo fare. Alla sua et necessario.

Antonio - (entra da destra, con un pacco di lettere) Guardate,
tanta posta come per un ministro.

Mamouret  -  Sono  i  parenti  che  annunciano  la  loro  visita?
Vogliono tutti abbracciare la nonna?

Antonio - S, e fare un pranzetto gratis.



Mamouret - A tue spese. (Siedono. Antonio apre le lettere).
Antonio - Questa dello zio Severino.

Mamouret - Quello che mette la dentiera nel brodo per divertire
i bambini.

Armandina - Ma nonna...

Mamouret  -  Mettesse solo  la  dentiera nel  brodo!  Ma mette
anche le dita nel naso!

Antonio  -  (continuando  a  guardare  le  lettere)  Ernestina,  la
cuginetta di Montpellier... Quella s che nata
con la camicia.

Mamouret - E' vero che poi, nella vita, non ha fatto altro che
togliersela...  e  farla  togliere  agli  altri.
(Reazioni) Ha visto pi uomini nudi Ernestina
che  un  colonnello  medico  del  consiglio  di
leva.  (Nuove  reazioni  mentre  entra
Ferdinando).

Ferdinando - Buongiorno, nonna. Buongiorno a tutti.
Mamouret - E Cecilia, quella coi baffi, non viene?
Antonio - Viene, nonna, viene... con i suoi sette figli. E bisogner

metterli  a dormire in qualche posto. Te ne
occupi tu, Ferdinando?

Ferdinando - Io? E dove vuoi che li metta: otto persone!

Antonio - Oh bella... in casa tua.

Ferdinando - Fio gi quindici ospiti, fra cui il cugino Venanzio.

Mamouret - Quello il pi grande asmatico di tutta la provincia.
Alla notte fa una di quelle orchestre...

Antonio - Allora metti Cecilia all'ospizio o nella portineria della
scuola. E' povera gente, non abituata a star
comoda.

Mamouret - Bei principi! Ai parenti poveri non bisogna mai far
sentire  troppo  la  loro  miseria.  Diventano



bolscevichi.
Antonio - Vi dir, io voglio molto bene alla famiglia, presa in

blocco.
Mamouret - (aiutata da Armandina s avvia verso destra) Ma non

hai  poi  tempo  di  intenerirti  sui  casi
individuali. Mi succede la stessa cosa con la
patria. Voglio bene a tutti i miei compatrioti
messi insieme; presi ad uno ad uno, li trovo
insopportabili.

Armandina - Andiamo, nonna. (Escono).

Ferdinando - E il cugino vescovo, quando avremo l'onore...

Antonio -  Alfonso gi andato alla stazione ad aspettarlo. Qui,
potresti riceverlo tu. (Sottovoce) A proposito,
per la faccenda dell'anello episcopale mi sono
informato: bisognerebbe baciarglielo,  anche
se non si credenti: questione di educazione.
Io per non glielo bacer. Si anticlericali o no.

Ferdinando - Prima di essere anticlericale, io sono il sindaco.
Vado incontro al vescovo. (Esce).

Antonio - E io vado ad occuparmi dello champagne. (Entrano
Gisella e Maria) Ehi, voi, Gisella, Ilaria, date
un aiuto per i lampioncini. (Esce a destra).

Gisella - (dopo una pausa, guardando fuori dalla finestra) Io lo
trovo interessante il tuo domatore. E' pi bello
dei giovanotti del paese. Andrei pi volentieri
con lui a passeggio la sera, che con gli altri.

Maria - Zitta, eccolo!

Marco - (entrando dalla comune) Signorine... Buongiorno per la
seconda volta, signorina Maria.

Maria - Buongiorno. Ho visto il serraglio.

Gisella - Ci siamo passate davanti poco fa.

Marco - Dovevate chiamarmi, entrare. Sono tutte belve prese



nella  foresta  vergine,  niente  belve  di
allevamento.  Sono  andato  a  cercarle  io
stesso, nel Siam e a Sumatra. (Mostra una
cicatrice  al  braccio)  Ecco  un  ricordo...  un
ricordo di sei centimetri.

Gisella - Che muscoli!

Maria - Chiss come avete sofferto!

Guglielmo -  (appare  da  destra)  Gisella...  Maria...  andate  ad
aiutare di l.

Maria - Ma abbiamo da fare qui.

Guglielmo - Su, presto, poche storie. (Gisella e Maria salutano
Marco e se ne vanno. Guglielmo ha sorpreso
un lungo sguardo di  Marcxt su Maria)  Voi
preferite Maria, lo si vede.

Marco - E' una bella figliola.

Guglielmo -  Un po'  magra  per  il  mio  gusto.  Non ha  molto
appetito.  Ma  ingrasser...  il  matrimonio,  i
figli...  ingrasser  anche  troppo...

Marco - E' la vostra fidanzata?

Guglielmo - S. In famiglia ci si sposa sempre fra cugini.

Marco - E voi, le volete bene?

Guglielmo - Anche se nei primi tempi sar un po' selvatica, finir
con  l'ammaestrarla,  come  fate  voi  con  le
tigri.  (Rumori.  Si  vedono  Ferdinando  e
Alfonso che precedono il vescovo. Guglielmo
e Marco si traggono in disparte).

Ferdinando - Di qua, monsignore, la nonna vi aspetta nella sua
stanza.



Il Vescovo - Bene, bene, figlioli. Andiamo senz'altro dalla nostra
amata Caterina, la cara centenaria.

Guglielmo - (si avvicina e si inchina) Eminenza... (Anche Marco
si avvicinato).

Il Vescovo - Ancora dei Mamouret. Chi questo bravo figliolo?
(Indica Guglielmo).

Ferdinando - (indicando Alfonso) E' il figlio di Alfonso.
Il Vescovo - Me lo ricordo bambino, al battesimo. Non stava mai

fermo e aveva paura dell'acqua be-nedetta. E
questo? (Indica Marco).

Ferdinando - Non un Mamouret. E' il  padrone del circo che
venuto in paese per la festa... il domatore.

Il  Vescovo  -  Tutti  facciamo i  domatori:  dobbiamo domare  i
nostri cattivi istinti e i nostri cattivi pensieri;
sono pericolosi pi delle vostre belve, figliolo.

Marco - Le mie belve non sono troppo cattive.
Il Vescovo - In ogni modo, cercate di non farvi divorare dai

leoni; stata una cosa bella per i martiri dei
primi tempi del Cristianesimo, ma adesso se
ne pu fare a meno.

Marco - Cercher, eminenza.

Il Vescovo - Chi sono i pi cattivi, i maschi o le femmine?

Marco  -  I  maschi  ruggiscono,  mostrano  le  zanne,  sono
orgogliosi.

Il Vescovo - Come gli uomini.

Marco - Le femmine, invece, la Sultana, la Capricciosa, Kiki...
sono i nomi delle leonesse...

Il Vescovo - Non vi vogliono bene?

Marco  -  Me ne  vogliono  anche  troppo:  la  Sultana,  durante
l'esercizio sembra una scolaretta timida, ma
la  pi  pericolosa:  ipocrita,  falsa...  una  vera
donna!

Il Vescovo - Se fossi in voi, figliolo, diffiderei. Ma ritorniamo



alle creature umane e andiamo dalla nostra
cara Caterina.

Antonio  -  (entra  di  corsa)  Caro  Francesco.  (Si  corregge)
Eminenza...

Il  Vescovo  -  Sei  Antonio,  non  vero?  Ti  ricordo.  Giocavamo
insieme da bambini, mi pare.

Antonio - S, e vostra eminenza era imbattibile alle boccette.
Vostra eminenza giacca ancora?

Il Vescovo - No. Da qualche tempo, come sai, mi occupo di una
sola partita: quella che si gioca tra la nostra
anima  e  il  cielo.  E'  una  partita  molto
importante.  Sono  lieto  di  averti  riveduto,
Antonio.

Antonio - Eminenza... (Esita poi, invece di stringere la mano che
il vescovo gli offre, prende la mano e bacia
l'anello. Il vescovo e gli altri si allontanano
verso  la  stanza  della  vecchia  Mamouret.
Quando sta per uscire,  Ferdinando si  volta
ironico  verso  Antonio  e  gli  fa  cenno  al
baciamano.  Antonio  stizzito)  Sono  un
anticlericale  e  non  mi  rinnego;  io  da  una
parte e le sottane nere dall'altra, per avere
un cugino vescovo una bella soddisfazione.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

La stanza della centenaria.

(Mobili  modesti.  Seduto  su  una sedia  il  vescovo.  Mamouret
sonnecchia).

Il  Vescovo  -  Andiamo,  Caterina,  ancora  un  piccolo  sforzo,
l'ultimo. Cerca di  metterti  bene in testa la



frase di chiusura.
Mamouret - Non mi stancare, Francesco. Sono vecchia, lo sai.

(Sente aprire la porta) Chi ? (Mamouret non
si volta, entra Giovannino con Armandina).

Il Vescovo - Caterina, lo vedi quante visite?

Mamouret  -  Certamente  dei  seccatori;  la  vita  piena  di
rompiscatole,  caro  Francesco.

Il Vescovo - Ma no, Caterina. Non sono quelli che dici tu: tuo
figlio Giovannino con Armandina.

Mamouret  -  Ah,  sei  tu,  Giovannino?  Non  ti  avevo  visto.
Giovannino,  perch  non  approfitti  di  questi
giorni di festa per prendere moglie? Non puoi
vivere sempre solo.

Giovannino  -  Mamma,  mi  permetto  di  ricordarti  che  sono
vedovo gi due volte!

Mamouret - Lo so, lo so: Leontina e Gilberta. Io, per conto mio,
preferivo  Gilberta.  Aveva  il  sedere  un  po'
troppo  grosso  e  un  po'  troppi  peli  sulle
labbra;  aveva  anche...  (accenna  ai  seni.
Reazione del vescovo) ma era in fondo una
brava donna. No, Giovannino, adesso dovresti
cercarti  una donna ragionevole,  una donna
della tua et o con qualche anno di meno.

Giovannino - Che ne diresti di un'infermiera? Cos le punture
per i reumatismi le avrei gratis.

Mamouret - In ogni modo, faresti bene a smetterla di vivere
solo. L'uomo deve vivere con una donna e la
donna  con  un  uomo.  La  solitudine  cattiva
consigliera, e poi, Giovannino, non hai niente
da fare tutto il giorno.

Giovannino  -  Sono  un  vecchio  artigliere,  in  pensione  da
vent'anni.

Mamouret  -  In  artiglieria  come  nell'amore:  bisogna  essere



giovani. (Guardando) E Armandina s' seduta?
Armandina - S, nonnina.

Mamouret - Brava... cos non ti vedo. Tanto di guadagnato.
Armandina - Sempre la stessa, la nonna.

Il Vescovo - Anche Giovannino avr la sua festa come centenario,
no?

Mamouret - Giovannino, quale festa? Ma ha appena compiuto
ottant'anni!

Giovannino - Non ne ho che ottantadue, per una festa simile c'
ancora tempo.

Il Vescovo - Cento anni...  ottantadue anni...  Alla sera dovete
averne dei ricordi da raccontarvi...

Mamouret - I ricordi ci sono, ma non si raccontano. E poi, non
c' gusto a chiacchierare coi parenti.

Il  Vescovo -  Bisogna voler bene a tutti,  Caterina, ed essere
indulgenti.

Mamouret - Sarai il trentesimo prete che mi dice la stessa cosa.
Nel  vostro  mestiere,  devo  dire,  non  fate
troppo  spreco  di  fantasia.  E,  in  quanto  a
consigli, avete un repertorio limitato.

Il Vescovo - Andiamo, Caterina, ancora un piccolo sforzo e per
oggi  baster.  (Sillaba lentamente,  come per
un  bambino)  Abbiamo  sopportato  le
sofferenze  e  le  avversit...  .

Mamouret - E' vero, le abbiamo dovute sopportare per forza.
Il  Vescovo  -  No,  Caterina,  ripeti  insieme  a  me:  Abbiamo

sopportato....
Mamouret - (indifferente) Abbiamo sopportato le sofferenze e le

avversit...  .  (Bruscamente,  ad  Armandina)
Armandina proprio sulla piazza del municipio
che hanno messo il circo equestre?

Il Vescovo - Caterina, parleremo pi tardi del circo. Abbiamo
sopportato  le  sofferenze  e  le  avversit  con



santa rassegnazione, perch Dio che le manda
e le distribuisce agli uomini....

Mamouret - Le distribuisce senza economia e qualche volta le
manda dove non dovrebbe.

Il  Vescovo  -  (in  tono  di  rimprovero)  Caterina...  Caterina...
Andiamo via, concludi...

Mamouret - (recitando tutto d'un fiato) Questo per dirvi che ci
siamo sempre voluti bene e che la famiglia
Mamouret pu camminare con la testa alta,
dappertutto.

Il Vescovo - Brava, Caterina (Armandina aggiusta il cuscino di
Mamouret) Adesso sai il discorso a memoria,
te  lo  far  ancora  recitare  due  o  tre  volte,
vedrai quanti fazzoletti e quanti occhi umidi.

Mamouret - Perch? che c' da piangere?

Armandina  -  Piangeranno  per  l'emozione,  nonna.  Tutta  San
Savary pianger di gioia.

Mamouret  -  (semplice)  Io  voglio  bene  alla  mia  citt,  piccola
piccola,  ma  le  voglio  bene  lo  stesso.
Armandina,  ieri  dalla  finestra,  mi  parso  di
vedere Maria che passeggiava sotto l'olmo.
Credi fosse lei?

Armandina - Va spesso a passeggiare da quelle parti con il suo
ricamo. E' una sentimentale.

Mamouret - Ieri, quando l'ho vista, sembrava che aspettasse
qualcuno.

Armandina - Guglielmo, certamente.

Mamouret - (testarda) No, ho l'impressione di no.

Armandina - Chi aspettava allora, secondo voi?



Mamouret - Sono cento anni che i miei segreti li tengo per me.
(Ride.  Poi  riprende  a  recitare,  come  una
bambina  che  ripete  la  lezione)  Questo  per
dirvi che ci siamo sempre voluti bene e che la
famiglia  Mamouret  pu  camminare  con  la
testa  alta  dappertutto.  (Al  vescovo)  Sei
ancora  qui,  Francesco?

Il Vescovo - Caterina, bisogna anche pensare un poco a quello
che  dirai  ai  signori  dei  giornali,  perch
verranno certamente a trovarti e a farti delle
domande. Alla tua et, si possono dire delle
belle cose da mettere sui giornali. Potresti,
per esempio, parlare di tuo padre.

Mamouret - S, volentieri, povero pap... faceva il falegname, con
san Giuseppe.

Il  Vescovo  -  Ma  no,  Caterina,  cosa  c'entra  san  Giuseppe?
Dovresti dire, parlando di lui, il mio povero
pap, che oggi sarebbe tanto tanto vecchio...

Mamouret - Perch vuoi che dica una cosa simile? E' una bugia.
E'  morto  cos  giovane,  poverino!  Aveva
quarantanni;  anzi,  non  li  aveva  nemmeno
compiuti, era in piena forza, era giunto all'et
in cui si sanno gi tante cose, ma non si sono
ancora imparate tutte. Perch vuoi che parli
di  un  pap  vecchio  vecchio,  mentre  l'ho
sempre qui,  nel  mio cuore,  giovane,  bello,
forte, come quando mi ha lasciata?

Il Vescovo - Ma io non ti ho detto...

Mamouret -  Ti  sei  sbagliato,  Francesco.  Quelli  che muoiono
giovani sono sfortunati: la vita una bella cosa
e la parte migliore del fuoco sempre sotto le
ceneri.  Le  persone  care,  che  sono  morte
giovani, bisogna ricordarle com'erano in vita,
sorridenti  e fiduciose di fronte all'avvenire.
Non bisogna ricordarle come vecchie.



Il Vescovo - Certo, Caterina... certo...

Mamouret  -  lo  rifletto  sempre su quello  che dico,  prima di
parlare.

Il Vescovo - Un'altra cosa molto bella, da parte tua, sarebbe di
chiedere spontaneamente,  di  tua volont,  di
andare al cimitero.

Mamouret - Al cimitero? Vuoi farmi morire proprio il  giorno
della mia festa?

Il Vescovo - No, Caterina; ho detto: andare al cimitero, perch
sarebbe  bene,  da  parte  tua,  andarti  ad
inginocchiare sulle tombe dei tuoi morti. In
tanti anni, devi averne dei morti...

Mamouret - Tanti... tanti...

Il  Vescovo - Dirai semplicemente: vado sulle tombe dei miei
morti  a  portare  dei  fiori  e  a  dire  una
preghiera.

Mamouret - Perch sulle loro tombe? Sarebbe triste davvero per
i morti, se dovessero passare il loro tempo ad
aspettare  delle  visite.  Avere  a  disposizione
l'eternit per aspettare che arrivi un parente a
rovesciare un po' d'acqua del suo annaffiatoio
sulle piante della tomba. No, i nostri morti
non sono nelle tombe.

Il Vescovo - Certo, sono alla destra di nostro Signore. Lo spero
per  loro.  Per,  tu  al  cimitero  che  li  hai
accompagnati per l'ultima volta.

Mamouret - Io li ho portati l, ma non ci sono pi; sento che non
sono pi in nessun posto.

Il Vescovo - Certo, Caterina, ma tu hai voluto bene a tutti i
Mamouret.



Mamouret - A tutti, no. Ho voluto bene ad alcuni Mamouret, ma
quelli cui ho voluto bene, non debbo andarli a
cercare: li ho qui, sempre con me, nel mio
cuore.

Il Vescovo - Un giorno, Caterina, tu non ci sarai pi e il cimitero,
invece, sar sempre l.

Mamouret - Ci avranno messo le mie povere ossa. Questo non
vorr dire che ci sar anch'io. Io sar nel cuore
di  quelli  che  avranno  conservato  il  mio
ricordo.

Il Vescovo - E Dio, Caterina? Come la mettiamo con Dio?
Mamouret  -  (meccanicamente)  Credo  nel  Padre  nostro

onnipotente, creatore del cielo e della terra...

Il Vescovo - Brava Caterina, cos mi piaci. Torno domattina e,
dopo  una  buona  confessione,  una  bella
comunione,  va  bene?

Mamouret - Si, voglio fare la santa comunione. Mi confesserai
tu e mi darai tu la santa comunione. Anche se
siamo  parenti.  Per  la  verit  avrei  dovuto
confessarmi dal  parroco,  ha il  naso un po'
troppo pieno di tabacco e ha un debole per il
vino  bianco,  ma  un  brav'uomo.  Per,  la
famiglia  prima  di  tutto.  Si  ha  un  cugino
farmacista,  bisogna  andare  da  lui  per
comprare le pillole. Si ha un cugino vescovo,
bisogna servirsene... giusto.

Il Vescovo - Allora, Caterina, a domani. (Il vescovo si alza e
accarezza sulla testa la centenaria).

Mamouret - A domani, se sar ancora viva.

Il Vescovo - Ma certo che lo sarai, Caterina.

Mamouret - E se sarai ancora vivo, tu. Non si sa mai chi vive e



chi muore.

Il  Vescovo  -  Certo,  il  Signore  che  decide  queste  cose.  Lui
soltanto.

Mamouret - E' quello che dicevo anch'io... solo che io lo dicevo
in un altro modo. Tu, invece, lo dici come ti
hanno  insegnato  al  Seminario.  Ciao,
Francesco. (Il vescovo si rivolge a Giovannino
che  seduto  a  cavallo  su  una  sedia.  Anche
Giovannino assonnato).

Il  Vescovo  -  Arrivederci,  Giovannino.  Non  scomodarti.
(Giovannino assente ed assonnato. Il vescovo
esce, accompagnato da Armandina).

Mamouret - Giovannino, cosa fai? Hai pescato bene stamane nel
fiume?

Giovannino  -  (uscendo  dal  suo  sogno)  Cosa?  (Con  fare  da
bimbo)  No,  mamma,  l'acqua  era  troppo
limpida.  Si  pesca  male  (Si  alza  vacillando
sulle gambe e siede al pianoforte. Armandina
rientra).

Mamouret - Armandina, vai al circo stasera?

Armandina - Col lavoro che c' nella locanda!

Mamouret - lo, invece, ci vado. (Giovannino accenna la marcia
dell' Aida ).

Armandina - (a Giovannino) E' questo che suonerai per la festa
di  tua  madre?  E'  una  marcia  che  non  mi
piace.  Ma  in  fin  dei  conti  la  festa  di  tua
madre e non la mia. Cento anni... quando si
sta bene,  non poi  difficile arrivare a cento
anni.

Mamouret - Armandina, inutile cercare di mordere; in fine dei
conti o al principio dei conti, l'essenziale che



i  conti  tornino.  (Appaiono  Ferdinando,
Antonio  e  Alfonso,  con  un  giornalista).

Antonio - Entrate, entrate pure, signor giornalista... io leggo il
Corriere Nazionale tutte le mattine.

Armandina -  Una visita  per  la  nonnina!  (La camera invasa.
Sorrisi. Cordialit. Antonio e Ferdinando sono
nello stesso tempo gioviali e commossi).

Ferdinando - (indicando Mamouret) Eccola la nostra gloriosa
nonnina. Cento anni. Un secolo, ci pensate!

Antonio - Ecco la nostra decana...

Il Giornalista - Ma sta benissimo... una bella nonnetta!

Mamouret - Finche possono farlo, i vecchi dovrebbero sempre
cercare di non disgustare la gente.

Il Giornalista - Cento anni? Proprio cento?

Mamouret - Domani... sono del '52, in settembre. Fate il conto...

Antonio  -  E'  ancora  vivacissima e  risponde perfettamente  a
tono.

Ferdinando - E' sempre stata allegra.

Il Giornalista - Mai ammalata, signora Mamouret?

Mamouret - Un po' d'influenza dopo la fine dell'altra guerra, la
spagnola come la chiamavano allora.

Il Giornalista - Grippe spagnola! (Annota sul taccuino).

Mamouret - Sono guarita in tre giorni. (Indica Giovannino) Lui
no,  ha  avuto  il  tifo,  e  allora  non  c'era  la
pinnillina... la pancillina... non so, quella roba
che c' adesso... Ma chi prendeva il tifo allora,
era un brutto affare.

Il Giornalista - Avete visto Napoleone III, l'Imperatore?
Mamouret - S, venne una volta a San Savary. Avevo otto anni,



sono stata io ad offrirgli un mazzo di fiori al
municipio, ero la beniamina del sindaco.

Antonio - Che memoria, non vero, signor giornalista?
Mamouret - L'Imperatore mi ha chiesto: Che cosa fa tuo padre?

.  Il  falegname,  gli  ho risposto io,  come S.
Giuseppe.  Un  bel  mestiere,  ha  detto
l'Imperatore. E mi sembrato sincero. Era la
met  di  agosto.  L'Imperatore  aveva  un
collettone inamidato che gli saliva fino a met
faccia.  Resistevano  meglio  al  caldo,  gli
uomini  di  una volta.  Adesso,  appena viene
giugno, si mettono in mutande e in maniche
di camicia.

Il Giornalista - E non l'avete pi riveduto?

Mamouret - Chi? L'Imperatore? Nove anni dopo, a Parigi, alle
Tuileries.

Antonio  -  I  ricordi  si  confondono  un  poco  nella  sua  testa.
Domandatele piuttosto...

Mamouret - Gli ho parlato anche quella volta. Avevo qualcosa
da chiedergli...

Antonio - No, sta confondendo. Non affaticatevi, nonnina. Se
non ve ne ricordate, non importa.

Il Giornalista - Dite, dite, signora. E' interessantissimo! Sono
pochi quelli  che hanno visto Napoleone IH
fuori del vocabolario.

Mamouret - (lentamente e guardando i presenti ad uno ad uno)
Non mi ricordo io? Ma mi credete proprio
rimbambita?  L'ho  visto,  l'Imperatore.  Era
seduto ad un tavolo,  vicino a lui,  in  piedi,
c'era  un  bellissimo  uomo con  una  corazza
tutta luccicante. Mi sono accorta allora che
l'Imperatore aveva gli occhi celesti come mio
marito. E questo mi ha dato coraggio.



Il Giornalista - E che cosa vi ha detto alle Tuileries?
Antonio - (cercando di cambiare discorso) Le solite cose che

dicono gli Imperatori.

Mamouret - Mi ha detto che ero una brava ragazza. Lui aveva
una faccia gialla come un cero. Avevo voglia
di dirgli: Imperatore, sta' attento a quello che
mangi. Non gliel'ho detto perch c'era quello
con la corazza che mi intimidiva. Si timidi a
diciassette anni. (Ridono).

Il Giornalista - (intenerito) Interessante! Ditemi ancora qualche
cosa; veramente interessante.

Antonio - (al giornalista, sottovoce) Sono poi ricordi imprecisi,
vaghi...  confonde  Napoleone  col  pizzo  da
quell'altro.

Mamouret - Come sarebbe a dire? (Al giornalista) Tu credi?
Il Giornalista - Come no?! Vi credo, nonnina. E dite, vi piacciono

le canzoni?
Mamouret - Tanto. Mi ricordo perfino una canzone italiana. La

cantavano  i  garibaldini  nel  '70,  quando
vennero in Francia ad aiutare l'Imperatore.
Addio mia bella, addio!...

Giovannino - (dimenticando che ci sono gli ospiti) Addio mia
bella addio... l'armata se ne va.

Mamouret - Non ti stancare, Giovannino... sono canzoni che non
usano  pi.  (Pausa)  Armandina,  a  che  ora
comincia il circo?

Armandina -  (al  giornalista) Dopo un po'  vedete? Si  stanca!
Divaga.

Il  Giornalista  -  Sono  molto  lieto  di  avervi  veduta,  signora
Mamouret.  Domani,  alla  cerimonia,  il
prefetto vi domander, davanti al microfono,
come avete fatto a conservarvi cos bene la
salute  e  il  buon umore.  E  dieci  milioni  di



persone vi ascolteranno.
Mamouret - So io quello che devo dire. In ogni modo, sappiate

fin  d'ora  che  la  famiglia  Mamouret  pu
camminare  con  la  testa  alta,  dappertutto.

Antonio - E domani ci saranno tutti i Mamouret, vicini e lontani;
c inque  generazioni  di  Mamouret. . .
centoquarantasette  Mamouret!

Mamouret  -  Mancher  soltanto  Rosina,  una  brava  ragazza...
vittima  dell'amore...  sono  dieci  anni  che
ris iede  a  Parigi  e  fa  una  vita  un  po'
movimentata. (Reazione della famiglia).

Antonio  -  Nonnina,  cosa  dite?  (Al  giornalista)  Non  state  a
sentirla, vi prego.

Ferdinando - (al giornalista) A volte, dice la prima sciocchezza
che le passa per la testa.

Mamouret - Ah! no... non forse vero? Oramai, Rosina ha pi di
quarant'anni, che cosa le pu importare quello
che noi pensiamo di lei? A me Rosina stata
sempre  simpatica.  Se  non viene,  vuol  dire
che non sta bene... Questo per dirvi che ci
siamo sempre voluti bene e che la famiglia
Mamouret  pu camminare  con la  testa  alta
dappertutto.  (Antonio  e  Ferdinando
conducono  via  il  giornalista).

Antonio  -  Venite,  venite  di  l  a  bere  qualcosa.  Ho un certo
vermouth  che  mi  arrivato  proprio  ieri  da
Torino.

Il  Giornalista  -  Volentieri.  Permettete,  nonnina...  E
complimenti...  A  domani!  (Il  giornalista,
Ferdinando  e  Antonio  escono).

Armandina  -  (severa)  Siete  diventata  pazza,  nonnina?  Cosa
andate a tirar fuori davanti ad estranei? Non
sta bene, alla vostra et, fare dei pettegolezzi.

Mamouret - Pettegolezzi? Sono cent'anni che la verit non mi fa
paura.  Adesso  aiutami  a  vestirmi.  Voglio
andare  al  circo.



Armandina  -  Al  circo?  Ma  siete  diventata  pazza?  Dovete
conservare le forze per domani.

Mamouret - Domani sar quel che sar. Stasera vado a vedere
Franconi.

Giovannino - Andiamo al circo!

Armandina - Niente affatto. Dovete andare a letto presto cos
domattina sarete fresca come una rosa.

Mamouret - (testarda) No, vado al circo. E voglio il cappello
d'estate, quello con i fiori azzurri. Tu vieni
con me, Giovannino. A te piacciono i cavalli e
la musica.

Giovannino - S, mamma... Parapan, parapan, parapan. (Imita i
tamburi).

Armandina - Andiamo, nonnina, siate ragionevole. Andrete al
circo un'altra volta.

Mamouret - L'ultima volta che venuto il circo stato venti anni
fa.  Non  posso  pi  aspettare  altri  vent'anni,
sono  troppi,  e  poi  il  circo  che  venuto
vent'anni fa non era il circo Franconi...

Armandina - Quello stupido domatore, con i suoi stivaloni, ha
dato  alla  testa  anche  a  voi  nonnina.  Su,
andiamo a letto.

Mamouret -  Non toccarmi, sai.  Ma cos' questa storia? Ho il
diritto s o no, a cento anni, di fare quello che
voglio? Sono abbastanza grande per sapere
quello che faccio, no? (Antonio rientra).

Armandina  -  Oh!  meno  male  che  sei  ritornato.  Aiutami  tu,
Antonio, la nonna si messa in testa di andare
al circo.

Antonio  -  (agitando  un  dito,  minaccioso)  Nonnina,  a  letto!
Andiamo, non c; niente di pi bello al mondo
che un letto.



Armandina - Ma certo che ci va.

Mamouret - (ad Antonio) Di' un po', giovanotto, con chi credi di
parlare?  Se  la  mia  festa  ho  diritto  di
divertirmi  io  per  prima,  oppure  volete
mostrarmi alla gente come un vitello a due
teste? Io ne ho una sola di testa; una, ma
buona.  Migliore  della  tua,  Antonio.  Questa
sera andr al circo e domani aprir il ballo con
un cavaliere che mi sceglier io. Ecco come
intendo profittare della mia festa.

Antonio - Andiamo, nonna, non vorrete compromettere, con le
vostre  imprudenze,  una grande festa  come
quella di domani! Bisogna riposare.

Mamouret - Occupati dei tuoi fornelli e delle tue salse! E tu,
Armandina, va' a vedere che cosa vogliono i
clienti.  (Decisa) Stasera io vado al circo, e
domani  berr  un  bicchiere  di  moscato  di
quello  che  fa  pssicht  .  Volete  andarmi  a
cercare  il  vestito  nuovo  o  debbo  proprio
andarmelo a cercare da me?

Armandina - (ad Antonio) Cosa debbo fare, Antonio?!
Antonio - (congestionato) Non so... non lo so...
Guglielmo - (appare sulla porta) Zio, sono arrivati i cugini di

Tolosa e i clienti del primo piano.
Antonio - Vengo subito. (Furioso) Dal momento che non vuol

capire,  faccia  un  po'  quello  che  vuole.  (A
Guglielmo) Guglielmo, va' subito a portar via
gli asciugamani di spugna ai clienti del primo
piano. Sono quelli che ci puliscono le lamette
per la barba! (A Mamouret) Non ragionevole
quello  che  fate,  nonnina.  Domani  sarete
stanca.  (A Guglielmo che sulla  porta)  E le
coperte di seta, che ci si puliscono le scarpe!
(Guglielmo  esce.  A  Mamouret)  Non  voglio



mica che moriate al circo...
Mamouret - Preferirei morire al circo che nella tua locanda,

piena  di  asciugamani  rammendati  e  di
coperte  sporche.

Antonio - (ad Armandina) Be', daglielo questo vestito. Che sia
finita.  (Antonio  esce  scuotendo  la  testa  e
sbattendo la  porta.  Armandina,  rassegnata,
porta a Mamouret il vestito indicato).

Mamouret - Fa' piano, Armandina, sta' attenta a non sciupare il
mio  vestito,  abbastanza  conservato.  L'ho
fatto ventotto anni fa. Giovannino, cerca di
non  dormire  allo  spettacolo.  So  che  da
bambino ti addormentavi sempre. E' la terza
volta che vedo un circo in vita mia. La prima
volta c'era Alessandro, l'uomo che spezza le
catene.  Aggiustami  un  po'  i  capell i ,
Armandina.  Brava,  cos!  Dammi  il  braccio,
Giovannino.  Ma  sta'  dritto,  bambino  mio,
dritto con le spalle. Sono ottant'anni che mi
fai dire la stessa cosa. (Mentre Mamouret si
guarda con emozione il  vestito,  Giovannino
continua la sua evocazione militare. Battendo
il tempo con i tacchi: uno... due... uno... due...
Si avviano. La luce si abbassa rapidamente,
fino a spegnersi del tutto. Il sipario calato.
Una musica,  prima lontana,  poi  sempre  pi
vicina,  rievoca  una  scena  di  circo.  E'  una
delle classiche marcette da banda).

QUADRO SECONDO

Di  nuovo  la  camera  di  Mamouret.  (La  vecchia  sdraiata  sul  letto.  Guarda,
attraverso la finestra aperta, la notte estiva. Sta mormorando fra s parole che non
si comprendono, come se biascicasse un rosario. Entra Maria con una lampada).

Maria - Cosa c', nonnina?



Mamouret - Niente... non c' niente.

Maria - Parlate da sola, allora?

Mamouret - S, mi piace parlare da sola. Mi dico tante cose,
Maria...

Maria - E che cosa vi dite?

Mamouret - Cose che non posso dire a nessuno.

Maria - E' il circo che vi ha stancata, nonnina?
Mamouret - Il circo... Dov' che dorme Frnconi... il domatore?
Maria - Non so... credo nel suo carrozzone.

Mamouret - Quei carrozzoni... Ne fanno di strada, ogni anno...

Maria - Buona notte, nonnina... Accendo la lampada?
Mamouret  -  Maria...  (Indicando  la  finestra)  Chi  ha  fatto  il

bucato e ha messo una tovaglia ad asciugare
sul prato?

Maria - (andando verso la finestra) Dove, nonnina?
Mamouret - (indicando qualcosa) L!

Maria - Non c' nessuna tovaglia. E' la luce della luna che forma
una specie di quadrato luminoso l, in fondo al
viale degli olmi.

Mamouret -  Non bisogna mai lasciare la biancheria sotto la
luna. Diventa gialla.

Maria - Non ce n' biancheria, nonna.

Mamouret  -  Quando  mi  sono  sposata,  ho  portato  in  dote
ventiquattro  tovaglie.  Dove  sono  andate  a
finire?

Maria - Sono nell'armadio, nonnina, stirate e ripiegate.
Mamouret - Non sono mai diventate gialle, perch io non le ho

mai  messe ad asciugare sui  prati,  sotto  la
luna.  Non  mi  piace  vedere  sciupare  la



biancheria.

Maria - Nonnina, vi ho detto che si tratta di un effetto di luce.
Non  pensateci  pi.  Sar  meglio  dire  le
preghiere.

Mamouret  -  Hai  ragione,  mi  faranno bene le  preghiere;  mi
aiuteranno  a  dormire...  (Maria  bacia
Mamouret ed esce chiudendo la porta della
camera. Mamouret, come un bimbo diligente,
recita l'Ave Maria. Si vede una figura umana
scavalcare, senza far rumore, il  balconcino.
E'  Marco.  Esita  un  poco,  poi  si  introduce
nella  stanza.  Mamouret  calma)  Sei  tu,
Franconi? (Marco scorge la vecchia nel letto
e  vorrebbe  indietreggiare)  Stavo  proprio
pensando  a  te.  Di  notte  dormo  poco.

Marco - Ma io, scusate...

Mamouret -  Hai fatto bene a venirmi a trovare. Sono ormai
tanti e tanti anni che nessun uomo scavalca
pi il balcone per venirmi a trovare... Sono pi
di  ottant'anni.  Avvicinati,  ragazzo  mio,  e
siediti.

Marco - Vi dir, signora... C' stato un errore da parte mia, io non
avevo affatto l'intenzione di entrare...

Mamouret - Come? Non era a me che venivi a far visita?
Marco - S... era voi che volevo vedere, e adesso sono contento

di avervi veduta, buona notte...

Mamouret -  Hai  paura che ci  sentano,  che qualcuno ascolti
quello  che  diciamo?  Non  aver  timore.  Lo
sanno che di notte parlo da sola, per ore di
seguito. Baster che tu parli piano. Non alzar
la voce... ci sento ancora bene, siediti, siediti
qui.  (Marco  silenziosamente  ubbidisce
sedendo vicino al letto) Hai dato da mangiare
alle tigri?



Marco - S... s...

Mamouret - E i tuoi uomini sono tutti a letto, nei carrozzoni?

Marco - Certo... s...

Mamouret -  Meglio cos,  qui non avrebbero trovato posto.  Il
paese  pieno  zeppo  di  parenti,  sono  saltati
fuori da ogni parte. Ma vieni pi vicino, non ti
vedo  bene.  (Marco  avvicina  la  sua  sedia
evitando di  far rumore) E'  ancora viva tua
nonna, Franconi?

Marco - No. Anche lei lass.

Mamouret - E' andata lass prima di lui?

Marco - S, prima di mio nonno.

Mamouret - E lui, quando partito per andare lass?

Marco - Non so, una ventina d'anni fa.

Mamouret - Era rimasto solo, senza nessuno. E' triste essere
soli,  diventar vecchi da soli.  (Altro tono) E
quanti figli aveva?

Marco - C'era mio padre...

Mamouret - E dei nipotini, ne ha avuti?

Marco - Certo... dal momento che ci sono io!

Mamouret - Quanti nipotini?

Marco - Quattro.

Mamouret - E dove sono.

Marco - La guerra... le guerre... Non rimango pi che io...
Mamouret - Io, tra giovani e meno giovani, in queste maledette

guerre,  ne ho perduti  ventiquattro.  Troppi,



anche quando se ne hanno molti. (Marco fa
per  alzarsi  ma  Mamouret  lo  trattiene)  Mi
piace il tuo circo. Per, non c'era questa volta
il mio numero preferito: l'uomo che spezza le
catene.

Marco - Alessandro... il nonno...

Mamouret - (un mormorio, un cenno malizioso del capo, uno
sguardo complice e affettuoso) S.

Marco - L'avevate visto ai vostri tempi?

Mamouret - S. (Con dolcezza) Il suo vero nome era Filippo.

Marco - Allora l'avete conosciuto.

Mamouret - Se non l'avessi conosciuto non ti parlerei di lui...

Marco - Adesso capisco perch un giorno il nonno mi ha parlato
di  voi:  Se  un  giorno  capiti  a  San  Savary,
porta un fiore....

Mamouret - Io non ho mai parlato di lui, perch non ne ho avuto
l'occasione. (Attira Marco verso il letto e gli
mostra un settore del muro) Guarda, ecco il
suo ritratto. (Sguardo malizioso) Non si vede,
ma io ce l'ho appeso tanti anni fa e non l'ho
mai pi staccato.

Marco - (stupito, come imbarazzato) Signora Mamouret...
Mamouret - (parlando tra s e s) Filippo Franconi... un bel nome

armonioso, come lo sono quasi tutti i  nomi
degli italiani. E' passato dal paese come sei
passato tu... Lo abbiamo visto arrivare, come
abbiamo  visto  arrivare  te.. .  c'era  la
primavera nel cielo. La gente era contenta di
vivere... Non m'ero ancora sposata...

Marco - (inquieto) Parlate pi piano, signora...
Mamouret - (abbassando la voce) Mettono tutto sossopra per la



mia festa, ma non sanno cos'erano le feste di
una  volta.  La  sera,  dopo  cena,  sui  prati,
vicino al mulino, giovanotti e ragazze... poi a
giocare  a  moscacieca  fra  le  rovine  del
castello.  Caterina  di  qua...  Caterina  di  l...
chiamavano tutti Caterina. (Ride da sola: una
piccola risatina convulsa).

Marco - Non vi stancate, signora Mamouret.

Mamouret  -  Che  bei  tempi!  Un  giorno,  noialtre  ragazze
abbiamo  deciso  di  prendere  tutte  le  pere
andate a male e di tirarle sui giovanotti. Un
altro giorno, sono salita io sul tiglio. Erano in
due sotto l'albero con la scusa di reggermi la
scala... invece era per guardarmi le gambe...
Era la fine di giugno... l'aria era profumata...

Marco - Il profumo del tiglio...
Mamouret - Tu lo indovini, ma loro lo sentivano, il tiglio ha un

bel profumo, ma non nelle infusioni che mi
preparano  qui.  E  poi,  a  settembre,  nel
ruscello, si prendevano le trote con le mani.
Eccone una bellissima, diceva Gerolamo... Lo
credo, faceva finta di prendere una trota e mi
carezzava  il  polpaccio.  E  gli  altri  non
vedevano niente. Non mi ero ancora sposata
con Gustavo Mamouret...

Marco - Non vorrei che tutti questi ricordi vi stancassero.
Mamouret - Povero Gustavo, mi ha lasciata sola presto, troppo

presto  (Tace,  un'ombra  dolorosa  passa  sul
suo  volto.  Voi  riprende  con  vigore)  E'  a
quell'epoca  che  ho  conosciuto  Filippo
Franconi...

Marco - E che cosa successo?
Mamouret - (candida) Mi entrato qui (indica il cuore) e non ne

pi  uscito...  Sono  passati  tanti  anni  e  c'
ancora.



Marco  -  (guardando  Mamouret  con  curiosit)  Quanto  tempo
rimasto a San Savary?

Mamouret -  Abbiamo fatto qualche passeggiata insieme, alla
sera... tenendoci per mano... Poi ripartito col
suo circo... L'ho salutato con la mano...

Marco - Un piccolo amore, molto prudente, ragionevole...
Mamouret - (animandosi, martella lo spazio del muro, dove ha

detto  d  aver  messo  il  quadro,  con  piccoli
pugni,  assestati  nel  vuoto)  Non  sei  stato
abbastanza coraggioso, Filippo... l, nel circo,
sembravi  un  colosso,  con  la  maglia  color
ciliegia,  i  braccialetti  a  chiodo e  le  marce
dell'orchestra  che  accompagnavano  i
movimenti...  (Pausa.  Con un tono d  bimba
sottomessa) Ecco tutto... va' pure a dormire,
Franconi... E' tardi...

Marco  -  Nonna...  posso  permettermi  di  chiamarvi  cos?
(Mamouret  fa  cenno  di  s)  A  domani.  (Si
avvicina alla finestra. Sul terrazzo, si sente
un rumore di passi. Marco indietreggia).

Mamouret  -  Sono le  piccine che prendono il  fresco...  Forse
aspettavano  le  visite  dei  loro  innamorati
questa notte... Perch non dici niente, Marco?
(Altro tono) Andiamo, parla... Per quale delle
due ragazze sei entrato qui?

Marco - Per nessuna.

Mamouret - Bugiardo! Non vorrai mica farmi credere che sei
venuto  per  vedere  me!  Quale  delle  due?
Gisella o Maria?

Marco - Maria...

Mamouret - (contenta) Preferisco...  la pi bella...  fresca come
una goccia di rugiada. Mi fa piacere che sia
Maria... Sono contenta, come se la mia festa



fosse gi cominciata. Ma va', spicciati, ragazzo
mio! Cosa aspetti? La vita corta, sai?

Marco - Volevo semplicemente salutare Maria. Dirle che non ci
pensi pi, che non faccia progetti, sogni... dirle
addio insomma.

Mamouret - Perch addio?

Marco - Il circo viaggia.

Mamouret - Non aver paura degli ostacoli, Marco. Prendi Maria
e portala via con te.

Marco - Bel consiglio, nonna, ci mancherebbe anche questo.

Mamouret  -  Portala  via  con  te.  Maria  un  po'  come  ero  io
ottant 'anni  fa,  calma,  serena,  poco
ingombrante.  Non ti  dar nessun fastidio in
viaggio, vedrai. Ti guarder (fa un cenno verso
il muro) come io guardavo lui. Portala con te.

Marco - Ho gi alle mie spalle una strada troppo lunga. Non
possibile...

Mamouret - (resta stupefatta. Lascia cadere le braccia, come
davanti  ad  un  ostacolo  insormontabile.  Si
rivolge di nuovo verso il ritratto immaginario
del muro) Tuo nipote ancora pi stupido di te.
(A Marco) Alessandro mi ha detto le stesse
cose quando mi ha lasciata. Tu sei giovane e
io  ho  tanta  strada  alle  mie  spalle.  Invece
morto... A che et?

Marco - Non so... ottanta...
Mamouret - E io sono ancora qui, con ventanni pi di lui! L'et...

l'et, mi fanno ridere i giovani che parlano di
et... Andiamo, portala con te... le farai il pi
bel regalo della sua vita!

Marco - Volete che la strappi alla sua famiglia, al fidanzato?
Mamouret - Guglielmo? (Con asprezza) Non vale quattro soldi.



E' figlio di gente che si sposata senz'amore,
che ha fabbricato figli senza amore e che ha
fatto  l'amore  senza  amore!  (Lo  guarda
lungamente,  come  se  fosse  decisa  a
convincerlo) Sai che cosa succeder? Quel che
successo  ad  Alessandro  e  a  me.  Ero  gi
maritata da due anni con Gustavo, ma non
ero felice. Sono andata a Parigi per vedere
l'Imperatore...

Marco - L'Imperatore?
Mamouret - S, una storia che loro, i Mamouret non vogliono

neanche sentire. Prima ho visto l'Imperatore
poi mi sono detta: Perch non vai a trovare
Franconi?  .  Avevo  letto  il  suo  nome  sui
manifesti.  Mi  ha  detto:  Sei  tu?.  Gli  ho
risposto: S, sono io. Per oggi non sono pi una
signorina  da  maritare  e  sono  venuta
semplicemente perch mi ha fatto piacere di
venire.  Alessandro  aveva  ancora  degli
scrupoli: pensava all'oggi e al domani. Ah, se
potessi tornare indietro! mi ha detto. Inutile
pensarci. Non si pu. Sono ammogliato e mia
moglie mi rende infelice. Nemmeno io sono
felice con Gustavo, credimi. Ah! se potessimo
ricominciare insieme la nostra vita! . Ebbene,
ricominciamola, Non posso, non ne ho pi il
coraggio.  Alessandro  era  un  uomo  che
spezzava  facilmente  le  catene...  quelle  di
ferro soltanto... Per a casa sua non avrebbe
saputo spezzare nemmeno uno spago! Gli ho
detto: Senti, Alessandro, bisogna che prenda
tutti i miei ricordi e che ne faccia una bella
fiammata come se fossero foglie secche, in
m o d o  c h e  b r u c i  t u t t o  e  n o n  r e s t i
assolutamente  pi  niente.  Conto  su  di  te,
Alessandro. Cos gli dissi, e adesso, ragazzo
mio,  ti  assicuro  che  ho  fatto  un  gran  bel



fuoco! (Lo guarda intensamente) Portati via
Maria! Forse il  giorno in cui  Maria verr a
cercarti, tu non sarai in casa! O sar troppo
tardi...

Marco - (esitante) Nonna, bisogna che me ne vada. Buonanotte.
Mamouret - (sollevandosi sul letto) Portala via. E se non hai

tempo  per  pensare  al  matrimonio,  non
importa. Sar un bel romanzo d'amore vissuto
con  il  cuore,  in  pieno  vento...  Prendila,
portala  via...

Marco - (cercando di calmarla) Andiamo, nonnina, andiamo...
Mamouret  -  (con  energia)  Gli  altri  possono dire  quello  che

vogliono. Ho dormito per mezzo secolo, ma
adesso sono sveglia. Portala via a Guglielmo,
caro Franconi... Portala via ai Mamouret. Io
non voglio bene ai Mamouret...

Marco - Andiamo, nonnina, calmatevi.

Mamouret - Non voglio bene ai Mamouret... I Mamouret non
sono la mia gente, il mio mondo...

Marco - Non urlate cos, vi sentiranno.

Mamouret  -  Oggi  la  mia  festa  e  ho  tutti  i  diritti.  (Con
animazione) Un bel giorno arrivi tu, con i tuoi
stivaloni  e  la  tua  frusta.  Hai  fatto  bene,
ragazzo mio. Rimetti un po' a posto le cose.
(Ricade sul letto come stordita dalle parole
che ha pronunciato).

Marco - (curvandosi su di lei) Nonna, non vi sentite male?
Mamouret - (semi-cosciente) Voglio dormire un poco. Domani

debbo fare il discorso, ho bisogno di riposare.
(Dopo un momento di  esitazione,  Marco si
allontana  senza  far  rumore.  Giunto  sul
terrazzo, esita ancora, scavalca la ringhiera
bruscamente, deciso a scendere).



Mamouret  -  (sollevandosi  sul  letto)  Dove  vai,  sciocco?  Devi
andare a destra, la seconda finestra. Perch
scappi? Non farai lo stupido, eh? come tuo
nonno?  (Chiama)  Franconi...  (Marco
scompare.  Rivolta  al  muro  dov'  il  ritratto
immaginario) Filippo... Filippo... (La porta si
apre).

Armandina - Andiamo, nonnina, cosa vi piglia? Parlate... non
fate che parlare... sembrate un moscone che
ronza sul vetro di una finestra.

Mamouret - Dicevo le mie preghiere.

Armandina - Potete dirle senza strillare tanto... Dio non sordo,
nonnina. Ci sente benissimo, sente tutto.

Mamouret - Sente tutto? Allora ne sentir delle belle. Anche da
me.

QUADRO TERZO

Camera di  Mamouret.  Mattino.  Le finestre sono spalancate.
Sole e allegria.

(Armandina sta vestendo Mamouret. Gisella l'aiuta, ed ha fra le mani il vestito
della centenaria. Armandina sta aggiustando una gonna sulle reni di Mamouret).

Armandina - Ci voleva un busto, Gisella. Lo avrebbe sopportato
benissimo e  cos,  una  volta  tanto,  avrebbe
camminato con la testa alta, come deve dire
alla fine del discorso.

Mamouret -  Camminer lo stesso con la testa alta,  non aver
paura; mi hanno gi fatto la lezione. (Gisella
ride).

Mamouret - Cos'hai da ridere, sciocchina?

Armandina - Vuoi finirla, Gisella?

Gisella - Non si pu pi nemmeno ridere?

Mamouret - Gisella avr dormito male stanotte...



Gisella  -  Ho dormito  benissimo,  ve  l'assicuro.  Ho fatto  una
nannina che era un amore...

Mamouret - Sei tu che fai la bambina o io che non lo sono pi?

Gisella - Quando avr la vostra et, nonna...

Mamouret - (con semplicit) Prima arrivaci, cara...

Armandina  -  (a  Gisella,  guardandola  attentamente)  Flai  gli
occhi stanchi. Scommetto che sei tornata a
casa tardi...

Gisella - Volevo sorvegliare un po' Lorenzo... per via di quella
cavallerizza.

Mamouret  -  La  cavallerizza  del  circo  Franconi?  Io  la  trovo
bella...  Fossi  un  giovanotto  le  darei  dei
pizzicotti.  (Ride).

Armandina - Nonna, perch dite sempre delle cose indecenti?
Gisella - Una cavallerizza... una donna che mostra le gambe a

tutti!
Mamouret - Noi ci sbagliamo nel giudicare la vita. Il cuore e le

gambe  fanno  tutti  e  due  parte  del  nostro
corpo. Un uomo si innamora di una donna e
naturalmente gli piace tutto di questa donna,
i l  cuore  e  le  gambe. . .  (Reazione  d i
Armandina)  Cos'  che  ti  scandalizza,
Armandina?  Quand'ero  giovane,  avevo  il
sangue  pi  caldo  del  tuo.

Maria - (entrando) Pap dice che dovete far presto. La cioccolata
pronta.

Armandina - Vado a calmare Antonio, si svegliato cos nervoso
stamattina. (Esce).

Mamouret - Aggiustami la camicetta, Maria.

Maria - (aggiustando la camicetta) Nonna, qui che il ministro
attaccher la medaglia.



Mamouret  -  Speriamo  che  non  mi  punga,  altrimenti  urlo.
(Osservando Maria)  Non mi  sembri  troppo
allegra, Maria? Cosa c'?

Maria - Ma s, nonnina, sono contentissima.

Mamouret - Stanotte ho fatto un sogno. La finestra era aperta:
ho sognato che Marco, il domatore, entrava
dalla finestra e poi mi diceva: vengo a trovare
quella che mi piace.

Gisella  -  Se fosse entrato in  camera mia,  anche soltanto in
sogno lo avrei messo alla porta.

Mamouret - Io invece l'ho lasciato dire e l'ho lasciato fare. Mi
sentivo giovane, come se avessi vent'anni...
Marco mi ha abbracciata a lungo. Il cuore mi
faceva  male,  batteva  forte.  Marco  mi  ha
presa per mano e mi ha detto delle cose...
che  non  ricordo  pi,  ed  meglio  che  non  le
ricordi pi.

Gisella - Dovevate svegliarvi, nonnina, reagire. Non dovevate
permettere a quel giovanotto di dirvi... Vado
a prendere la cioccolata. (Esce).

Mamouret - (guarda a lungo Maria che tace, come assorta nei
suoi pensieri) Dici niente, Maria?

Maria - No... niente, nonnina.

Mamouret - Lo so perch sei cos triste, Maria. Franconi entrato
nel mio sogno per te, per cercare te...

Maria - Non capisco, nonna...

Mamouret - Capisci benissimo... lo aspettavi!

Maria - Nonnina, cosa dite?

Mamouret - Sei innamorata, come lo ero io quando avevo la tua



et. Mi prendeva qui, il male, e poi mi saliva
fin qui. (Con le mani magris-shne fa un gesto
per risalire dalle gambe al cuore) Ma il male
rimasto in me, per sempre...  anche adesso,
dopo tanti anni... e tu hai il mio stesso male,
un male che ha un nome d'uomo...

Maria - Non lo so nonna. E' un male che mi venuto di colpo,
come una febbre. So soltanto che gli voglio
bene. E non capisco.

Mamouret -  Per fortuna ci  sono cose che non si  capiscono,
altrimenti  ci  sarebbe  nulla  d'interessante
nella  vita.

Maria  -  Una  cosa  per  capisco:  non  ho  mai  voluto  bene  a
Guglielmo.

Mamouret - Te ne sei accorta tardi. Non vale la pena, cara.
Piuttosto, dimmi, hai una valigia?

Maria - Ce n' una in solaio, vecchia...

Mamouret  -  E'  grande  abbastanza  per  metterci  dentro  un
vestito,  un  paio  di  scarpe,  un  po'  di
biancheria?  Devi  piegare  tutto  per  bene,
dentro la valigia e lasciare un po' di posto per
il regalo che ti far io. Voglio che tu prenda il
mio  vecchio  cappellino  di  seta  nera,  sar
contenta di saperlo in viaggio.

Maria - (stupita) Ma nonnina, perch? Cosa dite?

Mamouret - Dico che devi andartene.

Maria - Dove? Quando?

Mamouret - Il pi presto possibile.

Maria - Nonnina, voi dimenticate che sono fidanzata.



Mamouret - Senti bene quello che debbo dirti, Maria. (Rumore
di  passi  sulla  scala.  Mamouret  furiosa)
Eccoli! Non mi lasceranno mai un momento
tranquilla, nemmeno alla mia et... Va', Maria,
va' a preparare la tua valigia. Mi occupo io di
te.  Il  passato  non conta,  ma per  quel  che
riguarda l'avvenire, ho la testa perfettamente
lucida  e  so  quello  che  debbo  consigliarti.
(Alza la voce in tono aggressivo) Ma chi c'
ancora? (Entra il vescovo, seguito da Antonio
e da Alfonso, si avvicina a Mamouret che fa il
baciamano).

Il Vescovo - Caterina... figliola...

Mamouret -  Dammi la tua benedizione, Francesco, perch ho
peccato. (Il vescovo pronuncia le parole della
benedizione,  punteggiando  sull'amen.  Poi
aiuta Mamouret a rialzarsi) Ieri non ti avevo
visto  abbastanza  bene,  Francesco,  ma  alla
luce mi sembri un po' dimagrito, sei un po' gi.

Il Vescovo - Si invecchia, Caterina.

Mamouret - Mangia poco e bene. Dove prendi i pasti?

Il Vescovo - Al vescovato, naturalmente.

Mamouret - Ah, vero. Profittane. Mi dicono che nei vescovati i
cuochi  sono  molto  bravi.  Sei  sempre  a
Chambery?

Il Vescovo - No, sono vescovo a Bayonne.

Mamouret - Non me lo avevano detto. Deve esserti dispiaciuto
lasciare Chambery dopo tanti anni.

Il  Vescovo  -  L'uomo  deve  essere  pronto  in  ogni  istante  a
spezzare i suoi legami con le cose del mondo.

Mamouret - S, ma tu non sei di quelli che spezzano le catene...



In  ogni  modo,  Chambery  o  Bayonne,
l'importante il  posto di  vescovo. (Reazione)
Maria,  dammi  una  gugliata  di  filo:  nella
sottana del vescovo c' un bottone che ha una
gran voglia di ruzzolare per terra.

Il Vescovo - E' bello, Caterina, arrivare alla tua et con tanto
spirito.

Mamouret  -  Basta invecchiare sorridendo,  senza contare gli
anni.

Armandina  -  (entra)  Stanno  preparando  il  corteo.  Bisogna
scendere per la Messa.

Mamouret - S, vado alla Messa, voglio fare la comunione.

Il Vescovo - La nonna vuole prima confessarsi. Me lo ha detto
ieri.

Mamouret - S, voglio confessarmi. (Con gesto imperioso) E voi,
tutti via.

Armandina - Cosa dobbiamo fare, monsignore?
Il Vescovo - (indulgente) Questa non pu essere una confessione,

date  le  circostanze,  ma l'eccezionalit  della
cosa  mi  permetteranno  di  ascoltarla
ugualmente  e  di  assolverla.

Mamouret - Dipende.
Il Vescovo - Intendo dire che le tue infrazioni alle leggi di Dio,

non possono davvero essere gravi.
Mamouret - Ti dir anche gli altri, Francesco, tutti gli altri, quelli

che  non  ho  mai  voluto  confessare  ai
diciassette  parroci  che  ho  visto  sfilare  in
paese, uno dopo l'altro.

Il Vescovo - E perch, Caterina, non li ha mai confessati?
Mamouret  -  Perch  erano  peccati  che  desideravo  tanto

conservare  nel  mio  cuore.  (Ridono  con
indulgenza).

Il Vescovo - (sorridendo) In ogni modo non credo si tratti di
peccati molto gravi.



Mamouret - Non lo so... Per sono peccati di cui non arrossisco.
Non so ancora l'effetto che ti faranno, caro
Francesco, ma vedremo. Allora, voialtri ve ne
andate  s  o  no?  (Tutt i  accennano  ad
andarsene)  A  te,  Francesco,  racconter  per
filo  e  per  segno  tutte  le  mie  colpe  (Tutti
escono) Sono andati via?

Armandina - (sulla soglia) Fate presto, nonnina. (Al vescovo) E'
vero che le buone intenzioni piacciono molto
al Signore?

Mamouret - Vuol dire che il Signore in fondo una gran brava
persona. Chiudi bene la porta, Armandina. (Il
vescovo e Mamouret sono soli). L... (Cerca di
inginocchiarsi  davanti  al  vescovo  che  si
seduto).

Il  Vescovo  -  Rimani  pure  seduta,  Caterina.  (Un  po'
meccanicamente)  Confiteor  tibi...  Io  mi
confesso  a  Dio...

Mamouret -  (docilmente) Io mi confesso a Dio...  (II  vescovo
mormora  rapidamente  il  Confiteor.  Si
sentono le parole: mea culpa, mea maxima
culpa ,  che Mamouret  ripete  battendosi  la
mano sul petto, lievemente).

Il Vescovo - (chiudendo gli occhi) Vi ascolto, figlia mia.
Mamouret  -  (piene di  slancio,  con lo  sguardo vivacissimo e

malizioso)  Ebbene  Francesco,  ecco  come
andarono le cose... (Si fa buio mentre cala la
tela).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

La sala di soggiorno, al pianterreno dell'albergo del Leon d'oro. Le finestre sono
spalancate. Ghirlande, lampioncini e altri segni di festa. (Mamouret entra dalla
comune  appoggiandosi  al  braccio  del  giornalista;  questi  ha  un  apparecchio



fotografico  appeso  al  collo.  Seguono  Ferdinando  con  la  sciarpa  tricolore  da
sindaco, Antonio con un'aria soddisfatta e trionfante, Alfonso, Armandina, Gisella,
Maria,  Guglielmo,  Lorenzo.  Mamouret  ha sulla  camicetta,  appuntata con uno
spillo, la medaglia conferitale dal ministro).

Mamouret - Quante emozioni!

Il Giornalista - Sedete, signora.

Mamouret - S, voglio sedermi. Non la stanchezza, ma desidero
bere  un  bicchierino  di  vermouth.  Signor
giornalista, se ne volete uno anche voi, non
fate complimenti.

Il Giornalista - (come se parlasse ad una bambina) Avete sentito
tutte  le  belle  cose  che  ha  detto  di  voi  il
ministro?

Mamouret - Ah! La sa raccontare bene... Mi sono ricordata che
da bambina, per dar maggior importanza a
quello  che  dicevo,  parlavo  dentro  a  un
imbuto.

Il Giornalista - Perch non avete risposto al ministro?

Antonio  -  (confidenzialmente)  La  nonna  parler  alla  fine  del
pranzo; vero, nonnina?

Mamouret - S... s... Di' un po', giornalista, sei ammogliato?

Il Giornalista - Non ancora.

Mamouret - Hai ragione e profittane, perch, dopo, c' pi poco
tempo...

Il Giornalista - Per la nostra edizione del mattino, vorrei una
fotografia della centenaria nell'intimit, fra i
suoi parenti.

Antonio - Diciamo, fra i parenti pi importanti...  fra i parenti
preferiti...

Mamouret -  Ci sono quasi tutti...  Manca solo Franconi. Dov'
Franconi? (Entra Giovannino).



Antonio - Cosa c'entra Franconi con la fotografia?

Mamouret - Voglio Franconi.

Antonio - Sar con le tigri, non lo so...

Mamouret - Mandalo a chiamare. Voglio che sia sulla fotografia.

Antonio - Fate presto questa fotografia, signor giornalista, la
nonna sta delirando.

Mamouret - Se Franconi non viene, io mi metto un fazzoletto
davanti alla faccia, cos la fotografia non vi
servir.

Armandina - (esasperata) Ma le inventa proprio tutte...

Antonio  -  Lorenzo,  va'  a  cercare  il  domatore.  Sar  al  caff!
(Sbuffando) Pregalo di venire qui. (Lorenzo
esce).

Armandina  -  (a  Mamouret)  Adesso  siete  contenta?  Vi  piace
incomodare la gente, vero?

Mamouret - Oggi la mia festa e voglio essere ubbidita.

Antonio - Non perdiamo altro tempo e mettiamoci a posto per il
gruppo.

Ferdinando - Andiamo... mettiamoci in posa.

Antonio - Maria vicino a Guglielmo...

Mamouret - Non voglio che Maria sia vicino a Guglielmo.

Guglielmo - Ma se siamo fidanzati!

Mamouret - Non voglio che siano fidanzati e non voglio che si
sposino. Perci inutile che siano insieme sulla
fotografia.

Antonio  -  E  invece,  nonnina,  vi  state  proprio  sbagliando.  A



primavera  Maria  e  Guglielmo  sposeranno.
Voi assisterete al matrimonio...  oppure non
assisterete, non lo so... ma il matrimonio si
far.

Mamouret - E invece non si far. Maria e Guglielmo non sono
fatti l'uno per l'altra e non si vogliono bene. I
matrimoni fra gente che non si  vuol bene,
riescono  male.  Lo  so  per  esperienza
personale.

Ferdinando - Voi?

Antonio -  Se tutta la  vostra vita stata un esempio di  felicit
familiare!

Mamouret - Perch tutta la vita io sono stata una moglie, una
mamma e una nonna tuttofare, come si dice
negli annunci dei giornali. Hai capito, Maria,
non voglio che tu faccia la stessa fine che ho
fatto io, perch io non mi sono affatto divertita
a far da serva a tutti!

Antonio - Nonna!

Armandina - Ma non vi vergognate?

Antonio - (furioso, come se scoppiasse) Armandina, slegami la
cravatta...  altrimenti  scoppio...  Andiamo,  a
posto... Maria, mettiti a posto.

Mamouret -  (calma ma decisa) Non ti  mettere,  Maria,  te lo
proibisco... E tu

Guglielmo - (Guglielmo ha abbozzato il gesto d prendere per un
braccio  Maria)  non  toccare  Maria.  Deve
toccarla  soltanto  il  fidanzato  che  io  le  ho
scelto. (Curiosit generale).

Guglielmo - Cosa dite?

Antonio  -  Qui  finir  male.  Signor  giornalista,  scusateci...



scusatela...  Nonna,  la  volete  smettere?

Mamouret - Non la voglio affatto smettere alla vostra maniera;
la  smetter  alla  mia  maniera.  Ed  inutile
tirarmi  fuori  la  storia  della  famiglia
Mamouret  e  la  faccenda dei  soldi:  l'amore
non problema di  soldi;  l'amore si  fa  con i
sensi e con il cuore.

Antonio - Nella nostra famiglia, ci si sposa nell'interesse della
famiglia.

Mamouret  -  E  io  non voglio  che la  pronipote  di  mio  figlio,
Camillo il Marinaio, rimanga in una casa di
egoisti e di vanitosi. Maria vuol bene ad un
tale che io conosco, ed lui che Maria deve
sposare, non Guglielmo.

Antonio - Chi questo tale? Come si chiama? (Entra Marco con
stivali  e cappellone alla messicana, seguito
da Lorenzo) Zitti! Non c' bisogno di discutere
queste cose davanti ad estranei. Buongiorno,
signor  Franconi,  scusateci  se  vi  abbiamo
disturbato. E' stato un capriccio della nonna.

Armandina  -  (melliflua)  Oggi  la  nonna  ha  diritto  di  fare  i
capricci; la sua festa.

Mamouret - (guarda Marco attentamente, con un sorriso pieno
d tenerezza. Poi dondola dolcemente la testa)
Ah, sei tu, Franconi? Non hai il bel vestito da
domatore,  ma hai  gli  stivaloni.  Mettiti  qui,
vicino  a  me,  e  da'  i l  braccio  a  Maria.
Andiamo,  Maria,  non  arrossire  come  una
stupida.  Sei  a  braccetto di  un bell'uomo e
devi  esserne  fiera.  Gli  altri  si  metteranno
come  vorranno.  Se  poi  qualcuno  nella
fotografia non si vedr, poco male! (Tutti si
guardano  stupefatti.  Marco  esita;  non
capisce  bene  che  cosa  sia  accaduto).



Antonio - (a Marco) Andiamo, mettetevi in posa e finiamola una
buona volta!

Ferdinando - (a Marco) Non cercate di capire.

Alfonso - E' un capriccio della nonna!

Armandina - (toccandosi la fronte) La festa le ha fatto male qui.

Il  Giornalista  -  (aggiustando  l'apparecchio  e  disponendo  gli
astanti a soggetto) Allora, ci siamo? Signora
Mamouret,  non  abbassate  la  testa.  Pronti?
Fermi...  un  bel  sorriso...  Conto  fino  a  tre:
uno...  due...  tre,  grazie  signore  e  signori.
Vado subito a sviluppare la pellicola. I miei
rispetti a tutti. (Esce).

Antonio - (a Marco) Signor Franconi, se avete da fare... (Maria
commossa. Si svincola dal braccio di Marco).

Mamouret - Che furia di andartene, Maria! Perch non rimani a
braccetto del tuo fidanzato?

Maria - (commossa e timida) Nonna... cosa dite?

Guglielmo - Vieni qui, Maria.

Mamouret -  (a Maria, indicando Marco) Ecco l'uomo che ho
scelto per il tuo destino. (A Marco) Franconi,
la  sposerai  quando  ne  avrai  il  tempo.  Per
adesso, l'importante volerle bene...

Guglielmo - Nonna, stiamo scherzando o parliamo sul serio?

Antonio - Guglielmo, va' di l. Sistemo tutto io.

Guglielmo - Ma si tratta della mia fidanzata.

Antonio - Vattene, ti ho detto! Lascia fare a me.

Guglielmo  -  (minaccioso,  a  Marco)  Non  posso  permettere...
(Vorrebbe  insistere,  ma  vedendo  il  gesto
imperativo  di  Antonio,  si  allontana).



Mamouret - (calmissima) S, Maria, ti d Marco e ti dico: un bel
partito, non ricco, ma ha del coraggio e le
bestie feroci...  E'  un capitale anche quello.
L'amore di un bell'uomo una buona rendita,
credi a me. Io lo so... E' una buona rendita,
con la quale si vive benissimo... (Pausa) Te la
pigli la mia nipotina, Franconi?

Marco - (commosso) S, nonna.

Mamouret - E tu, Maria, lo vuoi Marco?

Maria - (come Marco e come se fossero davanti all'ufficiale di
stato civile) S, nonna.

Mamouret - La cosa fatta. E adesso un bicchiere di vermouth a
tutti.

Antonio -  (a Marco,  con ironia cerimoniosa) Scusate,  signor
Franconi, ma la nonna non sa pi quello che
dice. Sono convinto, del resto, che voi siete il
primo a capire che si tratta di uno scherzo.
Intendiamoci, io mi sentirei contentissimo di
darle mia figlia  perch lei  una persona per
bene,  ma  nella  nostra  famiglia  c'  la
tradizione  di  sposarsi  fra  parenti.  Maria
sposer  suo  cugino...

Mamouret -  Invece proprio come ho detto io:  sposer Marco
Franconi,  perch  Marco  cugino  di  Maria,
esattamente  come  lo  Guglielmo.  (Rumore
generale  e  reazioni).

Antonio - Cara nonna, perdete la testa.
Mamouret - Niente affatto: so perfettamente quello che dico.

Franconi  cugino  di  Maria,  dello  stesso
sangue. Sono cugini a modo loro, ma cugini
lo stesso. E' chiaro?

Antonio - Non affatto chiaro. Cosa volete insinuare?
Mamouret - Franconi ha avuto come nonno un altro Franconi:



Alessandro, l'uomo che spezzava le catene.
Maria la nipote di  Antonietta,  e Antonietta
era la figlia di Camillo il Marinaio. Camillo il
Marinaio era figlio dell'uomo che spezzava le
catene,  figlio  di  Alessandro  Franconi.  E'
chiaro  adesso?

Antonio  -  No.  Ma Alessandro Franconi  con chi  lo  ha avuto
questo figlio?

Mamouret  -  Non  l'hai  ancora  capito?  (Pausa.  Tutti  sono
sgomenti)  Lo  ha  avuto  con  me!  (Reazione
generale. Rumori).

Antonio - Nonna, siete impazzita?
Mamouret - Ho una buona memoria. E quando ce n' bisogno,

come vedi, me ne servo. (Silenzio stupefatto
e costernato. Ferdinando cerca per primo d
rompere  quel  silenzio  con  un  risolino
sardonico).

Ferdinando - Io continuo a credere che si tratta di uno scherzo.
Mamouret  -  (serena  e  strizzando  l'occhio  a  Marco)  Non

vogliono credermi, perch ho cento anni. Per il
semplice  fatto  che  ho  cento  anni,  non
vogliono  mettersi  in  testa  che  c'  stato  un
momento  nella  mia  vita  che  ne  ho  avuti
venticinque e  ho saputo  servirmene.  S,  ho
avuto  un  figlio  con  Alessandro,  perch
Alessandro  ed  io  ci  siamo  amati.

Antonio - (furibondo) Ma dove? Quando?

Mamouret - Quando sono andata a Parigi per sistemare le cose
di famiglia. Sono andata io da Alessandro; poi
il  piccolo  Franconi  nato  a  San  Savary  col
n o m e  d i  M a m o u r e t .  ( M o r m o r i o  d
disapprovazione  e  d  indignazione).

Antonio - Volete star zitta s o no?

Armandina - L'ho sempre detto che Caterina non ha pi la testa a



posto!

Antonio - Ma come? Con un saltimbanco! (Marco lo guarda).
Mamouret - Marco, hai capito adesso perch mi piace tanto il

circo?
Antonio - (in collera, rivolgendosi a Marco) Dite un po', non vi

sembra che sarebbe meglio permettere alla
famiglia di esaminare da sola questa storia?

Marco - Non me ne vado mai, quando si parla della mia gente.
Non nelle mie abitudini.

Guglielmo - (che ricomparso, e minacciando cl pugno) Sistemer
tutto io!

Marco - Non spaventatemi troppo, giovanotto, lo avrete capito
che sono timido.

Guglielmo - Anche delle minacce, adesso? Vado a chiamare la
polizia!

Antonio - Sei pazzo... niente scandali!

Mamouret - (calmissima) Siediti, Franconi. In casa mia, sei in
casa tua...

Antonio -  (riavvicinandosi  a  Mamouret)  Allora,  ma sul  serio
avete  fatto  questo  al  nonno  Gustavo?
(Mamouret  annuisce  sorridendo)  Insomma,
avete  tradito  Gustavo  durante  il  vostro
viaggio  a  Parigi.

Mamouret - S, ma non era la prima volta. Quella per, debbo
dirlo, stata la volta in cui ci ho messo tutta
me stessa.

Antonio - (balbettando e cercando le parole) Come?... Come?
Avete avuto altre avventure?

Mamouret - Sono troppo vecchia, oramai, per dire delle bugie.
S, non ho scelto i miei cavalieri soltanto fra i
giovanotti  che  mi  piacevano  pi  degli  altri.



Sono  stata  sensibile  anche  agli  innamorati
che sapevano dire delle cose belle. Ricordo
un  sottotenente...  Poi  uno  studente  di
medicina...

Armandina - Antonio, falla star zitta!

Antonio  -  Ve  la  facevate  con  tutti!  Come  se  Gustavo  non
esistesse...

Mamouret  -  Non vero.  In  principio  ho voluto  molto  bene a
Gustavo... Ma lui vedeva in me una specie di
strumento  da  lavoro,  a  trent'anni  mi
considerava gi  vecchia.  Debbo dire che ho
lavorato molto... sempre... dalla mattina alla
sera tardi: lava, rammenda, soffia il naso ai
bambini,  cuci  qui  e  cuci  l,  prepara  la
minestra,  ricama  una  cuffietta  per  il
battesimo,  scrivi  le  lettere  per  tutti  i
Mamouret che non sanno scrivere; invece di
conti  non  c'era  bisogno:  tutti  i  Mamouret
sanno fare i conti molto bene. Alla sera ero
stanca  e  sentivo  il  bisogno  di  un  po'  di
tenerezza. Gustavo non sapeva cosa fosse la
tenerezza.

Antonio - Insultate anche la sua memoria?

Mamouret  -  Ma non  gli  serbo  rancore.  Io  vorrei  che  fosse
ancora qui... fra noi...

Antonio - Con tutte le corna che gli avete fatto?

Mamouret  -  Magari  con  le  corna,  ma  ancora  fra  noi...
(Guglielmo  scoppia  in  una  grossa  risata).

Antonio - Tu vattene, te l'ho gi detto! (Guglielmo esce).

Armandina - Insomma, non ha rispettato il nome dei Mamouret:
ecco la verit!



Mamouret  -  L'ho  sempre  rispettato  e,  anzi,  al  nome  dei
Mamouret ho restituito l'onore. Tu forse non
ricordi il disertore.

Antonio  -  (a  Marco)  Signore,  come vedete,  si  parla  di  cose
strettamente famigliari.

Mamouret - (autoritaria) Resta con la tua fidanzata, Franconi, e
impara a conoscere la famiglia.

Armandina - Adesso insulta anche la famiglia!

Mamouret - Non insulto la famiglia, insulto i Mamouret. Una
famig l i a  in  cu i  c i  s i  met te  in  cen -
toquarantasette per accumulare soldi e per
fare in modo che restino sempre nello stesso
sacco;  una  famiglia  in  cui  si  d  la  mano
soltanto  per  impedire  agli  estranei  di
avvicinarsi alla cassaforte. Una famiglia fatta
cos, non una famiglia.

Antonio - Nonna, fareste meglio a star zitta!

Mamouret - Nella mia giovinezza mi sentivo orgogliosa di poter
fondare  una  famiglia,  sarei  stata  fiera  di
diventare la vostra decana, ma i Mamouret
non sono una famiglia. Non il nome che fa la
famiglia: il cuore.

Armandina - Sta perdendo il fiato... finir soffocata!

Mamouret  -  Ricordate perch sono andata a Parigi  a  vedere
l'Imperatore? Per il disertore, lo zio Onorato,
il fratello di mio marito Gustavo.

Antonio - Non vero.

Mamouret  -  E'  stata  l'unica  volta  che  ho  visto  piangere.
Gustavo, ma non piangeva per la sventura del
fratello,  piangeva  per  il  disonore  del  Leon



d'oro.  Al lora  sono  andata  a  trovare
l'Imperatore,  a Parigi,  e gli  ho detto tutto.
L'Imperatore ha accordato la grazia. Era un
brav'uomo, l'Imperatore... I Mamouret hanno
subito  rialzato  la  testa.  Soltanto,  avevo
profittato  del  mio  soggiorno  a  Parigi  per
rivedere l'uomo che spezzava le catene: mi
piaceva  pi  dell'Imperatore.  Adesso  sapete
tutto,  e  sapete  perch Marco e  Maria  sono
cugini fra loro.

Antonio - Ma a chi volete dar ad intendere queste fandonie?

Mamouret -  (calma e sicura)  Marco,  torna pure al  circo.
Maria  va'  nella  tua  camera,  ma  prima
abbracciatevi, figli miei, davanti a me. La
nonna ha la testa a posto e sa quello che
fa.

Armandina - Che vergogna!

Mamouret - (a Marco e Maria che escono con gli altri ragazzi)
Formate una bella  coppia,  tutti  e  due...  vi
benedico.

Antonio - Adesso benedice, come il vescovo.

Mamouret  -  (impavida)  S,  sono  fatta  cos,  mi  piace  persino
benedire  gli  innamorati.  E  non  uscir  da
questa stanza finch non avr visto il notaio.

Antonio - Il notaio... Cosa c'entra il notaio?

Mamouret - Bisogna proprio spiegarvi tutto? Maria se ne va con
Marco Franconi, ma non pu andarsene come
una  mendicante,  povera  Maria!  Bisogna
prima  darle  quanto  le  spetta  di  dote.

Antonio - Occupatevi dei fatti vostri, nonna.

Mamouret - E' il notaio che deve regolare la cosa.



Antonio  -  La  dote  di  Maria  non  uscir  dalla  cassaforte  dei
Mamouret, ve lo giuro.

Mamouret - No, Maria partir con il denaro che! le spetta. E le
dar anche qualcosa di mio.

Antonio - Insomma, volete mandare il Leon d'oro in fallimento?

Mamouret -  Il  Leon d'oro una bestia che ha la pelle dura.
(Serena) Siamo tutti d'accordo.

Antonio  -  Avete  sempre  sentito  dire  che  i  discendenti  di
Camillo  il  Marinaio non erano fatti  come
noi.  Quando  mai  un  vero  Mamouret  si
sarebbe fatto vescovo?

Ferdinando -  Questo vero,  non siamo mai  stati  bigotti,  in
famiglia.

Antonio - E adesso basta con le chiacchiere inutili. Maria non
uscir  da  quella  porta,  senza  prima  I  aver
chiesto perdono alla famiglia, in ginocchio e
con tanto di lacrime. E uscir da quella porta
soltanto per sposare Guglielmo.

Alfonso - Permetti...

Antonio - E se qualcuno prende le sue difese, sar cacciato via
dal Leon d'oro per sempre. Piuttosto che
dare la dote a Maria appicco il fuoco alla
locanda,  capito?  C'  un  tentativo  di
ribellione  nella  famiglia,  ho  il  dovere  di
reprimerlo. (Mamouret scoppia a ridere) E
non c nessun bisogno di ridere.

Mamouret - Insomma, Antonio, se ho ben capito tu rifiuti di
darmi soddisfazione.

Antonio - Rifiuto? Rifiuto, si!

Mamouret - Allora dir davanti a tutti quello che devo dire. Tutti
sapranno di che cosa capace una donna che
compie cento anni. Sar divertentissimo.



Antonio - Vi impediremo di parlare.

Mamouret - E io mi far capire a gesti.

Armandina - Lasciatela dire. Racconti un po' quel che vuole.

Antonio - Faremo suonare forte la musica appena comincer a
parlare, cos nessuno sentir.

Mamouret - Quando il prefetto, anche lui come tutti, mi chieder
come ho fatto ad arrivare fino a cento anni,
se il latte o la verdura che fa bene, io gli dir
cos' stato che mi ha conservato la salute...

Ferdinando - L'affetto di tutta la famiglia.

Mamouret - (ride) L'affetto? Una sola cosa mi ha permesso di
aver  pazienza  e  di  sopportare  la  vita:  la
soddisfazione di darla da bere a tutti.

Antonio - Cos' quest'altra storia?

Mamouret  -  Mi  divertivo  ad  osservare  in  silenzio  la  vostra
stupidit  e  la  vostra  boria,  come se  non ci
fosse  al  mondo  nessun  altro  pollaio  al-
l'infuori del vostro. Io vi guardavo e pensavo:
siatene  pur  fieri  del  vostro  pollaio,  ma  se
sapeste che non il risultato di un solo gallo,
sareste un po' meno boriosi.

Antonio  -  (congestionato)  Spero che non discenderemo tutti
dall'uomo che spezzava le catene.

Mamouret - Su cinque figli che ho avuto, quattro non erano di
Gustavo, questo posso dirvi.

Antonio - E chi dei cinque era il vero?

Mamouret - Non farti cattivo sangue: il primo, il primogenito,
quindi tu sei un vero Mamouret.

Antonio - E gli altri? Da chi li avete avuti?



Mamouret - Te l'ho detto. Il sottotenente, lo studente, poi c'
s ta to  un  commesso  v iagg iatore  in
biancheria...  come  sapeva  parlare  bene,
quello!  Poi...  (Lentamente  e  vacillando,
Giovannino si avvicinato a sua madre) Ah, sei
tu, Giovannino... Mi dispiace, avrei preferito
che non lo sapessi.

Giovannino - Allora io non sono un Mamouret?

Mamouret  -  No,  figlio  mio.  Ma io  sono sempre  tua  madre.
(Giovannino  scuote  dolcemente  la  testa  e
bacia la mano a Mamouret).

Alfonso - Io voglio sapere da dove sono uscito. Andiamo, nonna,
dite tutto, non potete pi tornare indietro. Chi
sono? Chi siamo? Mio padre da chi lo avete
avuto?

Ferdinando - E il nonno di chi era figlio?

Armandina - E lo zio Achille? Lui che venerava la memoria di
Gustavo.

Alfonso - E noi, il giorno dei morti, andavamo a portare dei fiori
a un vecchio cornuto che s'era fatto prendere
in giro per tutta la vita.

Giovannino - (pallido) Lasciatela tranquilla.

Alfonso - Noi abbiamo il diritto di sapere.

Giovannino - Io non le domando nulla.

Antonio -  Tu non sei  curioso.  Un fatto solo chiaro:  noi  non
apparteniamo pi alla stessa famiglia, come un
quarto d'ora fa. Non ci sono pi legami fra noi.

Mamouret - Ci sono io. Voi discendete tutti da me.
Armandina - Voi non contate nulla, dopo quello che avete detto.



Mamouret -  E se conto nulla perch mi avete organizzata la
festa?

Alfonso - Forse avreste fatto meglio a raggiungere pi presto il
povero Gustavo.

Antonio - Silenzio. Non permetter a nessuno, dico a nessuno, di
insultare  mia  nonna  e  la  memoria  di  mio
nonno.  Voi  siete  in  casa  di  un  Mamouret
vero, un Mamouret... come dire... a diciotto
carati.

Alfonso -  Insomma, se ho ben capito, io sarei un Mamouret
meno autentico di te e dovrei starmene zitto.

Antonio - E' chiaro che dopo le rivelazioni della nonna il vero
Mamouret,  il  Mamouret  che  non  si  pu
discutere, sono io. Del resto, siate giusti, che
cosa fareste tutti voi in paese senza di me,
senza il Leon d'oro? Adesso, dopo quello che
ha  detto  la  nonna,  rischiate  di  ritrovarvi
senza nome e senza famiglia... degli zingari.

Alfonso - Ho una voglia matta di mandarvi tutti a quel paese.
Antonio - In ogni modo, non saprete mai esattamente da dove

venite, in fatto di albero genealogico, perch
la nonna non dir pi niente. Vero, nonnina? La
nonna conserver il segreto.

Mamouret - Parler, invece, e dir tutto.

Alfonso - E quando? Subito?

Mamouret  -  No,  al  banchetto,  dopo la  torta  alla  cioccolata,
quando ci saranno tutti: la famiglia, la gente
del  paese,  il  ministro.  (Si  alza)  Voglio
andarci,  a  questo  banchetto.

Alfonso - (trattenendola) Ah no, abbiamo gi fatto abbastanza
scandalo.  Non bisogna parlare davanti  agli
estranei.

Ferdinando - (con aria contenta) Vedete che fate il blocco, il



fronte  unico,  davanti  agli  estranei?  Nel
sangue  dei  Mamouret  ci  pu  anche  essere
qualche  goccia  venuta  da  fuori,  ma  la
famiglia  Mamouret  esiste  lo  stesso.

Antonio - Bench tu non sia che un falso Mamouret, dici delle
cose abbastanza giuste. Insomma, l'incidente
chiuso. Il  Leon d'oro continua ad essere la
migliore locanda della regione e noi  siamo
tutti  Mamouret  come  una  volta.  Il  nonno
Gustavo era un brav'uomo. Avanti,  diciamo
qualcosa alla nonna.

Armandina - (melliflua) Non vi serbiamo rancore per quello che
ci'avete detto, nonnina.

Mamouret - Grazie, Armandina.

Alfonso - Anche se avete commesso qualche errore, ognuno fa i
suoi nella vita.

Mamouret - Grazie.

Antonio - (gioviale) E io l'abbraccio a nome di tutti. La nonnina
vuol tanto bene al suo Antonio, gli ha sempre
voluto bene. Andiamo al banchetto, adesso.
Aspettano la nonnina.

Mamouret - (stanca, ma decisa) Io, invece, aspetto il notaio.
Voglio che Maria sia messa in condizione di
profittare della sua giovinezza.

Antonio - Allora non venite al banchetto?

Mamouret -  S,  ma se non vedo il  notaio,  dopo la torta alla
cioccolata spiffero tutto.

Antonio  -  (ha  le  gote  gonfie  dalla  collera)  Sentite,  nonna,
sentitemi bene...

Ferdinando - Non perdere tempo, Antonio, far lo stesso quello



che vuole.

Antonio - Allora, sempre ostinata?

Mamouret - Non ho pi paura di niente, ormai. Sono talmente
vicina alla fine... (Silenzio. Antonio interroga
presenti con lo sguardo).

Antonio - Che cosa bisogna fare?

Alfonso  -  Io  non  sono  un  Mamouret  a  diciotto  carati  e,
francamente, non so cosa suggerire. Per, per
l'onore  della  famiglia,  abbiamo  lo  stesso
nome.

Antonio - E allora?

Alfonso - Allora penso che bisogna soffocare lo scandalo e tener
conto della giovinezza, delle sue aspirazioni...

Antonio - E tu cosa ne dici, Ferdinando?

Ferdinando - Io dico che se uno non se la sente di vivere in
famiglia, bisogna lasciarlo andar via.

Antonio - (con un gesto risolutivo, come se volesse spazzare
l'aria)  Chiuso  l'incidente.  Nonna,  sarete
contenta adesso? Maria non fa pi parte della
societ  dei  Mamouret;  liquideremo  il  suo
conto.  E  adesso,  volete  venire?

Mamouret  -  Io  mantengo  la  mia  parola.  Parola  d'onore,
Antonio?  (Antonio,  un po'  a  malincuore,  le
stringe la mano).

Antonio - Parola d'onore. (Si ripete la stretta di mano con gli
altri Mamouret).

Mamouret  -  (  sfinita,  stordita.  Si  apparta  con  Giovannino)
Giovannino,  figlio  mio...  (Parla  ancora  pi
sottovoce e china il capo) Sai... tutto quello
che ho detto,  stato  perch volevo dare una
lezione a quei fanfaroni, ma non vero niente.



Le cose non sono andate cos.

Giovannino - (come assente) Come vuoi che non lo abbia capito,
mamma?

Mamouret - (sempre sottovoce, a Giovannino) La verit... la verit
vera, te la dir poi.

Giovannino - Quando vuoi tu, mamma.
Mamouret - E ora andiamo. Mettiti il berretto, Giovannino, e

andiamo.  Sei  sempre  stato  cos  delicato,
mettiti  il  berretto.  (Si  avvia a braccetto di
Giovannino).

Antonio - (a Ferdinando) E' la prima volta nella mia vita che
sono costretto a cedere,  e mi fa male alla
gola, qui... (Entra il vescovo, si spalancano le
porte, genuflessioni generali).

11 Vescovo - Caterina! Sembrate tutti  molto commossi.  Cos'
successo? (Offre il braccio a Caterina).

Antonio - Francesco... Eminenza... abbiamo evocato dei ricordi
di  famiglia,  abbiamo  parlato  del  nonno
Gustavo...

Il Vescovo - Bene... bene... Allora, Caterina, sei pronta per il
discorso?  Non devi  essere  triste,  Caterina.
Per te, questa deve essere la giornata pi bella
della vita.

Mamouret - (con una lacrima negli occhi) Il pi bel giorno della
mia vita...  Ma dici  davvero,  Francesco? Tu
non hai la pi piccola idea di che cosa sia il pi
bel  giorno  della  propria  vita...  (Tutti  si
avviano verso la  comune,  mentre la  banda
dall'esterno  inizia  una  marcia.  Grida  di
evviva,  battimani,  mentre  cala  il  sipario).

QUADRO SECONDO

La camera di Mamouret.



(Assopita sul letto, con la testa buttata all'indietro, Caterina respira con difficolt.
Vicino a lei, Armandina. Giovannino con Varia smarrita, le braccia a penzoloni,
guarda sua madre).

Armandina - Sembra che respiri meglio.

Giovannino  -  Sembra  anche  a  me.  Quando  svenuta,  era
pallidissima.  Antonio,  quando l'ha  presa  in
braccio ha avuto l'impressione che, del suo
corpo, non restasse niente.

Armandina  -  La  giornata  della  sua  vita  alla  fine,  bisogna
pensare che stata molto lunga.

Giovannino - Alla mia et duro perdere la mamma. E' un dolore
che non si aspetta pi, non si pi preparati. Ti
disturbo?

Armandina - No, zio Giovannino, tieni cos poco posto, tu.

Giovannino  -  Come  figlio,  ci  sono  soltanto  io.  (Guarda
attentamente sua madre. Poi si attorciglia i
baffi) Armandina, come sono, secondo te, gli
occhi della mamma: verdi o blu?

Armandina - Come? Non lo sai?

Giovannino - Bisogna che li guardi meglio. Mi accorgo, che non
li ho mai guardati come dovevo. (Mamouret
si agita, s sveglia) Blu, sono blu.

Mamouret - Cos' che blu?

Giovannino - I tuoi occhi, mamma.

Mamouret - E non ti piacciono? Li preferivi neri? Hai dei gusti
da Don Giovanni... Gli occhi debbono essere
di ogni colore, per tutti i gusti. Armandina,
morta molta gente in paese in questi ultimi
tempi?



Armandina -  Gioved scorso una ragazza di ventitr anni,  due
settimane fa una piccina di sedici.

Mamouret - Ventitr anni... sedici anni... non sono et per morire.
Armandina - Sar Dio che le avr volute lass!
Mamouret - Quello lass, a volte, ha un po' fretta.
Armandina - Nonnina!

Mamouret - Personalmente, a Dio ho nulla da rimproverare, o
quasi.  Ma  qualche  giorno  me  lo  potrebbe
ancora  lasciare.  Poi,  mi  ha  per  sempre...
Farmi andar via cos, il  giorno dopo la mia
festa... Quello che vorrei sapere in che tono
Dio ci rivolger la parola. Avrebbe diritto di
essere  molto  in  collera  con  tutti  noi.  (A
Giovannino) Cosa stai facendo, Giovannino?
Hai la faccia di uno che ha perduto qualche
cosa.  E'  bel  tempo,  non  fa  troppo  caldo,
perch non vai alla pesca?

Giovannino - Non la giornata per pescare, oggi, mamma.
Mamouret - (guardandolo) Ah! Non la giornata. Ho capito: vuoi

chiuderli tu i miei occhi. (Bussano alla porta.
Mamouret si volta. Bussano di nuovo) Sei tu,
Franconi?

Lorenzo  -  (entra  timidamente)  No,  sono  io,  nonna...  sono
Lorenzo.

Mamouret - Ah! Sei tu? Chiudi bene la porta. Sei venuto a dirmi
add io ,  p r ima  d i  andar tene  con  l a
cavallerizza?

Lorenzo - Sono venuto ad abbracciarti da parte di Maria e di
Franconi.

Mamouret - Cosa c'? Non ce la facevano ad arrivare fin qui?
Lorenzo  -  Lo  desideravano  tanto,  ma...  Allora  Maria  mi  ha

incaricato...
Mamouret - Come mai?

Lorenzo - Pap non ha voluto.

Mamouret - Antonio mi ha fatto questo?



Armandina - (a Mamouret che si sollevata) Tornate a stendervi,
nonnina, non vi fa bene... (Tasta il polso di
Mamouret e scuote la testa. Pausa).

Mamouret - E loro se ne sono andati senza dir nulla?
Lorenzo - Franconi stava per rispondere, ma Maria glielo ha

impedito...  Non voleva scenate al  momento
della partenza.

Mamouret - E tu, Lorenzo, che cosa hai fatto?
Lorenzo - (timidamente) Io non me ne vado, nonna.
Mamouret - Perch non te ne vai anche tu?

Lorenzo - (vilmente) Non voglio lasciarvi, nonna.

Mamouret  -  (con asprezza improvvisa)  Ma a chi  le  racconti
queste fandonie? Perch non te ne vai? Trovi
forse  che  la  cavallerizza  non  abbastanza
bella?

Lorenzo - S, nonna, soltanto che...

Mamouret - Vuoi restare qui, con la corda al collo.

Lorenzo - Adesso ho vent'anni, ma non li avr sempre, non li avr
per tutta la vita...

Mamouret - Hai vent'anni e hai gi il petto curvo, la gobba e il
respiro corto. Mi vergogno di te.

Armandina - Calma, nonnina... calma.

Mamouret - E tu, Armandina, sta' zitta quando parlo io. Camillo
il Marinaio si sarebbe vergognato di avere un
pronipote che ha paura dei viaggi. Vattene,
Lorenzo,  credevo  fossi  un  Mamouret,  di
quelli  buoni,  e  invece...  Vattene!

Lorenzo - Nonna...

Mamouret - Invece, sei di quegli altri... soldi nella cassaforte e
Leon d'oro . Vattene. (Lorenzo esce a testa



bassa.  Mamouret  si  rivolge  a  Giovannino)
Vieni qui, Giovannino. Chiudi bene la porta,
Armandina. (A Giovannino, che si china verso
di lei) Giovannino, tu sei il solo che, ieri, non
mi hai fatto delle domande. E invece eri il
solo che avesse veramente il diritto di farne.
Ormai  hai  un'et  che  devi  sapere  tutto.
(Sottovoce) Le mie avventure, i miei amanti,
niente  di  vero.  Come  al  teatro:  stata  una
commedia che ho recitato per me, nella mia
testa, da giovane mi raccontavo tutte quelle
belle storie d'amore, per passare il tempo e
per dimenticarmi che avevo tanto bisogno di
tenerezza, capisci?

Giovannino  -  Capisco...  ma  l'uomo  del  circo?  Quello  che
spezzava  le  catene?

Mamouret  -  Ah!  S...  (Giovannino  si  china  ancora  verso  la
mamma.  Mamouret  posa  sul  figlio  uno
sguardo  pieno  di  timida  fiducia)  S,  figlio
mio... una sera... verso la met di settembre,
ho sentito che quello era l'uomo che mi ci
voleva,  quello  che avevo aspettato sempre.
(Sospira) Ma quel giorno stato il nostro unico
appuntamento d'amore, ci siamo abbracciati
e  poi  ci  siamo messi  a  piangere.  E  quelle
lacrime, quelle lacrime stupide, senza senso,
sono state tutto il nostro amore.

Giovannino - E gli altri? Tutti gli altri uomini di cui hai parlato?
Non sono esistiti?

Mamouret - S che sono esistiti, il sottotenente, lo studentino, il
commesso viaggiatore che sapeva parlare cos
bene,  e  poi  gli  altri,  tanti  altri  che  mi
dicevano  delle  belle  cose,  qualche  volta,
quando Gustavo era pi freddo del solito con
me;  allora  s...  lasciavo  correre  un poco la



fantasia,  immaginavo tutto un romanzo, un
romanzo d'amore da vivere con questo o con
quello.  Poi,  quando  il  sottotenente  e  lo
studentino  mi  parlavano  realmente  quando
me li vedevo vicini, in carne ed ossa, allora
me ne andavo con una scusa o con l'altra... il
bucato da finire... la cena da preparare. Ero
onesta, ma senza merito. La virt forse l'avevo
in me, come un altro ha un vizio.

Giovannino - Allora i Mamouret sono tutti dei Mamouret veri?

Mamouret  -  S.  Qualche  volta...  sempre  quella  mia  stupida
mania di abbellire le cose... immaginavo che i
miei figli fossero figli di un altro. Tu figlio del
sottotenente...  non  potevi  lagnarti...  il
sottotenente  era  il  giovane  barone  di
Pontarson,  e  tu  diventavi  il  barone  di
Pontarson. (Antonio entra, in punta di piedi e
va lentamente a chiudere la finestra) Perch
chiudi la finestra?

Antonio - C' troppo sole fuori, nonnina.

Mamouret - Lascia, una cosa tanto bella, il sole. Non chiudete
le  persiane,  non  chiudete  le  finestre;  non
sono ancora morta.

Armandina - Nonna Caterina!

Mamouret - (si alza e grida) Non vogliono che dalla casa si veda
il  circo  equestre  che  se  ne  va.  (Entrano
Ferdinando e Alfonso).

Ferdinando - E qui, avete chiuso?

Giovannino - (in collera, ritrova per un istante. la sua energia e
grida)  Che  scherzi  sono  questi?  Chi  si
permette?  Vi  insegner  io  come  dovete
comportarvi!



Mamouret - (agitata) Manda via tutti, Giovannino. In casa mia,
faccio quello che voglio. (Si alza e si dirige
verso la finestra con l'intenzione di aprirla.
Armandina  cerca  di  sbarrarle  il  passo.
Mamouret  la  respinge  con  energia  mentre
tutti  escono,  compreso  Giovannino)  Vorrei
vedere  anche  questa.  (Apre  la  finestra)
Eccoli...  eccoli!  Si  vede benissimo da qui...
ecco i carrozzoni, ed ecco le gabbie, le tigri
di  Franconi...  ecco  la  famiglia.  Ed  ecco
Maria... Maria con Marco... E i cavalli, che
bei cavalli Tutte le briglie nuove, come per
una  rivista.  (Si  sente  dall'esterno  una
fanfara)  Maria  e  Marco,  mi  dicono  con  la
mano arrivederci. Non mi hanno dimenticata.
(Fa  gesti  di  addio)  Arrivederci  Maria,
arrivederci  Franconi.  Sai,  Marco,  sarei
partita  anch'io  volentieri  con  Alessandro,
tanti anni fa, ma non era scritto cos nel mio
destino. Buon viaggio a tutti. Cento anni vi
dicono  buon  viaggio.  Cento  anni...  oggi
comincio  il  centouno.  (Grosse  lacrime  le
rigano  il  volto.  I  carrozzoni  si  sono  gi
allontanati)  Maria,  sei  contenta?  (Batte  le
mani) Anch'io sono tanto contenta, e mi sento
leggera  leggera,  come  se  dovessi  partire
anch'io per un bel viaggio. (Lancia un grido
breve,  poi  vacilla,  tenendosi  ancora
aggrappata  per  un  istante  alla  finestra)
Andate, andate...  Buon viaggio! Voi almeno
vivrete la vostra vita, e la vita molto bella. (Si
accascia, mentre cala il sipario).
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