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MARIA MAMOURET
STELLA, cavallerizza
UN GIORNALISTA

A San Savary, una cittadina francese di provincia.

Commedia formattata da
ATTO PRIMO

Una vasta sala d soggiorno al pianterreno dell'albergo del Leon d'oro, nella
cittadina di San Savary. Sulla parete di fondo, la porta d'entrata principale della
locanda e una finestra. Si scorge la strada. A sinistra, due porte verso le stanze. E'
sera. (All'alzarsi del sipario, Maria e Gisella, stanno sparecchiando la tavola).

QUADRO PRIMO

Gisella - (viene dal fondo con un cesto vuoto per le stoviglie) Gi
le nove... Saranno qui fra poco - (ironica)... i
signori del Consiglio...

Maria - Ancora una riunione?

Gisella - S... riservata ai consiglieri membri della famiglia
Mamouret.

Maria - (ripiega la tovaglia aiutata da Gisella) Ne fanno delle
chiacchiere per preparare la festa della
nonna.

Gisella - (ripiegando la tovaglia) Non capita tutti i giorni un
parente che compie cento anni... E poi gli
uomini si divertono a chiacchierare, a
discutere... Le nostre chiacchiere le
chiamano pettegolezzi... le loro, politica...

Maria - Quanti coperti c'erano? Sai che se manca un cucchiaino
pap ne fa una tragedia.



Gisella - Erano sette, mi pare. (Porta sulla tavola il cesto e le
due ragazze lo riempiono d stoviglie) Maria,
sai il viaggiatore... quello che partito
stamattina?

Maria - Quale viaggiatore?

Gisella - Quello con i capelli da musicista e i calzini a quadretti
rossi. Mi ha fermata nel corridoio e mi ha
detto che innamorato di me.

Maria - E poi?

Gisella - (indecisa, ridendo) E poi... poi... mi ha stretto alla vita
cos (abbozza il gesto intorno alla vita di
Maria) come per farmi capire meglio quello
che diceva. Mi ha parlato d'amore.

Maria - Come nelle canzonette!

Gisella - E mi ha detto che nel viottolo, dietro al mulino, di
notte, non ci passa mai nessuno. Bella
scoperta! Come se io, che sono del paese,
non me ne fossi mai accorta!

Maria - (con una punta di severit) E tu 1'hai lasciato fare?

Gisella - (riprendendo il lavoro) E tu, piuttosto, quel giovanotto
che stato qui poco fa?

Maria - (sussultando) Quello con gli stivaloni e il frustino?

Gisella - Gi, quello con gli stivaloni e il frustino. Quello del
circo.

Maria - Quello che vestito come nei film, col cappello largo, alla
messicana?

Gisella - Un bel giovane, ma sai che ti ha guardata tre volte di
seguito: con queste camicette da estate le
occhiate vanno a finire dove vogliono...

Maria - Ma Gisella! Io non me ne sono accorta. (Un po'



trasognata) Deve essere tanto bello sentire il
cuore che fa male, quando si pensa ad un
uomo, e che lui fa l'indifferente...

Gisella - (stupita) Leggi troppi fumetti, tu.
Maria - (sempre in estasi) Lui I, davanti a te, come se fosse

venuto apposta. E, invece, no... Vorresti che
lui ti dicesse: Signorina, va anche lei da
quella parte? Allora possiamo fare un pezzo
di strada insieme... . Invece non dice niente,
sorride... forse a un'altra donna... forse a un
paese che ha veduto. E se ne va.

Gisella - Sei gi innamorata di lui! (Si sente rumore di passi) E

non il momento di fare della poesia... stanno
arrivando i signori consiglieri. (Dalla porta
che da sulla strada, entrano, insieme,
Ferdinando Mamouret, farmacista e sindaco
di San Savary, cinquant'anni, accompagnato
da Giovanni Mamouret, ottantenne un po'
rimbambito, che marca un passo militare).

Ferdinando - (entra e guarda l'orologio della sala

confrontandolo con il suo) Come sempre
arrivo per primo. (A Gisella che sta
andandosene) Dov' l'illustrissimo Antonio
Mamouret, proprietario del Leon d'oro.

Antonio - (comparendo da una delle porte a sinistra e

Maria - S, pap.

scendendo la scaletta) Eccomi qua. (A Maria)
Hai sparecchiato? Hai contato i coperti?

Antonio - Hai fatto bene. Il mondo pieno di ladri di cucchiaini.

(Gisella e Maria escono).

Giovannino - (dopo aver cercato, sempre marcando il passo,

Antonio - Riposo!

una sedia, si siede) Uno, due... Battaglione...

alt! Uno... due. Rompete le righe!



Ferdinando - Sarebbe bene che anche i due ragazzini fossero
presenti.

Giovannino - E' giusto. Tutti all'appello!

Alfonso - (comparendo da una porta a sinistra) Sono anche loro
dei Mamouret... Almeno presumibilmente.

Antonio - Adoperi delle parole troppo difficili per un droghiere.
(Chiama) Lorenzo... Guglielmo...

Lorenzo - (appare da una porta a destra) Cosa c'? (Vede
presenti e intuisce l'imminenza della
riunione) Ancora discussioni? Proprio ora che
c' alla radio il Quarto d'ora dello sport.

Antonio - Sei della famiglia, s 0 no?

Lorenzo - E va bene! S, lo sono. (Convenevoli abituali).

Guglielmo - (entra dalla porta a sinistra) Eccomi qua. (Ad
Alfonso) Sai, pap, avremo il circo equestre
per due sere, con i leoni e le cavallerizze.

Giovannino - Cavallerizze a cavallo? Flop... Hop...

Alfonso - Me ne infischio del circo... preferisco il cinema.

Ferdinando - (un po' solenne) Dunque, non perdiamo tempo.
Noi ci siamo riuniti qui perch...

Antonio - Lo so benissimo, perch vi siete riuniti qui: perch, con
la scusa che siamo parenti, bevete la mia
birra... Ed io la faccio venire apposta da
Strasburgo.

Ferdinando - Senti Antonio, a forza di morire poco e di nascere
molto, siamo riusciti in famiglia ad essere
centoquarantasette fra padri, figli, zii, cugini.
E su centoquarantasette Mamouret d'ambo i
sessi, ¢' un solo avaraccio, e sai chi ?

Armandina - (esce da una porta a destra. E' una donna sulla
quarantina, vivace) Non avrete mica
cominciato senza di me?

Ferdinando - No, cara. Sediamoci, e... (Juarda Antonio un po' di



sbieco) da bere.

Antonio - (a Lorenzo) Va' a prendere tre bottiglie di birra
fresca. (Lorenzo esce) No, no... due.
Basteranno per ora.

Ferdinando - Dunque, il problema da risolvere sempre quello:
dove bisogna fare i festeggiamenti? Davanti
al municipio o qui? Io starei per il municipio.

Alfonso - Naturalmente. (Lorenzo torna con le bottiglie).

Ferdinando - Qual il punto pi importante, il centro, il cuore, la
mente, di una citt? Il municipio. Dunque,
municipio. Baster far costruire una bella
tribuna d'onore.

Alfonso - Certo, per il ministro e per il prefetto, la tribuna
indispensabile.

Antonio - (interviene furibondo) Tribuna d'onore, ministro,
fanfare. Ma la locanda del Leon d'oro, gloria
ed orgoglio della famiglia Mamouret? La
meravigliosa locanda fondata nel 1856 con le
sue specialit regionali, vini scelti e birra,
saloni per banchetti, eccetera, dove me la
mettete?

Ferdinando - Ma non si tratta di questo, Antonio.

Antonio - Ascoltami bene, Ferdinando, tu sei sindaco, ma sono
proprio le specialit regionali, vini scelti e
birra, che tu hai l'aria di disprezzare, quelle
che ti hanno permesso di fare gli studi da
farmacista. Se oggi sai fare delle pillole
purgative, lo devi ad esse; se oggi sei sindaco
lo devi alle specialit...

Ferdinando - Eccetera... eccetera. Ma cosa vai a tirar fuori?
Nonna Mamouret, con i suoi cento anni che
sta per compiere, appartiene a tutti i
cittadini, a tutta la citt.

Antonio - Ebbene, sulla tribuna d'onore ci andrete voi e ci
giuocherete a scopone con il ministro e con il



prefetto.
Alfonso - Parla chiaro, Antonio.

Armandina - Cosa intendi dire?

Antonio - Intendo dire che su quella tribuna la nonna non ci
salir.

Ferdinando - Come sindaco, ho diritto s o no, di dire la mia? La
nonna una specie di monumento nazionale. Il
capofamiglia sempre lei, non bisogna
dimenticarlo. Ha la testa stanca, dice spesso
delle sciocchezze, d'accordo...

Antonio - Ma sentitelo, parla della nonna come se fosse una
rimbambita. Ah, se non ci fossi stato io, qui,
tu l'avresti messa all'ospizio.

Alfonso - Andiamo, Antonio...

Antonio - E' penoso sentir insultare una povera vecchia che fra
qualche giorno avr cento anni.

Giovannino - E io? Ne ho ottanta suonati. Dopo la nonna vengo
io.

Antonio - Tu mi fai il piacere di non divertirti a sferrare
controffensive, perch, se vuoi che ti lascino
presidente onorario della fanfara, devi dire
sempre di s.

Giovannino - S, ma quarantanni fa...

Antonio - Quarantanni fa il vino costava due soldi il litro e tu
andavi a cavallo. Adesso vai a piedi e il vino
costa cento franchi.

Ferdinando - Allora, la tribuna d'onore dove la mettiamo?

Antonio - Dove volete metterla? Davanti al Leon d'oro , che
diamine! Lorenzo, ancora due bottiglie... no,
basta una... (Lorenzo esce).

Ferdinando - Abbi pazienza, Antonio, ma c' anche una



questione di prestigio: come sindaco e di
fronte al ministro...

Antonio - Se il ministro non contento, non ha che da conservare
in tasca il discorso e la medaglia... La
medaglia alla nonna gliela daremo noi, con il
cuore, e sar meglio.

Alfonso - Posso dire una parola?

Antonio - No... o fate la tribuna d'onore davanti al Leon d'oro e
allora musica, discorsi e decorazioni. Se fate
la festa davanti al municipio, allora mi
dispiace tanto, festeggerete i cento anni della
nonna senza la nonna.

Alfonso - Perch? (Lorenzo rientra con le bottiglie).

Antonio - Perch la nonna io la chiudo a chiave nella sua stanza.
Tu riporta indietro le bottiglie. Capito?

Alfonso - Senti, Antonio...

Antonio - Dovrei prestarvi la nonna per far piacere agli invitati
del signor sindaco e perch la gente che avr
sete, dopo la cerimonia, vada a prendere la
birra, una pessima birra, al caff della Posta?
[Io qui ho dodici finestre che danno sulla
strada e che affitter a prezzi eccezionali,
senza contare gli scalini laterali. Si tratta s o
no di onorare l'et, la famiglia, la virt, il
lavoro? E allora che la gente paghi.

Ferdinando - Certo hai ragione, gli interessi legittimi del
commercio... Bisogna pensare anche a quelli.
Antonio - Allora che cosa decidiamo?

Ferdinando - Debbo riconoscere che il tuo punto di vista giusto.
(Consensi, mormorii).

Giovannino - Vorrei un po' di birra, non ne ho ancora avuta.
(Mostra il suo bicchiere vuoto).

Antonio - Un momento: tu dove la vuoi la tribuna d'onore?



Giovannino - Davanti al Leon d'oro.
Antonio - Benissimo. E allora eccoti la birra. (Lo serve).

Ferdinando - (che vuol concludere la discussione) Vedo che
siamo tutti d'accordo. Allora, davanti al Leon
d'oro.

Antonio - (esultante) Lorenzo, va' a riprendere la bottiglia di
birra. Anzi, portane due! (Lorenzo esce).

Ferdinando - C' un'altra questione: ci siamo messi in rapporto
con il direttore di un circo equestre che si
trova nella regione.

Guglielmo - E' un pezzo che non c¢' stato un circo in paese, un
circo vero, coi leoni, le tigri... (Lorenzo
rientra con le bottiglie. Serve da bere).

Lorenzo - E le cavallerizze, te le sei dimenticate?

Ferdinando - Pare che sia un buon circo. Ecco il manifesto
stampato. (Tira fuori un manifesto, lo apre e
legge) Il domatore Marcus, i suoi leoni, le sue
tigri del Bengala. Vedete, a colori. (Tutti
guardano il manifesto).

Armandina - Un bell'uomo quel domatore.

Alfonso - Sai, nei manifesti, tutti gli artisti sono belli.

Lorenzo - (guardando il manifesto) E che bella cavallerizza...

Ferdinando - Non si tratta di sapere se la cavallerizza ti piace o
no. Lo diamo questo permesso per sabato e
domenica nella grande piazza?

Alfonso - Ma sabato c' la festa della nonna!
Antonio - E allora?

Ferdinando - Troppe feste tutte in una volta. La festa della
nonna richiamer molta gente, anche senza il
circo.

Alfonso - Per i commercianti meglio separare le due cose.

Ferdinando - Allora diciamo di no al circo. Daremo



I'autorizzazione per la settimana ventura.
Antonio - (nervosamente d un pugno sul tavolo) Come volete!
Alfonso - Senti, Antonio...

Antonio - Ho da fare i conti della giornata e abbiamo gi
chiacchierato abbastanza.

Ferdinando - Non t'arrabbiare, Antonio.

Antonio - E' inutile avere una locanda di prim'ordine, per poi
vedersi boicottare ogni momento.

Alfonso - Ma cosa dici?

Antonio - (che stava andandosene, ritorna bruscamente
indietro) lo voglio la fiaccolata, la giostra, le
baracche, e sabato sera anche il circo, poi
ballo notturno... tutta la notte. Se cos va
bene, altrimenti prendo il treno e vado a
passare la domenica altrove.

Alfonso - Ma perch tanti festeggiamenti in una volta?

Antonio - Perch se ¢' un circo equestre, se ci sono delle
baracche, delle giostre, dei balli, la gente dei
paesi vicini verr la sera prima per il circo e
per le baracche, poi assister alla festa della
nonna, e alla sera avranno talmente bevuto e
mangiato che non se la sentiranno pi di
tornare a casa.

Ferdinando - E allora?

Antonio - A questo punto intervengo io e triplico il prezzo delle
camere. Voglio che la festa della nonna sia
utile a tutti, che sia domenica per tutti e, a
cominciare da sabato, uffici chiusi, niente
scuole e niente poste. La farmacia, quella, pu
restare aperta.

Lorenzo - (ironico) La farmacia Mamouret.



Antonio - Bisogna pensare a quelli che nei giorni di festa
mangiano e bevono troppo. Come farebbero,
poverini, ad andare all'altro mondo senza la
tua magnesia?

Ferdinando - Certo. I Mamouret si sono sempre fatti trovare in
prima fila sulla strada delle grandi idee
umanitarie.

Alfonso - I Mamouret hanno sempre saputo fare i loro affari
molto bene, per non bisogna essere troppo
rapaci.

Antonio - Rapaci? Non dimentichiamoci che da cinque
generazioni i Mamouret del Leon d'oro fanno
vivere il paese. Cosa c'era qui prima della
fondazione del Leon d'oro ? Due o trecento
disgraziati che non avevano mai sentito
parlare n del rubinetto dell'acqua, n del
libretto di risparmio. Adesso sanno
perfettamente che cosa debbono fare dei loro
soldi e fanno il bagno una volta il mese... la
civilt insomma...

Ferdinando - Andiamo, Antonio, questo lo sanno tutti.

Antonio - (senza calmarsi) La famiglia Mamouret come una
regina del paese, una regina dalle idee
repubblicane, ma regina lo stesso.

Alfonso - Bravo Antonio.

Ferdinando - Bravo per tutti i centoquarantasette Mamouret!
Guglielmo - I Mamouret li rispettano tutti.

Antonio - E possono farlo. Mai uno scandalo nella famiglia.
Armandina - Mai uno scandalo!
Ferdinando - Non una famiglia, ma un blocco di marmo bianco!

Alfonso - Centoquarantasette Mamouret che fanno onore al



paese.
Ferdinando - Alla regione!

Lorenzo - (divertendosi) Alla nazione.

Giovannino - (alzandosi in piedi e battendo i tacchi) Alla Patria.

Antonio - Al mondo! (Improvvisamente) E il latte per la nonna?
Sono le dieci, Armandina.

Armandina - Hai ragione. Vado subito. (Esce).

Ferdinando - Allora per il circo siamo intesi? Firmo il permesso.
(Scrive).

Antonio - E adesso parliamo un po' di cose serie. Lo zio
Giovannino si sta occupando delle prove della
fanfara?

Giovannino - Tutte le mattine, dalle undici a mezzogiorno.

Antonio - E come se la cavano?

Giovannino - Cos, cos... i pi bravi suonano lentamente in modo
che gli altri possano seguirli.

Alfonso - (ad Antonio) E ti preoccupi per questo?

Antonio - No, quelli che mi preoccupano sono i discorsi.

Alfonso - Quali discorsi?

Antonio - In una cerimonia come quella che stiamo preparando,
ci vogliono i discorsi.

Ferdinando - E hai paura che il ministro non trovi le parole?

Antonio - I ministri non sono capaci di ascoltare i discorsi degli
altri. Si annoiano persino quando leggono i
loro. Penso a quello che dovr dire la nonna.

Lorenzo - Volete farla parlare?

Antonio - Se avesse una cinquantina d'anni di meno, non sarei
preoccupato.



Ferdinando - Se avesse cinquantanni di meno, non sarebbe
centenaria.

Antonio - (cercando di spiegare il suo concetto) Ci vorrebbe
qualcuno che le suggerisse quel che deve
dire una centenaria che ancora padrona dei
suoi ricordi e che prende regolarmente i suoi
pasti all'eccellente locanda del Leon d'oro .

Ferdinando - Andiamo, via, risolviamo la faccenda del discorso.
Ci vorrebbe qualcuno che sapesse cosa deve
dire una centenaria nel giorno della sua
festa.

Alfonso - Il maestro di scuola, per esempio.

Antonio - No, ci metterebbe subito la politica.
Ferdinando - E il cugino vescovo? L'onore della famiglia?

Alfonso - Se ci si mette di mezzo anche il vescovo...
Antonio - Volevate escluderlo?

Alfonso - Allora dovremo anche sopportarci il vescovo qui?

Antonio - S, mio caro, il vescovo, il cugino vescovo, monsignor
Mamouret verr qui e sar ricevuto con tutti i
riguardi perch le sottane nere' a me non
piacciono, ma intendo rispettarle.

Ferdinando - (stupito) E' la prima volta che ti sento fare dei
discorsi simili.

Antonio - S. Sono fiero di avere un cugino vescovo.

Alfonso - Ma anch'io ho un cugino vescovo (indica Ferdinando)
e anche lui. Tutti i Mamouret hanno un
cugino vescovo, ed lo stesso cugino e lo
stesso vescovo.

Antonio - E il vescovo verr alla festa. (Con dignit) L'ho invitato
10.

Ferdinando - Tu? Hai invitato monsignore?



Antonio - Nella lettera gli ho perfino ricordato che quando
eravamo bambini giuocavamo sempre
insieme, alle boccette.

Alfonso - E lui che cosa ha risposto?

Antonio - Che non lo ricorda molto bene, ma che verr lo stesso.
Spero che verr vestito da vescovo.

Alfonso - Certamente. Per tu, Antonio, non avresti dovuto
invitarlo, lo sanno tutti che sei anticlericale.

Antonio - Sono anticlericale, ma sono orgoglioso di avere un
cugino vescovo. Non si diventa vescovo cos...

Ferdinando - Per potevi consultarci.

Antonio - (scattando) Ma fatemi il piacere, vi conosco, signori
anticlericali. Voi sarete tutti felicissimi di
andare ad aspettare il signor vescovo alla
stazione. (Gli altri tentano di protestare)
Certo posso garantirvi una cosa: io, l'anello
al vescovo, non glielo bacio. No e poi no. Per
sar una bellissima festa lo stesso.

Ferdinando - Non saranno un po' troppe tutte queste emozioni
per la nonna?

Antonio - Ma sta benissimo. Guardala.

Armandina - (ha aperto la porta del pianterreno ed entra
sostenendo la signora Mamouret) Sta
talmente bene che ha voluto venire qui a
darvi la buonasera. (La signora Mamouret,
aiutata da Armandina, si dirige verso il
centro della scena dove le preparano una
sedia. Saluti e premure da parte di tutti).

Antonio - (intenerito) Cara, santa donna.

Giovannino - (battendo tacchi) Buonasera, mamma.

Armandina - Allora, nonnina, niente sonno stasera? (La signora
Mamouret borbotta scuotendo il capo: Cos,
cos) Fra poco bisogna andare a nanna.



Mamouret - A nanna, io? E' presto per me. Tu piuttosto,
Giovannino, sei ancora in piedi?

Alfonso - I bambini a quest'ora dovrebbero essere gi a letto.

Mamouret - Per chi stai parlando? Per me o per Giovannino? S,
andr a dormire. Un momento...

Armandina - La nonna vuole prima il latte con il pane.

Mamouret - S, il latte con il pane.

Ferdinando - La nonna si ricorda di tutto... si ricorda perfino le
guerre...

Mamouret - S, avevo quasi vent'anni, i tedeschi sono venuti fino
a Parigi. Li ho visti, il generale si chiamava
Bismark. Aveva un chiodo sull'elmetto.

Alfonso - E le altre guerre?

Mamouret - S, le altre, ogni tanto ¢' una guerra; perch sono cos
cattivi gli uomini che non riescono mai a
mettersi d'accordo? Molto zucchero nel latte,
mi raccomando.

Antonio - Ma certamente. Pane e latte, 1o so che vi piacciono.

Mamouret - Mi piacciono, mi piacciono... fino a un certo
punto...

Lorenzo - (offrendo una bottiglia) Nonna, un goccio di vino?

Antonio - Non voglio che la facciate bere. Non voglio. Rimetti
via la bottiglia.

Mamouret - Che vino ?
Lorenzo - Bianco passito.

Mamouret - Ai miei tempi il bianco passito lo facevano bene,
onestamente, senza intrugli. Adesso mi
hanno detto che lo fanno perfino con le
polverine. (Decisa) Non lo voglio. Ma voglio
molto zucchero nel latte. (Guglielmo porta il
latte alla nonna che comincia a mangiare).



Antonio - Stasera la nonna in vena... ci sono delle sere che non
si riesce a tirarle fuori nemmeno una parola.

(Antonio, Alfonso e Ferdinando sono vicini alla ribalta. La signora Mamouret in
secondo piano con Armandina).

Alfonso - Sai, Antonio, quanto ai tuoi progetti di fidanzamento...
Antonio - Quale fidanzamento? Ferdinando con Maria...

Alfonso - Non so se facciamo bene ad affrettare le cose.

Ferdinando - Secondo me c¢' tempo, si possono lasciar liberi
ancora un poco.

Antonio - Questi matrimoni sono una tradizione nella nostra
famiglia. Li abbiamo lasciati liberi questi
bravi ragazzi fino a vent'anni. Hanno avuto
tutto il tempo di divertirsi e di profittare della
giovinezza. Adesso basta.

Alfonso - Pu darsi che tu abbia ragione per Lorenzo. Ma
Guglielmo, credi che piaccia a Maria?

Antonio - Credo che Maria si lasci sbaciucchiare volentieri da
Guglielmo.

Alfonso - Forse, ma senza convinzione. Non credo che Maria
incontri Guglielmo in tutti i suoi sogni. Ah! il
cuore che macchina delicata! Chiedi un po'
ad Armandina: le donne di queste cose se ne
intendono pi di noi.

Antonio - (ironico e ad alta voce) Armandina, vieni qui.
(Armandina si avvicina) Alfonso vuol sapere
se, prima di sposarmi, mi sognavi tutte le
notti.

Armandina - No. Ho sempre sognato poco.

Antonio - (ad Alfonso) Armandina era una ragazza seria. Ci
davamo qualche bacetto, cos... avevamo
vent'anni... Ma pensavamo alla famiglia.



Armandina - Avevano cominciato a dirmelo da bambina: Tu
sposerai Antonio.... E 1'ho sposato.

Antonio - Del resto, con mio padre Gaspare, c'era ben poco da
discutere... E Gustavo il nonno... (Armandina
torna a spingere la poltrona a rotelle sulla
quale Mamouret) Non vero, nonna? Vostro
marito Gustavo, quello s che era un uomo!

Mamouret - Lo era s.

Antonio - Con lui bisognava filar diritto.

Mamouret - Gustavo non mi ha mai fatto un rimprovero.

Antonio - E tutti lo rispettavano, non vero, nonna?

Mamouret - E avevano paura di lui, e lui, in fondo, era contento
di far paura alla gente.

Ferdinando - E allora sposiamo i ragazzi, e che facciano presto
degli altri Mamouret.

Antonio - Ne faranno... ne faranno. I Mamouret, una volta
sposati, non stanno mai in 0zio, non vero,
nonna?

Mamouret - C' un proverbio che dice: quando il gallo canta da
solo non ha nessun bisogno di domandare
quale sia il parere delle galline . (Tutti
ridono).

Ferdinando - (alzandosi) Arrivederci, nonna, arrivederci,
Antonio. (Bacia la nonna).

Antonio - Arrivederci.

Ferdinando - (che stava allontanandosi) Ah, senti, se viene
quello del circo equestre, ecco il permesso gi
firmato.

Antonio - Va bene.

Ferdinando - Ci metterai il suo vero nome, non il nome da circo.
E' piregolare.

Antonio - D'accordo. (Ferdinando se ne va) Guglielmo, metti un
po' d'ordine.



Guglielmo - S, zio. (Entrano Gisella e Maria).
Gisella - Finito il consiglio?
Alfonso - Ah! ecco le due primavere.

Lorenzo - (a Gisella quasi abbracciandola) Sei pi primavera del
solito!

Antonio - Piano, Lorenzo, un po' di contegno, che diamine!
Dev'essere il tempo che vi scalda la testa!

Alfonso - Be', sono ragazzi. E con questo, buona sera a tutti.
(Bacia la nonna, fa un altro saluto militare
allo zio Giovannino ed esce incrociando
Marco. Questi un uomo sulla trentina,
robusto, distinto, nervoso, con le tempie
leggermente inargentate. Ha stivaloni e un
cappello alla cow-boy. Tutti lo guardano con
curiosit).

Marco - Buonasera, signori.

Antonio - Buonasera. (Maria, che stava parlando con Guglielmo,
si svincola bruscamente). E' un po' tardi,
veramente. Siete quello del circo?

Marco - S, Circo Marcus. (Guarda Gisella e Maria che frattanto
si sono avvicinate) Buonasera, signorine...
come vedete, ci si ritrova... (Gisella e Maria
ridono).

Antonio - Stasera niente spettacolo?

Marco - No, abbiamo terminato il giro. Una settimana di riposo
prima di partire verso il Mezzogiorno.

Antonio - Allora vi farebbe comodo dare due rappresentazioni
qui, sabato e domenica?

Marco - Certamente. Ci farebbe comodo e piacere.



Antonio - Non c'eravate mai stato a San Savary?
Marco - No, mai; non pensavo nemmeno di venirci.
Antonio - E invece...

Marco - (accendendo una sigaretta) E invece, eccomi qua.
Scusate, c¢' qui in paese una famiglia che si
chiama Mamouret?

Antonio - Certo che c'.

Marco - Mio nonno, che morto molto vecchio, mi ha detto un
giorno, e l'avevo scritto in un quaderno: Se ti
capita di andare a San Savary, va' al cimitero
e informati dove sepolta una certa signora
Mamouret, Caterina Mamouret. Va' sulla sua
tomba e mettici un fiore, uno solo, ma bello.

Antonio - Perch poi vi avr detto cos?

Marco - Chi lo sa? Una raccomandazione. Avr certo avuto una
sua buona ragione.

Antonio - Ebbene, vostro nonno si sbagliava. A San Savary c' la
famiglia Mamouret, ma la nonna, la signora
Caterina Mamouret, ancora viva. Compie
cento anni domenica prossima.

Marco - (indifferente) Beata lei!

Antonio - Eccola, guardate, non avete che da voltarvi: quella |l la
signora Caterina Mamouret. (Marco si volta e
vede la centenaria. La signora Mamouret fa
un cenno di saluto).

Mamouret - Chi questo giovanotto? Non 1'ho mai visto.

Antonio - E' un signore di passaggio che ha un circo equestre.

Mamouret - Un circo... un circo... quando ero giovane mi
piaceva andare al circo... E che cosa fa nel
circo, questo giovanotto? Fa i salti mortali o



cammina con le mani?
Marco - No, faccio il domatore, signora; entro nella gabbia delle
bestie feroci.

Mamouret - (un po' trasognata) Ah! certo... le bestie feroci... in
un circo...

Antonio - A proposito, signor Marco, il sindaco mi ha dato il
vostro permesso. Basta mettere nome e
cognome. (Gli mostra la carta).

Marco - Va bene.

Antonio - Per la legalit del permesso necessario mettere il
proprio nome vero; non Marcus.

Marco - D'accordo, mi chiamo Franconi: Marco Franconi.

Antonio - (ripete scrivendo) Franconi Marco.

Mamouret - Che cos'hai detto?
Antonio - Niente di importante, nonna.
Mamouret - Importante o no, hai detto Franconi?

Antonio - E' il signore del circo che si chiama cos. Franconi.
Avete capito? Adesso siete contenta, nonna?

Mamouret - Franconi... Franconi...

Antonio - Adesso capacissima di ripetere il vostro nome per
un'ora di seguito. (Marco guarda la
centenaria con una curiosit sorridente)
Signor Franconi, dovete firmare qui. (Gli d il
permesso).

Marco - Grazie. (Firma) Buonasera. (Fa alcuni passi. Mentre sta
per passare davanti alla centenaria, la
signora Mamouret, con un gesto tremante
della mano, lo ferma).

Mamouret - Hai detto che ti chiami Franconi... Franconi...

Marco - S, signora, Franconi.

Mamouret - Tuo padre ancora vivo?



Marco - Morto... caduto dal trapezio...

Mamouret - Come si chiamava?

Antonio - Adesso non la finisce pi.

Marco - Leonardus nei manifesti. Luciano... Luciano Franconi.
Mamouret - E tuo nonno?

Marco - Morto vent'anni fa... Quelli della vostra epoca devono
averlo conosciuto. Lo chiamavano Alessandro
nei manifesti... L'uomo che spezza le catene.

Mamouret - Di', Maria, ha ben detto Franconi questo
giovanotto?

Maria - S, nonna.
Mamouret - (a Marco) Allora, buonasera, Franconi.

Marco - Buonasera, signora.

Mamouret - (con ardore) No, chiamami nonna. Ci verr anch'io
al tuo circo. Domenica la mia festa e voglio
andare al circo. Mi piace il circo... e vedrai
come batter le mani... (Batte le mani e palesa
una grande gioia, accennando a una specie d
salto danzato, accompagnata subito da
Giovannino).

Antonio - (severo) Cosa fate, nonna? Conservate le energie per
la cerimonia di domenica. Calmatevi.

Mamouret - E a te, Franconi, piace ballare?

Antonio - Ma, nonna, cosa vi piglia? (A Gisella e Armandina)
Portatela in camera sua. (A Marco) La nonna
diventa un po' anarchica quando ha ce-

nato, - (ha signora Mamouret segue docilmente Gisella che la
guida, ma sembra bruscamente trasformata,
come agitata da nuovi pensieri).



Mamouret - Il ballo... il circo... la musica da circo... (Accenna
accompagnata da Giovannino) Pa, pa, papa...
(Si allontana ed esce da sinistra con
Armandina. Giovannino e Gisella
accompagnano la sua canzone con piccoli
gesti scuciti).

Antonio - Maria, chiudi tu? (A Lorenzo e Guglielmo) Andiamo,
aiutatemi a fare i conti. Buonasera. (Escono
da destra. Rimangono Maria e Marco. Maria
si accinge a chiudere il locale. Ad un certo
momento finge di accorgersi della presenza
di Marco).

Maria - Voi? Credevo foste gi uscito.

Marco - (calmo) Vi riconosco, siete la signorina che non ride
mai... nemmeno quando la guardano per tre
volte di seguito. Come vi chiamate?

Maria - La bruna, quella vestita di rosa, si chiama Gisella.

Marco - Ride un po' troppo, ma una bella ragazza. Ma il vostro
nome che desidero sapere.

Maria - Mi chiamo Maria. (Ha la voce un po' velata dalla
timidezza).

Marco - Bello.

Maria - Troppo comune, ma necessario in famiglia. Qui ci deve
sempre essere una Maria, per tradizione... E'
capitato a me.

Marco - Se ne avessi diritto, vi chiamerei Mariellita.

Maria - Mariellita mi farebbe pensare alla Spagna, dove
portano dei fiori rossi in mezzo ai capelli.
(Ride).

Marco - Allora... Kild... come la mia leonessa preferita, quella
alla quale voglio pi bene.



Maria - Kiki... un bel soprannome. (Pausa).

Marco - E la vostra festa quand'? Scusatemi, non me ne intendo
molto di santi e di calendari.

Maria - Ci sono troppe Marie e non se ne festeggia nessuna. La
nonna, quando se ne ricorda, festeggia il mio
compleanno.

Marco - Non se ne deve ricordare molto spesso la nonna.

Maria - Vive un po' nel sonno. Cento anni.

Marco - Sono molti!

Maria - Ha detto che mi far un regalo quando compir vent'anni:
il 18 settembre... il giorno della mia nascita.

Marco - Settembre.... io sar in Provenza o gi in Corsica...
Maria - Sempre in viaggio con i vostri leoni?

Marco - S.

Maria - Sono cattivi?

Marco - Dipende dalle giornate.

Maria - E quando brontolano, che cosa fate?

Marco - Sparo dei colpi di rivoltella.

Maria - E i leoni si lasciano impressionare?

Marco - I leoni no, ma il pubblico s. La rivoltella non fa paura
ad un leone di cattivo umore.

Maria - E che cosa, allora, gli fa paura?
Marco - Lo sguardo.

Maria - (turbata) Avete un modo di guardare voi... Ora capisco;
ma non sono mica una leonessa io. (Chiude
una finestra) Fa fresco...



Marco - E come vi guarda il vostro innamorato?
Maria - Non I'ho.

Marco - Davvero? Non ci credo.

Maria - Ho un cugino che debbo sposare, ma...
Marco - Se non gli volete bene perch lo sposate?

Maria - Hanno deciso cos. Nella nostra famiglia ci si sposa
sempre fra parenti.

Marco - E le spose sono felici?

Maria - (che ha udito suonare le dieci, dopo aver guardato
l'orologio) Le dieci. E' tardi. Allora, debuttate
sabato?

Marco - S. (Le si avvicina e le carezza dolcemente i capelli.
Maria lascia fare in un primo momento, poi si
svincola) Vi ho fatto male?

Maria - No, avete una mano dolce... non lo avrei creduto.

Marco - Perch faccio il domatore? Non sono sempre stato nel
circo. Mio padre aveva delle ambizioni per
me e ho studiato. Poi, la fatalit mi ha
costretto a ritornare nel circo. Mio padre
caduto dal trapezio, morto, e anche il circo
sarebbe morto. Non si pu lasciar morire un
circo: ho lasciato i libri e ho ripreso la frusta.

Maria - E adesso?

Marco - I carrozzoni... la vita nomade... Mai pi di due o tre
giorni nello stesso luogo. Non so neppure
dove sono nato, perch sono venuto al mondo
su un piroscafo. E' la prima volta che mi
fermo otto giorni di seguito nello stesso
paese.



Maria - Domenica sera verr al circo. Quando ripartirete? Subito
dopo lo spettacolo?

Marco - Bisogna... ma vi rimpianger un poco. E penser molto a
VOi.

Maria - Davvero?

Marco - Per legare i miei ricordi ad un paese, ad un paese
qualsiasi mi ci vuole un volto di donna.

Maria - Un volto in ogni paese?

Marco - No... Quando vi ho veduto, mi sono detto: da lontano
potr pensare a lei qualche volta... Siete tanto
graziosa...

Maria - Ad ognuna delle vostre tappe, ce ne devono essere delle
ragazze graziose.

Marco - Solo le ragazze sfrontate si interessano di me. Per le
altre, sono uno che passa... uno che se ne va.
Per me, invece, sono loro che passano, che se
ne vanno. Domenica sera, dopo lo spettacolo,
potrete venire da me un momento?

Maria - Impossibile.

Marco - Dopo la mezzanotte!
Maria - Impossibile, vi ho detto.
Marco - Partir all'una.

Maria - Dalla mia finestra, forse, potr salutarvi, ma cos... da
lontano.

Marco - Siete un po' triste, Maria. Perch?

Maria - Siete uno che passa, uno che se ne va...

Marco - (vicino a lei, tenendole le mani) Partite con me,
Maria... Non sar uno che passa, uno che se
ne va... (Tenta di baciarla, Maria si divincola,
si allontana da lui).

Maria - (convulsa) No... no... non posso... Non potr mai



partire... non voglio., perch m'avete detto
questo?

Marco - (dopo una pausa) E' giusto.. Voi non siete come le
altre... non dovete pi pensare a quello che ho
detto.

Maria - S, non ci penser... non ci penser...

Marco - Verrete allo spettacolo e mi farete un cenno di saluto
quando sar nella gabbia. Capir, Maria...

Maria - Forse verr a salutarvi dopo lo spettacolo, ma un minuto,
un minuto soltanto... Voce di

Gisella - (dall'interno) Maria, non hai ancora finito? Con chi stai
parlando?

Maria - Con nessuno. Voce di
Gisella - Non ti senti bene?
Marco - (sottovoce) A domenica sera. .

Maria - (gli fa cenno di andarsene senza far rumore. Marco esce
in punta di piedi dalla porta d'ingresso della
locanda. Poi Maria si rivolge a Gisella) No,
sto benissimo.

Gisella - (appare sull'uscio) Allora vieni a dormire. Perch stail a
sognare davanti a una finestra aperta?

Maria - Niente. Guardo le stelle... Dicono che una ci appartiene;
bisogna saperla indovinare.

Gisella - Per farne?

Maria - Oh, niente... (Rimane in un atteggiamento sognante
mentre si chiude il primo quadro).
QUADRO SECONDO

Stessa scena del quadro primo. (Guglielmo sull'alto di una scala, intento ad
appendere dei lampioncini alla veneziana per la festa. Lorenzo sta mettendo in



ordine altri lampioni, per poi passarli a Guglielmo e guarda ansiosamente verso
I'entrata della locanda, come se aspettasse qualcuno).

Guglielmo - Allora, la cavallerizza ha detto che sarebbe venuta
qui?
Lorenzo - S... con la scusa di cercare Marco.

Guglielmo - 11 domatore?

Lorenzo - S, quello che fa lo scemo con mia sorella.
Guglielmo - Con Maria?

Lorenzo - Si. Non te ne sei accorto? Si vede che non sei geloso.
L'ho sempre detto che, in fondo, di Maria non
te ne importa nulla.

Guglielmo - A pensarci bene, no... e tu? Sei geloso di Gisella?
Lorenzo - Gisella che c'entra. Credi che sia il suo amante?
Guglielmo - Chi?

Lorenzo - 11 domatore?

Guglielmo - L'amante di Gisella? Ma sei impazzito?
Lorenzo - Non di Gisella che sto parlando, ma della cavallerizza:
di Stella. Credi che vada a letto con Marco?

Guglielmo - Ma, sai, gli zingari...

Lorenzo - Eccola... (Appare Stella, sorridente. Entra nella
locanda).

Stella - Buongiorno.

Lorenzo - (andandole incontro) Oh! Buongiorno, Stella.

Stella - Scusate... Avete veduto Marco? Mi ha detto che l'avrei
trovato qui... Ma cosi bugiardo...

Lorenzo - No, non I'ho visto... ma potete aspettarlo, se volete...

Stella - S, ma non pi di cinque minuti. La vita troppo corta... se
si deve anche aspettare... e poi, aspettare



una parola che non mi piace. Venite allo
spettacolo questa sera?

Lorenzo - S... certo...

Stella - Ma avvicinatevi. Non vi mangio mica... e perch mi
guardate cos... con quegli occhi che mi
spogliano tutta. Non sta bene. Avanti, siate
sincero, vi piaccio?

Lorenzo - S... Stella. Vi guardo cos perch mi piacete.

Guglielmo - (scende dalla scala) Vi d un grosso dispiacere. Vado
di | a prendere altri lampioncini. (Esce).

Stella - (senza avere notato l'interruzione di Guglielmo) Allora
vi piaccio? (Pausa) Tanto?

Lorenzo - Troppo.

Stella - In amore non esiste il troppo...
Lorenzo - E lui, Marco?

Stella - (evasiva) Marco?

Lorenzo - E' il vostro amante? Vi bacia spesso?

Stella - Qualche volta, ma tra noi la cosa non ha importanza.
Siamo sempre insieme e viviamo tanto
vicini...

Lorenzo - Sempre?

Stella - S, ma non bisogna essere gelosi, Lorenzo. La vita fra
artisti cos: una sera, in cui si sono fatti buoni
affari, ci si d un bacio un po' pi lungo degli
altri; oppure un giorno che non c' spettacolo
e che ci si annoia. Ma sono baci senza
importanza, il giorno dopo chi se ne ricorda
ancora? Uno parte per Londra, l'altro per
1'Algeria, ci si ritrova, un anno dopo, a
Marsiglia, a Madrid... Qualche volta non ci si



riconosce nemmeno. No, vi assicuro, queste
storie fra artisti non contano niente. Bisogna
capire le cose.

Lorenzo - Forse, ma sono cose che prima di capirle fanno una
certa impressione. Io non vivo nel circo. E se
sono innamorato di voi, soffro.

Stella - Altri uomini sono stati innamorati di me, ma non tutti
hanno sofferto. Anzi! Ho I'impressione che vi
annoiate in questo piccolo paese.

Lorenzo - S... un poco. (Pausa).
Stella - Andiamo, dite qualche cosa...

Lorenzo - Dopodomani, quando sarete andata via, mi sentir
solo.

Stella - Credete che non ci sia rimedio alla solitudine? C', ed
semplice: per quello che vi riguarda
abbandonate tutto e venite via con me.

Lorenzo - Lasciare tutto? Andare dove?

Stella - Non so dove andiamo, e non importa di saperlo.
Andiamo via. Altrove... lontano... Se volete
imbarcarvi a bordo della mia nave, ¢' posto.
Ma badate che la mia nave un carrozzone.

Lorenzo - Imbarcarmi... per sempre?
Stella - Avete gi paura?
Lorenzo - Paura no, soltanto...

Stella - Bisogna sapere che cosa si cerca e ci che si vuole: sono
il grande amore della vostra vita o il pretesto
per fare una passeggiata al chiaro di luna?
Decidetevi! Che cosa sono per voi?



Lorenzo - Non so, avete un modo di dire le cose...

Stella - Ci penserai fino a domani, ragazzo! Intanto, ci vedremo
stasera dopo lo spettacolo.

Lorenzo - (entusiasta) S, dopo lo spettacolo.

Stella - Ti piace, eh? Una passeggiata va bene; tutta la vita era
troppo!

Lorenzo - (sforzandosi) Ne parleremo stasera.

Stella - Non necessario parlarne; basta sapere ci che si vuole.
Arrivederci. (Pausa).

Lorenzo - Arrivederci, Stella. Mi piacete tanto... Grazie della
visita.

Stella - Non c¢' di che. (Esce dalla porta vetrata, accompagnata
da Lorenzo che resta sull'uscio).

Lorenzo - (estatico) Arrivederci... amore... (Nel frattempo,
accompagnata da Armandina, entrata
Mamouret ed ha osservato Lorenzo).

Mamouret - (a Lorenzo, che si scuote come preso in fallo)
Amore... Ti piace un po' troppo quella
cavallerizza, ti fa parlare come nelle
canzonette.

Lorenzo - Ma no, la salutavo, nonna.
Armandina - Sei uno stupido. Non ti basta Gisella?
Mamouret - Lascialo fare. Alla sua et necessario.

Antonio - (entra da destra, con un pacco di lettere) Guardate,
tanta posta come per un ministro.

Mamouret - Sono i parenti che annunciano la loro visita?
Vogliono tutti abbracciare la nonna?

Antonio - S, e fare un pranzetto gratis.



Mamouret - A tue spese. (Siedono. Antonio apre le lettere).
Antonio - Questa dello zio Severino.

Mamouret - Quello che mette la dentiera nel brodo per divertire
i bambini.

Armandina - Ma nonna...

Mamouret - Mettesse solo la dentiera nel brodo! Ma mette
anche le dita nel naso!

Antonio - (continuando a guardare le lettere) Ernestina, la
cuginetta di Montpellier... Quella s che nata
con la camicia.

Mamouret - E' vero che poi, nella vita, non ha fatto altro che
togliersela... e farla togliere agli altri.
(Reazioni) Ha visto pi uomini nudi Ernestina
che un colonnello medico del consiglio di
leva. (Nuove reazioni mentre entra
Ferdinando).

Ferdinando - Buongiorno, nonna. Buongiorno a tutti.

Mamouret - E Cecilia, quella coi baffi, non viene?

Antonio - Viene, nonna, viene... con i suoi sette figli. E bisogner
metterli a dormire in qualche posto. Te ne
occupi tu, Ferdinando?

Ferdinando - Io? E dove vuoi che li metta: otto persone!
Antonio - Oh bella... in casa tua.
Ferdinando - Fio gi quindici ospiti, fra cui il cugino Venanzio.

Mamouret - Quello il pi grande asmatico di tutta la provincia.
Alla notte fa una di quelle orchestre...

Antonio - Allora metti Cecilia all'ospizio o nella portineria della
scuola. E' povera gente, non abituata a star
comoda.

Mamouret - Bei principi! Ai parenti poveri non bisogna mai far
sentire troppo la loro miseria. Diventano



bolscevichi.

Antonio - Vi dir, io voglio molto bene alla famiglia, presa in
blocco.

Mamouret - (aiutata da Armandina s avvia verso destra) Ma non
hai poi tempo di intenerirti sui casi
individuali. Mi succede la stessa cosa con la
patria. Voglio bene a tutti i miei compatrioti
messi insieme; presi ad uno ad uno, li trovo
insopportabili.

Armandina - Andiamo, nonna. (Escono).
Ferdinando - E il cugino vescovo, quando avremo l'onore...

Antonio - Alfonso gi andato alla stazione ad aspettarlo. Qui,
potresti riceverlo tu. (Sottovoce) A proposito,
per la faccenda dell'anello episcopale mi sono
informato: bisognerebbe baciarglielo, anche
se non si credenti: questione di educazione.
Io per non glielo bacer. Si anticlericali o no.

Ferdinando - Prima di essere anticlericale, io sono il sindaco.
Vado incontro al vescovo. (Esce).

Antonio - E io vado ad occuparmi dello champagne. (Entrano
Gisella e Maria) Ehi, voi, Gisella, Ilaria, date
un aiuto per i lampioncini. (Esce a destra).

Gisella - (dopo una pausa, guardando fuori dalla finestra) Io lo
trovo interessante il tuo domatore. E' pi bello
dei giovanotti del paese. Andrei pi volentieri
con lui a passeggio la sera, che con gli altri.

Maria - Zitta, eccolo!

Marco - (entrando dalla comune) Signorine... Buongiorno per la
seconda volta, signorina Maria.

Maria - Buongiorno. Ho visto il serraglio.
Gisella - Ci siamo passate davanti poco fa.

Marco - Dovevate chiamarmi, entrare. Sono tutte belve prese



nella foresta vergine, niente belve di
allevamento. Sono andato a cercarle io
stesso, nel Siam e a Sumatra. (Mostra una
cicatrice al braccio) Ecco un ricordo... un
ricordo di sei centimetri.

Gisella - Che muscoli!
Maria - Chiss come avete sofferto!

Guglielmo - (appare da destra) Gisella... Maria... andate ad
aiutare di 1.

Maria - Ma abbiamo da fare qui.

Guglielmo - Su, presto, poche storie. (Gisella e Maria salutano
Marco e se ne vanno. Guglielmo ha sorpreso
un lungo sguardo di Marcxt su Maria) Voi
preferite Maria, lo si vede.

Marco - E' una bella figliola.

Guglielmo - Un po' magra per il mio gusto. Non ha molto
appetito. Ma ingrasser... il matrimonio, i
figli... ingrasser anche troppo...

Marco - E' la vostra fidanzata?
Guglielmo - S. In famiglia ci si sposa sempre fra cugini.
Marco - E voi, le volete bene?

Guglielmo - Anche se nei primi tempi sar un po' selvatica, finir
con l'ammaestrarla, come fate voi con le
tigri. (Rumori. Si vedono Ferdinando e
Alfonso che precedono il vescovo. Guglielmo
e Marco si traggono in disparte).

Ferdinando - Di qua, monsignore, la nonna vi aspetta nella sua
stanza.



I1 Vescovo - Bene, bene, figlioli. Andiamo senz'altro dalla nostra
amata Caterina, la cara centenaria.

Guglielmo - (si avvicina e si inchina) Eminenza... (Anche Marco
si avvicinato).

I1 Vescovo - Ancora dei Mamouret. Chi questo bravo figliolo?
(Indica Guglielmo).

Ferdinando - (indicando Alfonso) E' il figlio di Alfonso.

I1 Vescovo - Me lo ricordo bambino, al battesimo. Non stava mai
fermo e aveva paura dell'acqua be-nedetta. E
questo? (Indica Marco).

Ferdinando - Non un Mamouret. E' il padrone del circo che
venuto in paese per la festa... il domatore.

Il Vescovo - Tutti facciamo i domatori: dobbiamo domare i
nostri cattivi istinti e i nostri cattivi pensieri;
sono pericolosi pi delle vostre belve, figliolo.

Marco - Le mie belve non sono troppo cattive.

Il Vescovo - In ogni modo, cercate di non farvi divorare dai
leoni; stata una cosa bella per i martiri dei
primi tempi del Cristianesimo, ma adesso se
ne pu fare a meno.

Marco - Cercher, eminenza.

I1 Vescovo - Chi sono i pi cattivi, i maschi o le femmine?

Marco - I maschi ruggiscono, mostrano le zanne, sono
orgogliosi.
Il Vescovo - Come gli uomini.

Marco - Le femmine, invece, la Sultana, la Capricciosa, Kiki...
sono i nomi delle leonesse...

I1 Vescovo - Non vi vogliono bene?

Marco - Me ne vogliono anche troppo: la Sultana, durante
l'esercizio sembra una scolaretta timida, ma
la pi pericolosa: ipocrita, falsa... una vera
donna!

I1 Vescovo - Se fossi in voi, figliolo, diffiderei. Ma ritorniamo



alle creature umane e andiamo dalla nostra
cara Caterina.

Antonio - (entra di corsa) Caro Francesco. (Si corregge)
Eminenza...

Il Vescovo - Sei Antonio, non vero? Ti ricordo. Giocavamo
insieme da bambini, mi pare.

Antonio - S, e vostra eminenza era imbattibile alle boccette.
Vostra eminenza giacca ancora?

I1 Vescovo - No. Da qualche tempo, come sai, mi occupo di una
sola partita: quella che si gioca tra la nostra
anima e il cielo. E' una partita molto
importante. Sono lieto di averti riveduto,
Antonio.

Antonio - Eminenza... (Esita poi, invece di stringere la mano che
il vescovo gli offre, prende la mano e bacia
'anello. Il vescovo e gli altri si allontanano
verso la stanza della vecchia Mamouret.
Quando sta per uscire, Ferdinando si volta
ironico verso Antonio e gli fa cenno al
baciamano. Antonio stizzito) Sono un
anticlericale e non mi rinnego; io da una
parte e le sottane nere dall'altra, per avere
un cugino vescovo una bella soddisfazione.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO
La stanza della centenaria.

(Mobili modesti. Seduto su una sedia il vescovo. Mamouret
sonnecchia).

Il Vescovo - Andiamo, Caterina, ancora un piccolo sforzo,
l'ultimo. Cerca di metterti bene in testa la



frase di chiusura.

Mamouret - Non mi stancare, Francesco. Sono vecchia, lo sai.
(Sente aprire la porta) Chi ? (Mamouret non
si volta, entra Giovannino con Armandina).

I1 Vescovo - Caterina, lo vedi quante visite?

Mamouret - Certamente dei seccatori; la vita piena di
rompiscatole, caro Francesco.

Il1 Vescovo - Ma no, Caterina. Non sono quelli che dici tu: tuo
figlio Giovannino con Armandina.

Mamouret - Ah, sei tu, Giovannino? Non ti avevo visto.
Giovannino, perch non approfitti di questi
giorni di festa per prendere moglie? Non puoi
vivere sempre solo.

Giovannino - Mamma, mi permetto di ricordarti che sono
vedovo gi due volte!

Mamouret - Lo so, lo so: Leontina e Gilberta. Io, per conto mio,
preferivo Gilberta. Aveva il sedere un po'
troppo grosso e un po' troppi peli sulle
labbra; aveva anche... (accenna ai seni.
Reazione del vescovo) ma era in fondo una
brava donna. No, Giovannino, adesso dovresti
cercarti una donna ragionevole, una donna
della tua et o con qualche anno di meno.

Giovannino - Che ne diresti di un'infermiera? Cos le punture
per i reumatismi le avrei gratis.

Mamouret - In ogni modo, faresti bene a smetterla di vivere
solo. L'uomo deve vivere con una donna e la
donna con un uomo. La solitudine cattiva
consigliera, e poi, Giovannino, non hai niente
da fare tutto il giorno.

Giovannino - Sono un vecchio artigliere, in pensione da
vent'anni.

Mamouret - In artiglieria come nell'amore: bisogna essere



giovani. (Guardando) E Armandina s' seduta?
Armandina - S, nonnina.

Mamouret - Brava... cos non ti vedo. Tanto di guadagnato.
Armandina - Sempre la stessa, la nonna.

Il Vescovo - Anche Giovannino avr la sua festa come centenario,
no?

Mamouret - Giovannino, quale festa? Ma ha appena compiuto
ottant'anni!

Giovannino - Non ne ho che ottantadue, per una festa simile ¢
ancora tempo.

Il Vescovo - Cento anni... ottantadue anni... Alla sera dovete
averne dei ricordi da raccontarvi...

Mamouret - I ricordi ci sono, ma non si raccontano. E poi, non
c' gusto a chiacchierare coi parenti.

Il1 Vescovo - Bisogna voler bene a tutti, Caterina, ed essere
indulgenti.

Mamouret - Sarai il trentesimo prete che mi dice la stessa cosa.
Nel vostro mestiere, devo dire, non fate
troppo spreco di fantasia. E, in quanto a
consigli, avete un repertorio limitato.

Il Vescovo - Andiamo, Caterina, ancora un piccolo sforzo e per
oggi baster. (Sillaba lentamente, come per
un bambino) Abbiamo sopportato le
sofferenze e le avversit... .

Mamouret - E' vero, le abbiamo dovute sopportare per forza.

Il Vescovo - No, Caterina, ripeti insieme a me: Abbiamo

sopportato....
Mamouret - (indifferente) Abbiamo sopportato le sofferenze e le
avversit... . (Bruscamente, ad Armandina)

Armandina proprio sulla piazza del municipio
che hanno messo il circo equestre?

Il1 Vescovo - Caterina, parleremo pi tardi del circo. Abbiamo
sopportato le sofferenze e le avversit con



santa rassegnazione, perch Dio che le manda
e le distribuisce agli uomini....

Mamouret - Le distribuisce senza economia e qualche volta le
manda dove non dovrebbe.

Il Vescovo - (in tono di rimprovero) Caterina... Caterina...
Andiamo via, concludi...

Mamouret - (recitando tutto d'un fiato) Questo per dirvi che ci
siamo sempre voluti bene e che la famiglia
Mamouret pu camminare con la testa alta,
dappertutto.

Il Vescovo - Brava, Caterina (Armandina aggiusta il cuscino di
Mamouret) Adesso sai il discorso a memoria,
te lo far ancora recitare due o tre volte,
vedrai quanti fazzoletti e quanti occhi umidi.

Mamouret - Perch? che c¢' da piangere?

Armandina - Piangeranno per l'emozione, nonna. Tutta San
Savary pianger di gioia.

Mamouret - (semplice) Io voglio bene alla mia citt, piccola
piccola, ma le voglio bene lo stesso.
Armandina, ieri dalla finestra, mi parso di
vedere Maria che passeggiava sotto 1'olmo.
Credi fosse lei?

Armandina - Va spesso a passeggiare da quelle parti con il suo
ricamo. E' una sentimentale.

Mamouret - leri, quando 1'ho vista, sembrava che aspettasse
qualcuno.

Armandina - Guglielmo, certamente.
Mamouret - (testarda) No, ho l'impressione di no.

Armandina - Chi aspettava allora, secondo voi?



Mamouret - Sono cento anni che i miei segreti li tengo per me.
(Ride. Poi riprende a recitare, come una
bambina che ripete la lezione) Questo per
dirvi che ci siamo sempre voluti bene e che la
famiglia Mamouret pu camminare con la
testa alta dappertutto. (Al vescovo) Sei
ancora qui, Francesco?

I1 Vescovo - Caterina, bisogna anche pensare un poco a quello
che dirai ai signori dei giornali, perch
verranno certamente a trovarti e a farti delle
domande. Alla tua et, si possono dire delle
belle cose da mettere sui giornali. Potresti,
per esempio, parlare di tuo padre.

Mamouret - S, volentieri, povero pap... faceva il falegname, con
san Giuseppe.

Il Vescovo - Ma no, Caterina, cosa c'entra san Giuseppe?
Dovresti dire, parlando di lui, il mio povero
pap, che oggi sarebbe tanto tanto vecchio...

Mamouret - Perch vuoi che dica una cosa simile? E' una bugia.
E' morto cos giovane, poverino! Aveva
quarantanni; anzi, non li aveva nemmeno
compiuti, era in piena forza, era giunto all'et
in cui si sanno gi tante cose, ma non si sono
ancora imparate tutte. Perch vuoi che parli
di un pap vecchio vecchio, mentre 1'ho
sempre qui, nel mio cuore, giovane, bello,
forte, come quando mi ha lasciata?

Il Vescovo - Ma io non ti ho detto...

Mamouret - Ti sei sbagliato, Francesco. Quelli che muoiono
giovani sono sfortunati: la vita una bella cosa
e la parte migliore del fuoco sempre sotto le
ceneri. Le persone care, che sono morte
giovani, bisogna ricordarle com'erano in vita,
sorridenti e fiduciose di fronte all'avvenire.
Non bisogna ricordarle come vecchie.



Il Vescovo - Certo, Caterina... certo...

Mamouret - lo rifletto sempre su quello che dico, prima di
parlare.

I1 Vescovo - Un'altra cosa molto bella, da parte tua, sarebbe di
chiedere spontaneamente, di tua volont, di
andare al cimitero.

Mamouret - Al cimitero? Vuoi farmi morire proprio il giorno
della mia festa?

Il1 Vescovo - No, Caterina; ho detto: andare al cimitero, perch
sarebbe bene, da parte tua, andarti ad
inginocchiare sulle tombe dei tuoi morti. In
tanti anni, devi averne dei morti...

Mamouret - Tanti... tanti...

Il Vescovo - Dirai semplicemente: vado sulle tombe dei miei
morti a portare dei fiori e a dire una
preghiera.

Mamouret - Perch sulle loro tombe? Sarebbe triste davvero per
i morti, se dovessero passare il loro tempo ad
aspettare delle visite. Avere a disposizione
'eternit per aspettare che arrivi un parente a
rovesciare un po' d'acqua del suo annaffiatoio
sulle piante della tomba. No, i nostri morti
non sono nelle tombe.

I1 Vescovo - Certo, sono alla destra di nostro Signore. Lo spero
per loro. Per, tu al cimitero che li hai
accompagnati per l'ultima volta.

Mamouret - o li ho portati I, ma non ci sono pi; sento che non
sono pi in nessun posto.

Il Vescovo - Certo, Caterina, ma tu hai voluto bene a tutti i
Mamouret.



Mamouret - A tutti, no. Ho voluto bene ad alcuni Mamouret, ma
quelli cui ho voluto bene, non debbo andarli a
cercare: li ho qui, sempre con me, nel mio
cuore.

Il Vescovo - Un giorno, Caterina, tu non ci sarai pi e il cimitero,
invece, sar sempre 1.

Mamouret - Ci avranno messo le mie povere ossa. Questo non
vorr dire che ci sar anch'io. Io sar nel cuore
di quelli che avranno conservato il mio
ricordo.

Il1 Vescovo - E Dio, Caterina? Come la mettiamo con Dio?
Mamouret - (meccanicamente) Credo nel Padre nostro
onnipotente, creatore del cielo e della terra...

Il1 Vescovo - Brava Caterina, cos mi piaci. Torno domattina e,
dopo una buona confessione, una bella
comunione, va bene?

Mamouret - Si, voglio fare la santa comunione. Mi confesserai
tu e mi darai tu la santa comunione. Anche se
siamo parenti. Per la verit avrei dovuto
confessarmi dal parroco, ha il naso un po'
troppo pieno di tabacco e ha un debole per il
vino bianco, ma un brav'uomo. Per, la
famiglia prima di tutto. Si ha un cugino
farmacista, bisogna andare da lui per
comprare le pillole. Si ha un cugino vescovo,
bisogna servirsene... giusto.

Il Vescovo - Allora, Caterina, a domani. (Il vescovo si alza e
accarezza sulla testa la centenaria).

Mamouret - A domani, se sar ancora viva.
Il Vescovo - Ma certo che lo sarai, Caterina.

Mamouret - E se sarai ancora vivo, tu. Non si sa mai chi vive e



chi muore.

Il Vescovo - Certo, il Signore che decide queste cose. Lui
soltanto.

Mamouret - E' quello che dicevo anch'io... solo che io lo dicevo
in un altro modo. Tu, invece, lo dici come ti
hanno insegnato al Seminario. Ciao,
Francesco. (Il vescovo si rivolge a Giovannino
che seduto a cavallo su una sedia. Anche
Giovannino assonnato).

Il Vescovo - Arrivederci, Giovannino. Non scomodarti.
(Giovannino assente ed assonnato. Il vescovo
esce, accompagnato da Armandina).

Mamouret - Giovannino, cosa fai? Hai pescato bene stamane nel
fiume?

Giovannino - (uscendo dal suo sogno) Cosa? (Con fare da
bimbo) No, mamma, l'acqua era troppo
limpida. Si pesca male (Si alza vacillando
sulle gambe e siede al pianoforte. Armandina
rientra).

Mamouret - Armandina, vai al circo stasera?
Armandina - Col lavoro che c¢' nella locanda!

Mamouret - lo, invece, ci vado. (Giovannino accenna la marcia
dell' Aida ).

Armandina - (a Giovannino) E' questo che suonerai per la festa
di tua madre? E' una marcia che non mi
piace. Ma in fin dei conti la festa di tua
madre e non la mia. Cento anni... quando si
sta bene, non poi difficile arrivare a cento
anni.

Mamouret - Armandina, inutile cercare di mordere; in fine dei
conti o al principio dei conti, 1'essenziale che



i conti tornino. (Appaiono Ferdinando,
Antonio e Alfonso, con un giornalista).

Antonio - Entrate, entrate pure, signor giornalista... io leggo il
Corriere Nazionale tutte le mattine.

Armandina - Una visita per la nonnina! (La camera invasa.
Sorrisi. Cordialit. Antonio e Ferdinando sono
nello stesso tempo gioviali e commossi).

Ferdinando - (indicando Mamouret) Eccola la nostra gloriosa
nonnina. Cento anni. Un secolo, ci pensate!

Antonio - Ecco la nostra decana...

Il Giornalista - Ma sta benissimo... una bella nonnetta!

Mamouret - Finche possono farlo, i vecchi dovrebbero sempre
cercare di non disgustare la gente.

I1 Giornalista - Cento anni? Proprio cento?
Mamouret - Domani... sono del '52, in settembre. Fate il conto...

Antonio - E' ancora vivacissima e risponde perfettamente a
tono.
Ferdinando - E' sempre stata allegra.

Il Giornalista - Mai ammalata, signora Mamouret?

Mamouret - Un po' d'influenza dopo la fine dell'altra guerra, la
spagnola come la chiamavano allora.

Il Giornalista - Grippe spagnola! (Annota sul taccuino).

Mamouret - Sono guarita in tre giorni. (Indica Giovannino) Lui
no, ha avuto il tifo, e allora non c'era la
pinnillina... la pancillina... non so, quella roba
che c¢' adesso... Ma chi prendeva il tifo allora,
era un brutto affare.

I1 Giornalista - Avete visto Napoleone III, I'Imperatore?

Mamouret - S, venne una volta a San Savary. Avevo otto anni,



sono stata io ad offrirgli un mazzo di fiori al
municipio, ero la beniamina del sindaco.

Antonio - Che memoria, non vero, signor giornalista?

Mamouret - L'Imperatore mi ha chiesto: Che cosa fa tuo padre?
. Il falegname, gli ho risposto io, come S.
Giuseppe. Un bel mestiere, ha detto
I'Imperatore. E mi sembrato sincero. Era la
met di agosto. L'Imperatore aveva un
collettone inamidato che gli saliva fino a met
faccia. Resistevano meglio al caldo, gli
uomini di una volta. Adesso, appena viene
giugno, si mettono in mutande e in maniche
di camicia.

I1 Giornalista - E non l'avete pi riveduto?

Mamouret - Chi? L'Imperatore? Nove anni dopo, a Parigi, alle
Tuileries.

Antonio - I ricordi si confondono un poco nella sua testa.
Domandatele piuttosto...

Mamouret - Gli ho parlato anche quella volta. Avevo qualcosa
da chiedergli...

Antonio - No, sta confondendo. Non affaticatevi, nonnina. Se
non ve ne ricordate, non importa.

Il Giornalista - Dite, dite, signora. E' interessantissimo! Sono
pochi quelli che hanno visto Napoleone IH
fuori del vocabolario.

Mamouret - (lentamente e guardando i presenti ad uno ad uno)
Non mi ricordo io? Ma mi credete proprio
rimbambita? L'ho visto, I'mperatore. Era
seduto ad un tavolo, vicino a lui, in pied,i,
c'era un bellissimo uomo con una corazza
tutta luccicante. Mi sono accorta allora che
I'Imperatore aveva gli occhi celesti come mio
marito. E questo mi ha dato coraggio.



Il Giornalista - E che cosa vi ha detto alle Tuileries?
Antonio - (cercando di cambiare discorso) Le solite cose che
dicono gli Imperatori.

Mamouret - Mi ha detto che ero una brava ragazza. Lui aveva
una faccia gialla come un cero. Avevo voglia
di dirgli: Imperatore, sta' attento a quello che
mangi. Non gliel'ho detto perch c'era quello
con la corazza che mi intimidiva. Si timidi a
diciassette anni. (Ridono).

Il Giornalista - (intenerito) Interessante! Ditemi ancora qualche
cosa; veramente interessante.

Antonio - (al giornalista, sottovoce) Sono poi ricordi imprecisi,
vaghi... confonde Napoleone col pizzo da
quell'altro.

Mamouret - Come sarebbe a dire? (Al giornalista) Tu credi?

I1 Giornalista - Come no?! Vi credo, nonnina. E dite, vi piacciono
le canzoni?

Mamouret - Tanto. Mi ricordo perfino una canzone italiana. La
cantavano i garibaldini nel '70, quando
vennero in Francia ad aiutare I'Imperatore.
Addio mia bella, addio!...

Giovannino - (dimenticando che ci sono gli ospiti) Addio mia
bella addio... I'armata se ne va.

Mamouret - Non ti stancare, Giovannino... sono canzoni che non
usano pi. (Pausa) Armandina, a che ora
comincia il circo?

Armandina - (al giornalista) Dopo un po' vedete? Si stanca!
Divaga.

Il Giornalista - Sono molto lieto di avervi veduta, signora
Mamouret. Domani, alla cerimonia, il
prefetto vi domander, davanti al microfono,
come avete fatto a conservarvi cos bene la
salute e il buon umore. E dieci milioni di



persone vi ascolteranno.

Mamouret - So io quello che devo dire. In ogni modo, sappiate
fin d'ora che la famiglia Mamouret pu
camminare con la testa alta, dappertutto.

Antonio - E domani ci saranno tutti i Mamouret, vicini e lontani;
cinque generazioni di Mamouret...
centoquarantasette Mamouret!

Mamouret - Mancher soltanto Rosina, una brava ragazza...
vittima dell'amore... sono dieci anni che
risiede a Parigi e fa una vita un po'
movimentata. (Reazione della famiglia).

Antonio - Nonnina, cosa dite? (Al giornalista) Non state a
sentirla, vi prego.

Ferdinando - (al giornalista) A volte, dice la prima sciocchezza
che le passa per la testa.

Mamouret - Ah! no... non forse vero? Oramai, Rosina ha pi di
quarant'anni, che cosa le pu importare quello
che noi pensiamo di lei? A me Rosina stata
sempre simpatica. Se non viene, vuol dire
che non sta bene... Questo per dirvi che ci
siamo sempre voluti bene e che la famiglia
Mamouret pu camminare con la testa alta
dappertutto. (Antonio e Ferdinando
conducono via il giornalista).

Antonio - Venite, venite di 1 a bere qualcosa. Ho un certo
vermouth che mi arrivato proprio ieri da
Torino.

Il Giornalista - Volentieri. Permettete, nonnina... E
complimenti... A domani! (Il giornalista,
Ferdinando e Antonio escono).

Armandina - (severa) Siete diventata pazza, nonnina? Cosa
andate a tirar fuori davanti ad estranei? Non
sta bene, alla vostra et, fare dei pettegolezzi.

Mamouret - Pettegolezzi? Sono cent'anni che la verit non mi fa
paura. Adesso aiutami a vestirmi. Voglio
andare al circo.



Armandina - Al circo? Ma siete diventata pazza? Dovete
conservare le forze per domani.

Mamouret - Domani sar quel che sar. Stasera vado a vedere
Franconi.

Giovannino - Andiamo al circo!

Armandina - Niente affatto. Dovete andare a letto presto cos
domattina sarete fresca come una rosa.

Mamouret - (testarda) No, vado al circo. E voglio il cappello
d'estate, quello con i fiori azzurri. Tu vieni
con me, Giovannino. A te piacciono i cavalli e
la musica.

Giovannino - S, mamma... Parapan, parapan, parapan. (Imita i
tamburi).

Armandina - Andiamo, nonnina, siate ragionevole. Andrete al
circo un'altra volta.

Mamouret - L'ultima volta che venuto il circo stato venti anni
fa. Non posso pi aspettare altri vent'anni,
sono troppi, e poi il circo che venuto
vent'anni fa non era il circo Franconi...

Armandina - Quello stupido domatore, con i suoi stivaloni, ha
dato alla testa anche a voi nonnina. Su,
andiamo a letto.

Mamouret - Non toccarmi, sai. Ma cos' questa storia? Ho il
diritto s 0 no, a cento anni, di fare quello che
voglio? Sono abbastanza grande per sapere
quello che faccio, no? (Antonio rientra).

Armandina - Oh! meno male che sei ritornato. Aiutami tu,
Antonio, la nonna si messa in testa di andare
al circo.

Antonio - (agitando un dito, minaccioso) Nonnina, a letto!
Andiamo, non c; niente di pi bello al mondo
che un letto.



Armandina - Ma certo che ci va.

Mamouret - (ad Antonio) Di' un po', giovanotto, con chi credi di
parlare? Se la mia festa ho diritto di
divertirmi io per prima, oppure volete
mostrarmi alla gente come un vitello a due
teste? Io ne ho una sola di testa; una, ma
buona. Migliore della tua, Antonio. Questa
sera andr al circo e domani aprir il ballo con
un cavaliere che mi sceglier io. Ecco come
intendo profittare della mia festa.

Antonio - Andiamo, nonna, non vorrete compromettere, con le
vostre imprudenze, una grande festa come
quella di domani! Bisogna riposare.

Mamouret - Occupati dei tuoi fornelli e delle tue salse! E tu,
Armandina, va' a vedere che cosa vogliono i
clienti. (Decisa) Stasera io vado al circo, e
domani berr un bicchiere di moscato di
quello che fa pssicht . Volete andarmi a
cercare il vestito nuovo o debbo proprio
andarmelo a cercare da me?

Armandina - (ad Antonio) Cosa debbo fare, Antonio?!

Antonio - (congestionato) Non so... non lo so...

Guglielmo - (appare sulla porta) Zio, sono arrivati i cugini di
Tolosa e i clienti del primo piano.

Antonio - Vengo subito. (Furioso) Dal momento che non vuol
capire, faccia un po' quello che vuole. (A
Guglielmo) Guglielmo, va' subito a portar via
gli asciugamani di spugna ai clienti del primo
piano. Sono quelli che ci puliscono le lamette
per la barba! (A Mamouret) Non ragionevole
quello che fate, nonnina. Domani sarete
stanca. (A Guglielmo che sulla porta) E le
coperte di seta, che ci si puliscono le scarpe!
(Guglielmo esce. A Mamouret) Non voglio



mica che moriate al circo...

Mamouret - Preferirei morire al circo che nella tua locanda,
piena di asciugamani rammendati e di
coperte sporche.

Antonio - (ad Armandina) Be', daglielo questo vestito. Che sia
finita. (Antonio esce scuotendo la testa e
sbattendo la porta. Armandina, rassegnata,
porta a Mamouret il vestito indicato).

Mamouret - Fa' piano, Armandina, sta' attenta a non sciupare il
mio vestito, abbastanza conservato. L'ho
fatto ventotto anni fa. Giovannino, cerca di
non dormire allo spettacolo. So che da
bambino ti addormentavi sempre. E' la terza
volta che vedo un circo in vita mia. La prima
volta c'era Alessandro, l'uomo che spezza le
catene. Aggiustami un po' i capelli,
Armandina. Brava, cos! Dammi il braccio,
Giovannino. Ma sta' dritto, bambino mio,
dritto con le spalle. Sono ottant'anni che mi
fai dire la stessa cosa. (Mentre Mamouret si
guarda con emozione il vestito, Giovannino
continua la sua evocazione militare. Battendo
il tempo con i tacchi: uno... due... uno... due...
Si avviano. La luce si abbassa rapidamente,
fino a spegnersi del tutto. Il sipario calato.
Una musica, prima lontana, poi sempre pi
vicina, rievoca una scena di circo. E' una
delle classiche marcette da banda).

QUADRO SECONDO

Di nuovo la camera di Mamouret. (La vecchia sdraiata sul letto. Guarda,
attraverso la finestra aperta, la notte estiva. Sta mormorando fra s parole che non
si comprendono, come se biascicasse un rosario. Entra Maria con una lampada).

Maria - Cosa c¢', nonnina?



Mamouret - Niente... non c¢' niente.
Maria - Parlate da sola, allora?

Mamouret - S, mi piace parlare da sola. Mi dico tante cose,
Maria...

Maria - E che cosa vi dite?
Mamouret - Cose che non posso dire a nessuno.

Maria - E' il circo che vi ha stancata, nonnina?
Mamouret - Il circo... Dov' che dorme Frnconi... il domatore?
Maria - Non so... credo nel suo carrozzone.

Mamouret - Quei carrozzoni... Ne fanno di strada, ogni anno...

Maria - Buona notte, nonnina... Accendo la lampada?

Mamouret - Maria... (Indicando la finestra) Chi ha fatto il
bucato e ha messo una tovaglia ad asciugare
sul prato?

Maria - (andando verso la finestra) Dove, nonnina?

Mamouret - (indicando qualcosa) L!

Maria - Non c' nessuna tovaglia. E' la luce della luna che forma
una specie di quadrato luminoso 1, in fondo al
viale degli olmi.

Mamouret - Non bisogna mai lasciare la biancheria sotto la
luna. Diventa gialla.

Maria - Non ce n' biancheria, nonna.

Mamouret - Quando mi sono sposata, ho portato in dote
ventiquattro tovaglie. Dove sono andate a
finire?

Maria - Sono nell'armadio, nonnina, stirate e ripiegate.

Mamouret - Non sono mai diventate gialle, perch io non le ho
mai messe ad asciugare sui prati, sotto la
luna. Non mi piace vedere sciupare la



biancheria.

Maria - Nonnina, vi ho detto che si tratta di un effetto di luce.
Non pensateci pi. Sar meglio dire le
preghiere.

Mamouret - Hai ragione, mi faranno bene le preghiere; mi
aiuteranno a dormire... (Maria bacia
Mamouret ed esce chiudendo la porta della
camera. Mamouret, come un bimbo diligente,
recita I'Ave Maria. Si vede una figura umana
scavalcare, senza far rumore, il balconcino.
E' Marco. Esita un poco, poi si introduce
nella stanza. Mamouret calma) Sei tu,
Franconi? (Marco scorge la vecchia nel letto
e vorrebbe indietreggiare) Stavo proprio
pensando a te. Di notte dormo poco.

Marco - Ma io, scusate...

Mamouret - Hai fatto bene a venirmi a trovare. Sono ormai
tanti e tanti anni che nessun uomo scavalca
pi il balcone per venirmi a trovare... Sono pi
di ottant'anni. Avvicinati, ragazzo mio, e
siediti.

Marco - Vi dir, signora... C' stato un errore da parte mia, io non
avevo affatto l'intenzione di entrare...

Mamouret - Come? Non era a me che venivi a far visita?

Marco - S... era voi che volevo vedere, e adesso sono contento
di avervi veduta, buona notte...

Mamouret - Hai paura che ci sentano, che qualcuno ascolti
quello che diciamo? Non aver timore. Lo
sanno che di notte parlo da sola, per ore di
seguito. Baster che tu parli piano. Non alzar
la voce... ci sento ancora bene, siediti, siediti
qui. (Marco silenziosamente ubbidisce
sedendo vicino al letto) Hai dato da mangiare
alle tigri?



Marco - S... s...
Mamouret - E i tuoi uomini sono tutti a letto, nei carrozzoni?
Marco - Certo... s...

Mamouret - Meglio cos, qui non avrebbero trovato posto. Il
paese pieno zeppo di parenti, sono saltati
fuori da ogni parte. Ma vieni pi vicino, non ti
vedo bene. (Marco avvicina la sua sedia
evitando di far rumore) E' ancora viva tua
nonna, Franconi?

Marco - No. Anche lei lass.

Mamouret - E' andata lass prima di lui?

Marco - S, prima di mio nonno.

Mamouret - E lui, quando partito per andare lass?
Marco - Non so, una ventina d'anni fa.

Mamouret - Era rimasto solo, senza nessuno. E' triste essere
soli, diventar vecchi da soli. (Altro tono) E
quanti figli aveva?

Marco - C'era mio padre...

Mamouret - E dei nipotini, ne ha avuti?
Marco - Certo... dal momento che ci sono io!
Mamouret - Quanti nipotini?

Marco - Quattro.

Mamouret - E dove sono.

Marco - La guerra... le guerre... Non rimango pi che io...
Mamouret - Io, tra giovani e meno giovani, in queste maledette
guerre, ne ho perduti ventiquattro. Troppi,



anche quando se ne hanno molti. (Marco fa
per alzarsi ma Mamouret lo trattiene) Mi
piace il tuo circo. Per, non c'era questa volta
il mio numero preferito: I'uomo che spezza le
catene.

Marco - Alessandro... il nonno...

Mamouret - (un mormorio, un cenno malizioso del capo, uno
sguardo complice e affettuoso) S.

Marco - L'avevate visto ai vostri tempi?

Mamouret - S. (Con dolcezza) Il suo vero nome era Filippo.
Marco - Allora l'avete conosciuto.

Mamouret - Se non l'avessi conosciuto non ti parlerei di lui...

Marco - Adesso capisco perch un giorno il nonno mi ha parlato
di voi: Se un giorno capiti a San Savary,
porta un fiore....

Mamouret - [o non ho mai parlato di lui, perch non ne ho avuto
I'occasione. (Attira Marco verso il letto e gli
mostra un settore del muro) Guarda, ecco il
suo ritratto. (Sguardo malizioso) Non si vede,
ma io ce 1'ho appeso tanti anni fa e non 1'ho
mai pi staccato.

Marco - (stupito, come imbarazzato) Signora Mamouret...

Mamouret - (parlando tra s e s) Filippo Franconi... un bel nome
armonioso, come lo sono quasi tutti i nomi
degli italiani. E' passato dal paese come sei
passato tu... Lo abbiamo visto arrivare, come
abbiamo visto arrivare te... c'era la
primavera nel cielo. La gente era contenta di
vivere... Non m'ero ancora sposata...

Marco - (inquieto) Parlate pi piano, signora...

Mamouret - (abbassando la voce) Mettono tutto sossopra per la



mia festa, ma non sanno cos'erano le feste di
una volta. La sera, dopo cena, sui prati,
vicino al mulino, giovanotti e ragazze... poi a
giocare a moscacieca fra le rovine del
castello. Caterina di qua... Caterina di I...
chiamavano tutti Caterina. (Ride da sola: una
piccola risatina convulsa).

Marco - Non vi stancate, signora Mamouret.

Mamouret - Che bei tempi! Un giorno, noialtre ragazze
abbiamo deciso di prendere tutte le pere
andate a male e di tirarle sui giovanotti. Un
altro giorno, sono salita io sul tiglio. Erano in
due sotto l'albero con la scusa di reggermi la
scala... invece era per guardarmi le gambe...
Era la fine di giugno... l'aria era profumata...

Marco - Il profumo del tiglio...

Mamouret - Tu lo indovini, ma loro lo sentivano, il tiglio ha un
bel profumo, ma non nelle infusioni che mi
preparano qui. E poi, a settembre, nel
ruscello, si prendevano le trote con le mani.
Eccone una bellissima, diceva Gerolamo... Lo
credo, faceva finta di prendere una trota e mi
carezzava il polpaccio. E gli altri non
vedevano niente. Non mi ero ancora sposata
con Gustavo Mamouret...

Marco - Non vorrei che tutti questi ricordi vi stancassero.

Mamouret - Povero Gustavo, mi ha lasciata sola presto, troppo
presto (Tace, un'ombra dolorosa passa sul
suo volto. Voi riprende con vigore) E' a
quell'epoca che ho conosciuto Filippo
Franconi...

Marco - E che cosa successo?

Mamouret - (candida) Mi entrato qui (indica il cuore) e non ne
pi uscito... Sono passati tanti anni e c'
ancora.



Marco - (guardando Mamouret con curiosit) Quanto tempo
rimasto a San Savary?

Mamouret - Abbiamo fatto qualche passeggiata insieme, alla
sera... tenendoci per mano... Poi ripartito col
suo circo... L'ho salutato con la mano...

Marco - Un piccolo amore, molto prudente, ragionevole...

Mamouret - (animandosi, martella lo spazio del muro, dove ha
detto d aver messo il quadro, con piccoli
pugni, assestati nel vuoto) Non sei stato
abbastanza coraggioso, Filippo... 1, nel circo,
sembravi un colosso, con la maglia color
ciliegia, i braccialetti a chiodo e le marce
dell'orchestra che accompagnavano i
movimenti... (Pausa. Con un tono d bimba
sottomessa) Ecco tutto... va' pure a dormire,
Franconi... E' tardi...

Marco - Nonna... posso permettermi di chiamarvi cos?
(Mamouret fa cenno di s) A domani. (Si
avvicina alla finestra. Sul terrazzo, si sente
un rumore di passi. Marco indietreggia).

Mamouret - Sono le piccine che prendono il fresco... Forse
aspettavano le visite dei loro innamorati
questa notte... Perch non dici niente, Marco?
(Altro tono) Andiamo, parla... Per quale delle
due ragazze sei entrato qui?

Marco - Per nessuna.

Mamouret - Bugiardo! Non vorrai mica farmi credere che sei
venuto per vedere me! Quale delle due?
Gisella o Maria?

Marco - Maria...

Mamouret - (contenta) Preferisco... la pi bella... fresca come
una goccia di rugiada. Mi fa piacere che sia
Maria... Sono contenta, come se la mia festa



fosse gi cominciata. Ma va', spicciati, ragazzo
mio! Cosa aspetti? La vita corta, sai?

Marco - Volevo semplicemente salutare Maria. Dirle che non ci
pensi pi, che non faccia progetti, sogni... dirle
addio insomma.

Mamouret - Perch addio?
Marco - Il circo viaggia.

Mamouret - Non aver paura degli ostacoli, Marco. Prendi Maria
e portala via con te.

Marco - Bel consiglio, nonna, ci mancherebbe anche questo.

Mamouret - Portala via con te. Maria un po' come ero io
ottant'anni fa, calma, serena, poco
ingombrante. Non ti dar nessun fastidio in
viaggio, vedrai. Ti guarder (fa un cenno verso
il muro) come io guardavo lui. Portala con te.

Marco - Ho gi alle mie spalle una strada troppo lunga. Non
possibile...

Mamouret - (resta stupefatta. Lascia cadere le braccia, come
davanti ad un ostacolo insormontabile. Si
rivolge di nuovo verso il ritratto immaginario
del muro) Tuo nipote ancora pi stupido di te.
(A Marco) Alessandro mi ha detto le stesse
cose quando mi ha lasciata. Tu sei giovane e
io ho tanta strada alle mie spalle. Invece
morto... A che et?

Marco - Non so... ottanta...

Mamouret - E io sono ancora qui, con ventanni pi di lui! L'et...
l'et, mi fanno ridere i giovani che parlano di
et... Andiamo, portala con te... le farai il pi
bel regalo della sua vita!

Marco - Volete che la strappi alla sua famiglia, al fidanzato?

Mamouret - Guglielmo? (Con asprezza) Non vale quattro soldi.



E' figlio di gente che si sposata senz'amore,
che ha fabbricato figli senza amore e che ha
fatto l'amore senza amore! (Lo guarda
lungamente, come se fosse decisa a
convincerlo) Sai che cosa succeder? Quel che
successo ad Alessandro e a me. Ero gi
maritata da due anni con Gustavo, ma non
ero felice. Sono andata a Parigi per vedere
I'Imperatore...

Marco - L'Imperatore?

Mamouret - S, una storia che loro, i Mamouret non vogliono
neanche sentire. Prima ho visto I'Imperatore
poi mi sono detta: Perch non vai a trovare
Franconi? . Avevo letto il suo nome sui
manifesti. Mi ha detto: Sei tu?. Gli ho
risposto: S, sono io. Per oggi non sono pi una
signorina da maritare e sono venuta
semplicemente perch mi ha fatto piacere di
venire. Alessandro aveva ancora degli
scrupoli: pensava all'oggi e al domani. Ah, se
potessi tornare indietro! mi ha detto. Inutile
pensarci. Non si pu. Sono ammogliato e mia
moglie mi rende infelice. Nemmeno io sono
felice con Gustavo, credimi. Ah! se potessimo
ricominciare insieme la nostra vita! . Ebbene,
ricominciamola, Non posso, non ne ho pi il
coraggio. Alessandro era un uomo che
spezzava facilmente le catene... quelle di
ferro soltanto... Per a casa sua non avrebbe
saputo spezzare nemmeno uno spago! Gli ho
detto: Senti, Alessandro, bisogna che prenda
tutti i miei ricordi e che ne faccia una bella
flammata come se fossero foglie secche, in
modo che bruci tutto e non resti
assolutamente pi niente. Conto su di te,
Alessandro. Cos gli dissi, e adesso, ragazzo
mio, ti assicuro che ho fatto un gran bel



fuoco! (Lo guarda intensamente) Portati via
Maria! Forse il giorno in cui Maria verr a
cercarti, tu non sarai in casa! O sar troppo
tardi...

Marco - (esitante) Nonna, bisogna che me ne vada. Buonanotte.

Mamouret - (sollevandosi sul letto) Portala via. E se non hai
tempo per pensare al matrimonio, non
importa. Sar un bel romanzo d'amore vissuto
con il cuore, in pieno vento... Prendila,
portala via...

Marco - (cercando di calmarla) Andiamo, nonnina, andiamo...

Mamouret - (con energia) Gli altri possono dire quello che
vogliono. Ho dormito per mezzo secolo, ma
adesso sono sveglia. Portala via a Guglielmo,
caro Franconi... Portala via ai Mamouret. Io
non voglio bene ai Mamouret...

Marco - Andiamo, nonnina, calmatevi.

Mamouret - Non voglio bene ai Mamouret... I Mamouret non
sono la mia gente, il mio mondo...

Marco - Non urlate cos, vi sentiranno.

Mamouret - Oggi la mia festa e ho tutti i diritti. (Con
animazione) Un bel giorno arrivi tu, con i tuoi
stivaloni e la tua frusta. Hai fatto bene,
ragazzo mio. Rimetti un po' a posto le cose.
(Ricade sul letto come stordita dalle parole
che ha pronunciato).

Marco - (curvandosi su di lei) Nonna, non vi sentite male?

Mamouret - (semi-cosciente) Voglio dormire un poco. Domani
debbo fare il discorso, ho bisogno di riposare.
(Dopo un momento di esitazione, Marco si
allontana senza far rumore. Giunto sul
terrazzo, esita ancora, scavalca la ringhiera
bruscamente, deciso a scendere).



Mamouret - (sollevandosi sul letto) Dove vai, sciocco? Devi
andare a destra, la seconda finestra. Perch
scappi? Non farai lo stupido, eh? come tuo
nonno? (Chiama) Franconi... (Marco
scompare. Rivolta al muro dov' il ritratto
immaginario) Filippo... Filippo... (La porta si
apre).

Armandina - Andiamo, nonnina, cosa vi piglia? Parlate... non
fate che parlare... sembrate un moscone che
ronza sul vetro di una finestra.

Mamouret - Dicevo le mie preghiere.

Armandina - Potete dirle senza strillare tanto... Dio non sordo,
nonnina. Ci sente benissimo, sente tutto.

Mamouret - Sente tutto? Allora ne sentir delle belle. Anche da
me.
QUADRO TERZO

Camera di Mamouret. Mattino. Le finestre sono spalancate.
Sole e allegria.
(Armandina sta vestendo Mamouret. Gisella 1'aiuta, ed ha fra le mani il vestito
della centenaria. Armandina sta aggiustando una gonna sulle reni di Mamouret).

Armandina - Ci voleva un busto, Gisella. Lo avrebbe sopportato
benissimo e cos, una volta tanto, avrebbe
camminato con la testa alta, come deve dire
alla fine del discorso.

Mamouret - Camminer lo stesso con la testa alta, non aver
paura; mi hanno gi fatto la lezione. (Gisella
ride).

Mamouret - Cos'hai da ridere, sciocchina?

Armandina - Vuoi finirla, Gisella?
Gisella - Non si pu pi nemmeno ridere?

Mamouret - Gisella avr dormito male stanotte...



Gisella - Ho dormito benissimo, ve l'assicuro. Ho fatto una
nannina che era un amore...

Mamouret - Sei tu che fai la bambina o io che non lo sono pi?
Gisella - Quando avr la vostra et, nonna...
Mamouret - (con semplicit) Prima arrivaci, cara...

Armandina - (a Gisella, guardandola attentamente) Flai gli
occhi stanchi. Scommetto che sei tornata a
casa tardi...

Gisella - Volevo sorvegliare un po' Lorenzo... per via di quella
cavallerizza.

Mamouret - La cavallerizza del circo Franconi? Io la trovo
bella... Fossi un giovanotto le darei dei
pizzicotti. (Ride).

Armandina - Nonna, perch dite sempre delle cose indecenti?

Gisella - Una cavallerizza... una donna che mostra le gambe a
tutti!

Mamouret - Noi ci sbagliamo nel giudicare la vita. Il cuore e le
gambe fanno tutti e due parte del nostro
corpo. Un uomo si innamora di una donna e
naturalmente gli piace tutto di questa donna,
il cuore e le gambe... (Reazione di
Armandina) Cos' che ti scandalizza,
Armandina? Quand'ero giovane, avevo il
sangue pi caldo del tuo.

Maria - (entrando) Pap dice che dovete far presto. La cioccolata
pronta.

Armandina - Vado a calmare Antonio, si svegliato cos nervoso
stamattina. (Esce).

Mamouret - Aggiustami la camicetta, Maria.

Maria - (aggiustando la camicetta) Nonna, qui che il ministro
attaccher la medaglia.



Mamouret - Speriamo che non mi punga, altrimenti urlo.
(Osservando Maria) Non mi sembri troppo
allegra, Maria? Cosa c'?

Maria - Ma s, nonnina, sono contentissima.

Mamouret - Stanotte ho fatto un sogno. La finestra era aperta:
ho sognato che Marco, il domatore, entrava
dalla finestra e poi mi diceva: vengo a trovare
quella che mi piace.

Gisella - Se fosse entrato in camera mia, anche soltanto in
sogno lo avrei messo alla porta.

Mamouret - Io invece 1'ho lasciato dire e 1'ho lasciato fare. Mi
sentivo giovane, come se avessi vent'anni...
Marco mi ha abbracciata a lungo. Il cuore mi
faceva male, batteva forte. Marco mi ha
presa per mano e mi ha detto delle cose...
che non ricordo pi, ed meglio che non le
ricordi pi.

Gisella - Dovevate svegliarvi, nonnina, reagire. Non dovevate
permettere a quel giovanotto di dirvi... Vado
a prendere la cioccolata. (Esce).

Mamouret - (guarda a lungo Maria che tace, come assorta nei
suoi pensieri) Dici niente, Maria?

Maria - No... niente, nonnina.

Mamouret - Lo so perch sei cos triste, Maria. Franconi entrato
nel mio sogno per te, per cercare te...

Maria - Non capisco, nonna...
Mamouret - Capisci benissimo... lo aspettavi!
Maria - Nonnina, cosa dite?

Mamouret - Sei innamorata, come lo ero io quando avevo la tua



et. Mi prendeva qui, il male, e poi mi saliva
fin qui. (Con le mani magris-shne fa un gesto
per risalire dalle gambe al cuore) Ma il male
rimasto in me, per sempre... anche adesso,
dopo tanti anni... e tu hai il mio stesso male,
un male che ha un nome d'uomo...

Maria - Non lo so nonna. E' un male che mi venuto di colpo,
come una febbre. So soltanto che gli voglio
bene. E non capisco.

Mamouret - Per fortuna ci sono cose che non si capiscono,
altrimenti ci sarebbe nulla d'interessante
nella vita.

Maria - Una cosa per capisco: non ho mai voluto bene a
Guglielmo.

Mamouret - Te ne sei accorta tardi. Non vale la pena, cara.
Piuttosto, dimmi, hai una valigia?

Maria - Ce n' una in solaio, vecchia...

Mamouret - E' grande abbastanza per metterci dentro un
vestito, un paio di scarpe, un po' di
biancheria? Devi piegare tutto per bene,
dentro la valigia e lasciare un po' di posto per
il regalo che ti far io. Voglio che tu prenda il
mio vecchio cappellino di seta nera, sar
contenta di saperlo in viaggio.

Maria - (stupita) Ma nonnina, perch? Cosa dite?
Mamouret - Dico che devi andartene.

Maria - Dove? Quando?

Mamouret - Il pi presto possibile.

Maria - Nonnina, voi dimenticate che sono fidanzata.



Mamouret - Senti bene quello che debbo dirti, Maria. (Rumore
di passi sulla scala. Mamouret furiosa)
Eccoli! Non mi lasceranno mai un momento
tranquilla, nemmeno alla mia et... Va', Maria,
va' a preparare la tua valigia. Mi occupo io di
te. Il passato non conta, ma per quel che
riguarda l'avvenire, ho la testa perfettamente
lucida e so quello che debbo consigliarti.
(Alza la voce in tono aggressivo) Ma chi c'
ancora? (Entra il vescovo, seguito da Antonio
e da Alfonso, si avvicina a Mamouret che fa il
baciamano).

I1 Vescovo - Caterina... figliola...

Mamouret - Dammi la tua benedizione, Francesco, perch ho
peccato. (Il vescovo pronuncia le parole della
benedizione, punteggiando sull'amen. Poi
aiuta Mamouret a rialzarsi) Ieri non ti avevo
visto abbastanza bene, Francesco, ma alla
luce mi sembri un po' dimagrito, sei un po' gi.

Il Vescovo - Si invecchia, Caterina.
Mamouret - Mangia poco e bene. Dove prendi i pasti?
Il Vescovo - Al vescovato, naturalmente.

Mamouret - Ah, vero. Profittane. Mi dicono che nei vescovati i
cuochi sono molto bravi. Sei sempre a
Chambery?

I1 Vescovo - No, sono vescovo a Bayonne.

Mamouret - Non me lo avevano detto. Deve esserti dispiaciuto
lasciare Chambery dopo tanti anni.

Il Vescovo - L'uomo deve essere pronto in ogni istante a
spezzare i suoi legami con le cose del mondo.
Mamouret - S, ma tu non sei di quelli che spezzano le catene...



In ogni modo, Chambery o Bayonne,
I'importante il posto di vescovo. (Reazione)
Maria, dammi una gugliata di filo: nella
sottana del vescovo c' un bottone che ha una
gran voglia di ruzzolare per terra.

Il Vescovo - E' bello, Caterina, arrivare alla tua et con tanto
spirito.

Mamouret - Basta invecchiare sorridendo, senza contare gli
anni.

Armandina - (entra) Stanno preparando il corteo. Bisogna
scendere per la Messa.

Mamouret - S, vado alla Messa, voglio fare la comunione.

Il Vescovo - La nonna vuole prima confessarsi. Me lo ha detto
ieri.

Mamouret - S, voglio confessarmi. (Con gesto imperioso) E voi,
tutti via.

Armandina - Cosa dobbiamo fare, monsignore?

Il Vescovo - (indulgente) Questa non pu essere una confessione,
date le circostanze, ma l'eccezionalit della
cosa mi permetteranno di ascoltarla
ugualmente e di assolverla.

Mamouret - Dipende.

I1 Vescovo - Intendo dire che le tue infrazioni alle leggi di Dio,
non possono davvero essere gravi.

Mamouret - Ti dir anche gli altri, Francesco, tutti gli altri, quelli
che non ho mai voluto confessare ai
diciassette parroci che ho visto sfilare in
paese, uno dopo l'altro.

I1 Vescovo - E perch, Caterina, non li ha mai confessati?

Mamouret - Perch erano peccati che desideravo tanto
conservare nel mio cuore. (Ridono con
indulgenza).

Il1 Vescovo - (sorridendo) In ogni modo non credo si tratti di
peccati molto gravi.



Mamouret - Non lo so... Per sono peccati di cui non arrossisco.
Non so ancora l'effetto che ti faranno, caro
Francesco, ma vedremo. Allora, voialtri ve ne
andate s o no? (Tutti accennano ad
andarsene) A te, Francesco, racconter per
filo e per segno tutte le mie colpe (Tutti
escono) Sono andati via?

Armandina - (sulla soglia) Fate presto, nonnina. (Al vescovo) E'
vero che le buone intenzioni piacciono molto
al Signore?

Mamouret - Vuol dire che il Signore in fondo una gran brava
persona. Chiudi bene la porta, Armandina. (Il
vescovo e Mamouret sono soli). L... (Cerca di
inginocchiarsi davanti al vescovo che si
seduto).

Il Vescovo - Rimani pure seduta, Caterina. (Un po'
meccanicamente) Confiteor tibi... Io mi
confesso a Dio...

Mamouret - (docilmente) Io mi confesso a Dio... (Il vescovo
mormora rapidamente il Confiteor. Si
sentono le parole: mea culpa, mea maxima
culpa , che Mamouret ripete battendosi la
mano sul petto, lievemente).

I1 Vescovo - (chiudendo gli occhi) Vi ascolto, figlia mia.

Mamouret - (piene di slancio, con lo sguardo vivacissimo e
malizioso) Ebbene Francesco, ecco come
andarono le cose... (Si fa buio mentre cala la
tela).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO
QUADRO PRIMO

La sala di soggiorno, al pianterreno dell'albergo del Leon d'oro. Le finestre sono
spalancate. Ghirlande, lampioncini e altri segni di festa. (Mamouret entra dalla
comune appoggiandosi al braccio del giornalista; questi ha un apparecchio



fotografico appeso al collo. Seguono Ferdinando con la sciarpa tricolore da
sindaco, Antonio con un'aria soddisfatta e trionfante, Alfonso, Armandina, Gisella,
Maria, Guglielmo, Lorenzo. Mamouret ha sulla camicetta, appuntata con uno
spillo, la medaglia conferitale dal ministro).

Mamouret - Quante emozioni!
Il Giornalista - Sedete, signora.

Mamouret - S, voglio sedermi. Non la stanchezza, ma desidero
bere un bicchierino di vermouth. Signor
giornalista, se ne volete uno anche voi, non
fate complimenti.

I1 Giornalista - (come se parlasse ad una bambina) Avete sentito
tutte le belle cose che ha detto di voi il
ministro?

Mamouret - Ah! La sa raccontare bene... Mi sono ricordata che
da bambina, per dar maggior importanza a
quello che dicevo, parlavo dentro a un
imbuto.

I1 Giornalista - Perch non avete risposto al ministro?

Antonio - (confidenzialmente) La nonna parler alla fine del
pranzo; vero, nonnina?

Mamouret - S... s... Di' un po', giornalista, sei ammogliato?
Il Giornalista - Non ancora.

Mamouret - Hai ragione e profittane, perch, dopo, c' pi poco
tempo...

I1 Giornalista - Per la nostra edizione del mattino, vorrei una
fotografia della centenaria nell'intimit, fra i
suoi parenti.

Antonio - Diciamo, fra i parenti pi importanti... fra i parenti
preferiti...

Mamouret - Ci sono quasi tutti... Manca solo Franconi. Dov'
Franconi? (Entra Giovannino).



Antonio - Cosa c'entra Franconi con la fotografia?

Mamouret - Voglio Franconi.

Antonio - Sar con le tigri, non lo so...

Mamouret - Mandalo a chiamare. Voglio che sia sulla fotografia.

Antonio - Fate presto questa fotografia, signor giornalista, la
nonna sta delirando.

Mamouret - Se Franconi non viene, io mi metto un fazzoletto
davanti alla faccia, cos la fotografia non vi
servir.

Armandina - (esasperata) Ma le inventa proprio tutte...

Antonio - Lorenzo, va' a cercare il domatore. Sar al caff!
(Sbuffando) Pregalo di venire qui. (Lorenzo
esce).

Armandina - (a Mamouret) Adesso siete contenta? Vi piace
incomodare la gente, vero?

Mamouret - Oggi la mia festa e voglio essere ubbidita.

Antonio - Non perdiamo altro tempo e mettiamoci a posto per il
gruppo.

Ferdinando - Andiamo... mettiamoci in posa.

Antonio - Maria vicino a Guglielmo...

Mamouret - Non voglio che Maria sia vicino a Guglielmo.
Guglielmo - Ma se siamo fidanzati!

Mamouret - Non voglio che siano fidanzati e non voglio che si
sposino. Perci inutile che siano insieme sulla
fotografia.

Antonio - E invece, nonnina, vi state proprio sbagliando. A



primavera Maria e Guglielmo sposeranno.
Voi assisterete al matrimonio... oppure non
assisterete, non lo so... ma il matrimonio si
far.

Mamouret - E invece non si far. Maria e Guglielmo non sono
fatti I'uno per l'altra e non si vogliono bene. I
matrimoni fra gente che non si vuol bene,
riescono male. Lo so per esperienza
personale.

Ferdinando - Voi?

Antonio - Se tutta la vostra vita stata un esempio di felicit
familiare!

Mamouret - Perch tutta la vita io sono stata una moglie, una
mamma e una nonna tuttofare, come si dice
negli annunci dei giornali. Hai capito, Maria,
non voglio che tu faccia la stessa fine che ho
fatto io, perch io non mi sono affatto divertita
a far da serva a tutti!

Antonio - Nonna!
Armandina - Ma non vi vergognate?

Antonio - (furioso, come se scoppiasse) Armandina, slegami la
cravatta... altrimenti scoppio... Andiamo, a
posto... Maria, mettiti a posto.

Mamouret - (calma ma decisa) Non ti mettere, Maria, te lo
proibisco... E tu

Guglielmo - (Guglielmo ha abbozzato il gesto d prendere per un
braccio Maria) non toccare Maria. Deve
toccarla soltanto il fidanzato che io le ho
scelto. (Curiosit generale).

Guglielmo - Cosa dite?

Antonio - Qui finir male. Signor giornalista, scusateci...



scusatela... Nonna, la volete smettere?

Mamouret - Non la voglio affatto smettere alla vostra maniera;
la smetter alla mia maniera. Ed inutile
tirarmi fuori la storia della famiglia
Mamouret e la faccenda dei soldi: 1'amore
non problema di soldi; I'amore si fa con i
sensi e con il cuore.

Antonio - Nella nostra famiglia, ci si sposa nell'interesse della
famiglia.

Mamouret - E io non voglio che la pronipote di mio figlio,
Camillo il Marinaio, rimanga in una casa di
egoisti e di vanitosi. Maria vuol bene ad un
tale che io conosco, ed lui che Maria deve
sposare, non Guglielmo.

Antonio - Chi questo tale? Come si chiama? (Entra Marco con
stivali e cappellone alla messicana, seguito
da Lorenzo) Zitti! Non c¢' bisogno di discutere
queste cose davanti ad estranei. Buongiorno,
signor Franconi, scusateci se vi abbiamo
disturbato. E' stato un capriccio della nonna.

Armandina - (melliflua) Oggi la nonna ha diritto di fare i
capricci; la sua festa.

Mamouret - (guarda Marco attentamente, con un sorriso pieno
d tenerezza. Poi dondola dolcemente la testa)
Ah, sei tu, Franconi? Non hai il bel vestito da
domatore, ma hai gli stivaloni. Mettiti qui,
vicino a me, e da' il braccio a Maria.
Andiamo, Maria, non arrossire come una
stupida. Sei a braccetto di un bell'uomo e
devi esserne fiera. Gli altri si metteranno
come vorranno. Se poi qualcuno nella
fotografia non si vedr, poco male! (Tutti si
guardano stupefatti. Marco esita; non
capisce bene che cosa sia accaduto).



Antonio - (a Marco) Andiamo, mettetevi in posa e finiamola una
buona volta!

Ferdinando - (a Marco) Non cercate di capire.
Alfonso - E' un capriccio della nonna!
Armandina - (toccandosi la fronte) La festa le ha fatto male qui.

Il1 Giornalista - (aggiustando l'apparecchio e disponendo gli
astanti a soggetto) Allora, ci siamo? Signora
Mamouret, non abbassate la testa. Pronti?
Fermi... un bel sorriso... Conto fino a tre:
uno... due... tre, grazie signore e signori.
Vado subito a sviluppare la pellicola. I miei
rispetti a tutti. (Esce).

Antonio - (a Marco) Signor Franconi, se avete da fare... (Maria
commossa. Si svincola dal braccio di Marco).

Mamouret - Che furia di andartene, Maria! Perch non rimani a
braccetto del tuo fidanzato?

Maria - (commossa e timida) Nonna... cosa dite?
Guglielmo - Vieni qui, Maria.

Mamouret - (a Maria, indicando Marco) Ecco 1'uomo che ho
scelto per il tuo destino. (A Marco) Franconi,
la sposerai quando ne avrai il tempo. Per
adesso, l'importante volerle bene...

Guglielmo - Nonna, stiamo scherzando o parliamo sul serio?
Antonio - Guglielmo, va' di 1. Sistemo tutto io.

Guglielmo - Ma si tratta della mia fidanzata.

Antonio - Vattene, ti ho detto! Lascia fare a me.

Guglielmo - (minaccioso, a Marco) Non posso permettere...
(Vorrebbe insistere, ma vedendo il gesto
imperativo di Antonio, si allontana).



Mamouret - (calmissima) S, Maria, ti d Marco e ti dico: un bel
partito, non ricco, ma ha del coraggio e le
bestie feroci... E' un capitale anche quello.
L'amore di un bell'uomo una buona rendita,
credi a me. Io lo so... E' una buona rendita,
con la quale si vive benissimo... (Pausa) Te la
pigli la mia nipotina, Franconi?

Marco - (commosso) S, nonna.
Mamouret - E tu, Maria, lo vuoi Marco?

Maria - (come Marco e come se fossero davanti all'ufficiale di
stato civile) S, nonna.

Mamouret - La cosa fatta. E adesso un bicchiere di vermouth a
tutti.

Antonio - (a Marco, con ironia cerimoniosa) Scusate, signor
Franconi, ma la nonna non sa pi quello che
dice. Sono convinto, del resto, che voi siete il
primo a capire che si tratta di uno scherzo.
Intendiamoci, io mi sentirei contentissimo di
darle mia figlia perch lei una persona per
bene, ma nella nostra famiglia c¢' la
tradizione di sposarsi fra parenti. Maria
Sposer suo cugino...

Mamouret - Invece proprio come ho detto io: sposer Marco
Franconi, perch Marco cugino di Maria,
esattamente come lo Guglielmo. (Rumore
generale e reazioni).

Antonio - Cara nonna, perdete la testa.

Mamouret - Niente affatto: so perfettamente quello che dico.
Franconi cugino di Maria, dello stesso
sangue. Sono cugini a modo loro, ma cugini
lo stesso. E' chiaro?

Antonio - Non affatto chiaro. Cosa volete insinuare?

Mamouret - Franconi ha avuto come nonno un altro Franconi:



Alessandro, 1'uomo che spezzava le catene.
Maria la nipote di Antonietta, e Antonietta
era la figlia di Camillo il Marinaio. Camillo il
Marinaio era figlio dell'uomo che spezzava le
catene, figlio di Alessandro Franconi. E'
chiaro adesso?

Antonio - No. Ma Alessandro Franconi con chi lo ha avuto
questo figlio?

Mamouret - Non 1'hai ancora capito? (Pausa. Tutti sono
sgomenti) Lo ha avuto con me! (Reazione
generale. Rumori).

Antonio - Nonna, siete impazzita?

Mamouret - Ho una buona memoria. E quando ce n' bisogno,
come vedi, me ne servo. (Silenzio stupefatto
e costernato. Ferdinando cerca per primo d
rompere quel silenzio con un risolino
sardonico).

Ferdinando - Io continuo a credere che si tratta di uno scherzo.

Mamouret - (serena e strizzando l'occhio a Marco) Non
vogliono credermi, perch ho cento anni. Per il
semplice fatto che ho cento anni, non
vogliono mettersi in testa che c' stato un
momento nella mia vita che ne ho avuti
venticinque e ho saputo servirmene. S, ho
avuto un figlio con Alessandro, perch
Alessandro ed io ci siamo amati.

Antonio - (furibondo) Ma dove? Quando?

Mamouret - Quando sono andata a Parigi per sistemare le cose
di famiglia. Sono andata io da Alessandro; poi
il piccolo Franconi nato a San Savary col
nome di Mamouret. (Mormorio d
disapprovazione e d indignazione).

Antonio - Volete star zitta s o no?

Armandina - L'ho sempre detto che Caterina non ha pi la testa a



posto!

Antonio - Ma come? Con un saltimbanco! (Marco lo guarda).

Mamouret - Marco, hai capito adesso perch mi piace tanto il
circo?

Antonio - (in collera, rivolgendosi a Marco) Dite un po', non vi
sembra che sarebbe meglio permettere alla
famiglia di esaminare da sola questa storia?

Marco - Non me ne vado mai, quando si parla della mia gente.
Non nelle mie abitudini.

Guglielmo - (che ricomparso, e minacciando cl pugno) Sistemer
tutto io!

Marco - Non spaventatemi troppo, giovanotto, lo avrete capito
che sono timido.

Guglielmo - Anche delle minacce, adesso? Vado a chiamare la
polizia!

Antonio - Sei pazzo... niente scandali!

Mamouret - (calmissima) Siediti, Franconi. In casa mia, sei in
casa tua...

Antonio - (riavvicinandosi a Mamouret) Allora, ma sul serio
avete fatto questo al nonno Gustavo?
(Mamouret annuisce sorridendo) Insomma,
avete tradito Gustavo durante il vostro
viaggio a Parigi.

Mamouret - S, ma non era la prima volta. Quella per, debbo
dirlo, stata la volta in cui ci ho messo tutta
me stessa.

Antonio - (balbettando e cercando le parole) Come?... Come?
Avete avuto altre avventure?

Mamouret - Sono troppo vecchia, oramai, per dire delle bugie.
S, non ho scelto i miei cavalieri soltanto fra i
giovanotti che mi piacevano pi degli altri.



Sono stata sensibile anche agli innamorati
che sapevano dire delle cose belle. Ricordo
un sottotenente... Poi uno studente di
medicina...

Armandina - Antonio, falla star zitta!

Antonio - Ve la facevate con tutti! Come se Gustavo non
esistesse...

Mamouret - Non vero. In principio ho voluto molto bene a
Gustavo... Ma lui vedeva in me una specie di
strumento da lavoro, a trent'anni mi
considerava gi vecchia. Debbo dire che ho
lavorato molto... sempre... dalla mattina alla
sera tardi: lava, rammenda, soffia il naso ai
bambini, cuci qui e cuci I, prepara la
minestra, ricama una cuffietta per il
battesimo, scrivi le lettere per tutti i
Mamouret che non sanno scrivere; invece di
conti non c'era bisogno: tutti i Mamouret
sanno fare i conti molto bene. Alla sera ero
stanca e sentivo il bisogno di un po' di
tenerezza. Gustavo non sapeva cosa fosse la
tenerezza.

Antonio - Insultate anche la sua memoria?

Mamouret - Ma non gli serbo rancore. Io vorrei che fosse
ancora qui... fra noi...

Antonio - Con tutte le corna che gli avete fatto?

Mamouret - Magari con le corna, ma ancora fra noi...
(Guglielmo scoppia in una grossa risata).

Antonio - Tu vattene, te I'ho gi detto! (Guglielmo esce).

Armandina - Insomma, non ha rispettato il nome dei Mamouret:
ecco la verit!



Mamouret - L'ho sempre rispettato e, anzi, al nome dei
Mamouret ho restituito 1'onore. Tu forse non
ricordi il disertore.

Antonio - (a Marco) Signore, come vedete, si parla di cose
strettamente famigliari.

Mamouret - (autoritaria) Resta con la tua fidanzata, Franconi, e
impara a conoscere la famiglia.

Armandina - Adesso insulta anche la famiglia!

Mamouret - Non insulto la famiglia, insulto i Mamouret. Una
famiglia in cui ci si mette in cen-
toquarantasette per accumulare soldi e per
fare in modo che restino sempre nello stesso
sacco; una famiglia in cui si d la mano
soltanto per impedire agli estranei di
avvicinarsi alla cassaforte. Una famiglia fatta
cos, non una famiglia.

Antonio - Nonna, fareste meglio a star zitta!

Mamouret - Nella mia giovinezza mi sentivo orgogliosa di poter
fondare una famiglia, sarei stata fiera di
diventare la vostra decana, ma i Mamouret
non sono una famiglia. Non il nome che fa la
famiglia: il cuore.

Armandina - Sta perdendo il fiato... finir soffocata!

Mamouret - Ricordate perch sono andata a Parigi a vedere
I'Imperatore? Per il disertore, lo zio Onorato,
il fratello di mio marito Gustavo.

Antonio - Non vero.

Mamouret - E' stata l'unica volta che ho visto piangere.
Gustavo, ma non piangeva per la sventura del
fratello, piangeva per il disonore del Leon



d'oro. Allora sono andata a trovare
I'Imperatore, a Parigi, e gli ho detto tutto.
L'Imperatore ha accordato la grazia. Era un
brav'uomo, I'Imperatore... I Mamouret hanno
subito rialzato la testa. Soltanto, avevo
profittato del mio soggiorno a Parigi per
rivedere 1'uomo che spezzava le catene: mi
piaceva pi dell'Imperatore. Adesso sapete
tutto, e sapete perch Marco e Maria sono
cugini fra loro.

Antonio - Ma a chi volete dar ad intendere queste fandonie?

Mamouret - (calma e sicura) Marco, torna pure al circo.
Maria va' nella tua camera, ma prima
abbracciatevi, figli miei, davanti a me. La
nonna ha la testa a posto e sa quello che
fa.

Armandina - Che vergogna!

Mamouret - (a Marco e Maria che escono con gli altri ragazzi)
Formate una bella coppia, tutti e due... vi
benedico.

Antonio - Adesso benedice, come il vescovo.

Mamouret - (impavida) S, sono fatta cos, mi piace persino
benedire gli innamorati. E non uscir da
questa stanza finch non avr visto il notaio.

Antonio - Il notaio... Cosa c'entra il notaio?

Mamouret - Bisogna proprio spiegarvi tutto? Maria se ne va con
Marco Franconi, ma non pu andarsene come
una mendicante, povera Maria! Bisogna
prima darle quanto le spetta di dote.

Antonio - Occupatevi dei fatti vostri, nonna.

Mamouret - E' il notaio che deve regolare la cosa.



Antonio - La dote di Maria non uscir dalla cassaforte dei
Mamouret, ve lo giuro.

Mamouret - No, Maria partir con il denaro che! le spetta. E le
dar anche qualcosa di mio.

Antonio - Insomma, volete mandare il Leon d'oro in fallimento?

Mamouret - Il Leon d'oro una bestia che ha la pelle dura.
(Serena) Siamo tutti d'accordo.

Antonio - Avete sempre sentito dire che i discendenti di
Camillo il Marinaio non erano fatti come
noi. Quando mai un vero Mamouret si
sarebbe fatto vescovo?

Ferdinando - Questo vero, non siamo mai stati bigotti, in
famiglia.

Antonio - E adesso basta con le chiacchiere inutili. Maria non
uscir da quella porta, senza prima I aver
chiesto perdono alla famiglia, in ginocchio e
con tanto di lacrime. E uscir da quella porta
soltanto per sposare Guglielmo.

Alfonso - Permetti...

Antonio - E se qualcuno prende le sue difese, sar cacciato via
dal Leon d'oro per sempre. Piuttosto che
dare la dote a Maria appicco il fuoco alla
locanda, capito? C' un tentativo di
ribellione nella famiglia, ho il dovere di
reprimerlo. (Mamouret scoppia a ridere) E
non c¢ nessun bisogno di ridere.

Mamouret - Insomma, Antonio, se ho ben capito tu rifiuti di
darmi soddisfazione.

Antonio - Rifiuto? Rifiuto, si!

Mamouret - Allora dir davanti a tutti quello che devo dire. Tutti
sapranno di che cosa capace una donna che
compie cento anni. Sar divertentissimo.



Antonio - Vi impediremo di parlare.
Mamouret - E io mi far capire a gesti.
Armandina - Lasciatela dire. Racconti un po' quel che vuole.

Antonio - Faremo suonare forte la musica appena comincer a
parlare, cos nessuno sentir.

Mamouret - Quando il prefetto, anche lui come tutti, mi chieder
come ho fatto ad arrivare fino a cento anni,
se il latte o la verdura che fa bene, io gli dir
cos' stato che mi ha conservato la salute...

Ferdinando - L'affetto di tutta la famiglia.

Mamouret - (ride) L'affetto? Una sola cosa mi ha permesso di
aver pazienza e di sopportare la vita: la
soddisfazione di darla da bere a tutti.

Antonio - Cos' quest'altra storia?

Mamouret - Mi divertivo ad osservare in silenzio la vostra
stupidit e la vostra boria, come se non ci
fosse al mondo nessun altro pollaio al-
l'infuori del vostro. Io vi guardavo e pensavo:
siatene pur fieri del vostro pollaio, ma se
sapeste che non il risultato di un solo gallo,
sareste un po' meno boriosi.

Antonio - (congestionato) Spero che non discenderemo tutti
dall'uomo che spezzava le catene.

Mamouret - Su cinque figli che ho avuto, quattro non erano di
Gustavo, questo posso dirvi.

Antonio - E chi dei cinque era il vero?

Mamouret - Non farti cattivo sangue: il primo, il primogenito,
quindi tu sei un vero Mamouret.

Antonio - E gli altri? Da chi li avete avuti?



Mamouret - Te 1'ho detto. Il sottotenente, lo studente, poi c'
stato un commesso viaggiatore in
biancheria... come sapeva parlare bene,
quello! Poi... (Lentamente e vacillando,
Giovannino si avvicinato a sua madre) Ah, sei
tu, Giovannino... Mi dispiace, avrei preferito
che non lo sapessi.

Giovannino - Allora io non sono un Mamouret?

Mamouret - No, figlio mio. Ma io sono sempre tua madre.
(Giovannino scuote dolcemente la testa e
bacia la mano a Mamouret).

Alfonso - Io voglio sapere da dove sono uscito. Andiamo, nonna,
dite tutto, non potete pi tornare indietro. Chi
sono? Chi siamo? Mio padre da chi lo avete
avuto?

Ferdinando - E il nonno di chi era figlio?

Armandina - E lo zio Achille? Lui che venerava la memoria di
Gustavo.

Alfonso - E noi, il giorno dei morti, andavamo a portare dei fiori
a un vecchio cornuto che s'era fatto prendere
in giro per tutta la vita.

Giovannino - (pallido) Lasciatela tranquilla.
Alfonso - Noi abbiamo il diritto di sapere.
Giovannino - Io non le domando nulla.

Antonio - Tu non sei curioso. Un fatto solo chiaro: noi non
apparteniamo pi alla stessa famiglia, come un
quarto d'ora fa. Non ci sono pi legami fra noi.

Mamouret - Ci sono io. Voi discendete tutti da me.
Armandina - Voi non contate nulla, dopo quello che avete detto.



Mamouret - E se conto nulla perch mi avete organizzata la
festa?

Alfonso - Forse avreste fatto meglio a raggiungere pi presto il
povero Gustavo.

Antonio - Silenzio. Non permetter a nessuno, dico a nessuno, di
insultare mia nonna e la memoria di mio
nonno. Voi siete in casa di un Mamouret
vero, un Mamouret... come dire... a diciotto
carati.

Alfonso - Insomma, se ho ben capito, io sarei un Mamouret
meno autentico di te e dovrei starmene zitto.

Antonio - E' chiaro che dopo le rivelazioni della nonna il vero
Mamouret, il Mamouret che non si pu
discutere, sono io. Del resto, siate giusti, che
cosa fareste tutti voi in paese senza di me,
senza il Leon d'oro? Adesso, dopo quello che
ha detto la nonna, rischiate di ritrovarvi
senza nome e senza famiglia... degli zingari.

Alfonso - Ho una voglia matta di mandarvi tutti a quel paese.

Antonio - In ogni modo, non saprete mai esattamente da dove
venite, in fatto di albero genealogico, perch
la nonna non dir pi niente. Vero, nonnina? La
nonna conserver il segreto.

Mamouret - Parler, invece, e dir tutto.
Alfonso - E quando? Subito?

Mamouret - No, al banchetto, dopo la torta alla cioccolata,
quando ci saranno tutti: la famiglia, la gente
del paese, il ministro. (Si alza) Voglio
andarci, a questo banchetto.

Alfonso - (trattenendola) Ah no, abbiamo gi fatto abbastanza
scandalo. Non bisogna parlare davanti agli
estranei.

Ferdinando - (con aria contenta) Vedete che fate il blocco, il



fronte unico, davanti agli estranei? Nel
sangue dei Mamouret ci pu anche essere
qualche goccia venuta da fuori, ma la
famiglia Mamouret esiste lo stesso.

Antonio - Bench tu non sia che un falso Mamouret, dici delle
cose abbastanza giuste. Insomma, 1l'incidente
chiuso. Il Leon d'oro continua ad essere la
migliore locanda della regione e noi siamo
tutti Mamouret come una volta. Il nonno
Gustavo era un brav'uomo. Avanti, diciamo
qualcosa alla nonna.

Armandina - (melliflua) Non vi serbiamo rancore per quello che
ci'avete detto, nonnina.

Mamouret - Grazie, Armandina.

Alfonso - Anche se avete commesso qualche errore, ognuno fa i
suoi nella vita.

Mamouret - Grazie.

Antonio - (gioviale) E io I'abbraccio a nome di tutti. La nonnina
vuol tanto bene al suo Antonio, gli ha sempre
voluto bene. Andiamo al banchetto, adesso.
Aspettano la nonnina.

Mamouret - (stanca, ma decisa) lo, invece, aspetto il notaio.
Voglio che Maria sia messa in condizione di
profittare della sua giovinezza.

Antonio - Allora non venite al banchetto?

Mamouret - S, ma se non vedo il notaio, dopo la torta alla
cioccolata spiffero tutto.

Antonio - (ha le gote gonfie dalla collera) Sentite, nonna,
sentitemi bene...

Ferdinando - Non perdere tempo, Antonio, far lo stesso quello



che vuole.
Antonio - Allora, sempre ostinata?

Mamouret - Non ho pi paura di niente, ormai. Sono talmente
vicina alla fine... (Silenzio. Antonio interroga
presenti con lo sguardo).

Antonio - Che cosa bisogna fare?

Alfonso - Io non sono un Mamouret a diciotto carati e,
francamente, non so cosa suggerire. Per, per
l'onore della famiglia, abbiamo lo stesso
nome.

Antonio - E allora?

Alfonso - Allora penso che bisogna soffocare lo scandalo e tener
conto della giovinezza, delle sue aspirazioni...
Antonio - E tu cosa ne dici, Ferdinando?

Ferdinando - Io dico che se uno non se la sente di vivere in
famiglia, bisogna lasciarlo andar via.

Antonio - (con un gesto risolutivo, come se volesse spazzare
l'aria) Chiuso l'incidente. Nonna, sarete
contenta adesso? Maria non fa pi parte della
societ dei Mamouret; liquideremo il suo
conto. E adesso, volete venire?

Mamouret - o mantengo la mia parola. Parola d'onore,
Antonio? (Antonio, un po' a malincuore, le
stringe la mano).

Antonio - Parola d'onore. (Si ripete la stretta di mano con gli
altri Mamouret).

Mamouret - ( sfinita, stordita. Si apparta con Giovannino)
Giovannino, figlio mio... (Parla ancora pi
sottovoce e china il capo) Sai... tutto quello
che ho detto, stato perch volevo dare una
lezione a quei fanfaroni, ma non vero niente.



Le cose non sono andate cos.

Giovannino - (come assente) Come vuoi che non lo abbia capito,
mamma”?

Mamouret - (sempre sottovoce, a Giovannino) La verit... la verit
vera, te la dir poi.

Giovannino - Quando vuoi tu, mamma.

Mamouret - E ora andiamo. Mettiti il berretto, Giovannino, e
andiamo. Sei sempre stato cos delicato,
mettiti il berretto. (Si avvia a braccetto di
Giovannino).

Antonio - (a Ferdinando) E' la prima volta nella mia vita che
sono costretto a cedere, e mi fa male alla
gola, qui... (Entra il vescovo, si spalancano le
porte, genuflessioni generali).

11 Vescovo - Caterina! Sembrate tutti molto commossi. Cos'
successo? (Offre il braccio a Caterina).

Antonio - Francesco... Eminenza... abbiamo evocato dei ricordi
di famiglia, abbiamo parlato del nonno
Gustavo...

Il1 Vescovo - Bene... bene... Allora, Caterina, sei pronta per il
discorso? Non devi essere triste, Caterina.
Per te, questa deve essere la giornata pi bella
della vita.

Mamouret - (con una lacrima negli occhi) Il pi bel giorno della
mia vita... Ma dici davvero, Francesco? Tu
non hai la pi piccola idea di che cosa sia il pi
bel giorno della propria vita... (Tutti si
avviano verso la comune, mentre la banda
dall'esterno inizia una marcia. Grida di
evviva, battimani, mentre cala il sipario).

QUADRO SECONDO

La camera di Mamouret.



(Assopita sul letto, con la testa buttata all'indietro, Caterina respira con difficolt.
Vicino a lei, Armandina. Giovannino con Varia smarrita, le braccia a penzoloni,
guarda sua madre).

Armandina - Sembra che respiri meglio.

Giovannino - Sembra anche a me. Quando svenuta, era
pallidissima. Antonio, quando 1'ha presa in
braccio ha avuto l'impressione che, del suo
corpo, non restasse niente.

Armandina - La giornata della sua vita alla fine, bisogna
pensare che stata molto lunga.

Giovannino - Alla mia et duro perdere la mamma. E' un dolore
che non si aspetta pi, non si pi preparati. Ti
disturbo?

Armandina - No, zio Giovannino, tieni cos poco posto, tu.

Giovannino - Come figlio, ci sono soltanto io. (Guarda
attentamente sua madre. Poi si attorciglia i
baffi) Armandina, come sono, secondo te, gli
occhi della mamma: verdi o blu?

Armandina - Come? Non lo sai?

Giovannino - Bisogna che li guardi meglio. Mi accorgo, che non
li ho mai guardati come dovevo. (Mamouret
si agita, s sveglia) Blu, sono blu.

Mamouret - Cos' che blu?
Giovannino - I tuoi occhi, mamma.

Mamouret - E non ti piacciono? Li preferivi neri? Hai dei gusti
da Don Giovanni... Gli occhi debbono essere
di ogni colore, per tutti i gusti. Armandina,
morta molta gente in paese in questi ultimi
tempi?



Armandina - Gioved scorso una ragazza di ventitr anni, due
settimane fa una piccina di sedici.

Mamouret - Ventitr anni... sedici anni... non sono et per morire.

Armandina - Sar Dio che le avr volute lass!

Mamouret - Quello lass, a volte, ha un po' fretta.

Armandina - Nonnina!

Mamouret - Personalmente, a Dio ho nulla da rimproverare, o
quasi. Ma qualche giorno me lo potrebbe
ancora lasciare. Poi, mi ha per sempre...
Farmi andar via cos, il giorno dopo la mia
festa... Quello che vorrei sapere in che tono
Dio ci rivolger la parola. Avrebbe diritto di
essere molto in collera con tutti noi. (A
Giovannino) Cosa stai facendo, Giovannino?
Hai la faccia di uno che ha perduto qualche
cosa. E' bel tempo, non fa troppo caldo,
perch non vai alla pesca?

Giovannino - Non la giornata per pescare, oggi, mamma.

Mamouret - (guardandolo) Ah! Non la giornata. Ho capito: vuoi
chiuderli tu i miei occhi. (Bussano alla porta.
Mamouret si volta. Bussano di nuovo) Sei tu,
Franconi?

Lorenzo - (entra timidamente) No, sono io, nonna... sono
Lorenzo.

Mamouret - Ah! Sei tu? Chiudi bene la porta. Sei venuto a dirmi
addio, prima di andartene con la
cavallerizza?

Lorenzo - Sono venuto ad abbracciarti da parte di Maria e di
Franconi.

Mamouret - Cosa c¢'? Non ce la facevano ad arrivare fin qui?

Lorenzo - Lo desideravano tanto, ma... Allora Maria mi ha
incaricato...

Mamouret - Come mai?

Lorenzo - Pap non ha voluto.

Mamouret - Antonio mi ha fatto questo?



Armandina - (a Mamouret che si sollevata) Tornate a stendervi,
nonnina, non vi fa bene... (Tasta il polso di
Mamouret e scuote la testa. Pausa).

Mamouret - E loro se ne sono andati senza dir nulla?

Lorenzo - Franconi stava per rispondere, ma Maria glielo ha
impedito... Non voleva scenate al momento
della partenza.

Mamouret - E tu, Lorenzo, che cosa hai fatto?

Lorenzo - (timidamente) Io non me ne vado, nonna.

Mamouret - Perch non te ne vai anche tu?

Lorenzo - (vilmente) Non voglio lasciarvi, nonna.

Mamouret - (con asprezza improvvisa) Ma a chi le racconti
queste fandonie? Perch non te ne vai? Trovi
forse che la cavallerizza non abbastanza
bella?

Lorenzo - S, nonna, soltanto che...

Mamouret - Vuoi restare qui, con la corda al collo.

Lorenzo - Adesso ho vent'anni, ma non li avr sempre, non li avr
per tutta la vita...

Mamouret - Hai vent'anni e hai gi il petto curvo, la gobba e il
respiro corto. Mi vergogno di te.

Armandina - Calma, nonnina... calma.

Mamouret - E tu, Armandina, sta' zitta quando parlo io. Camillo
il Marinaio si sarebbe vergognato di avere un
pronipote che ha paura dei viaggi. Vattene,
Lorenzo, credevo fossi un Mamouret, di
quelli buoni, e invece... Vattene!

Lorenzo - Nonna...

Mamouret - Invece, sei di quegli altri... soldi nella cassaforte e
Leon d'oro . Vattene. (Lorenzo esce a testa



bassa. Mamouret si rivolge a Giovannino)
Vieni qui, Giovannino. Chiudi bene la porta,
Armandina. (A Giovannino, che si china verso
di lei) Giovannino, tu sei il solo che, ieri, non
mi hai fatto delle domande. E invece eri il
solo che avesse veramente il diritto di farne.
Ormai hai un'et che devi sapere tutto.
(Sottovoce) Le mie avventure, i miei amanti,
niente di vero. Come al teatro: stata una
commedia che ho recitato per me, nella mia
testa, da giovane mi raccontavo tutte quelle
belle storie d'amore, per passare il tempo e
per dimenticarmi che avevo tanto bisogno di
tenerezza, capisci?

Giovannino - Capisco... ma l'uomo del circo? Quello che
spezzava le catene?

Mamouret - Ah! S... (Giovannino si china ancora verso la
mamma. Mamouret posa sul figlio uno
sguardo pieno di timida fiducia) S, figlio
mio... una sera... verso la met di settembre,
ho sentito che quello era I'uomo che mi ci
voleva, quello che avevo aspettato sempre.
(Sospira) Ma quel giorno stato il nostro unico
appuntamento d'amore, ci siamo abbracciati
e poi ci siamo messi a piangere. E quelle
lacrime, quelle lacrime stupide, senza senso,
sono state tutto il nostro amore.

Giovannino - E gli altri? Tutti gli altri uomini di cui hai parlato?
Non sono esistiti?

Mamouret - S che sono esistiti, il sottotenente, lo studentino, il
commesso viaggiatore che sapeva parlare cos
bene, e poi gli altri, tanti altri che mi
dicevano delle belle cose, qualche volta,
quando Gustavo era pi freddo del solito con
me; allora s... lasciavo correre un poco la



fantasia, immaginavo tutto un romanzo, un
romanzo d'amore da vivere con questo o con
quello. Poi, quando il sottotenente e lo
studentino mi parlavano realmente quando
me li vedevo vicini, in carne ed ossa, allora
me ne andavo con una scusa o con l'altra... il
bucato da finire... la cena da preparare. Ero
onesta, ma senza merito. La virt forse 1'avevo
in me, come un altro ha un vizio.
Giovannino - Allora i Mamouret sono tutti dei Mamouret veri?

Mamouret - S. Qualche volta... sempre quella mia stupida
mania di abbellire le cose... immaginavo che i
miei figli fossero figli di un altro. Tu figlio del
sottotenente... non potevi lagnarti... il
sottotenente era il giovane barone di
Pontarson, e tu diventavi il barone di
Pontarson. (Antonio entra, in punta di piedi e
va lentamente a chiudere la finestra) Perch
chiudi la finestra?

Antonio - C' troppo sole fuori, nonnina.

Mamouret - Lascia, una cosa tanto bella, il sole. Non chiudete
le persiane, non chiudete le finestre; non
sono ancora morta.

Armandina - Nonna Caterina!

Mamouret - (si alza e grida) Non vogliono che dalla casa si veda
il circo equestre che se ne va. (Entrano
Ferdinando e Alfonso).

Ferdinando - E qui, avete chiuso?

Giovannino - (in collera, ritrova per un istante. la sua energia e
grida) Che scherzi sono questi? Chi si
permette? Vi insegner io come dovete
comportarvi!



Mamouret - (agitata) Manda via tutti, Giovannino. In casa mia,
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faccio quello che voglio. (Si alza e si dirige
verso la finestra con l'intenzione di aprirla.
Armandina cerca di sbarrarle il passo.
Mamouret la respinge con energia mentre
tutti escono, compreso Giovannino) Vorrei
vedere anche questa. (Apre la finestra)
Eccoli... eccoli! Si vede benissimo da qui...
ecco i carrozzoni, ed ecco le gabbie, le tigri
di Franconi... ecco la famiglia. Ed ecco
Maria... Maria con Marco... E i cavalli, che
bei cavalli Tutte le briglie nuove, come per
una rivista. (Si sente dall'esterno una
fanfara) Maria e Marco, mi dicono con la
mano arrivederci. Non mi hanno dimenticata.
(Fa gesti di addio) Arrivederci Maria,
arrivederci Franconi. Sai, Marco, sarei
partita anch'io volentieri con Alessandro,
tanti anni fa, ma non era scritto cos nel mio
destino. Buon viaggio a tutti. Cento anni vi
dicono buon viaggio. Cento anni... oggi
comincio il centouno. (Grosse lacrime le
rigano il volto. I carrozzoni si sono gi
allontanati) Maria, sei contenta? (Batte le
mani) Anch'io sono tanto contenta, e mi sento
leggera leggera, come se dovessi partire
anch'io per un bel viaggio. (Lancia un grido
breve, poi vacilla, tenendosi ancora
aggrappata per un istante alla finestra)
Andate, andate... Buon viaggio! Voi almeno
vivrete la vostra vita, e la vita molto bella. (Si
accascia, mentre cala il sipario).
FINE



