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(Il sipario si alza sulla scena vuota, senza scenari ne personaggi, fuor che uno: il
direttore. seduto di schiena, a cavallo di una sedia, e, fumando la pipa, segue con
lo sguardo un fondale che scende lentamente dal soffitto).

Voce di Maurizio - (il capo macchinista, dal soffitto) Ancora!...
Ancora!...  Adagio!...  Ancorali..  Stop!  (Il
fondale chiude tutta la scena. Breve pausa.
Dal soffitto giunge indistinta una discussione
tra i macchinisti. Lontani colpi di martello. Il
direttore seguita a fumare, poi, bruscamente)

Il  Direttore  -  (senza  muoversi)  Maurizio...  (A  voce  pi  alta)
Maurizio!...
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Voce di Maurizio - Sii...
Il Direttore - Lo sai che spaventosamente piatto quel fondale?
Voce di Maurizio - Eh, lo so...
Il  Direttore  -  Beh,  e  allora?  Bisogna provvedere  in  qualche

modo.
Voce di Maurizio - E come?
Il Direttore - Che ne so, io!...
Voce di Maurizio - (arrogante) E io? (Il direttore alza le spalle

scoraggiato)  Ehi,  voi,  l  sotto,  che  cosa
aspettate?  Portate  quell'affare  in  scena,
andiamo! incredibile, bisogna dir loro tutto,
tutto!...  (Entrano,  dal  fondo  a  destra,  due
macchinisti  che  portano  un  praticabile.  Lo
appoggiano  a  terra  verso  il  centro  della
scena).

Il Direttore - Pi in centro... (I macchinisti spostano in avanti il
praticabile) Ancora un poco... Ecco.

I Macchinisti - (ritornano tra le quinte. Il direttore si alza, va
verso  i l  praticabile,  vi  sale  sopra  e,
camminando,  ne  prova  la  solidit  e  la
si lenziosit ,  poi,  scendendo,  ritorna
rapidamente  verso  il  pubblico).

II Direttore - (al pubblico) Vogliate scusarmi. Tutto ci ... un po'
strano, ma si sistemer. S, s, abbiate fiducia in
me, andr tutto a posto. Capirete... (Rumore
tra  le  quinte)  Scusate!...  (Ritornano  i
macchinisti portando due piccoli cipressi. Il
direttore al pubblico) Un secondo, vi prego...
(Ai macchinisti) Gli alberelli... uno a destra,
l'altro a sinistra vicino al praticabile... Ecco,
benissimo.  Portate  il  resto.  Senza  perdere
tempo,  eh?  Fate  attenzione  all'arco!  (I
macchinisti  escono.  Al  pubblico)  Dicevo?...
Ah, s! Bisogna capire questa nostra specie di
fatica che, qui, nasce da ogni cosa. Da ogni
cosa che abbia attinenza al teatro... ma anche
dal resto. (Ride) Ma, questa un'altra cosa...



(Seriamente)  S,  una  grande  fatica  e  un
grande... smarrimento. L'impressione... come
dire?...  (Ai  macchinisti  che  rientrano
portando un piccolo elemento a forma d'arco)
Attenzione all'arco! E collocatelo ben diritto!
(I macchinisti fissano Varco sul praticabile. Al
pubblico)  L'impressione  che  ogni  cosa  sia
stata detta, che tutto stato detto su questa...
(indicando la scena) piazza pubblica, deserta,
desolata... Questa specie di Foro di rovine e
di  fantasmi...  (I  macchinisti  escono un'altra
volta,  rumorosamente.  Il  direttore  li  segue
con  lo  sguardo)  Se  ne  infischiano,  loro!
(R i tornando  a l  pubbl ico)  Esch i lo ,
Shakespeare, Molire... e alcuni altri, sono un
peso,  capite?  Fatti  che  contano  su  queste
assi!  Un  peso  glorioso,  ma  terribile!  (Con
sincerit)  Terribile!  Drammi,  commedie,
tragedie, farse, tutte quelle opere di teatro,
quei  personaggi...  quella  ressa  di  gente,
quelle  grida!...  Allora,  naturalmente,  si
desidera un po' di silenzio... un poco di quella
vita  silenziosa  che  si  crea  in  fondo  a  noi,
lontana da ogni regola, al di fuori della legge,
di quella vita senza logica come l'ebbrezza o i
sogni.  E silenziosa...  ah,  silenziosa come la
bocca spalancata di Melpomene, sapete? (la
rif), quella grande bocca quadrata, messa un
po' di traverso, dalla quale esce un alito nero,
fatto  di  stupore  di  vivere...  (Rif  ancora  la
maschera  di  Melpomene.  Ritornano  i
macchinisti portando altri elementi di scena:
una panca, una colonna, una balaustra... che,
senza  fretta,  depongono  intorno  al
praticabile. Il direttore li guarda un momento
con  occhio  assente,  poi,  ritornando  al
pubblico)  Occorrerebbe  trovare  una



situazione drammatica senza cornice, ecco, al
di  fuori  di  questa  cornice  ( indica  i l
boccascena),  concepita  al  di  l  di  questa
scatola... morta, densa di odori funebri! Basta
con le opere di teatro! Ce ne sono troppe!
Eliminiamo  il  boccascena!  Eh  lo  so,  lo  so
bene. Voi mi direte: il cinematografo! Ma vi
risponder... (Ritornano i macchinisti portando
gli  ultimi  elementi  di  scena)  No,  non  vi
risponder  niente.  Ci  condurrebbe  troppo
lontano!  (Un  lungo  sguardo  alla  scena)
Questa  scatola  morta...  eppure...  qualche
cosa in essa c'! Rimane qualche cosa di vivo,
di magico... Il fatto solo di essere davanti a
voi, sulla soglia... di questo regno... ebbene,
meraviglioso!  (I  macchinisti  escono
definitivamente.  Sottovoce)  Il  segreto  del
teatro!...  (A  voce  pi  alta)  Il  segreto  del
teatro...  l,  in  qualche  angolo,  sicuramente!
Non c' che da farlo uscire! (Voltandosi verso
il  fondo)  Guardate!  Guardate!  (Gridando)
Maurizio!...  Maurizio!...

Voce di Maurizio - (dallalto) Direttore?
Il Direttore - Dacci un po' pi di luce su quel piccolo mondo. (Una

pausa, la luce aumenta) Bene!... Bene!... (Al
pubblico)  Visto?  L  dentro,  tutto  possibile!
Tutto! (Indicando il piccolo scenario al centro
del palcoscenico) Che cos'? Dove siamo? In
quale luogo,  in quale epoca?...  Eh?...  eh?...
(Animandosi)  meraviglioso!...  Un  piccolo
tempio?...  Una  trattoria  di  campagna?...
L'arcata di un vigneto famoso, in Borgogna?...
Oppure  quella  villa  di  Gambais  dove,  un
tempo, Barbanera metteva nel forno le sue
donne?... Una tomba?... Un sepolcro in piena
campagna,  nella  campagna  romana?  Eh?...
Che  ne  dite?  Scegliete!  Un  portico?  Una



loggia? Il giardino di un parroco? Il viale di
un cimitero?... (Si frega le mani) Ah, ah... che
cos'... eh?... quest'isolotto di luce nell'ombra
e,  intorno,  niente...  il  mistero...  l'ignoto!...
(Bid) Ah, ah, ah! (Entra dal fondo, a destra, la
signora Forestier, la vestiarista).

La signora Forestier - Direttore!
Il Direttore - (senza voltarsi) Non seccatemi! (Voltandosi) Oh, la

signora Forestier! Le chiedo scusa. Che cosa
desidera?

La signora Forestier - (con tono asciutto) Se la disturbo...
Il Direttore - Ma no, aspetti! Allora, che cosa c'?
La signora Forestier - (c. s.) pronta.
Il  Direttore -  Chi?  Maria?...  venga!...(Soddisfatto)  Venga,  (Al

pubblico) Ci siamo! (Alla signora Forestier) E
gli altri?

La signora Forestier - Vado a vedere.
Il Direttore - Bene! (La signora Forestier si avvia verso il fondo

a sinistra) Si presenta bene?
La signora Forestier - Maria?
Il Direttore - S.
La signora Forestier - come... come il modello. Se il modello

piace...
Il Direttore - E a lei non piace.
La  signora  Forestier  -  (senza  convinzione)  S...  s...  Vado  ad

aiutare gli altri.
Il Direttore - Vada. E... sorrida un poco, signora Forestier!
La signora Forestier - (asciutta) Quando si stanchi... vero?
Il Direttore - Ma certamente! (Essa esce) Ma certamente! Tutti

sono stanchi! (Sospira, poi al pubblico) Avete
visto  che  faccia?  incredibile,  ma  in  questo
dannato  mestiere,  chiss  perch,  bisogna
sempre  avere  intorno  delle  facce  cos!
(Gridando verso il  fondo a destra) Maria!...
Andiamo,  Maria!  (Al  pubblico)  Vedrete,  fra
poco  ci  sar  una  scena.  previsto.  Io  mi
domando  se  al  cinema  sono  nelle  nostre



condizioni... (Entra Maria dal fondo a destra)
Ah, ecco l'eroina!... (Maria una bella figliola,
alta,  bruna sottile  -  22-23 anni  -  vestita di
bianco. Avanza sino al centro della scena e
rimane  l,  immobile,  misteriosa,  lo  sguardo
vuoto.  Il  direttore  la  osserva  da  lontano,
senza  dire  nulla,  poi)  Girati,  fatti  vedere...
(Maria  esegue)  Fai  qualche  passo...  (Essa
cammina  lentamente  verso  il  fondo)  Bene!
(Essa si ferma) Guardami! (Essa si gira) Sei
splendida! (Maria ha un gesto di indifferenza)
S, s magnifica! Forse... un po' solenne, non
trovi?  Voglio  dire,  nobile,  drappeggiata...
tragica. Ecco la parola. S, un po' tragica per
una  ragazza...  insomma,  del  popolo,  vero?
(Maria ripete il  gesto di  prima) Tu sei  del
popolo,  non  vero?  (Maria,  come  sopra,
scaldandosi)  Ah,  senti,  rispondi!

Maria - (con voce rude) Che importanza pu avere?
Il  Direttore  -  Eh  no,  ragazza  mia,  non  incominciamo.

Soprattutto  non  incominciamo!  I  musi,  le
brutte facce, i  malumori:  per gli  altri!  Non
per  me.  Io  sono  il  direttore,  capisci?...
Giove... Sono io a fabbricarti, non tu a farmi
muovere!... Smonta gli altri, se vuoi, me ne
infischio,  ma  con  me  funziona  a  dovere!
Oppure, d le tue ragioni! Avanti,  cammina!
(Con una tristezza, una nobilt antiche , Maria
avanza  lentamente  dal  fondo  verso  il
boccascena )  Cammin i  i n  un  modo
formidabile!... Cammini... come dice pi quel
tale della storia? Aspetta che me ne ricordi...
(cerca, poi) all'incirca cos: il suo abito bianco
camminava nel crepuscolo... Era il suo abito a
condurla  dolcemente  in  qualche  luogo...  o
forse era lei che conduceva l'abito? Abito e
fanciulla  procedevano  insieme.  Quando  la



fanciulla  si  ferm,  l'abito  fece  come  lei...
(Maria  si  ferma)  Cos,  s,  cos...  (Maria
all'avanscena, diritta, bianca; solitaria. Egli le
si avvicina lentamente, la guarda di fianco,
poi, con emozione) Strana cosa, eh, ragazza
mia,  saper  ispirare  l'amore!  Che  cosa
faticosa!  (Maria  sospira)  E  non  finita!  Sei
giovane, vedrai, un calvario! (Maria nasconde
il volto tra le mani) Eh s, che cosa ci vuoi
fare? (Circonda con un braccio quelle spalle
bianche e stanche) Quando penso che c' una
quantit di ragazze brutte, ma tranquille, che
ti invidiano... (Una pausa).

La signora Forestier - (entrando dal fondo a sinistra) Le mando
il fidanzato?

Il Direttore - (sottovoce) Coraggio!... (A voce alla) Lo mandi! (La
signora Forestier si fa da un lato per lasciar
entrare  un uomo alto  e  tarchiato  di  35-38
anni, timido e impacciato: ha laspetto di un
contadino  ricco  con  l'abito  della  festa.
Vedendolo,  Maria  si  ricompone)  Enrico!...
Entra pure. (Enrico avanza mentre la signora
Forestier  rientra  tra  le  quinte)  Bravo,  il
nostro  buon  Enrico...  Il  migliore  tra  tutti
quanti!...  (Gli  stringe  la  mano)  Buonasera,
come stai?

Enrico  -  (con  un  leggero  accento  dialettale)  Beh,  potrebbe
andare, se... Lei sa com'...

Il Direttore - S, ma... non prendertela. Tutto andr a posto.
Enrico - Uhm!...
Il Direttore - S, s, vedrai!
Maria - (sottovoce) Non pu andare a posto.
Il Direttore - Che cosa brontoli tu?
Maria - Nulla.
Il  Direttore  -  Bene!...  (Un  attimo  di  imbarazzo.  Il  direttore

osserva pensieroso i due, poi, arretrando di
un passo) Non vi abbracciate!



Enrico - S... certamente. (Si avvicina a Maria e, sottovoce, ma
con sorda passione) Buonasera, Maria.

Maria - (con tristezza) Buonasera, Enrico. (Si abbracciano come
usa in campagna).

Il Direttore - D un po', il vestito che ti sei fatto fare in citt,
questo

Enrico - (senza voltarsi) S.
Il Direttore - Per le tue nozze?
Enrico - S. (Pausa).
Il Direttore - In quale citt, esattamente?
Enrico - Non lo so.
Il Direttore - Come, non lo sai?
Enrico - No. E poi, non voglio... non voglio saperlo! (Girandosi

verso  il  direttore,  con  improvvisa  violenza)
Una cosa certa: non avverr qui... come laggi!
Questo pi che sicuro!...

Il Direttore - Non arrabbiarti, giovanotto.
Enrico - Non posso ricominciare a tormentarmi, a rodermi sino

a temere di impazzire.
Il Direttore - Vedremo, vedremo...
Enrico - C' poco da vedere, non accadr. al di sopra delle mie

forze...  Senza contare che tutto il  villaggio,
perdo, se la rideva alle mie spalle. Credevano
che io non vedessi nulla! Ah s, eh? Povera
gente! Io vedevo tutto, tutto! Soltanto che...
(guarda Maria che gira il capo) ...l'adoravo.
(Pausa).

Il Direttore - (sottovoce) S... s... (Pausa pi lunga).
Enrico - L'uomo, come ogni cosa del resto, ha dei limiti, vero?

Ebbene,  in  tutta  la  storia,  io  ho  dovuto
dimenticare di averne.

Il Direttore - S...
Enrico -  (con disperazione) Tutto,  mio Dio,  sino alla fine ho

dovuto capire, tutto! Sempre mettendomi al
posto degli altri. Mio buon Enrico, andiamo,
mettiti  al  mio  posto!...  .  Nei  panni  del
vecchio, nei panni del giovane... Poi al posto



suo, di lei! Al posto del villaggio! E mai nel
mio. Ah, mai! (Maria singhiozza, il viso tra le
mani).

Il Direttore - Eh s, povero Enrico...
Enrico - Non sono il povero Enrico, perch ricco chi ha nel cuore

una grande amicizia. Gli altri, sono poveri...
(Lunga pausa).

Maria - (senza togliere le mani dal viso) Enrico!...
Enrico - (assorto) S...
Maria - (scoprendo il viso) Enrico!...
Enrico - (volgendosi verso di lei) S, Maria...
Maria  -  Ti  chiedo...  (Con  voce  pi  sicura)  Ti  chiedo;..  (Non

continua).
Enrico - (con timore) Che cosa sta ancora per accadere?
Maria - meglio, te lo giuro. Non offenderti, Enrico, ma ti giuro

che meglio... rinunciare.
Enrico - (con un grido) Al matrimonio?
Maria - Sarebbe meglio.
Enrico - Mai!... Mai, Maria!
Maria - Eppure s, Enrico... s!
Enrico - Mai! Preferirei... qualunque altra cosa. Tanto peggio,

accadr ci che dovr accadere, ma tu sei mia e
ti  voglio conservare per me!...  No,  non sei
ancora mia,  ma...  (si  avvicina a  Maria)  sei
prossima ad esserlo...  (Con passione) Molto
vicina! (Fa ancora un passo).

Maria  -  (con  un  grido  di  ribellione)  No!...  (Con  maggiore
dolcezza) No... Non si pu avermi. Tu lo sai,
Enrico... Nessuno pu avermi.

Enrico - Ma s!... Conosco qualcuno...
Maria - (con violenza) Nessuno!
Enrico - Ah... il solito orgoglio!
Maria -  L'orgoglio  non c'entra.  la  verit.  (Con tristezza)  Non

posso, pi forte di me, non posso! . (Tace).
Enrico - Io ti aiuter.
Maria - Povero Enrico! (Pausa. Si guardano con espressione di

scoraggiamento).



Il Direttore - (avvicinandosi) Domando scusa se mi intrometto...
ma pare pi difficile di quanto non pensassi.
Vediamo,  . . .non  si  potrebbe?  Senza
rinunciare alle nozze, non sarebbe possibile...

Enrico - Rinviarle? Ancora? Ah, no!... Siamo al secondo rinvio,
direttore! Due anni!... Lei non sa...

Il Direttore - Ma s, immagino...
Enrico -  Si  crede si  saper immaginare!  (Tra s)  Due anni  di

sofferenza!... (Al direttore) stata promessa a
me. Ella stessa mi si promessa e sapeva ci
che faceva! Io non l'ho forzata, non ho fatto
nulla per costringerla. Ho solamente atteso...
(Con un grido) Ebbene, non ce la faccio pi ad
aspettare!

Il  Direttore -  Non montiamoci la testa. Vediamo...  Non so,...
supponendo che si decidesse...

Maria - (interrompendolo bruscamente) Attenzione, ecco lo zio!
Il Direttore - E con ci?
Maria -  Non si  pu...  (Si  sposta un poco verso la destra con

Enrico.  Entra,  sempre  dal  fondo,  un  uomo
grande  e  magro  -  50-55  anni  -  dai  caplli
bianchi,  l'occhio  limpido  ma  infossato.
Cammina un po'  curvo pi  per il  peso della
solitudine che per gli anni. Il direttore gli si
avvicina).

Il Direttore - Buonasera, dottore.
Il Dottore - Buonasera, signore... Sono in ritardo?
Il Direttore - Affatto. Abbiamo tempo e siamo completamente

liberi.
Il Dottore - (di scatto) Credete?
Il Direttore - (un po' smontato) Ma s... insomma, voglio dire...
Il Dottore - (meno aggressivo) La comprendo perfettamente e la

prego  di  scusare  questa  mania  che  mi  ha
preso  di...  inalberarmi  di  fronte  a  certe
parole.  La parola  libert  ,  per  esempio l'et,
senza dubbio.

La signora Forestier - (comparendo dal fondo) Direttore!



Il Direttore - (seccalo) S...
La signora Forestier - passabile il dottore?
Il Direttore - Un momento! Vede bene che siamo...
La  signora  Forestier  -  Scusi!  Dicevo  cos...  Credevo  che  si

lavorasse... (Sta per uscire).
Il Dottore - Non si lavora affatto. Quella signora ha ragione:

bisogna lavorare. Dunque... (offrendosi ad un
esame) sono passabile?

Il Direttore - (dopo una pausa) S...  pu andare, all'incirca. Si
avvicini,  signora Forestier.(Essa esegue con
degnazione) La supplico,...  non imbronciata
cos!

La signora Forestier - Imbronciata? Io?...
Il  Direttore  -  Oh,  assolutamente  no!  Senta...  (La  prende  in

disparte)  Ci  che  stiamo  per  fare  un  po'
difficile.  Non  proprio  il  caso,  perci...  di
complicare. Come dice? S, della pazienza, del
buon voi ere. Dell'affabilit, ecco, soprattutto
dell'affabilit!  (Riaccompagnandola  vicino  al
dottore)  Che  cosa  le  pare?  All'incirca  va?...

La signora Forestier -  (guardando il  dottore) Trovo...  che lo
invecchia.

Il Dottore - (sussultando) Accidenti!
Il Direttore - (ridendo) Ah, ah, dottore, ecco il punto sensibile,

vero?  L'ho  capito  subito.  (Alla  signora
Forestier)  Come  si  pu  rimediare?

La signora Forestier - Mah,... dipende. Nella storia, deve essere
vecchio?

Il Direttore - S... ecco... (Girando intorno al dottore) un uomo,
vede...

Il Dottore - (imbarazzatissimo) Signore!
Il Direttore - (con -freddezza) Che cosa? (Comprendendo) Le

chiedo scusa. (Conducendo per un braccio la
signora  Forestier  verso  il  fondo)  Vede,  un
uomo...  (La  sua  voce  diventa  indistinta.  Il
dottore  sospira,  prende  il  fazzoletto  e  si
asciuga la fronte, poi, lentamente, si avvicina



alla  coppia,  allavanscena.  Frattanto  il
direttore  e  la  signora  Forestier,  visti  di
schiena,  sul  fondo).

Il Dottore - Allora?...
Enrico - (imbarazzato) Allora, signor dottore...
Il Dottore - Siamo d'accordo, spero.
Enrico - Oh, per questo s, siamo d'accordo, vero Maria? (Maria,

chiusa,  tace)  persino  strano  pensare  che,
dopo tanto tempo da quando ci frequentiamo,
dopo tutto ci che si visto, non ci si sia mai
bisticciati. Non vero, Maria?

Maria - (a voce bassa) vero, s, Enrico.
Enrico - Tra tutti gli uomini che essa conosce, sono sicuro che

con me che se la intende meglio... Questo s,
se la intende bene, ma... non mi ama.

Il Dottore - (distratto) Col tempo...
Enrico - Lei crede?
Il Dottore - Certamente.
Enrico  -  Oh,  finalmente!  Glielo  dico  sempre  anch'io!  Senti,

Maria? Tuo zio la pensa come me. Bisogna
aver fiducia: un giorno l'amore verr!

Maria -  (a voce bassa) No,  non verr!  (Pi  forte)  E lui  lo sa!
(Brutalmente al dottore) S, lei lo sa. Lo sa cos
bene che per questa ragione...

Il Dottore - Maria!
Maria  -  Ah,  non  lo  neghi!  La  conosco,  zio  ,  l'ho  sempre

conosciuto...  dal  primo giorno!  (Ad  Enrico,
indicando il dottore) Quell'uomo...

Il Dottore - (gridando) Maria!...
Il Direttore - (dal fondo, girandosi) Ehi, laggi, che cosa succede?

(Si  avvicina  velocemente.  La  signora
Forestier  lo  segue  senza  fretta).

Il Dottore - (stravolto) Ti sbagli, Maria, ti sei sempre sbagliata...
dal primo giorno, s, da quando sei venuta da
me,  diciassette  anni  fa.  Ricordo  il  tuo
sguardo...

Maria - Ed io il suo! Non c' voluto molto, no... Avevo ancora la



mia valigetta in mano.
Il Dottore - Non avevi valigetta, era un piccolo... pacco.
Maria - (con rabbia) S, e dentro c'erano due camicie strappate.

Non c' chi non sappia, pu esserne certo, che
lei mi ha dato tutto!

Il  Dottore -  Ti  sei  sempre sbagliata! Ancora, ancora adesso!
(Disperato)  Non  ci  posso  fare  nulla.  E
neppure tu.  stato  sin  dal  primo istante  un
fallimento.  Completo!...  Subito!  Dal  primo
momento. Il tuo sguardo mi ha raggiunto in
fretta  -  lo  rivedo  -come  una  dolce  freccia
nera. Anzich fermarsi, scivolato di fianco e si
perduto... perduto!...

Maria - (fuori di s) Perch? Dica, dica... Perch i suoi occhi mi
hanno subito colpita?...  Oh, ero ancora una
bambina, ma, immediatamente ho visto che
cosa c'era dietro a quegli occhi! Ho visto, le
dico! (Avanzando verso di lui) Ho visto!...

Il Direttore - (intervenendo) Andiamo, basta!... (Pi dolce) Basta!
(Breve pausa).

Maria - (come risvegliandosi) Che cosa vuole quello l?
Il Direttore - Quello l vuole che ci si mantenga calmi e che si

tenti  di  vederci  chiaro!  Ecco!  (Con  tono
diverso) Tu stai per sposarti...

Maria - No!
Il Direttore - Non devi sposarti?
Maria - No!
Il Dottore - S, Maria, ti assicuro, necessario! Non puoi pi...
Il Direttore - (seccato) Lasciate fare a me, dottore! (A Maria)

Ascolta,  bambina  mia,  la  cosa  non  mi
riguarda,  non  c'  dubbio,  e  sta  a  te  di
decidere... Bene! Ma, allora, decidi! Non di
mio gusto perdere tempo... Ti sposi, e si va
avanti. Non ti sposi, e mandiamo all'aria la
faccenda e  tutti  se  ne  vanno.  Ho altro  da
fare...

Maria - Lei non pu capire...



Il Direttore - Matrimonio... non matrimonio?...
Enrico - (a Maria) Abbi fiducia. Su, andiamo... vedrai!
Maria - (con vivacit) E se faccio la tua infelicit? E, con la tua, la

mia? Sei buono, tu!...
Enrico - La mia infelicit... mi aggiuster. La tua... non possibile.

No, con tutto ci che c' nel mio cuore, non pu
essere  che io  ti  renda infelice.  Non felice,
questo possibile. Infelice, mai!

Il Dottore - (a Maria) E poi, rifletti...
Maria - (interrompendolo) Ah no, proprio lei, no!
Il  Direttore  -  (guardando  lora)  Allora?  Eh?...  Decidiamo:

matrimonio, oppure no. (Tutti e tre le sono
intorno).

Maria - (sbottando) Ah... basta! Eccoli tutti intorno a me! Se
penso  che  non  ho  mai  potuto  vedere  gli
uomini che cos, tutti intorno a me... a darmi
la caccia... a costringermi!... Ma, non sapete
dunque... ( interrotta dall'ingresso di Matilde,
la vecchia cameriera, che attraversa il piccolo
scenario, passa sotto l'arco, discende e dice).

Matilde - Signor dottore...
Il Dottore - Che c'?
Matilde - Il notaio aspetta per il contratto. impaziente...
Il  Dottore  -  Bene.  (Una  breve  pausa,  poi  con  fermezza)

Andiamo, Maria.
Enrico - Vieni!
Il Direttore - Ma s, vai! Non il contratto che fa le nozze, come

non  il  testamento  a  preparare  il  funerale.
Avanti, coraggio!

Maria -  Ah, povera me, che vita!...  (Alga le mani, con gesto
popolaresco, ai suoi capelli,  si  gira verso il
fondo  e,  seguita  dai  due  uomini,  si  avvia
ancheggiando verso il  piccolo  scenario  con
quella  specie  di  pomposit  che le  consueta.
Una pausa).

Il Direttore - (con un cenno del capo) Ebbene?
La signora Forestier - S...



Il Direttore - Strana gente! Mah... Si vedr, no? (Scorge Matilde
rimasta davanti allo scenario) E lei che cosa
fa l? Non entra?

Matilde - Eh no, non il  momento. Li lascio tranquilli  mentre
combinano i loro pasticci.

Il Direttore - Quali pasticci?
Matilde - Le loro faccende, laggi, di interesse... dote, donazioni,

assicurazioni...  Che  ne  so,  io?  Ah,  ce  ne
vogliono  di  quattrini  per  convincere  la
ragazza!  E  se  lei  si  immagina  che,  con
questo,  tutto  proceda  liscio!  Rimproveri,
lacrime,  grida...  Cosicch,  io,  lontana  a
sbrigare  le  mie  commissioni!  (Pausa)  Per,
sempre una cosa triste...

Il  Direttore  -  (al  proscenio,  alla  signora  Forestier)  Non  mi
sembra male... Un po' troppo colore, forse?

La signora Forestier - Pare anche a me... Dipende dal fatto che,
dapprincipio,  si  pensava  di  far  svolgere  la
storia in Italia.

Il Direttore - In Italia, vero! Me ne ero dimenticato. Dalle parti
di Napoli, no?

La signora Forestier - No, nei dintorni di Milano.
Il  Direttore  -  Ma  s,  ricordo,  c'entrava  la  novella  di  un

Americano...
La signora Forestier - Ecco!
Il Direttore - Ricordo.
Matilde - (tra s) Una cosa molto triste!...
Il  Direttore -  Era una buona idea quella dell'Italia.  Perch si

cambiato?
La signora Forestier - Si sono dette tante cose: che...
Il Direttore - Immagino! Il carattere... il midollo... l'essenziale!...

(Ridendo)  Finiremo per  presentare  i  nostri
personaggi nudi.

La signora Forestier - (con rimprovero) Direttore!
Il  Direttore  -  Che cosa?  (La  signora  Forestier  indica  con il

mento  il  pubblico.  Al  pubblico)  Scusate!
(Ridendo da solo) I caratteri. (Passeggiando)



Adamo ed Eva, nudi, nel mondo deserto: ecco
la  tragedia.  Usciti  di  l,  non  c'  che  del
cinematografo,  degli  aneddoti,  delle
bazzecole. (Dirigendosi verso Matilde) Vero?

Matilde - Eh?
Il Direttore - Che cosa ne dici tu?
Matilde - Dico che triste.
Il Direttore - Che cosa triste?
Matilde - Tutto ci che si vede.
Il Direttore - D'accordo, ma che cosa, per esempio?
Matilde - Maria.
Il Direttore - Ah s, Maria, certamente. (Alla signora Forestier)

Non  si  lascia  confondere,  lei!  Come  si
chiama?

La signora Forestier - Matilde.
Matilde - Non vero. Nella storia...
Il Direttore - (interrompendola) Me ne infischio, io, della storia.

Ti chiami Matilde. E allora, avanti, vuota il
sacco su Maria!

Matilde - una sgualdrina.
Il Direttore - Buon inizio.
Matilde - Una sgualdrina e, dicendo cos, sono gentile.
Il Direttore - Non metterti soggezione, sai!
Matilde  -  E  dico  che  triste  vedere  una  sgualdrina  simile

vezzeggiata,  viziata,  coccolata  come  .  Le
sembra  possibile?

Il  Direttore  -  Io?  Io  capisco  tutto,  vecchia  mia.  Sono molto
intelligente.

Matilde - Ebbene, io ne sono nauseata. Da non poterne dormire.
Il Direttore - Prendi del Veronal.
Matilde - Perch deve avere una simile fortuna? Me lo spieghi.
Il Direttore - Perch ha quello che hai tu. Ma ne ha molto di pi,

capisci? Il sex-appeal . Sai che cos'?
Matilde - Gi. (Sentenziando) Gli uomini sono dei maiali!
Il Direttore - Non lo sono abbastanza, visto che ti hanno lasciata

ragazza.
Matilde - (indignata) lo? Che si provino a toccarmi...



Il Direttore - Stai tranquilla, nessuno ci pensa.
Matilde - Ah s, dei bei maiali. Da quando li vedo cacciarsi sotto

le sue sottane... tutti, tutti!...
Il Direttore - Da molto tempo?
Matilde - Mah!... Aveva sei anni quando venuta da noi e, adesso,

sta  per  compirne  ventitr.  Per  tutto  questo
tempo!

Il Direttore - Vuoi scherzare...
Matilde - Dal primo giorno!... E l'ho detto al signore. Perch il

signore non ... il suo vero zio. Lo sapeva?
Il Direttore - Continua.
Matilde - S, lui l'ha raccolta. Glielo ho detto subito. Dal primo

momento ho capito che cosa portava a casa
nostra!

Il Direttore - Sei indovina?
Matilde  -  Non  era  necessario.  Bastava  guardarla!  Quel  suo

modo, che ne so io, di far muovere gli occhi
sotto  le  ciglia...  quei  suoi  atteggiamenti...
Tutto! E poi, c'era sua madre.

Il Direttore - Sua madre... che cosa?
Matilde - Ah, quella!... Viveva in una camera facendo lavori di

cucito.  Ah,  ah,  strani  lavori!  Erano sempre
uomini quelli che glieli portavano. Lavori...

Il Direttore - Parla pulito!
Matilde  -  Ebbene,  doveva  accadere  tutto:  che  la  madre  si

ammalasse, che fosse il dottore a curarla, che
lei morisse nella sua soffitta e che il signore
non avesse il coraggio di lasciare la bambina
sola. L'ha portata a casa. Ma io l'ho avvisato e
subito.

Il Direttore - E sua moglie?
Matilde - Quale moglie?
Il Direttore - Quella del dottore, probabilmente...
Matilde - Niente moglie. Era vedovo.
Il Direttore - Ah, ecco. E allora?
Matilde - Allora tutto si svolto come avevo previsto. La bambina

cresciuta in fretta, si fatta carina...



Il Direttore - Ancora pi in fretta...
Matilde - Eh s, perbacco, vitto abbondante, vita comoda...  A

tredici  anni  sembrava  una  donnina  e  gli
uomini cominciavano a ronzarle intorno.

Il Direttore - No!
Matilde - Uno spettacolo terribile; dei cani! Dei cani da caccia.
Il Direttore - E... anche il dottore ronzava?
Matilde -  No, lui...  lo faceva di  nascosto.  Era,  forse,  ancora

peggio. Non la vedeva che a tavola, due volte
al giorno e non la guardava neppure, fissando
sempre il piatto.

Il Direttore - E lei?
Matilde - Ne era felice.
Il Direttore - (incredulo) Ne sei sicura?
Matilde - Ma s... una vera donna, le dico: civetta quanto si pu

esserlo, ma poi gelida come la neve. Povero
signore!  Quante  ne  ha  passate!  Essere
costretto a viverle vicino, quando lei  aveva
sedici  anni,  respirando il  profumo dei  suoi
capelli,  guardando  i  suoi  occhi  luminosi...
Deve  essere  terribile  per  un  uomo.  Se  lei
l'avesse vista quando aveva sedici anni!...

Il Direttore - Anche adesso, per!
Matilde - Non lo nego, ma ora c' gi su di lei l'impronta della

vita. A sedici anni... una bellezza!
Il Direttore - Immagino. E, allora?
Matilde - Allora... che cosa? Non chiaro? Quelle sgualdrinelle,

capisce,  nascono  con  la  conoscenza
dell'uomo.

La signora Forestier - Oh!...
Matilde - Che cosa?
Il Direttore - Continua, non occupartene. E il dottore?
Matilde - Pover'uomo! Cieco... giovane, diceva, le piacciono le

distrazioni . Non ha mai visto niente. (Bid) La
spudorata, quante non ne ha combinate! Lui
la  pensava  vergine  e  l'amava...  come  una
vergine. Ammetter che buffo!



Il Direttore - (lugubre) Buffo? C' da smascellarsi dalle risa...
Matilde - Doveva arrivare quel losco figuro di Giorgio, perch il

signore... si svegliasse.
Il Direttore - Chi? Giorgio?
Matilde  -  Un  brutto  tipo.  Il  signore  ha  subito  capito  come

andavano le cose perch, di quello l, la ragazza
sembrava  impazzita.  E  il  vero  amore  la
ragazza non poteva... (8i interrompe di colpo
guardando verso destra) Attenzione! Eccolo
che arriva.

Il Direttore - Chi?
Matilde - Giorgio. Preferisco non incontrarlo.
- (Esce rapidamente. Una pausa. Qualcuno entra fischiettando

dalla prima quinta a destra).
Il Direttore - (alla signora Forestier) E allora?
La signora Forestier - (con calore) Ah, direttore, lei dovrebbe...
Il Direttore - Dovrei?
La signora Forestier - Mandare tutto a spasso, s... sgombrare

queste  faccende  con  l'aspirapolvere  e  poi
salire, salire... (appoggia con il gesto) molto
in alto... molto in alto... Il Cid!

Il Direttore - Ah, non si accontenta di poco, lei! Il Cid... con
l'onore e tutto il resto, vero?... (Di scatto) Ehi,
voi, laggi! (Si avvicina, uscendo da una quinta
a  destra,  Giorgio,  26  anni,  bel  ragazzo,
biondo,  volgare)  Giorgio!

Giorgio - (senza fermarsi) Salute!
Il Direttore - Altrettanto! Ascolta...
Giorgio - Non ho tempo. Ho un affare.
Il Direttore - Che cosa?
Giorgio  -  Non  ho  tempo,  glielo  ho  detto.  Arrivederci.

(Prosegue)'.
Il Direttore - (gridando) Giorgio!
Giorgio - Ah, che barba! (Esce, sullavanscena, a sinistra. Una

pausa).
Il Direttore - Non lo vedrai nella parte di Rodrigo, no?
La signora Forestier - (con tristezza) No.



Il Direttore - N Maria in quella di Cimena.
La signora Forestier - (o. s.) Oh, no!
Il Direttore - (osservandola) Che cosa c'?
La signora Forestier - Nulla, nulla...
Il Direttore - (ridendo) Non sar triste davvero. Andiamo! (Le si

avvicina)  Cos  ingenua?  Cos...  candida?...
(Essa scuote il  capo) Non s'immaginerebbe
che ci sono... dei tipi cos!

La signora Forestier - No, non si tratta di questo. Ne ho visto
ben altre in via de Lappe, dove sono nata! nel
mestiere,  nel  nostro  mestiere  che...
(sottovoce)  mi  sento  scoraggiata.

Il Direttore - (di cattivo umore) Ah s?...
La signora Forestier  -  Che sgretolamento,  direttore!  Quanta

polvere!
Il Direttore - (con durezza) I bei tempi sono finiti.
La signora Forestier - (sottovoce) S.
Il Direttore - (a voce alta) S, e con questo? (Animandosi) Ci si

deve forse  distendere  tra  le  macerie  come
loro?  E,  magari,  cospargersi  la  testa  di
polvere?  Oppure...

La signora Forestier - Oppure?
Il Direttore - Oppure, non meglio rialzarsi da sotto i calcinacci,

attaccandosi  a  qualche  sistema  di  fortuna,
che,  a  lungo  andare,  chiss...  (  interrotto
dall'ingresso, dal fondo a destra, di un uomo
nero e barbuto - circa 40 anni - che indossa
un lungo soprabito con cilindro) Non c' modo
di  stare  tranquilli!  (All'uomo)  Desidera,
signore?

L'Uomo dalla barba - Non si scomodi.
Il Direttore - Scusi, ma non siamo noi a scomodare... Lei della

commedia?
L'Uomo dalla barba - S.
La signora Forestier - Ah, no! (Con disgusto) Quel vestito non

l'ho fatto io.
L'Uomo dalla barba - Grottesco?



La signora Forestier - Non dico questo...
Il Direttore - Lo dico io: si direbbe che lei sia diretto ad un

matrimonio.
L'Uomo dalla barba - Esatto!
Il Direttore - Oppure ad un funerale.
L'Uomo dalla barba - Pi esatto ancora. Vengo, come si dice, a

prendere due piccioni con una fava. (Tra s)
Non sar un piccione solo. Non so ancora bene
come andranno le cose, ma sicuramente non
sar un solo piccione.

Il Direttore - Che cosa?
L'Uomo dalla barba - Due... forse tre.
Il Direttore - Non capisco.
L'Uomo  dalla  barba  -  Non  importa.  Lei  ci  vedr  un  tono

enigmatico...
Il Direttore - Ma lei chi ?
L'Uomo dalla barba - Silenzio.
Il Direttore - Ah, basta, facciamola finita!
L'Uomo dalla barba - Subito? (Fa un passo verso lo scenario).
Il Direttore - Che cosa, subito?
L'Uomo dalla barba - Lei vuole che la finisca subito?
Il Direttore - Ma... finire che cosa?
L'Uomo dalla barba - Il compito, il laido compito , come dicono

quelli che sono delicati.
Il Direttore - (battendosi la fronte) Capisco!
L'Uomo dalla barba - Per!...
Il Direttore - Lei ... della polizia?
L'Uomo dalla barba - Se lei parla greco, si. Politeia significa...
Il Direttore - (interrogandolo) Bene, bene. Lei della polizia ed

qui per procedere... (Alla signora Forestier)
Ci siamo! (All'uomo) C'era da immaginarselo.
(Alla signora Forestier) Vero? Si capiva che
c'era qualche cosa di poco pulito in questa
storia.  (All'uomo,  eccitandosi)  Allora,  che
cosa?...  Una  truffa?...  Un  furto?...  (L'uomo
scuote il capo) Peggio ancora? Perbacco! Un
assassinio? (L'uomo come sopra) Andiamo, ci



dica! Con noi pu essere certo...
L'Uomo dalla barba - Non appartengo a... quella polizia. esatto

che io vengo per arrestare imo o l'altro tra
quella  gente,  ma  non  per  portarlo...  nelle
vostre prigioni.  L'ho detto,  non appartengo
alla vostra polizia.

Il Direttore - Ma a quale, allora?
L'Uomo dalla barba - Non lo capisce?
Il Direttore - No.
L'Uomo dalla barba - (alla signora Forestier) Neppure lei?
La signora Forestier - Proprio no!
L'Uomo dalla barba - Quell'uomo cupo, dalla carnagione pallida,

con la barba nera del quale parla... Ci siamo?
Il Direttore - Ma no!
L'Uomo dalla barba - (sospirando) Non si studia pi, non c' pi

cultura!  Neppure  le  tradizioni  ci  sono  pi!
Ebbene...  (Si  avvicina  al  direttore  e  gli
sussurra  in  un  orecchio  il  suo  nome).

Il Direttore - (impressionato) Oh!... (Breve silenzio).
La signora Forestier - (angosciata) Chi?...
Il Direttore - (le si avvicina e le sussurra il nome).
La signora Forestier  -  (a  sua volta)  Oh!...  (Altro silenzio,  pi

lungo).
Il Direttore - (riprendendosi) Prenda una sedia e si segga.
L'Uomo dalla barba - Grazie, non necessario.
La signora Forestier - Ma s, si accomodi. (Va a cercargli una

sedia).
L'Uomo dalla  barba -  (si  siede)  Grazie.  (Li  scruta uno dopo

l'altro per un momento) Ebbene?
Il Direttore - Ebbene... lei potr... Fa un certo effetto, per, sa?
L'Uomo dalla barba - Lo credo. (Estrae la pipa e la riempie).
Il Direttore - lo la immaginavo... come dire... donna!
L'Uomo dalla barba - (indifferente) S? (Accende la pipa, fuma

un po', poi) Chi il candidato?
Il Direttore - (con sforzo) Nella storia, vera, ... il fidanzato che...
La signora Forestier - (a bassa voce) Oh!...
L'Uomo dalla barba - Vada per il fidanzato. (Fa per alzarsi).



La signora Forestier - (con vivacit) Ma si pu trovare di meglio.
Il Direttore - (stesso tono) S,... cio... di peggio. Qualcuno, lei mi

capisce, che pi di quel povero Enrico, meriti...
la cosa... Mi spiego?

L'Uomo  dalla  barba  -  Benissimo.  Ma  un  errore  prendere...
quella cosa, come lei dice, per un castigo.

Il Direttore - Mi voglia scusare.
L'Uomo dalla  barba -  Non c'  offesa.  Voi  non potete sapere.

(Pausa) Allora, chi?...
Il  Direttore  -  Ebbene...  ehm...  (Si  volta  verso  la  signora

Forestier).
La signora Forestier - Non vedo.
Il Direttore - Forse... quel losco individuo, no? Quel Giorgio!
La signora Forestier - Forse.
Il Direttore - Oppure il dottore?
La signora Forestier - Crede? (Breve pausa).
Il  Direttore -  (alla signora Forestier,  sottovoce) Andiamo, mi

aiuti!
La signora Forestier - (stesso tono) Non posso... io...
L'Uomo dalla barba - Su!... Su!...
Il Direttore - (in fretta) Maria?
La signora Forestier - (con un grido) Oh no, lei no!
Il Direttore - (seccato) E perch, poi?
La  signora  Forestier  -  giovane...  bella.  Nonostante  tutto,  si

tratta di una donna giovane.
L'Uomo dalla barba - E allora?
La signora Forestier - (che ha un'idea improvvisa) Lei prende...

mi scusi... persone di servizio?...
Il Direttore - Ma s, perbacco, Matilde! (All'uomo) Una vecchia

cattiva.
L'Uomo dalla barba - (sorridendo) Ah, siete di una gentilezza

tutti e due!... (Si alza ridendo) E come siete
imbarazzati!

Il Direttore - che non abbiamo l'abitudine.
L'Uomo  dalla  barba  -  Ecco,  imparerete  a  fare  a  meno

dell'autore! L'autore, ma un dio. Certo! privo
di cuore: fa nascere, uccidere, con una specie



di.. .  gloriosa  stupidit.  Andate  l ,  che
comodo!...  Posso  aiutarvi?

Il Direttore - S.
La signora Forestier - Oh s!
L'Uomo dalla barba - Come la storia!
Il Direttore - Ecco... la vigilia delle nozze.,.
La signora Forestier - L'antivigilia...
Il Direttore - vero. L'antivigilia delle nozze, Enrico, il fidanzato,

assalito da un male misterioso. Si pensa che
sia cosa da poco, ma, la sera, non sta meglio,
il giorno dopo...

La  signora  Forestier  -  . . .  peggiora  e,  i l  mattino  del
matrimonio,...

Il Direttore - ... muore senza pronunciare una parola.
L'Uomo dalla barba - Ebbene, ma splendido! Che cosa ci vedete

che non vada?
Il Direttore - Chi lo ha ucciso?
L'Uomo dalla barba - La storia non lo dice?
La signora Forestier - No.
L'Uomo dalla barba - Beh, allora si fa a meno di saperlo. Non

vorrete  f inire,  spero,  in  un  dramma
poliziesco.

Il  Direttore  -  No,  anche  se...  (guarda  il  pubblico)  essi  lo
preferiscono.

L'Uomo dalla barba - Se si facesse ci che piace al pubblico! E
poi, il dottore!

Il Direttore - Il dottore?
L'Uomo dalla barba - S, il colpevole. Possiede certamente un

armadietto dei veleni. Il malore di Enrico?...
Arsenico, stricnina, oppure... come vi piace di
pi, ci che si trova nei romanzi. Io preferirei la
cicuta,  il  veleno  di  un  serpente,  ma...
(Sospira).

Il Direttore - Ed il movente?
L'Uomo dalla barba - Felicissimo. Il vecchio, innamorato, teme

di perdere la ragazza...
La signora Forestier - Ma se lui che la fa sposare!



L'Uomo dalla barba -  S,  per toglierla a Giorgio,  ma quando
capisce che la perder in ogni modo e che quel
balordo  di  Enrico  se  la  porter  via  per
sempre...  un'angoscia  indicibile,  complicata
da... ci che vi pare... lo precipita nel delitto: il
contratto  appena  firmato,  portano  dello
spumante, si invitano i vicini a festeggiare gli
sposi,  e,  allora,  approfittando del  disordine
del momento, il bravo dottore, tira fuori dal
taschino una bustina e... gi! (Allegro) Vado a
prepararmi! (Alcuni passi verso lo scenario).

La signora Forestier - (con un grido) No!
Il Direttore - (stesso tono) No!
La signora Forestier - impossibile!
L'Uomo dalla barba - (fermandosi) E perch?
La signora Forestier - (tremante) Non so... perch tutto... vile e

volgare  e  una  tragedia...  (Si  volta  verso  il
direttore).

Il Direttore - S, una tragedia esige,., un po' di nobilt!
L'Uomo dalla barba - (con rincrescimento) Gi, la spada, il laccio,

il serpente, la cicuta...
Il Direttore - No, no, non proprio cos...
L'Uomo dalla barba - (proseguendo) La cicuta...  ricordo, che

grande  invenzione!  Splendida...  silenziosa...
Mi  pare  ancora  di  vederlo,  Focione,  sullo
sfondo del sole che tramonta... (Pausa).

Il Direttore - Signore...
L'Uomo dalla barba - (assente) S...
Il Direttore - Mi voglia scusare... ma proprio necessario che ce

ne sia una?
L'Uomo dalla barba - Una... che cosa?
Il Direttore - Ma s, una morte.
L'Uomo dalla barba - (sobbalzando) Cosa dice?
Il Direttore - Ci scusi ma, vede, non sappiamo... ci manca il

coraggio...
L'Uomo dalla barba - (infuriandosi) Ah, incredibile! E venite a

parlarmi di tragedia?



La signora Forestier - Non si arrabbi, signore.
L'Uomo dalla barba - Ma come! Io mi scomodo... mi scomodo io,

personalmente...
La signora Forestier - Signore, la prego!...
L'Uomo dalla  barba  -  Arrivo  qui,  felice...  per  essere  subito

deluso da questo luogo sgradevole, vuoto, da
questa  decadenza.  Ebbene,  non  dico  nulla,
sorrido!

Il Direttore - vero.
L'Uomo dalla barba - Aiuto, collaboro, lavoro, invento!...
Il Direttore - Verissimo.
L'Uomo dalla barba - E, al posto di un eroe, coperto di sangue,

che  urla,  trovo  una  coppia  tremante,  dal
cuore timoroso...  per  la  morte di  un altro!
(Dirigendosi  verso  i  due)  Mi  occorre  quel
morto!

Il Direttore - Bene, signore, bene!
L'Uomo dalla barba - E apprezzate la mia gentilezza! Parlano di

tragedia... Ma una tragedia esige... non so...
tre, quattro, cinque, sei... dieci morti! Fate un
giretto nel castello di Elsinore: ad ogni porta
un cadavere.  Va bene,  non pretendo tanto,
uno solo, ma quello mi occorre!

Il Direttore - Lo avrete.
L'Uomo dalla barba - Lo spero bene!
Il Direttore - Ma... pi tardi, fra poco... Noi non siamo ancora... Al

momento giusto, inteso, lo avrete.
L'Uomo dalla barba - (calmandosi) Oh, finalmente! Non chiedo

altro. E adesso, calmatevi. Ho un giochetto da
fare nei dintorni: venti minuti. Approfittatene,
vero?

Il Direttore - S, signore.
La signora Forestier - (come una eco) S, signore. (L'uomo si

avvia verso il fondo a sinistra. Al momento di
uscire)

L'Uomo dalla barba - Per i Piccoli Magazzini si cambia in piazza
della Concordia, vero?



Il Direttore - Come? Ah s, piazza della Concordia.
L'Uomo dalla barba - Grazie. (Esce. Il  direttore e la signora

Forestier si abbandonano su di una sedia e si
guardano affranti).

Il Direttore - Non sa che cos', lui...
La signora Forestier - Che cosa?
Il Direttore - La morte.
La signora Forestier - Ah proprio no, ma provate a dirglielo!...

(Pausa.  Appare  sullo  scenario  Enrico,
piuttosto  nervoso).

Enrico - Mi... mi hanno cercato?
Il Direttore - Chi!
Enrico - Non saprei... Non venuto qualcuno per me!
Il Direttore - No, perch!
Enrico - Un'idea cos... Mi era sembrato di sentire qualcuno che

mi cercava.
Il Direttore - Errore, mio caro, nessuno.
Enrico - Ah!... (Si guarda intorno. Appare il dottore).
Il Dottore - Andiamo, Enrico, venga! Che cosa le preso?
Enrico - Un'idea... (Guarda di nuovo).
Il Dottore - Venga, venga. Bisogna farla finita!
Enrico - S, vengo... Ma controvoglia... (Si guarda intorno ancora

una volta, poi esce).
Il Dottore - (al direttore, agitato) Tutto bene, qui?
Il Direttore - Perch non dovrebbe andare bene?
Il Dottore - Intendo dire: non c' niente che... lei capisce.
Il Direttore - No.
Il Dottore - S, di allarmante...
Il Direttore - Qui non c' nulla di diverso da ci che c' in lei.
Il Dottore - Se cos, sono tranquillo.
Il Direttore - Bene. E... andate avanti?... Quel contratto, procede

bene?
Il Dottore - Quasi finito.
Il Direttore - Un vero volume, avete fatto!
Il Dottore - Beh, bisognava prevedere l'avvenire.
Il Direttore - Salute!... Affrettatevi!
Il Dottore - (fa un passo, poi, girandosi) Se... se mi cercassero...



Il Direttore - Par aspettare.
Il Dottore - (preoccupato) No, no. Mandate via... via tutti!
Il Direttore - Intesi!
Il Dottore - La ringrazio. (Come Enrico, guarda intorno a s, poi

esce. Una pausa).
La signora Forestier - (sottovoce) Lo hanno sentito.
Il Direttore - Storie!... Un caso.
La signora Forestier - Caso?
Il  Direttore  -  Ma s!  (La  guarda)  Ah  no,  eh,  la  prego.  Non

mettiamoci,  adesso,  a...  (Entra,  correndo,
Giorgio in primo piano da sinistra. Si ferma di
colpo e fa una specie di saluto militare).

Giorgio - Presente!
Il Direttore - Presente... che cosa?
Giorgio - Ebbene... eccomi! Non aveva bisogno di me?
Il Direttore - No... Ah s, poco fa.
Giorgio - Poco fa non potevo. Ora sono libero: eccomi.
Il Direttore - Di corsa.
Giorgio - Al galoppo. Ah, io sono un tipo svelto...
Il Direttore - Gi... Mi spieghi un po'... (Un rumore, che viene dal

soffitto,  lo  interrompe)  Ehi,  lass,  che  cosa
accade? (Voci dei macchinisti) Cosa c', lass?

Voce di Maurizio - Niente, un filo che ha ceduto.
Il Direttore - Quale?
Voce di Maurizio - Quello della carrucola grande. A momenti

Gastone...  (Bid)  Vedesse  come  pallido!  (I
macchinisti  ridono).

Il  Direttore  -  (alla  signora  Forestier)  Andiamo a  vedere.  (A
Giorgio)  Aspettatemi.  (Giorgio ripete,  senza
parlare, il suo saluto militare. Il direttore e la
signora  Forestier  escono  velocemente  da
destra. Giorgio, rimasto solo, guarda intorno
a  s,  scopre  una  sedia,  si  siede  a  gambe
accavallate e incomincia a lucidarsi le unghie
sul  palmo della  mano.  All'improvviso  entra
Maria,  dal fondo, attraverso lo scenario.  Si
capisce che agitata. Si sofferma un momento



sotto Varco e vede Giorgio).
Maria - Giorgio!
Giorgio - Eh?
Maria - Giorgio!... (Si avvicina di corsa).
Giorgio - (senza alzarsi) Cosa c', piccola?
Maria - (con stanchezza) Vogliono ch'io metta il mio nome... che

scriva il mio nome...
Giorgio - Dove?
Maria - Sul loro pezzo di carta.
Giorgio - Il contratto?
Maria - S.
Giorgio - E allora?
Maria - Non posso.
Giorgio - Racconta.
Maria - C' qualche cosa che mi impedisce di farlo. Tre volte ho

a f f e r r a t o  l a  p e n n a ,  l ' h o  i n t i n t a
nell'inchiostro... e ogni volta mi sono messa a
fare  domande  cosicch  l ' inchiostro  si
asciugato  e,  al  momento  di  scrivere,  sulla
carta non restava nulla...  La terza volta ho
detto  che  non  mi  sentivo  bene,  che  avevo
bisogno di un po' d'aria.

Giorgio - Ebbene, prendila, l'aria, in fretta e poi ritorna!
Maria - Debbo ritornare?
Giorgio - Lo credo bene! Non si firmer da solo il contratto...
Maria - Ma io non voglio firmare.
Giorgio - Che cosa?
Maria - Non voglio mettere il mio nome.
Giorgio - (alzandosi) Che cosa dici?
Maria - Giorgio, io non voglio sposare Enrico!
Giorgio - Accidenti! E dici queste cose cos, tranquillamente?...

Non ricordi pi niente di quello che si detto?
Non stato discusso abbastanza questo punto?

Maria - Non dirmi queste cose! Mi farai morire... Niente deciso
sino a quando...

Giorgio - Arcideciso! E i quattrini?...
Maria - Oh, quelli...



Giorgio - Ah sicuro, per te non contano niente, me hai sempre
avuti quanti ne volevi, ma io, eh?... Credi che
io molli  la torta,  io che non ho mai messo
sotto  i  denti  che  pane  duro?  Andiamo,
bellezza,  sii  ragionevole...

Maria - Non voglio mettere il mio nome su quel pezzo di carta.
Giorgio - Ma perch, Dio mio?
Maria - Perch... non so... la sento cos. Ascolta Giorgio, per i

soldi hai ragione. Il vecchio me ne ha sempre
dati tanti da non sapere dove metterli.  Hai
ragione... e non hai ragione, perch avevo un
bel averne, sapevo che non erano miei. L'ho
capito e, allora, era come se non ci fossero.

Giorgio - Gi... si dice cos!
Maria - Te lo giuro, Giorgio! Non ho avuto che una sola cosa al

mondo:  il  mio nome...  e,  il  mio nome, non
voglio che se lo prendano.

Giorgio - Non sarai, per caso, impazzita!
Maria - Lo voglio dare a te, Giorgio. A te!
Giorgio - Che cosa me ne faccio?
Maria - Me lo hai detto, sono la tua Maria. Me lo hai detto cento

volte, e ci credo... andiamocene, Giorgio, noi
due insieme!

Giorgio - (breve risata) Ah, ah!
Maria - Piantiamoli tutti, qui, con le loro case, le loro terre e i

loro armadi pieni di trucchi... (Lo prende per
un  braccio)  Vieni,  Giorgio,  andiamo.
Lavoreremo...

Giorgio - (svincolandosi in modo rude) E dove andiamo? In citt,
vero? In una soffitta? Ed io far l'autista di
autotreni, mentre tu farai dei servizi ad ore.
Semprech  vada  bene!...  Ma  tu  sei  pazza,
Maria!

Maria - Per ehi ama, sai, la miseria...
Giorgio - Non seccarmi! Certo che ci amiamo. E con ci? Quindici

giorni  di  soffitta  e  di  autotreno e  mi  dirai
qualche  cosa  del  nostro  amore!  No,



capiscimi,  dobbiamo  ragionare  da  grandi:
l'amore, piccola, un lusso. Una cosa diversa
dagli affari. Il tuo affare... sar il matrimonio.
E non sar poi cos pesante.

Maria - (con un grido) Giorgio!
Giorgio - Che cosa?
Maria - (decrescendo) Giorgio, Giorgio... ma quell'individuo verr

a letto con me!
Giorgio - Lo so. (Duro) Non hai bisogno di ricordarmelo.
Maria - Entrer nel mio letto tutte le sere.
Giorgio - (gridando) Ti ho detto che lo so. (A voce pi bassa) In

principio, forse, come in tutti i matrimoni nei
primi tempi. Ma poi ti arrangerai... Ciascuno
di voi avr la sua camera.

Maria - Non lo conosci!
Giorgio - Lui? Far quello che vorrai tu! Non avrai che da dire...

q u a l u n q u e  c o s a ,  c h e  s e i
ammalata...(Ridacchiando)  Il  vecchio  ti  dar
una mano, non temere.

Maria - Non conosci Enrico.
Giorgio - Ma s, come se l'avessi fatto io!
Maria  -  Non  lo  conosci,  non  lo  conosci...  Adesso,  prima,

arrendevole... dopo, quando mi avr sposata,
sar geloso... come un selvaggio!

Giorgio - (ridendo) Mi auguro che abbia di che esserlo!
Maria - E mi far fare figli, uno dopo l'altro.
Giorgio - (come se lo avessero schiaffeggiato) Che cosa? (Alza il

pugno su di lei, poi lo abbassa e lo affonda in
una  tasca)  Bambini,  bambini...  Incomincer
forse  con  uno,  no?...  E  poi,  perch  mi  dici
questo?  Perch  mi  racconti  queste  cose?
(Pausa).

Maria - (con semplicit) Perch la verit. (Pausa).
Giorgio - Uhm!... (Pausa pi lunga) Perdo, andava troppo bene.

(Passeggia;  all'improvviso  fermandosi,
lontano  da  Maria,  furente)  Non  posso
lavorare, non mi va!... (A voce meno alta) Non



mi va e poi non so... (Con gentilezza) Non so
lavorare,  Maria.  Sembra  una  storia,  ma  la
verit.  (Con  tono  simpatico)  Proprio  non  ci
sono fatto... (Abbassa la testa).

Maria - (con tutta l'anima) Come sai essere carino! (Singhiozzo)
Come  sai  essere  carino!  (Corre  nelle  sue
braccia)  T'insegner,  Giorgio,  io  so.  Vedrai,
t'insegner!

Giorgio - Credevo che non piacesse neppure a te.
Maria  -  Anch'io  lo  credevo.  Con  gli  altri...  Ma  con  te!...

(Singhiozzo) Vedrai, tu che parli di soffitta!
La  vedrai  dopo  due  giorni!  Oh,  Giorgio!...
(Con voce rotta) Giorgio... ci starai cos bene,
ci sar tanto calore, tanta dolcezza, che tu non
potrai pi... (piange) non potrai pi...

Giorgio - Non si direbbe, ma ci sai fare... (La rinchiude tra le
sue braccia. Pausa. Maria, tra le braccia di
Giorgio, piange. Lui le accarezza i capelli).

Una voce di donna - (aspra, dalla quinta a sinistra) Giorgio!
(Entra una bella donna, un po' matura -38-40
anni - una popolana ma molto agghindata ,
bionda, con pettinatura alta, collana chiara,
lunghi orecchini. Ha le mani affondate nelle
tasche di un grembiule di seta nero. Tipo di
bella barcaiola fiamminga.  Emma, la zia di
Giorgio.  Giorgio  e  Maria  sciolgono  il  loro
abbraccio).

Emma - (a Giorgio) Allora? Non puoi lasciarla tranquilla?
Giorgio - Ma, zia, non sono io...
Emma - (interrompendolo) Tutte le parole che si sono dette...

buttate al vento? Proprio bisogna che tu le
corra dietro?

Giorgio - Zia...
Emma - (proseguendo) ... che tu le corra dietro come un cane?
Maria - (intervenendo) E lei, allora?
Emma - Non parlo con lei, Maria.
Maria - Ma io s, io parlo con lei... Emma!



Emma - Non le risponder. (A Giorgio) Ehi, parla!... Non ti riesce
di lasciarli che se la sbrighino I da soli? Vuoi
proprio metterti nei pasticci? Di che cosa ti
vai impicciando, Giorgio?

Maria - Si impiccia di cose che mi riguardano.
Emma - Ho detto che non parlo con lei. (A Giorgio) Perch stai

attorno a questa ragazza?
Maria - (furiosa, ad Emma) E tu? Perch stai j attorno a questo

ragazzo?
Emma - Io?... Io sto attorno a lui?
Maria - Sino a far vomitare!
Emma - Oh!... (Stringendo i denti) Non le rispondo!
Maria - Credi che il gioco non si capisca, di, Zia Emma?. Ah,

ah!! Zia Emma!... (Si avvicina squadrandola)
ancora...  discreta!  E  come  si  fatta  bella...
ricciolini,  gioielli,  il  suo  grembiulino...  un
altarino!

Emma - (sottovoce, con odio) Finiscila, taci!
Maria - Un vero altarino! Ci manca solo il santo!
Emma - Taci, Maria, altrimenti...
Maria  -  Ma  come  non  averci  pensato?  Il  santo  c'...  San

Giorgio!... (Afferra Giorgio con la mano),
Emma - (gridando) Maria!
Maria - Ti baster, vero, questo qui per le tue orazioni? S?...

Ebbene, non si tocca! per me!
Emma - Che cosa
Maria  -  (gridando)  Ho detto  che per  me!  (Avanzando verso

Emma) Oh, ti ho ben vista arrivare sui tuoi
zoccoletti... come lo zio nelle sue pantofole!
Come mio zio ! Una bella coppia! Ciascuno di
voi, nel suo piccolo cervello, aveva pensato:
se lei  sposa quel  povero ingenuo, ci  siamo
sbarazzati, lo zio di Giorgio, e tu, la zia, di
me.  Ma  non  funziona,  perch,  vedi  Emma,
Giorgio mi ama ed io l'adoro.

Emma - No!
Maria - Ma s! Partiamo insieme...



Emma - Non vero! (Con un grido) Giorgetto!
Giorgio - Basta, basta...
Maria - (furente) Giorgetto?... (A Giorgio), Ti chiama Giorgetto?
Giorgio - Lascia andare! (Pausa).
Maria - Me ne infischio! Ci che stato non conta, conta ci che

sar.
Emma - (addolorata) Giorgio, non possibile...
Maria  -  Non  possibile?  (A  Giorgio)  Ebbene,  diglielo  tu  che

partiamo insieme!
Giorgio - Ma...
Maria - Buttaglielo in faccia... Giorgetto!
Giorgio - Senti, Maria...
Maria - Avanti!...
Giorgio - Non bisogna precipitare...
Maria - Che cosa dici?
Giorgio - Dico che non bisogna montarsi la testa.
Emma - (tremando) Ma certamente...
Maria - Tieni chiuso il becco, tu!... (A Giorgio) Cos... tu non hai

premura?
Giorgio - S... ma non quanto te. Tu, vero,...
Maria - (interrompendolo) Basta cos. (Pausa). Indicando Emma)

Tu l'ami oppure... che cosa?
Giorgio - (evitando una risposta) Ah, ah... sei un bel tipo tu!
Maria - Ti pare?
Giorgio  -  S,  ti  trovo straordinaria  nel  voler  sempre mettere

l'amore...  ma  non  c'  solamente  l'amore  al
mondo!

Emma - (rinfrancata) vero, c' anche...
Maria - Ti ho detto di tenere il becco chiuso! (Pausa) Non sei

che un vigliacco, Giorgio!
Giorgio - (scrollando le spalle) Ma va!
Maria  -  (dirigendosi  verso  di  lui)  Un  vigliacco!  (Quasi

sfiorandolo) Devo aver ingerito del veleno per
amarti cos... ma t'amo! Non c' niente da fare!
(Gli prende il capo tra le mani, lo bacia con
frenesia, poi respingendolo) Va bene! Accadr
ci che accadr, come dice...  il  fidanzato, ma



voglio dire una cosa... (Prende fiato come per
parlare, poi con un sospiro di rinuncia) No...
niente...  non  dir  niente...  (Si  gira  verso  il
fondo  e,  col  suo  passo  regale  da  tragico
corteo, esce. Una lunga pausa).

Emma - Giorgio...
Giorgio - Tu... non mi seccare. (Un'altra pausa pi breve. Entra

dalla destra il direttore).
Il Direttore - Allora, qui, tutto bene? (Scorgendo Emma) Toh, e

chi quella?
Giorgio - Mia zia Emma.
Il Direttore - (distratto) Ah s!... (Avvicinandosi alla zia) Perch fa

quella  faccia?  (In  direzione  della  quinta  a
destra) Forestieri... Forestieri...

Voce della signora Forestier - Direttore?
Il Direttore - (verso la quinta) Venga qui a vedere la zia! (Agli

altri)  Nella  storia  c'  una  zia?  Non  me  ne
ricordavo.

Giorgio - anche... la mia matrigna. Ha sposato mio padre dopo
la morte di...

Il  Direttore  -  (interrompendolo)  Bene!  Allora,  beninteso,...
incesto e tutto il resto... (A Giorgio) Sei un bel
sudicione!

Giorgio - (avanzando d'un passo) Che cosa?
Il Direttore - (indietreggiando) Ehi, non prendertela... terrore!

(Alla signora Forestier che entra) Venga un
po' a vedere la zietta! (La signora Forestier si
dirige  verso  Giorgio)  No,  non  quella!
(Indicando con un dito Emma) Quell'altra!

La signora Forestier - (confusa) Oh, chiedo scusa!
Il Direttore - (ridendo) Un errore ben scusabile!... Ma credo che

non  abbia  anche  questo...  (A  Giorgio)  Ti
piacciono le donne, vero?

Giorgio - Le dispiace?
Il  Direttore  -  Al  contrario!  (Ad  Emma)  Andiamo,  si  faccia

vedere, zia, ma anche matrigna, che ama, ne
sono certo, il  suo simpatico figliastro! (Alla



signora Forestier) Insomma, Fedra.
La signora Forestier - (con rimprovero) Direttore!
Il  Direttore -  (alzando le braccia)  Mi arrendo!...  (Ad Emma)

Al lora ,  z ia  Emma?  (Essa  nasconde
bruscamente il volto tra le mani) Su, che cosa
le  prende?  (Interroga  Giorgio  con  lo
sguardo).

Giorgio - (scrollando le spalle) Bah!...
Il Direttore - No?... Colpita a quel punto? (A Giorgio) Ma si pu

sapere che cosa hai nel ventre, tu?
Giorgio - (infastidito) Ah, non ne so nulla... davvero!
Il Direttore - (alla signora Forestier) Una coppia fatale. Elena e

Adone!...  (A  Giorgio)  E  la  nostra  amica
Maria?  Come  la  prende,  lei?

Giorgio - Maria?... Capir... (Esce dallo scenario Matilde).
Matilde - Il contratto firmato.
Il Direttore - Ah, bene! Un bell'affare!
Matilde - Vado a prendere dello spumante. Il dottore dice che

chi  qui  non  ha  che  da  venire  a  bere  un
bicchiere.  (Pausa.  Essa esce.  Silenzio.  D'un
tratto, Giorgio, con passo maestoso, si avvia).

Emma - (gridando) Giorgio!
Giorgio - (fermandosi) Che cosa?
Emma - Dove vai?
Giorgio - Eh... a bere un bicchiere, perbacco! Non mi dispiace la

tisana.
Emma - (correndo a Vai) Non ci andare!
Giorgio - Toh, e perch? E poi voglio felicitarmi con i fidanzati.
Emma - No, no! (Si aggrappa a Giorgio).
Giorgio  -  (svincolandosi)  Gi  le  zampe,  mamma!  (Sale  sulla

pedana).
Emma - (di sotto) Giorgetto, te ne supplico!
Giorgio - (girandosi) Vuole venire con me?
Emma - (costernata) Io?... Oh!...
Giorgio - Ma s, perbacco! (Scende dalla pedana e la prende per

un braccio) anche un affare suo, in fondo! (La
spinge sugli scalini).



Emma - (gridando) Giorgio, no!
Giorgio - Bisogna festeggiarli. (Escono attraverso lo scenario,

lunga pausa).
Il Direttore - (imitando la voce di Giorgio) E se si andasse, pure

noi, a bere un bicchiere di tisana?
La signora Forestier - (triste) Deve essere amara!...
Il Direttore - Non detto. Il dottore deve possedere una buona

cantina.
La  signora  Forestier  -  Non  alludevo...  a  quel  genere  di

amarezza.
Il Direttore - (ridendo) Avevo... (imitando Giorgio) ...individuato,

bellezza!  (Pausa)  Quello  strano  modo  di
esprimersi,  eh?  (Sospira)  Ah,  perbacco,  ho
proprio il morale a terra!

La signora Forestier - Anch'io... (Abbassano tutti e due il capo.
Pausa. Si sente, dal fondo, una fresca voce
che canticchia).

Il Direttore - (con espressione ancora imbronciata) Che cosa c'
ancora?  (Gesto  interrogativo  della  signora
Forestier) Ce ne sono altri da vedere?

La signora Forestier -  Ma no! (Consulta un elenco) Il  conto
torna.

Il  Direttore  -  Tutto  a  posto.  Il  solo  uomo dalla  barba ...  in
soprannumero.

La signora Forestier - (con un brivido) SI... vero... l'uomo dalla
barba! (La voce che canta si avvicina).

Il  Direttore  -  Non  sar  lui,  spero!  (Muove  alcuni  passi  in
direzione della voce, ma si ferma perch dal
fondo  entra  una  ragazzina  bionda,
giovanissima,  allegra,  graziosa  che  porta,
appoggiato sul  fianco,  un fagotto che la fa
camminare piegata).

La Ragazzina - Buongiorno, signore... mi scusi...
Il Direttore - (nervoso) Signorina?
La Ragazzina - ben qui, vero... (Scorgendo la signora Forestier)

Oh,  signora,  mi  scusi...  Non l'avevo vista...
Buonasera, signora.



La signora Forestier - (sorridendo) Buonasera, signorina.
La Ragazzina - ben qui, dicevo, che c' un matrimonio?
Il  Direttore -  (con crescendo)  Scusi,  scusi,  scusi!  Per  prima

cosa, lei chi ?
La Ragazzina - Giovanna, la lavandaia.
Il  Direttore  -  Biancheria?...  Ma,  andiamo,  c'  una  porta  di

servizio!
Giovanna - Ma non la loro biancheria! Io non faccio il bucato

per questo quartiere, ma solo per il quartiere
alto... la biancheria del mugnaio, del principe
e... (sottovoce) del parroco.

Il Direttore - Una bella insalata!
Giovanna - Oh, signore,... tutto ben diviso.
La signora Forestier - C', dunque, un principe?
Il Direttore - E un parroco?
Giovanna  -  Ma  certamente!  Anche  un  mugnaio...  come

dappertutto,  non  vero?
La signora Forestier - Un grande mulino... a vento?
Giovanna - Sicuro... un mulino rustico. (Bid).
La signora Forestier - Delle pale... che spazzano...
Il Direttore - (interrompendola) Ma il quartiere alto. Noi siamo

la citt bassa e la signorina non ha niente da
fare  qui.  (A  Giovanna)  Vero?  Lei,  con  la
storia, non c'entra...

Giovanna - (che non capisce) La storia?
Il Direttore - Perbacco! (Con tono rude) Se ne vada!
Giovanna - Signore...
Il Direttore - Via, via, se ne vada!
La signora Forestier  -  (con un rimprovero)  Direttore!  molto

carina...
Il Direttore - (dopo una pausa) vero, s... (Sospiro) riposante...

Allora, signorina Giovanna, qual buon vento...
Giovanna - Sono venuta a vedere gli sposi.
Il Direttore - Ma, le nozze sono per domani.
Giovanna - Intendevo dire i fidanzati... Si dice che lei sia tanto

bella...
Il Direttore - Ah, per questo s. E di lui?



Giovanna - Di lui?
Il Direttore - Di lui, che cosa si dice?
Giovanna - Si dice... che sia buono, forte e molto ricco. Devono

essere molto felici, vero signore?
La signora Forestier - Come no!
Il Direttore - Allora, signorina Giovanna, magnifico, no?
Giovanna - Che cosa, signore?
Il Direttore - Quel matrimonio.
Giovanna -  Oh,  s...  Saremo tutti  l,  domani,  per  assistere  al

corteo nuziale.
La signora Forestier - Lei si vuol sposare, Giovanna?
Giovanna - Oh, se non dipendesse che da me, io sono gi pronta.

(Tutti e tre ridono).
Il Direttore - (con gentilezza) In definitiva, dunque, la vita bella?
Giovanna - Non c' nulla di pi bello!
Il  Direttore  -  S,  s...  (All'improvviso)  Sentite,  un'idea!  Se

andassimo  a  bere  dello  spumante?
La signora Forestier - Direttore...
Il Direttore - Tutti e tre... Ci si va? (A Giovanna) Le piace?
Giovanna - Lo spumante!
Il Direttore - In cammino! Sottobraccio come tre buoni amici!

(Prende sottobraccio Giovanna).
Giovanna - E la mia biancheria?
Il  Direttore  -  La  portiamo con noi!  Su,  su,  il!  mugnaio...  il

principe... il parroco! (Afferrando il fagotto) A
nozze!... A nozze!...

Giovanna -  (ridendo)  Signora...  (Porge il  bracci  alla  signora
Forestier).

La signora Forestier - Direttore... veramente!...
Il Direttore - Tre buoni amici... che cantano! (Si avviano verso lo

scenario cantando l'aria di Giovanna. Entra,
dal fondo a sinistra, l'uomo dalla barba. I tre
si fermano di colpo. Giovanna scoppia in una
risata).

L'Uomo dalla barba - Disturbo?
Il Direttore - No, no... (Cerca di far tacere Giovanna che seguita

a ridere).



L'Uomo dalla barba - Che cos'ha, dunque, la ragazzina?
Giovanna - Nulla... nulla! (Sottovoce) Ma cos ridicolo!
Il  Direttore -  Taci! (La stringe vicino a s,  poi all'uomo dalla

barba) Si andava l dentro a bere un po' di
spumante.

L'Uomo dalla  barba  -  Ma fate...  fate  pure!  (I  tre,  esitando,
proseguono  a  camminare)  Non  ho  alcuna
fretta.  (Si  siede  su  di  una  sedia,  posa  il
cappello in terra e si accinge a riempire la
pipa mentre cala la tela).

Fine del primo tempo
SECONDO TEMPO

(Quando il sipario si alza, scena vuota, fatta eccezione per l'uomo dalla barba che
dorme con la pipa in bocca. Una pausa. Si sente, proveniente dal fondo, rumore di
voci irritate come per un violento alterco. Il rumore aumenta sino ad uno scoppio
di voci che risveglia l'uomo dalla barba).

L'Uomo dalla barba - (ancora nel dormiveglia) Che cosa accade?
(La pipa gli scivola dalla bocca, la raccoglie e
se  l a  met te  in  tasca )  Che  cosa  s to
combinando io, su questa sedia? (Al pubblico)
Eh? (Il rumore delle voci gli fa girare la testa
verso il fondo) Ah s, ricordo... Quella gente,
gente di teatro, che cerca...  (sbadiglia) una
tragedia... (Ridacchia) Cercano una tragedia.
Discrezione.  Ricompensa...  E  pensare  che,
una volta...  (Rinuncia)  Bene!  (Breve pausa.
Un rumore di voci) Ce ne mettono del tempo!
Deve essere nascosta bene. (Ha un brivido)
Che  ghiacciaia!...  (Alza  il  bavero  del
pastrano)  Finir  per  prendere  un  accidente
mortale, io qui dentro, vedrete! (Si agita sulla
sedia  come  chi  si  rigiri  nel  letto)  Ah,
perbacco,  io  sono troppo buono! (Sbadiglia
ancora  una  volta,  china  il  capo  su  di  una
spalla  e  si  riaddormenta.  Pausa.  Il  rumore
delle voci, che si era attenuato, aumenta di



nuovo.  Nuovo  scoppio  di  voci.  Tra  di  esse
emerge, irritatissima, quella del direttore).

Il Direttore - E poi, basta, infine! Sbrigate-vela! (Appare dietro
Varco)  Basta!  (Con  rabbia  cammina  in
direzione  del  pubblico)  Basta!  (Le  voci
diminuiscono.  Tra  poco  cesseranno
completamente) l'ultima volta che lavoro cos!
S, in questa atmosfera di mercato, di fiera, mi
spingono...  mi  maltrattano.  A  casa  mia  ho
l'aria di un invitato, macch, di un parassita!
Di un povero scroccone. Ah, inaudito! Sono
piatti  miei,  in  definitiva!  S,  va  bene,  del
teatro...  Sono i  miei  macchinisti  che hanno
portato  il  tavolo  e  le  mie  coppe  per  lo
spumante... Scherziamo! Per lo spumante che
roba loro... se lo tengano! Ci lavino dentro i
loro panni sporchi, non merita di pi. (Le voci
si  rianimano)  Ah,  ma  esagerano!  (Si  avvia
rabbioso ma si ferma di colpo e ritorna verso
il  pubblico)  La  signora  Forestier  fa  una
faccia!...  Non  ve  la  potete  immaginare!  Si
dibatte  in  un  bulicame  di  passioni:  odio,
amore,  danaro...  Rischia  di  annegare!
(Rumore  di  voci)  Ascoltateli!  (Rumore  che
aumenta)  Avanti!...  (Id.)  Avanti!...  (Le  voci
diminuiscono) C' l dentro (indica l'arco) molta
elettricit. Una specie di carica elettrica allo
stato  potenziale,  che  ribolle!...  (Ride,  poi
avvicinandosi di pi al pubblico) Simpatica la
provincia,  vero?  E  poi  riposante!  (Breve
pausa)  Ma,  dopotutto,  forse  non  siamo  in
provincia. Che cosa ne dite? Porse siamo in
campagna, eh? Un branco di case spiaccicate
intorno  ad  una chiesa,  come delle  mucche
sotto  un  albero  e,  intorno,  il  deserto,  un
deserto opulento, ma sempre un deserto: il
cielo, il vento, il tempo e quel silenzio tanto



assoluto  da  dare  l'impressione  di  un  muro
vertiginoso,  inclinato  sino  a  rischiare  di
cadere. Un muro che non cade mai ma che se
un giorno cadr, quel giorno: trombe, lampi,
dies illa eccetera. (Breve pausa) E niente da
fare, l dentro, se non grattare la terra... Io
gratto, tu gratti, egli gratta... prima, durante,
dopo  il  grano  oppure  l'uva...  A  piedi,  a
cavallo, sul carro! Porse anche sul trattore!
Grattare la terra, grattarla e poi rigrattarla
sino  a  quando  non  giunge  la  morte.  E,
naturalmente, la morte...

L'Uomo dalla barba - (svegliandosi di soprassalto) Come?
Il Direttore - (concludendo macchinalmente) ... giunge. (Pausa. I

due uomini si guardano) Mi ero scordato di
lei.

L'Uomo dalla barba - Oh, accade spesso! Allora? (Si alza e si
stira) A che punto siamo?

Il Direttore - Ebbene, va... va...
L'Uomo dalla barba - Si va avanti?
Il Direttore - Lentamente...
L'Uomo dalla barba - (sarcastico) Ma
Il Direttore - Lei sa come vanno queste cose. Si discute, ci sono

delle spiegazioni, si gira intorno al piatto...
L'Uomo dalla barba - Il piatto... sarei io?
Il Direttore - (protestando) Ma no! (Gentile) Per lei si potrebbe,

semmai ,  par la re  d i . . .  u rna .  (R ide
incoraggiante).

L'Uomo dalla barba - (gelido) Ha dello spirito. (Un passo verso il
direttore).

Il Direttore - (spaventato) Io? Oh no... (Indietreggia di un passo)
Assolutamente  no!  Sono  seccato  e,  allora,
cerco... s... Sono molto seccato.

L'Uomo dalla barba - (pi cordiale) Che cosa c', esattamente?
Il  Direttore  -  C'  che...  alcuni  personaggi...  dir  meglio,  dei

personaggi del dramma, abbandonati a loro
stessi, fanno di tutto per soffocare il dramma.



(Voci violente dal fondo).
L'Uomo dalla barba - Non si direbbe...
Il Direttore - Perch? Perch strillano? Recitano! Questo non il

loro vero dramma, il  loro romanzo,  la  loro
commedia... fatta di scene e di grida... Il loro
vero  dramma,  quello  oscuro...  la  loro
tragedia...  Ah,  per  quella,  niente  da  fare!
Ammetter che strano.

L'Uomo dalla barba - S, molto strano, ma io, personalmente...
(Guarda l'ora).

Il Direttore - Ha fretta, vero?
L'Uomo  dal la  barba  -  Strano.  Ho  del le  giornate. . .

sovraccariche...
Il Direttore - Influenza o che cos'altro?
L'Uomo dalla barba - La vita... (Breve pausa).
Il Direttore - S, s, capisco, il suo dramma la vita. Gli altri: le

malattie, i delitti, le disgrazie, s... romanzo. In
fondo, c' qualche cosa di simile tra di noi.

L'Uomo dalla  barba -  S,  ma io,  prendo ci  che trovo e...  se
permette... (Si avvia verso l'arco).

Il Direttore - Fermo! (L'uomo dalla barba si ferma) Ma lei non
capisce...

L'Uomo dalla barba - Capisco che mi state prendendo in giro.
Il Direttore - Lei non capisce che, se io la lasciassi fare, lei non

prenderebbe quello... vero.
L'Uomo dalla barba - Vero?
Il Direttore - S, il vero morto...
L'Uomo dalla barba - Sa, tutto fa numero.
Il  Direttore  -  (non  sente)  Lei  avr  un  falso  morto  e  ci  non

possibile.
L'Uomo dalla barba - Perch! Non sarebbe giusto?
Il Direttore - Me ne infischio della giustizia. un problema di

ordine... un problema artistico...
L'Uomo dalla barba - Me ne infischio dell'arte...
Il Direttore - Un problema di verit!
L'Uomo dalla barba - Ah, ah... C' da ridere!
Il  Direttore  -  Vediamo,  sinceramente,  forse  che  non  bene



schiudere  l'apparenza  come  i  labbri  di  un
frutto?

L'Uomo dalla barba - (ridacchiando) Ah, ah...
Il Direttore - Di giungere al nocciolo, sino in fondo sino a...
L'Uomo dalla barba - ... all'anima? C' veramente da ridere.
Il Direttore - (animandosi) Che importanza pu avere per noi che

quella  ragazza  sposi  Giorgio,  Enrico  o  il
dottore?

L'Uomo dalla barba - Ah, nessuna, d'accordo!
Il Direttore - (proseguendo) Che essa faccia becco l'uno, se la

spassi con un altro, mentre il terzo come un
dannato, ruggisce?

L'Uomo dalla barba -  Niente,  glielo ho detto.  perci...  (Vuole
passare).

Il Direttore - (frapponendosi) Ma... ma, se solamente mi riesce
di forzarli - non so come - a recitare la loro
vera parte, senza gridare, con delle parole...
nere  come  gli  abissi...  s,  di  costringerli  a
rivelare il loro segreto - un segreto che, senza
dubbio,  sfugge  a  loro  stessi  -  a  chiarire
davanti  a  noi  lo  strano incrociarsi  dei  loro
passi nella vita, a seguire sino alla fine la loro
strada: quella barriera che rompe fatalmente
le svolte del caso..., allora, caro signore, io
potr dare a questo dramma volgare un finale
da tragedia, una conclusione funebre cos da
ispirare,  come  diceva...  l'altro,  orrore  ma
anche  piet.  Dopo  di  che,  le  consegner  un
morto, una vittima, un eroe degno di lei!

L'Uomo dalla barba - E poi?
Il Direttore - E poi... niente. Finito. Poi ce ne andiamo.
L'Uomo  dalla  barba  -  Preferisco  andarmene  io...  prima!

(Avviandosi).
Il Direttore - (irritato) incredibile che il tempo possa avere tanta

importanza per voi, gli eterni...
L'Uomo dalla barba - Non il tempo, chiacchierone, il silenzio, la

pace.  Mi  stordisce  con tutte  le  sue  storie:



arte,  ordine,  verit,  anima  e...  non  so  che
cos'altro ancora. Mi parla di segreto. Ebbene,
gliene dir uno io di segreto, brav'uomo: ogni
cosa chimica. Ecco. La vita, la morte, l'amore,
l'inferno,  il  cielo,  il  mondo:  chimica!
Universale! Chimica nera e muta... (Ironico)
Come si sente?

Il Direttore - Non vero.
L'Uomo dalla barba - Non vero? (Si muovi verso il direttore che

indietreggia verso destra).
Il Direttore - No! E se anche fosse vero, dovrebbe lodarmi di

cercare,  tra  quella  gente,  la...  reazione
esatta.

L'Uomo dalla barba - Ah, ah, ah!
Il Direttore - Certamente! E anche di dar prova di una specie di

onest scientifica...
L'Uomo dalla barba - Basta! La scienza adesso!... (Si avvicina

ancora al direttore).
La voce della signora Forestier - (dal fondo) Direttore!... (I due

uomini si fermano. Sono all'estrema destra.
La  voce  della  signora  Forestier,  pi  vicina)
Direttore!

Il Direttore - Eccomi. (Si avvicina all'arco dal quale esce, molto
agitata, la signora Forestier).

La signora Forestier - (con tono di rimprovero) Direttore! Ma
che cosa fa? La nostra gente sotto pressione,
ribolle letteralmente e lei sparisce...

Il Direttore - Avevo bisogno di respirare... di cambiare... Che
cosa accade?

La signora Forestier - Quella casa una polveriera. Salter in aria.
Il Direttore - (soddisfatto) Benissimo! Mi racconti. Si riscalda?
La signora Forestier - Cova, sotto la cenere....
Il Direttore - Ma bene! (Si frega le mani) E...come cova il nostro

dottore?
La signora Forestier - Lui? Sorprendente!
Il Direttore - Ha un certo contegno, immagino!
La signora Forestier - S, ma con qualche... cedimento... come



una di quelle vecchie costruzioni, sotto la loro
impalcatura...

Il Direttore - L'impalcatura resiste?
La signora Forestier - Ho sentito uno scricchiolo.
Il Direttore - No!... Davvero?
La signora Forestier - Due o tre volte... Poco fa, per esempio, ha

domandato ai futuri sposi se vorranno, ogni
tanto, a trovarlo...

Il Direttore - Perch? Se ne vanno?
La  signora  Forestier  -  La  sera  delle  nozze,  in  una  casa

comperata da Enrico sulla costa.
Il Direttore - Bene, e allora?
La signora Forestier - E allora Maria rispondi Certamente ma

con un tono cos gelido... un; donna terribile.
Il Direttore - S, s, e poi?
La signora Forestier  -  Allora,  altro  oraci  dell'impalcatura.  Il

dottore  fissa  Enrico  con  una  espressione...
atroce...  da  asfissiato...  e  mormora  E  lei,
Enrico? .

Il Direttore - stupido, questo.
La signora Forestier -  Certamente...  ed Enrico butta l  un si

vedr!...  osservando i  piedi  del  dot-tore con
estremo interesse... Il povero dottore diventa
verde...

Il Direttore - Altro crac dell'impalcatura...
La signora Forestier - Molto di pi! Si sente un hau e vacilla

dall'alto al basso.
Il Direttore - Povero diavolo!
La signora Forestier - S, un poveretto. (Breve pausa) Ho visto,

capisco,  affacciarsi  nel  suo  sguardo  il
delitto...

L'Uomo dalla barba - (avanzando da destra) Scusi!...
La signora Forestier - (con un grido soffocato) Oh!...
L'Uomo dalla barba - Di nuovo buonasera, cara signora. (Gesto

della  signora  Forestier)  Non  si  scusi:  mi
aveva  dimenticato,  vero?  Che  cosa  si
affacciato  nello  sguardo  del  dottore?



La signora Forestier - Ma...
L'Uomo dalla barba - Il delitto, mi sembra di avere capito.
La signora Forestier - Posso... posso essermi sbagliata!
L'Uomo dalla  barba  -  Difficile!  uno  sguardo  che  non  lascia

dubbi...
La signora Forestier - ... era, forse...
L'Uomo dalla barba - Forse?
La signora Forestier -  Non so,  non me ne intendo molto.  Il

suicidio?
L'Uomo dalla barba - Ma s, anche il suicidio, pu andare. (Al

direttore) Vero?
Il Direttore - (burbero) Io? Lei sa come la penso. Ma... se siamo

a  questo  punto,  preferisco  il  delitto.  pi...
animato.

La signora Forestier - Direttore!...
Il Direttore - S, s, capisco, ma... ora di finirla! Il signore stanco.

E  allora,  pazienza,  andiamo  avanti.  Sar
antipatico, ma... (al pubblico) io non ne sono
responsabile. (Verso il fondo) Bene, si manda
al  Creatore  Enrico...  Chi  lo  manda?  Il
dottore?

L'Uomo dalla barba - E chi altri?
Il Direttore - Allora, vada per il dottore. Veleno?
L'Uomo dalla barba - Veleno.
Il Direttore - Benissimo. Quale veleno?
L'Uomo dalla barba - (con gesto di indifferenza) Ma...
Il Direttore - Perfetto! Lei se ne infischia. (Feroce) L'importante

di fare in fretta!... Bene. Dentro a che cosa, il
veleno?

L'Uomo dalla barba - Direi... nella coppa del giovanotto. gi stato
combinato cos. Il  dottore ricorda? -  prende
nel taschino del gilet una bustina...

La signora Forestier - (con voce incolore) In somma, si segue la storia.

Il Direttore - Lo hai detto, bella mia.
La signora Forestier - una cosa sordida.
Il Direttore - S, ma spiccia.



La signora Forestier - Ma no che non spiccia! Nella storia... la
faccenda  andata  avanti  per  due  giorni.  Fu
ritornando la  sera,  l'antivigilia  delle  nozze,
che Enrico si sent...

L'Uomo dalla barba - Ah no, eh? Niente di tutto questo! (Al
direttore) Quell'uomo muore, io lo prendo con
me e... ( interrotto da un rumore di voci, nel
fondo,  tra  le  quali  si  distingue  quella  di
Enrico).

La voce di Enrico - (indistinta) Immagino che finiranno tutte
queste  storie!  (Voce  chiara)  Perch,  capite,
vorrei essere tranquillo. (Appare sotto Varco
e  continua  brontolando)  Una  faccenda
complicata, il matrimonio... (Il direttore e la
signora  Forestier  si  avvicinano  ad  Enrico.
L'uomo dalla barba rimane da lato).

Il Direttore - Che cosa c', ragazzo mio?
Enrico -  Ah,  l?  C'  che ne ho abbastanza,  che voglio  che la

facciano  finita...  Sono  d'accordo  nel  voler
sposare la ragazza, ma non lo zio! Ah, lo zio
no!

Il Direttore - Che cosa accade?
Enrico - Che cosa accade? Non posso dire una parola, fare un

gesto a Maria... senza che il vecchio entri in
crisi. Lei capisce...

Il Direttore - Entra, davvero... in crisi?
Enrico - Avr il diritto di abbracciare Maria, no? Non l'ho mica

rubata?
Il Direttore - Ma certamente!
Enrico - Ebbene, pare di no. Eravamo in giardino su di una

panchina. Lei era uscita ed io l'avevo seguita
perch, in quella sala, si soffocava...

Il Direttore - Gi...
Enrico - Bene, eccoci tutte e due l. Soli. Sotto i rami d una

pianta. Lei sa come vanno queste cose...
Il Direttore - Altro che!
Enrico - Un uomo, un uomo. Posso dire queste cose davanti alla



signora?
La signora Forestier - Dica, dica...
Enrico - La guardo e, come naturale, l'amore mi trabocca dal

cuore.
Il Direttore - Bravo, Enrico!
Enrico - Non cos?
Il Direttore - (con simpatia) Ma s! (Alla signora Forestier) Di

tutti, il migliore lui.
La signora Forestier - Oh, s!
Enrico - E poi, dopo tutto, mia "moglie. Non sar perch dopo

domani sindaco e curato... Bene. La prendo
fra le mie braccia... Pensi che ero giunto sino
a chiederle il permesso...

Il Direttore - Voglio sperare che te lo abbia accordato!
Enrico  -  Questo  s,  persino  gentilmente,  posso  dirlo,

gentilmente... con quel suo sorrisetto... (Con
slancio)  Io  l'amo,  quella  ragazza,  l'amo!
(Sottovoce) La .abbraccio... (Breve pausa. Poi
cambiando tono) La abbraccio ed ecco che
sento un urlo,  non c'  altra parola,  un urlo
bestiale.  Ho  un  sobbalzo  e  mi  vedo,  tra  i
tronchi  di  due  alberi,  il  dottore...  scavato,
pallido come la morte. Enrico - mi dice - En-
ri-co...  -  tremava come una foglia.  -  Lei mi
scuser ,  Enr ico ,  ma  debbo  par lare
immediatamente a Maria . Parlate!.... Ah, non
davanti a lei, questo no, non si pu. Non in sua
presenza.  Ci  lasci....  Dopotutto  -dico  io  -
dopotutto... . Allora diventa furioso. Silenzio!
Se ne vada!... . Me ne sono andato.

Il Direttore - Incredibile!
La signora Forestier - E Maria?
Enrico - Non una parola!... (Breve pausa) Che cosa ne dice?

(Silenzio)  Sono  scoraggiato.  Sono  tre  anni
che andiamo avanti  cos!  Dovremmo essere
sposati  da...  (Fa  mentalmente  un  calcolo)
Sono stati due anni a Pasqua... Pensi! E mia



madre che invecchia...
Il Direttore - E tuo padre?
Enrico - Non c' pi... per fortuna. Non avrebbe mai ammesso...

Ma che cosa ho nel ventre?
Il Direttore - Amore...
Enrico - No, peggio...  Quando penso che, sulla mia terra, io

sono  il  padrone,  d  degli  ordini...  Non
possibile,  andiamo, debbo aver ingerito del
veleno!... (Abbassa il capo. Silenzio. Oli altri
si guardano l'un l'altro. L'uomo dalla barba
lentamente,  silenziosamente,  si  avvicina)
Pensare  che  essa  avrebbe  una  bella  vita...

La signora Fobestier - Meravigliosa...
Enrico - Mia madre la aspetta, laggi, seduta nella sala grande...

pronta ad alzarsi ed a cederle il posto... Ogni
volta  che  ci  vado,  la  trovo  cos,  nella  sua
poltrona,  sotto  all'orologio  che  ha  cento
anni... Riconosce il mio passo. Quando apro la
porta,  per  prima  cosa  vedo  il  suo  vecchio
sorriso ma anche, nascosta dal sorriso, la sua
tristezza  per  aver  ascoltato  il  mio  passo,
ancora solo... (Breve pausa, poi con collera)
Maria non ha mai voluto venirci! Mai! Non
una sola volta in tre anni!... (Pi dolce) E tutti,
laggi,  pur  non  conoscendola,  tutti  la
chiamano la piccola padrona.... La biancheria
aumenta nell'armadio, le stoviglie nella madia
e  c',  vicino  a  mia  madre,  una  cassapanca
colma  di  lana  bianca  e  di  tela  fine  per  il
corredo  dei  bambini.  Quando  la  giovane
padrona sar l, mia madre far accostare la sua
poltrona al caminetto e riposer su di essa, ma
non prima. Porta disgrazia... Capisce?

Il Direttore - Capisco.
Enrico - E non dico niente! Abbasso la testa! Avanti e indietro,

come un vagabondo, dalla mia casa a quella
casa!... Ci che pi penoso di vedere mia madre



-  lei che ha avuto per marito un padrone -
rassegnarsi a pensare che il suo ragazzo non
sia un vero uomo... E poi... no! Non questa la
cosa  peggiore.  Terribile  di  desiderare,
desiderare come un pazzo, una ragazza che
non vuol saperne di me... (Breve pausa) Non
c' dubbio: mi hanno avvelenato. (Una pausa).

L'Uomo dalla barba - (dietro a lui) Perch no?
Enrico - (sobbalzando) Oh!...
L'Uomo dalla barba - (ora di fronte) Buonasera, signore...
Enrico  -  (in  atteggiamento  difensivo)  ...  Buonasera.  (Al

direttore)  Chi  ?
LUomo dalla barba - Non mi riconosce?
Enrico - No.
L'Uomo dalla barba - Ne sicuro? (Si colloca in piena luce).
Enrico  -  Pu  essere  che  lei  mi  dica  qualche  cosa,  ma...  da

lontano, nel buio. L'ho gi vista?
LUomo dalla barba - Intravisto... lontano, nel buio...
Enrico - Come... in un brutto sogno?
L'Uomo dalla barba - Perch brutto!
La signora Forestier - (scandalizzata) Signore!...
LUomo dalla barba - Un po' di calma!... (Ad Enrico) Mi ascolti,

amico. Lei un uomo...
Enrico - (con diffidenza) ... Perch?
LUomo dalla barba - Lei un uomo che appartiene all'umanit,

alla terra... un uomo che non ha, della vita
idee  borghesi.  Lei  vede  giusto,  con  idee
larghe... precise.

La signora Forestier - Signore... signore!
Enrico - (spaventato) Che cosa sta per dirmi? (Pausa. L'uomo

dalla barba e lui si osservano).
L'Uomo dalla barba - Nulla, perch... lei sa! .
Enrico - (dibattendosi) Che cosa? Cos' che so? Ma non vero!

Non so nulla.
L'Uomo dalla barba - Tutti eguali!... fatta eccezione per cinque

o  sei:  fingono  di  non  capire.  (Ad  Enrico)
Ebbene,  signore,  ho  il  rincrescimento  di



doverla  informare...
Il Direttore - (interrompendolo) Le chiedo scusa. Vuole lasciar

fare  a  me?  (Ad  Enrico)  Vieni  con  me,
giovanotto.  (Lo  prende  per  un  braccio  e,
parlando!)  sottovoce,  lo  conduce  verso  il
fondo.  Pausa).

La signora Forestier - (tra s) orribile!
L'Uomo  dalla  barba  -  Dio  mio...  (Sbadigli  Cos  la  vita.

(Consultando l'ora) Sar possibile trovare un
tass?

La signora Forestier - (assente) Un... tass
LUomo  dalla  barba  -  S,  una  macchina  col  tassametro,  con

l'autista sul sedile...
La signora Forestier - (comprendendo) Ah. un tass!
L'Uomo dalla barba - Esattamente.
La signora Forestier - (scialba) Gastone andr a cercarne uno.
L'Uomo dalla barba - Gastone?
La signora Fobestier - S, un macchinista. (Pausa) Cos... lei si

serve di tass...
LUomo dalla barba - Uno per volta...
La signora Forestier - Ma terribile!
Enrico - (con un grido sordo, nel fondo) Ah!.. (Lo si vede, di

schiena,  abbandonarsi  sulle  spalle  d
direttore).

La signora Forestier - Terribile!
L'Uomo dalla barba - Sa che cosa mi sorprende in voi? S, in tutti

che voi che siete qui?
Enrico - (ancora con un grido pi indignato eh spaventato) Ah!...

(Si  raddrizza,  abbandona il  direttore,  e,  di
colpo, si volta verso il pubblico. Con'i tutto il
cuore) Ah, che porco!

L'Uomo dalla barba - (inalberandosi) Ma chi?
Enrico - Il dottore!... Che porco! (Avanza seguito dal direttore)

Tendermi  un  simile  tranello,  una  trappola
simile!

Il Direttore - Pu essere che non sia lui.
Enrico  -  (alzando  le  spalle)  Uhm...  con  ci!..  (All'uomo dalla



barba) Bene, vede, lei Barbanera, la rabbia
che ha il sopravvento. Non ho paura, no ma
rabbia!

L'Uomo dalla barba - Bene!
Enrico - Una rabbia!... Che porco!
Il Direttore - Ti ripeto, pu non essere I Non si sa mai.
La signora Forestier - Non si mai saputo
Enrico - Vedo tutto, adesso. Tutto! A ritroso! S, capisco tutto...

anche perch in quella casa _ sentivo cos a
disagio. C'era qualche cosa, in fondo a me,
che... si ribellava. Capisco, adesso, capisco

L'Uomo dalla barba -  (abbottonandosi il  soprabito) .  Allora...
ragazzo mio... se tutto chiaro...(Fa un passo
in avanti).

Enrico - (senza ascoltarlo) Ed io che credevo - idiota che sono
stato! - di avere avuto un'indi gestione!

L'Uomo  dalla  barba  -  Beh,  press'a  poco.  Enrico  -  S,
un'indigestione formidabile! Ah, rivedo tutto!
Di ritorno, la sera, dopo il contratto - ah, ah il
contratto... - mi sento poco bene e subito mi
metto a letto. La notte... Dio mio, che notte!
All'indomani andava un po' meglio e per tutto
il  giorno un po'  peggio un po'  meglio.(Con
disgusto) Puah, come le onde del mare... Ma
verso le cinque di  sera...  non vi  dico! Una
nebbia nera, che veniva da lontano, dai limiti
della terra... e che avanzava verso di me, in
piedi, come un uomo! (Bruscamente all'uomo
dalla  barba)  Ma,  mi  dica un po',  in  quella
nebbia...

L'Uomo dalla barba - S?...
Enrico - l che l'ho vista?
L'Uomo dalla barba - Ah!...
Enrico - l!... Lontano... Nell'oscurit... Com'era possibile? (Tra s)

Non era un sogno...
L'Uomo dalla barba - Non cerchi, giovanotto, non cerchi pi! (Gli

appoggia una mano sulla spalla).



Enrico - (svincolandosi) Lei buono.(Tra s) Vediamo, vediamo...
vero  che...  sono  stato  avvelenato?  (Alla
signora  Forestier)  Eh?...(Al  direttore)  Dica
lei...

Il Direttore - Non si mai saputo con certezza. Si pensato, come
te, ad... un'indigestione.

Enrico -  (ridendo) Un'indigestione!...  (Pausa,  poi  seriamente)
Ho  persino  pensato  al  fegato!  Si  cerca  si
capisce... ci si difende... Si ha l'impressione
che se si sapesse con certezza... E si cerca, si
cerca per tutta la notte! Il fegato... oppure,
chiss,  un  tumore  improvviso...  Il  fegato,
oppure...(Di  colpo)  Per  Dio,  era  nello
spumante!  Ci  sono,  ci  sono:  era  nello
spumante!

L'Uomo dalla barba - Che importanza pu avere?...
Enrico -  Ah, canaglia!...  Tutto chiaro! Lo rivedo porgermi la

coppa, con quel suo sorriso di traverso... La
sua mano tremava, ora me ne ricordo, e la
fronte era imperlata di sudore...

Il Direttore - Puoi sbagliarti...
Enrico  -  Sbagliarmi?  Non  pi,  adesso!  Ricordo  ogni  cosa.

(Lentamente)  Tenevo  in  mano  la  coppa...
qualcuno ha fatto un brindisi... Ho alzato il
calice  con gli  altri.  (Ancora pi  lentamente)
Tutti  hanno  bevuto...  e  anch'io!  Nella
storia!... (Pausa, poi rapidamente) Ma questa
volta, ah, questa volta ho visto! Ho visto... lo
sguardo del... galantuomo!... (Trionfalmente)
E non ho bevuto! Ah, questa volta no, non ho
bevuto!  (Bid)  Ah,  ah!  (Una  breve  pausa.
Entra,  passando  sotto  l'arco,  la  piccola
Giovanna.  Ha  in  mano  una  coppa).

Giovanna  -  (con  un  gentile  rimprovero  nella  voce)  Signor
Enrico,  il  suo  spumante...  (La  ragazza  gli
porge  la  coppa.  Un  silenzio.  Enrico,  con
movimento meccanico, la prende).



L'Uomo dalla barba - (ridacchiando) Questa si chiama fatalit!
(Lunga pausa. Tutti abbassano il capo).

Giovanna - (inquieta) Che cosa c'?
La signora Forestier - Nulla, piccina.
Giovanna -  (spaventata)  Che cosa  ho fatto?  (8i  butta  tra  le

braccia della signora Forestier) Che cosa ho
fatto?

Enrico - Niente, bambina mia. Non sei tu... il destino. (Guarda la
coppa).

Giovanna - (con voce strozzata) Signora... signora... (La signora
Forestier le accarezza i capelli. Pausa).

L'Uomo dalla barba - (facendo un passo in direzione di Enrico)
Andiamo, giovanotto...

Enrico - (come uscendo da un sogno) S... (Alza la coppa) Ma...
perch?...

L'Uomo dalla barba - Ah, questo... (Pausa).
Enrico - (rassegnato) Bene. (Al direttore) C' tuttavia una cosa...

se posso permettermi...
Il Direttore - Parla, parla pure...
Enrico - C' tuttavia una cosa che non va...
Il Direttore - S?
Enrico - Quella ragazza l, quella gentile signorina... non c'era

laggi!
Il Direttore - (imbarazzato) Gi... (Guarda la signora Forestier

che gli restituisce lo sguardo).
Enrico - Vero? Io rivedo tutto, naturalmente: l'altra volta non

c'era...
Il  Direttore -  (con sforzo) Eppure, ragazzo mio,  c'era.  (Altro

sguardo alla signora Forestier, poi ad Enrico
con  tono  di  colpa)  Io  sono  un  imbecille,
capisci... (Con brusca violenza) Un imbecille
pericoloso,  che  gioca  con  cose  che  non
conosce... (Ha la gola stretta dal pianto) La
ragazza c'era, Enrico...

Giovanna - Io?
Il Direttore - S tu, bambina mia... Eri vicino ad una fontana, su

quella  piccola  piazza  italiana...  sotto  un



albero  grigio.
La signora Forestier - (sottovoce) Un platano...
Il Direttore - Ma non era un fagotto di biancheria quello che

appoggiavi sul tuo fianco. Era un bambino...
Giovanna - Un bambino!
La signora Forestier - Un bambino...
Il  Direttore  -  (con rabbia)  Ah s,  eh,  turista!...  (A  Giovanna)

Guardavi con i tuoi occhi azzurri spalancati la
grande casa delle nozze...

Giovanna - Un bambino...
Il Direttore - S... e noi, turisti, vaganti come uno stupido gregge,

noi che passavamo sotto il  sole di un altro
popolo, con occhi di borghesi francesi... noi
che chiudevamo occhi e cuore al vento che si
era levato quel giorno, a quel gran vento di
un altro cielo...

Giovanna - (con un grido) vero! Maestrale! Ricordo...
Il Direttore - ... avevamo staccato dalla nostra spalla la cinghia

della  macchina  fotografica  e  ti  abbiamo
fotografata, figlia mia, perch poteva sempre
esserci  utile...  (Con dolore)  S,  utile...  utile.
(Un pesante silenzio. Giovanna singhiozza).

Enrico  -  (con  voce  rotta)  Non prendetevela!  Ci  che  scritto,
scritto... (Guarda il cielo attraverso il soffitto)
Vorrei solamente... (all'uomo dalla barba) ...
se  permesso...  sapere  ci  che...  avvenuto
dopo...  dopo.  La  ha  poi...  sposata,  lui?

La signora Forestier - (con uno scatto) Chi lui? Il dottore?
Il Direttore - (ad Enrico) Ma no, ragazzo mio, no! Lo sai bene...

che non poteva farlo!
Enrico - Perch?
Il Direttore - Ma, andiamo... tu sai perch!
La signora Forestier - Il dottore... non era dottore.
Enrico - (con stupore) Non era dottore? Ah, questo... E che cosa

era allora?
Il Direttore - (esitando) Non te lo ricordi pi?
Enrico - No... c' come una lacuna...



L'Uomo dalla barba - Beh, basta! Il tempo passa e... tutto ci non
ha  alcuna  importanza.  (Con  la  mano  sulla
spalla di Enrico) Andiamo!

Enrico  -  Vengo...  (Come  una  eco)  Nessuna  importanza...
(Sospira)  Andiamo...  (Smuove  il  vino  nella
coppa come chi voglia bere sino alla feccia).

Giovanna - (disperata) Signor Enrico!
Enrico -  (sorridendo)  Bevo il  mio spumante...  (Alza il  calice

verso  di  lei;  come  se  brindasse...  ma  non
beve:  all'improvviso  si  sentono,  dal  fondo,
una risata, dei rapidi passi).

L'Uomo dalla barba - (seccato) Eh no!... intollerabile... (Si volge
verso  Varco  dove  comparso  Giorgio  molto
eccitato).

Il Direttore - (in fretta, a bassa voce ad Enrico) Via! Via! (Fa un
segno, che Enrico non afferra; allora passa
velocemente dietro all'uomo dalla  barba,  si
avvicina ad Enrico e,  strappatagli  la  coppa
dalle mani, la va a deporre lontano, a sinistra
dell'avanscena, su di uno sgabello).

Giorgio - (che non ha visto l'uomo dalla barba) Ah ragazzi, che
commedia!  Avete fatto male ad andarvene!
Un divertimento, non vi dico...

L'Uomo dalla barba - (al direttore che si avvicinato) Chi quel
merlo l?

Giorgio - (ad Enrico) Ti avevo visto, capisci, che te la squagliavi
e, dalla sala, li sorvegliavo: lei sulla panchina
con le braccia incrociate e lui, in piedi, che si
contorceva... Dopo un po', non resistevo pi e
mi  sono  avvicinato  nascondendomi  tra  un
albero e l'altro. (Agli altri) Salute che razza di
predica! Bisognava sentirlo il vecchio! Che lei
era  una  ragazza  tanto  fine,  cos  bella,
straordinaria, fiera... Una vera regina! (Bid)
Io  me  la  spassavo!  (Ad  Enrico)  Ma  tu,
poveretto,  sapessi  come  ti  ha  servito!  Un
contadino... uno zoticone, una specie di bue



con due zampe e poi... ancora... che sarebbe
stato  un'infamia  di  buttarti  fra  le  braccia
come moglie una cerbiatta una gazzella come
la nostra Maria... Ah, ah!...

Enrico - Non rida cos...
Giovanna - No! (Inconsciamente fa un passo verso Enrico. Breve

pausa).
Enrico - (a Giorgio) E lei, che cosa ha detto lei?
Giorgio - La cerbiatta?... Niente. La conosci! Una porta chiusa.

Anch'io  la  conosco,  puoi  immaginare...
Ebbene,  mi...  mi  faceva  impressione!

Enrico - E poi?
Giorgio -  Beh,  poi...  il  vecchio si  scatenato.  Il  silenzio della

ragazza lo esasperava. Io te Fa. servita con
un  paio  di  scapaccioni...  Ma  lui  si  tava,
tremava, il fuoco gli usciva dagli occhi... I di
colpo, eccotelo che crolla in ginocchio: I puoi
- si mette a sbraitare - tu non puoi fare cosa
simile! Non ne hai il diritto! Sei troppo b^
troppo  giovane,  sei  troppo  pura. . .  .
(Entusiasmane Ha detto pura,  capisci!  Non
formidabile?  Mi  fatto  talmente  ridere  che
dovevo trattenermi non soffocare. Pura!... Ah,
ah,  ah!  Lei  ...  tra  pura!...  (Bid  sino  alle
lacrime).

Enrico - (fa due passi in direzione di Giorgio) Le ho detto di non
ridere cos!

Giorgio - E perch?
Enrico - Perch queste cose... non sono da ridere Queste cose,

queste cose... (Gesto di scoraggiamento)
Giorgio - Che cosa ti prende?
Enrico - (al direttore) Io l'avrei salvata, Fa tirata fuori di l. Con

la dolcezza, con la pazienza
Giorgio - (alzando le spalle) Macch, non l'avresti fatta.
Enrico - S!
Giorgio - Ma no, ce l'ha nel sangue!
Enrico  -  (con  improvvisa  violenza)  E  chi  gli  ha  messo?



(Avvicinandosi a Giorgio) Chi glielo messo nel
sangue?

Giorgio - (indietreggiando) Non arrabbiarti Enrico.
Enrico - Lei ancora pi immondo dell'altro
Giorgio - Ah, questa poi...
Enrico - Lui, almeno le vuole bene. Ma lei ci penso... (Proteso su

Giorgio) Sporco muso e..  (Lo prende per il
bavero alzando il pugno).

Giorgio - (gridando) Direttore!
Il Direttore - (gridando) Enrico! (Con dividerli).
Enrico - (abbandonando la presa) E poi... mi infischio. Me ne

infischio di tutto!
L'Uomo dalla  barba  -  (in  collera,  al  direttore)  Di  che  cosa

s'immischia lei?
Il Direttore - Beh...
L'Uomo dalla  barba  -  Eh?...  (Avvicinando lui)  Chi  le  chiede

niente?
Il Direttore - Ma io non potevo...
L'Uomo  dalla  barba  -  (interrompendolo)  non  poteva...  Vorr

ammettere che lo fa appena Queste persone
non chiedono che di uccidersi l'altro. lei che li
trattiene!

Il Direttore - Lei deve comprendere che
L'Uomo dalla barba - Io capisco benissimo, signore, capisco il

suo gioco e non mi diverte chiaro?
Giorgio - Per... cattivo!
L'Uomo dalla barba - Taci tu!
Giorgio - (con falsa sfrontatezza) E perch?
L'Uomo dalla barba - Basta! (Si avvicina a Giorgio).
Giorgio - (intimorito) Bene, bene... sto zitto
L'Uomo dalla barba - (squadrandolo) guarda... ma guarda! Sei

un bel campione, tu!
Giorgio - Si fa come si pu...
L'Uomo dalla barba - E non si pu me (Al direttore) Ma idiota,

quella ragazza!
Il Direttore - L'amore, lei sa...
L'Uomo dalla barba - Non so niente. (Di nuovo a Giorgio) Un



tipo in gamba! Ah, s, s, in gamba... Forge un
po' debole di petto...

Giorgio - (brontolando) Ehm... (Indietreggia).
L'Uomo dalla barba -  Che cosa? Ah s,  un po'  delicato...  (gli

punta un dito  fra  le  costole)  qui,  vicino ai
bronchi... (Giorgio indietreggia, ma l'uomo lo
segue) E questo collo esile!...  (Al direttore)
incredibile come piccolo questo collo...

Giorgio - (con una mano al collo) Perch mi dice queste cose?...
L'Uomo dalla barba - Un piccolo collo da galeotto! Non aver

paura!  Non  ancora...  (Bid  dolcemente)  Ah,
ah...  (Aprendo  il  portasigarette)  Una
sigaretta?

Giorgio - (con voce strozzata) Non fumo.
L'Uomo dalla barba - Mai?
Giorgio - Queste cose non mi vanno...
L'Uomo dalla barba - Chiss, un giorno... all'alba... (Chiude con

un  colpo  secco  il  portasigarette,  poi  al
direttore)  Lo  imbarco?

Il Direttore - D'accordo.
Un grido di Donna - (dal fondo) Giorgetto! (Tutti si girano verso

il  fondo.  Correndo,  entra  attraverso  l'arco
Emma che costernata).

Emma - Giorgetto! Giorgetto! Fai attenzione. Sa tutto ed fuori
di s...

Giorgio - Tutto... che cosa?
Emma -  Tutto,  Giorgetto mio! Quella donnaccia gli  ha detto

tutto,  buttandoglielo  in  faccia:  i  suoi
sotterfugi, le sue avventure, i suoi uomini...
Gl i  ha  detto  che  di  lui  se  ne  sempre
infischiata...

Giorgio - (allarmatissimo) Non possibile...
Emma - (proseguendo) ... che nel villaggio non ci sono che due

persone a  non averla  mai  posseduta:  lui  e
l'altro, il fidanzato...

Giorgio - Ah, perdo...
Emma - Ha anche parlato di te, Giorgetto, piccolo mio...  Ha



detto che solamente per te rimpiange la sua
condotta immorale... che hai un bel essere un
povero diavolo, tu sei il  suo uomo - cos ha
detto quella donnaccia! - il suo uomo... Puoi
immaginare lui in che stato si trova!

Giorgio - Dio buono... Dio buono! (Cerca intorno a s come una
bestia braccata).

Ih Direttore - Attenzione! (L'uomo dalla barba e lui rapidamente
si mettono l'uno a destra, l'altro a sinistra di
Giorgio).

Giorgio - Ehi voi, non starete mica per caso per...
LUomo dalla barba - Non ti agitare! (Gli lascia cadere una mano

sulla spalla).
Giorgio - (piegandosi) Mi lasci...
Emma - Lo lasci! (Accorrendo) Di tutto ci lui non ha colpa! (Al

direttore) Lei lo sa bene! Se quell'uomo non
lo avesse...

Il Direttore - Quale uomo? Il dottore?
Emma - (fuori di s) Il dottore non c'entra, andiamo! Sempre l, a

tirar  fuori  la  storia  del  dottore...  Ne ho la
nausea, alla fine! (Gridando) Il  dottore non
c'entra! C' un vecchio sudicione che ha fatto
rinchiudere  Giorgio,  per  tre  anni,  in  una
caserma.  Ecco  che  cosa  c'...  Ed  laggi  che
Giorgio  ha  incominciato  a  girare  male.
(All'uomo dalla barba) Signore, lei  che non
del paese, cerchi di capire... Il ragazzo debole
di  petto.  La  commissione  di  leva  lo  aveva
riformato.  Questa  la  verit,  signore,  si  pu
provarlo!  Nessuno  pretendeva  niente,  n
Giorgio  n  io,  ed  io  lo  curavo...

Il Direttore - Come una madre, indubbiamente...
Emma -  Meglio della sua,  in tutti  i  casi...  Ma, un giorno,  il

destino  ha  voluto  che  Giorgio  incontrasse
quella donnaccia! Allora il vecchio si dato da
fare e, poich ha le braccia lunghe, i gendarmi
hanno  preso  il  ragazzo.  Questo  l'inizio  di



tutto... la verit! (Afferra l'uomo dalla barba) la
verit! Diglielo tu, Giorgio!

L'Uomo dalla barba - (allontanandola) Andiamo, signora...
Emma - (disperata) Diglielo tu, Giorgio! Ti porter via...
Giorgio - (svincolandosi brutalmente) No, che non mi porter via.
LUomo dalla barba - Davvero?
Giorgio - Certo... Io - ora le spiego - io non ci sono!
L'Uomo dalla barba - (ironico) Ma no!
Giorgio  -  Certo  che  sono  qui,  poich  le  parlo,  ma  non  ha

importanza.  Intanto  una  cosa  sicura:  nella
storia non crepo!

L'Uomo dalla barba - (breve risata) Ah!
Giorgio - Non crepo, perch non ci sono. (All'uomo dalla barba)

Vede,  il  direttore  mi  ha  fatto  venire  per
discutere con lui di una storia che conosco a
fondo. Va bene, eccomi, ma... da amico, non
bisogna dimenticarlo! Se qualcuno cerca di
prendermi,  buonasera  alla  compagnia!
Giusto?

LUomo dalla barba - (ironico) Continua...
Giorgio - Ma, se vi dico che non c'ero! Quando hanno firmato il

contratto  la  prima  volta,  non  c'ero.  Ero
ancora in quella caserma dove il vecchio mi
aveva fatto rinchiudere, come le ha spiegato
mamma.  Sono  ritornato  tre  giorni  dopo,
proprio  la  sera  del  suo  funerale.  (Indica
Enrico) Lui pu dirglielo. (Riprendendosi) No,
non pu... Ma vero. Tutti, in paese, mi hanno
visto  quando  sono  ritornato  in  bicicletta.
(All'uomo  dalla  barba)  Ci  siamo?  (L'uomo
dalla  barba  ride  silenziosamente.  Giorgio
sospira) Non la vuole capire... (Avvicinandosi
ad  Enrico)  Lui  ed  io,  siamo  due  vittime.
Capisce? Davamo fastidio al vecchio. Lui... lui
c' rimasto...

Enrico - La prima volta!
Giorgio - Ma non avr me la seconda... Mi sembra che sia chiaro.



(L'uomo dalla barba non apre bocca) Bene,
rinuncio. A lei, direttore...

Il Direttore - (all'uomo dalla barba, con imbarazzo) In un certo
senso...  quel  ragazzo  dice  la  verit.  (Alla
signora  Forestier)  Non  vero?

La signora Forestier - S... credo...
Il Direttore - (all'uomo dalla barba) Ecco il fatto: arriviamo al

crepuscolo di una sera di ottobre...
La signora Forestier - (sottovoce) Fine di settembre...
Il Direttore - (seccato) la stessa cosa. Non mi interrompa per

cos  poco.  (All'uomo  dalla  barba)  Scusi.
Dunque,  arrivando...  (sottolineando)  era  la
fine di settembre - (normale) in quel piccolo
villaggio italiano, la prima cosa che facemmo,
fu...

LUomo dalla barba - ... di comperare delle cartoline illustrate.
Il Direttore - Se vuol prenderla in quel tono...
L'Uomo dalla barba - (sbottando) Ma lo sa che ha una bella

faccia tosta, lei, direttore?
Il Direttore - Ma...
LUomo dalla barba - Una faccia tosta incredibile! Ma come, mi

chiama...
Il Direttore - Io? Io l'ho chiamata?
LUomo dalla barba - S lei... Proclama con squilli di tromba che

vuole mettere su una tragedia...
Il Direttore - Mai...
LUomo dalla barba - Silenzio! (Riprendendo) ... che, finalmente,

ci sar, da lei, un banchetto dei bei tempi! A
questa notizia, accorro... ma, non solamente
non c' la tragedia...

Il Direttore - Non colpa mia.
LUomo dalla barba - Non solamente non esiste una situazione

drammatica...
Il Direttore - Le ho detto...
LUomo dalla barba - Ma non c' neppure il testo!
Il  Direttore  -  Le  ripeto,  non  colpa  mia,  colpa  loro.(Indica  i

personaggi)  Sono loro  che non funzionano.



Non so che cosa abbiano nel cervello!
Giorgio - Divertente, lui! Noi dovremmo farci accoppare...
LUomo dalla barba - Niente testo, niente canovaccio, neppure

una  storia...(Rumore  tra  le  quinte.  Appare
Matilde sul fondo della scena. Essa cammina
rapidamente  lungo  quello  che  si  suppone
essere uno dei muri della casa).

Matilde  -  Signora!...  Signora!...  (  all'altezza  dell'arco)  Oh,
quanta  gente!  (Molto  agitata)  Dov'  quella
signora... la sarta?

La signora Forestier - (facendosi avanti) Io?
Matilde  -  S,  s  lei.  Venga  subito,  bisogna  convincere  quel

pover'uomo...  terribile.  fuori  di  s.  perduto!
Perde la sua anima!

La signora; Forestier - Ma...
Matilde - Sar dannato!
La signora Forestier - Che cosa posso fare, io?
Matilde  -  Deve  riprendere  il  suo  abito,  capisce?  Dobbiamo

rimetterglielo...  rinchiuderlo  nel  suo  abito
nero!...(Eccitandosi)  Dobbiamo  costringerlo,
sotterrarlo  nel  fondo  del  suo  abito  nero!
Andiamo, signora!

La signora Forestier - Io...
Matilde -  (sospingendola verso l'arco) Andiamo! (Rivolta alla

Forestier  mentre  essa  entra)  Anche  i
guanti!... gli metta anche i guanti neri, che
non si vedano pi quelle sue due mani nude,
magre,  agitate  torcersi  vicino  a  quella
ragazza bianca... Dio mio! (Girandosi verso la
scena) Dio mio!...(Affonda il volto tra le mani.
Silenzio. Matilde parla senza alzare il capo)
Le ha offerto di sposarla. Non pi lui, ha perso
la testa.(Con orrore, scoprendosi il volto) Le
ha offerto il matrimonio!...(Breve pausa, poi
al direttore) Ah, ci volevate ancora voi, lei e
questa  signora!  Dovevate  proprio  finire  da
noi...



Il Direttore - (a voce bassa) Eravamo stanchi. Avevamo fame...
Nel villaggio non ci sono alberghi.

Matilde  -  Sareste  morti  se  aveste  passato  la  notte  senza
mangiare?

Il Direttore - E poi c'era quel vento che, dal mattino, turbinava
nelle  nostre  orecchie.  Volevamo  sentirci...
protetti  da  dei  muri.

Matilde - Anche la chiesa ha dei muri.
Il Direttore - Siamo andati in chiesa, ma c'era...(guarda Enrico)

... il funerale.
Matilde - Dovevate restare fuori, non importa se col vento nelle

orecchie  e  la  fame  nel  vostro  ventre...
Bisognava camminare tutta la notte piuttosto
che  condurre  fame e  vento  sotto  il  nostro
tetto! Il maestrale entrato, dietro a voi, nella
nostra casa! (Breve pausa).

Il Direttore - Non sapevamo.
Matilde - Non sapevate! (Gli si avvicina) Osi ripetere che non

sapevate! (Il  direttore abbassa il  capo) No,
non furono fame e vento a condurvi da noi! S,
fame...  ma  fame  di  scandalo!  Tutti,  nel
villaggio, ve ne avevano parlato... ed avevate
fame di scandalo!

Il Direttore - No...
Matilde - S, invece... E questa fame faceva tacere quell'altra...

Ed anche il  vento dello  scandalo turbinava
nelle vostre orecchie con maggiore violenza
del maestrale.(Gesto del direttore) Non dica
di no! (Breve pausa) Non dica di no! (Pausa.
Rientra,  silenziosamente,  la  signora
Forestier)  La  prova  che,  quando  sono
ritornata, dopo essere salita per farli tacere,
voi  non  c'eravate  pi.  N  lei...  (indicando  la
signora Forestier) n la signora.

La signora Forestier - (a voce bassa) vero.
Matilde - Avevate appena mangiato la minestra ed assaggiato il

pane. Solamente il boccale del vino era vuoto.



Voi eravate gi andati via.
La signora Forestier - S, s... vero.
Matilde  -  Avevate  lasciato  del  denaro  sul  tavolo  ed  eravate

ritornati alla caccia, a dispetto della fame e
della  fatica,  a  dispetto  della  notte  e  del
vento... a caccia dello scandalo!

La signora Forestier - vero, vero.
Il  Direttore -  (con forza)  No,  non vero! Eravamo partiti  per

fuggire quello scandalo che incombeva sulla
vostra casa, che urlava pi del vento, quello
scandalo che non avevate saputo fare tacere.
Quella voce d'uomo e quel riso di ragazza che
ci giungevano dal soffitto... quella lamentosa
voce d'uomo e quel giovane riso insultante -
come oggi, s, come questa sera - ebbene, per
sottrarci  ad essi  che,  quella  sera,  abbiamo
lasciato la casa.

Matilde - No.
Il  Direttore -  S,  invece,  e la prova che camminavamo diritti

davant i  a  no i ,  senza  vo l tarc i  ma i ,
allontanandoci  dal  dramma.

Matilde - Ma siete ritornati.
Il Direttore - (proseguendo) ... diritti davanti a , noi, verso le

luci del villaggio, lasciando il dramma, quella
passione, quel giardino squassato dal vento e
quella  forma  bianca  apparsa  ad  una  della
vostre cupe finestre. Volevamo che tutto ci
rimanesse  nelle  tenebre,  mentre  noi
camminavamo veloci  verso  il  villaggio  e  le
sue luci.

Matilde - Siete ritornati...
Il Direttore - Non subito. Abbiamo percorso la strada, sino a

quella piazza...
La signora Forestier - ... a quella fontana...
Il Direttore - ... alla fontana ed all'albero grigio. L abbiamo visto

quella  ragazzina...  dov'  ora?...  (Cerca
Giovanna) Ah, eccola! (Le si avvicina) Tenevi,



appoggiato sul fianco, un bambino...  (Le fa
assumere la posa descritta) ... camminavi e ti
giravi verso la strada buia e la buia casa dello
scandalo... (La sospinge. Giovanna cammina e
si gira verso l'arco, procedendo lentamente
verso la destra dell'avanscena) La seguivamo.
(Alla Forestier) Venga, venga! (Essa si avvia
al suo fianco) Lia, seguivamo ammirando la
sua lenta andatura italiana... Eravamo tristi
ed  angosciati  ma  anche  presi  da  estatica
ammirazione perch quel crepuscolo in Italia -
quel  vento  gelido,  quella  terra  brucata  -
fondeva, nel bacino di pietra, una bevanda di
morte e d'amore...

La signora Forestier - vero. Eravamo cos.
Il  Direttore -  All'estremit  della  piazza,  sotto  un platano,  nel

cerchio  di  luce  di  un  fanale,  c'erano  un
chitarrista ed un suonatore di fisarmonica. La
ragazza si ferma e noi con lei. Il suonatore di
chitarra  canta...  ed  il  maestrale,  che  si
scontra  con  le  foglie  secche  del  platano,
raccoglie la voce del cantante per disperderla
nella  notte,  violenta  e  pura,  dove  le  stelle
sembrano  pupille  dilatate...  La  ragazza
guarda il cantante... Tre giovanotti guardano
la ragazza mentre il bambino, sul suo fianco,
dorme... Oh, Italia!

La signora Forestier - Ma, d'un tratto...
Il  Direttore  -  S,  d'un  tratto,  i  tre  giovanotti,  la  ragazza,  il

suonatore di fisarmonica, noi con loro, tutti si
girano verso la viuzza buia dove, come la luna
nel suo silenzio e nella sua solitaria regalit, il
lungo  abito  bianco  appare...  La  voce  del
cantante tace. (Appare Maria sotto l'arco, e si
sofferma,  immobile.  Pausa)  L'abito  bianco
guidava la ragazza, oppure era la ragazza a
guidare l'abito... non ricordo pi. Ma quando la



ragazza si mosse (Maria si avvia lentamente
in  direzione  del  pubblico)  si  mosse  anche
l'abito. La guardavo, la guardavo! E pensavo
tra un secondo essa sar vicino a me quanto
ma i  p i  l o  Bara . . .  .  (Mar i a ,  g iun ta
all'avanscena,  si  ferma)  Poi  se  ne  andr...
(Maria  si  volta  verso  il  lato  sinistro  iella
scena) ... nel suo abito bianco, per sempre...
(Maria,  lentamente,  cammina verso sinistra
dove ,  una  vo l ta  ancora ,  s i  f e rma)
All'improvviso vedemmo il soldato balzare a
terra dalla bicicletta...

Emma - (dal fondo della scena, a Giorgio, che le vicino) No! Non
andarci!

Giorgio - E lasciami!
Emma - (aggrappandosi a lui) Tu non ci andrai!
Giorgio - Ti ho detto di lasciarmi... (Si svincola e attraversa la

scena in direzione di Maria).
Emma - (tendendo le braccia) Oh!... Giulio!...
Giovanna - (sottovoce, come se le ritornasse il ricordo) S, s...

Giulio. Ecco: Giulio... Giulio Cavalcanti...
Il  Direttore  -  La  raggiunse  all'estremit  della  piazza...  l'altra

estremit...  (Giorgio  raggiunge  Maria  a
sinistra  dell'avanscena)  e  rimasero  l,  in
mezzo alla strada, in mezzo alla gente, viso a
viso,  senza  toccarsi.  Forse  non  parlavano
neppure. Non aveva importanza. Nulla aveva
importanza. Anche il tempo non contava pi...

Enrico - (che solo nel fondo della scena a sinistra) Il tempo non
contava  pi...  da  due  ore  la  terra  premeva
sulla mia tomba... da due ore solamente, per
sempre...  Erano due  ore  che  giacevo  nella
terra, ed essi... essi ci camminavano sopra.

Il  Direttore  -  Si  misero  in  cammino...  (Maria  e  Giorgio  si
muovono insieme verso il fondo della scena)
risalendo,  tutti  e  due,  la  strada  nera  che
l'abito aveva percorso discendendo. Quando



erano per scomparire, si fermarono, rimasero
di  nuovo  viso  a  viso,  poi  entrarono  nelle
tenebre... C'era un vento terrificante! (Maria
e Giorgio si fermano sul fondo a sinistra della
scena, al limite dell'ombra).

Enrico - Anch'io ero entrato, e per sempre, nelle tenebre... e sul
cimitero  doveva soffiare  un vento  terribile.
Probabilmente,  la  terra  fresca  della  mia
tomba  incominciava  ad  indurirsi...  (Pausa)
Oh, Maria... (Pausa).

Il Direttore - (con un sospiro) Vieni, Forestier.
La signora Forestier - (sottovoce) No, direttore.
Il  Direttore  -  S...  ci  resta  ancora  un  tratto  di  cammino...

Coraggio,  andiamo!  Ci  avviciniamo...
(All'uomo  dalla  barba)  Ci  avviciniamo...
(Riprendendo  il  tono  dell'azione)  Quando
l'abito bianco disparve, tutti, nella piazza, se
ne  andarono.  Per  prima  la  ragazzina  col
bambino  a  cavalcioni  sul  fianco  che,
dormendo,  oscillava  con  la  testa  come  un
uomo  su  di  un  elefante...  (A  Giovanna)
Vattene,  figlia  mia,  la  storia  per  te  finita.

Giovanna - Ma io non so...
Il  Direttore  -  Nessuno  sa...  Vattene,  cara...  (L'accompagna

lentamente verso il  fondo a destra) Tu non
hai visto il matrimonio, n il funerale, ma, non
temere, ti sposerai e... morirai.

Giovanna - Mi sposer?
Il Direttore - ... e morirai, esattamente come se tu fossi la prima

alla  quale  accadono  queste  cose...  Addio,
ragazzina, porta via la tua biancheria... che si
trasformata in bambino.

Giovanna - Forse era quello di una vicina...
Il Direttore - Probabilmente... (Giovanna scompare sul fondo a

destra.  Ritornando  in  scena  il  direttore
incontra Emma) Emma, lei deve ritornare a
casa.



Emma - Mentre Giulio se ne va in giro?
Il Direttore - Senza Giulio. abbastanza grande per uscire la sera

senza la compagnia della zia.
Emma - lo...
Il Direttore - Zitta, a letto! (La sospinge verso destra).
Emma - Oh, Giulio!... (Esce).
Il Direttore - Ecco... Ci sei, Forestier, vecchia mia?
La signora Forestier - (supplicando) Direttore...
Il Direttore - Il direttore, ormai, lui... (Indica l'uomo dalla barba.

Scorgendo,  a  sinistra  in  centro,  Enrico)  E
questo bravo giovanottone, che cosa fa?

Enrico - Nulla.
Il Direttore - Giusto. Vatti a coricare, vai!
Enrico - Ci sono gi.
Il Direttore - Anche questo giusto.
Enrico  -  Da  tre  ore,  ormai,  sono  coricato.  Ho  trovato  la

posizione giusta. Ci sono molte probabilit che
non mi muova mai pi.

Il Direttore - . vero, ma sarebbe meglio...
Enrico - D fastidio? Sul serio, ho mai dato fastidio a qualcuno?
Il Direttore - No, mio buon Enrico...
Enrico - Questo non neppure il mio nome...
Il Direttore - vero? (Alla signora Forestier) Come si chiama?
La signora Forestier - La storia non lo dice. (Breve pausa).
Enrico - (a mezza voce) Dimenticato!... (Altra pausa).
I l  Direttore  -  S. . .  e l iminato,  mio  povero  ragazzo!

(Imprendendosi)  Ebbene,  proseguiamo.  (A
Matilde che era rimasta al centro della scena)
Fu allora che ritornammo.

Matilde - Silenzio... (Tende l'orecchio in ascolto. Si sente una
voce  indistinta  che  grida,  lontano,  dietro
Varco).

Il Direttore - (sottovoce alla signora Forestier) Che cosa dicevi
quella  sera?  Che  cos'era  che  ripetevi
continuamente  ?

La signora Forestier - Il vento.
Il Direttore - Gi, il vento. Dicevi sempre: ma che vento! Ti ho



domandato:  dove  andiamo?...  e  tu  hai
risposto...

La signora Forestier - Dove lei vorr, purch non ci sia pi vento!
Il  Direttore  -  (all'uomo  dalla  barba)  S,  perch  il  vento  era

fantastico!
La Voce - (da dietro l'arco) Maria!...
Matilde - (al direttore) Ma taccia, dunque!
La Voce -  (pi  vicina) Maria!...  Maria!...  (Matilde, d'un balzo,

raggiunge  Varco.  Una  breve  pausa.  Sotto
l'arco appare il  dottore, che non pi dottore
ma un curato, un alto, magro curato italiano -
mantello,  cappello,  guanti  neri  -  il  viso
stravolto dalla passione. Si ferma un istante
alla sommit degli scalini dell'arco, gettando
da destra a sinistra, sulla scena oscurata, la
fiamma  del  suo  sguardo  profondo.  In
disparte,  frattanto)

LUomo dalla barba - (al direttore) Diavolo!
Il Direttore - (come scusandosi) Eh s!...
LUomo dalla barba - Bisognava dirlo subito.
Il Direttore - Non... non osavo.
LUomo dalla barba - E perch poi! (Poich il direttore indica il

pubblico, alzando le spalle) Puerile... (Breve
silenzio, poi)

Il Curato - (a Matilde) Dov'?
Matilde - Non lo so.
Il Curato - Devi dirmi dov'.
Matilde - Giuro che non lo so. (Scende uno scalino, ma Matilde

gli sbarra il passo) No! (Breve pausa).
Il Curato - Rientra!
Matilde - No!
Il Curato - (pi forte) Rientra!
Matilde - Se lei entra con me.
Il Curato - No. (Altra pausa) uscita?
Matilde - E dove sarebbe?
Il Curato - Dovevi impedirle di uscire. .
Matilde - Lei... lei doveva impedire al demonio di entrare.



Il Curato - Pregavo in camera mia...
Matilde - Bisognava continuare.
Il Curato - (pi forte) Pregavo in camera mia quando, di colpo,

l'angoscia...  scivolata  dietro  di  I  me.
L'angoscia...  come  una  nebbia.

Matilde - Lei non pregava abbastanza intensamente.
Il Curato - Pregavo, povera donna, cos intensamente... che il

pavimento tremava sotto le mie ginocchia.
Matilde - Era il vento.
Il Curato - (a voce alta) E di dove viene il vento? '. Di dove viene

la violenza celeste? E la violenza del cuore
dell'uomo?  Sono  nelle  sue  mani,  capisci?
Sono nelle mani del Signore. Egli sa che cosa
io  sto  sopportando.  Lo  vuole  Lui...  (Breve
pausa) Perch I uscita questa sera?

Matilde - Perch, allora, fa tutto ci che fa! (Pausa).
Il Curato - Le ho parlato, poco fa...
Matilde - (ironica) Parlato!
Il Curato - (con impazienza) ... urlato!... (eccitandosi) gridato,

urlato... perch si urla davanti ad un muro e,
alla  fine,  il  muro crolla...  (Pi  calmo) Avevo
pensato molto a lei  durante il  funerale del
ragazzo...

Matilde - Non stento a crederlo.
Il Curato - Molto. Con... forza... con dolcezza. Non solamente il

corpo  di  lui,  durante  l'assoluzione,  ho
benedetto  ed  asperso  di  acqua  santa,  ma
anche lei. Il corpo... di lei. Ora salva.

Matilde - E lei, signor curato?
Il Curato - (senza ascoltarla) Salva! Adesso, adesso salva! Glielo

ho detto, al ritorno, e credo . che mi abbia
capito.

Matilde - (sospirando) Aaah!...
Il Curato - Glielo ho detto con energia e, questa volta, mi ha

capito...
Matilde - Non capisce che le cose che essa...
Il Curato - Taci! Lo scetticismo come il gelo: della terra fa una



pietra. Nei verdi pascoli del cuore, f a piene
mani, semina la cenere!...  Le ho rivelato la
vita!  Adesso  sa  che  la  morte  del  povero
ragazzo  per  lei  una  liberazione,  ma  anche
una catena...

Matilde - Lei un uomo disgraziato...
Il Curato - Al contrario, felice! Pieno di pace! .
Matilde - (forte) S, un uomo disgraziato, rovinato... (Gridando)

Ma l'altro... l'altro ritornato!
Il Curato - (dopo una pausa, con voce rotta) Che I cosa dici?
Matilde - ritornato dalla caserma. Proprio oggi. Proprio oggi

doveva...
Il Curato - (allibito) Vattene!
Matilde - (accorrendo vicino a lui) Padrone!
Il Curato - (respingendola) Vattene, vattene! (Matilde scompare

dietro larco. Il curato con sollievo) ', Oooh!...
(Scende, traballando, gli scalini e si ferma, di
fronte al pubblico, a testa bassa, ansante).

Il  Direttore -  (a  voce bassa)  Vicino al  giardino I  della  casa
parrocchiale, c'era un campo cintato da un
piccolo muro e da una siepe bassa, nera come
l'inchiostro  sul  grigio  del  campo.  Il  vento
soffiava con violenza. (Seguito dalla signora
Forestier ha fatto, mentre parla, alcuni passi
verso il fondo. Di colpo si ferma) Perch non ci
fermammo? Perch rimanemmo l, addossati al
muro,  con  gli  occhi  fissi  sulla  siepe!  (Una
pausa  breve.  Dallombra,  dal  fondo  della
scena,  emergono  Maria  e  Giorgio.  Fanno
alcuni passi verso la sala, si fermano e, con
violenza, si abbracciano. Un lungo momento.
Si sente un sospiro di Enrico, poi lo si vede
incamminarsi  lentamente, da sinistra,  verso
lavanscena).

Enrico -  (dando l'impressione della sua solitudine) S,  s...  ho
visto.  Ho ben visto tutto ci  che avvenuto...
dopo.  (Si  avvia  verso  la  sinistra)  Essere



morti... significa essere ciechi. Ciechi e sordi
contro il dolore... e muti... come una radice.
(Esce).

Il Direttore - Allora, all'improvviso, al disopra del rumore del
vento, sentimmo...

Il Curato - (con voce bassa, intensa) Maria!... Maria!... (Cerca, a
caso, sulla scena. Pi forte) Maria!...  (Forte)
Maria!...  (Quest'ultimo  grido  divide  i  due
amanti  sul  fondo  a  sinistra).

Giorgio - Hai sentito? (Si stacca da lei).
Maria - S... s. (Oli si avvicina) Vieni!
Giorgio - Bisogna stare attenti!
Maria - Vieni, ti dico! (Lo riprende tra le braccia. Pausa. I passi

esitanti  del  curato  lo  conducono  verso  il
fondo a sinistra. Scorgendo, all'improvviso, i
due amanti abbracciati, getta un urlo sordo e
profondo).

Giorgio - (spaventato) Maria!
Maria - Taci!
Giorgio - qui! (Vuole sciogliersi dall'abbraccio).
Maria - (trattenendolo) Non occuparti di lui!
Il Curato - (pi forte di prima) Aah!! (Alza i pugni chiusi).
Giorgio - (smarrito) Maria!
Maria - Non ti muovere! (Pausa. Come un masso, il curato crolla

a terra).
Giorgio - (svincolandosi) Guarda!
Maria - (trattenendolo) Ti dico di non muoverti.
Giorgio - Ma guardalo!
Maria - Ebbene? (Si aggrappa a lui).
Giorgio - (lottando) Ma non si pu, Maria. (Si svincola) Non si pu

fare questo, io...
Maria - Vigliacco! (Gli gira la schiena). ,
Giorgio  -  (ansando)  Domani...  ritorner  domani.  Non  si  pu...

domani... (Fugge dal fondo a sinistra. Pausa
lunga. Maria, calmissima, si aggiusta i capelli
e le pieghe del vestito, poi, girandosi verso il
curato,  lo  squadra  dall'alto.  Silenzio.  Il



direttore,  lentamente,  si  avvicina  all'uomo
dalla  barba  e,  indicandogli  il  curato)

Il Direttore - Se lo prenda, glielo d.
L'Uomo dalla barba - (assorto) S, s... (Pausa) La... cosa finisce

cos?
Il Direttore - No, certamente.
LUomo dalla barba - Allora?
Il Direttore - Cos finisce ci che abbiamo visto.
LUomo dalla barba - E poi?
Il Direttore - Beh, poi... siamo partiti. La signora Forestier non

poteva pi sopportare il vento...
La  signora  Forestier  -  (alludendo  al  curato)  N  quello

spettacolo...
LUomo dalla barba - Sensibile?
La signora Forestier - Non eccessivamente.
Il Direttore - (sorridendo) - Le piacciono gli uomini forti...
LUomo dalla barba - Il fidanzato , per esempio.
La signora Forestier - (secca) S, lui, per esempio. (Breve pausa).
LUomo dalla barba - Ebbene... (Si alza).
Il  Direttore - Vorr ammettere che quell'uomo vestito di nero

vale molto di pi del giovanotto...
LUomo  dalla  barba  -  Il  giovanotto  mi  piaceva,  ma  non  ho

difficolt  ad  ammettere...  Andiamo!  (Infila  i
guanti)  Quanto  alla  tragedia,  mio  caro,  ne
riparleremo. Quell'uomo (indica il curato) pu
essere, ma non detto che susciti l'orrore, ma
la piet...

Il Direttore - Certamente! Lei mi ha messo in agitazione!
LUomo dalla barba - In agitazione? Ah, ah, ah!...  Quando la

metter davvero in agitazione... quel giorno, o
quella notte...

Il Direttore - Quando... press'a poco?
LUomo dalla barba - Silenzio!... (Infila il secondo guanto).
La signora Forestier - (che, nervosa, segue i suoi movimenti)

Venga, direttore, venga...
Il Direttore - Dove?
La  signora  Forestier  -  Non  fermiamoci  qui.  (Lo  conduce



all'avanscena  a  sinistra.  Tutti  e  due  si
fermano al  riparo  di  un  arlecchino.  Pausa.
L'uomo  dalla  barba  si  avvicina  al  curato.
Maria, sul fondo - vicino al cipresso, posto a
sinistra  dell'arco  -  immobile,  eretta,  segue
con calma la scena).

LUomo dalla barba - Signore...
Il Curato - (senza muoversi) No, no...
LUomo dalla barba - Signor curato...
Il  Curato  -  Lasciatemi  tranquillo...  lasciatemi  tranquillo!...

(Ancora in ginocchio, come si trovava, solleva
un poco il capo e scorge l'uomo dalla barba.
Movimento  di  sorpresa.  Con  difficolt  si
rimette  in  piedi)  Che  cosa  c'?  Chi  lei?
(Silenzio)  Non  mi  guardi  cos...  che  cosa
vuole? (Crescendo) Andiamo, parli!...  E non
mi guardi in questo modo!

L'Uomo dalla Barba - Non ci metto alcuna intenzione.
Il Curato - (scettico) Ehm!...
L'Uomo dalla barba - (ecco) Alcuna! (Pausa).
Il Curato - Allora... lei terribile!
LUomo dalla barba - Non io, lei!
Il Curato - lo? (Indietreggia).
L'Uomo dalla barba - (seguendolo) Quando un uomo brutto s

guarda in uno specchio, dice questo specchio
orribile  .  E  indietreggia,  come  lei  sta
indietreggiando.

Il Curato - Non sono orribile. (L'uomo non risponde) Non sono
orribile. E soffro... Ah, non mi guardi cos! Lei
mi guarda come...

L'Uomo dalla barba - (interrompendolo) Non lo dica! Non vero.
Non dica che io la guardo come un serpente...
perch altrimenti il serpente lei...

Il Curato - E lei?
LUomo dalla barba - Che cosa?
Il Curato - Lei... lei che cosa ? (L'uomo non risponde) Non mi

lasci  in  questa  angoscia!  Di  dove  viene?



(Pausa) Forse che lei viene mandato da?...
LUomo dalla barba - Da?...
Il Cubato - (con sforzo) ... da quel ragazzo l, che morto? cosi,

vero?
LUomo dalla  barba -  Perch,  in  questo  paese  i  morti  hanno

l'abitudine di servirsi di messaggeri?
Il Cubato - (sottovoce, con terrore) Lei straniero?
L'Uomo dalla barba - (proseguendo) Ed io ho forse l'aspetto di

uno che fa da messaggero agli altri?
Il  Curato  -  Ma  non  faccia  sempre  domande!  Risponda,  su,

risponda!...
LUomo dalla barba - lei che lo vuole.
Il Curato - S.
L'Uomo  dalla  barba  -  (avvicinandoglisi  ancora)  Lo  vuole

proprio?
. Il Curato - (con un grido) No!... (Pi calmo, scostandosi) Lei

giunge in un momento molto... doloroso della
mia  vita,  in  un'ora  tristissima...  Mi  scusi.
(Breve  pausa)  Quell'uomo...  che  morto  ieri
l'altro, ebbene... ebbene...

LUomo dalla barba - Lo ha ucciso lei.
Il Curato - No!
LUomo dalla barba - S. Aggiungo che la cosa non mi riguarda.
Il Curato - Le voglio spiegare...
LUomo dalla barba - E inutile.
Il Curato - (con tono imperioso) Le voglio spiegare... (Pausa.

Poi,  con  voce  rotta)  Ho  avuto  quella
creatura...  dal  cielo...  il  cielo  che  me  l'ha
mandata...

LUomo dalla barba - Curioso modo di generare...
Il Curato - (coti forza) Il cielo me l'ha data... (Dominandosi) Un

dono celeste. La guardi!... (Sospira) Un dono
sacro,  ricevuto  al  letto  di  morte  di  una
madre...  (Nuovo  sospiro)  Ero  prete.  D'un
tratto sono divenuto padre. E non ero prete,
ero padre! Prima lo ignoravo. L'ho scoperto
dopo. Avevo trentott'anni. Ero puro. Tutto in



me era giovane ed ogni cosa ha germogliato,
si  sviluppata!...  Una  fanciulla!...  Quella
fanciulla  per  la  quale  ero  padre,  madre...
anche fratello...

LUomo dalla barba - Numerosa la famiglia...
Il Curato - Avrei voluto... giocare con lei in quella primavera che

ella aveva fatto nascere in me. Ma lei  non
giocava... Non correva... Camminava... come
anche  ora  cammina,  con  quell'aureola  di
gloria...  di solitudine...  Ho dovuto accettare
che  vivesse  sola...  lontana  da  me.  Ed  ero
padre, mille volte padre. E sapevo che non
avrei avuto altra figlia ohe lei, quella fanciulla
invisibile.

L'Uomo dalla barba - (guardando l'ora) Si fa tardi...
Il Curato - (con disperazione) Le figlie!... Non sono nulla e poi

diventano tutto. Un giorno, esse sono tutto.
Non  lo  sanno  ancora,  quando  gi  noi  lo
abbiamo  compreso.  una  rivelazione
improvvisa  come  il  fulmine.  Un  giorno  ho
alzato lo sguardo su di lei ed il fulmine mi ha
colpito...

LUomo dalla barba - Sempre questo suo linguaggio figurato...
Il  Curato -  (con rabbia) Ma s,  il  fulmine! (Pausa) Ho voluto

allontanarla. Ma... ma senza perderla perch
mi stata donata. il cielo che me l'ha affidata e
consegnata. (Breve pausa, poi pi calmo) Ho
pensato al convento. Volevo...

LUomo dalla barba - ... rinchiuderla.
Il  Curato -  (senza ascoltarlo)  Una suora,  sorella...  sorella  in

Cristo.  E  poi,  chiss,  una santa...  una  bella
santa Chiara...

L'Uomo dalla barba - (riso ironico) Ah, ah, ah!...
Il  Curato - Non ha voluto. Cos, ho dovuto pensare a...  darle

marito.  S,  io!  Come un notaio.  Ma non ha
voluto...

Maria - (facendosi avanti) Che cosa?



Il Curato - (gridando) Tu non hai voluto!
Maria -  (con indignazione)  Oh!...  (All'uomo barba)  Lo sente,

signor  commissario?  Con  la  facilit  con  la
quale respira, mente. (Al curato) Sono stata
io a non volere? Chi ha firmato il contratto?
Lei oppure io?

Il Curato - stato necessario pregarti, implorarti...
Maria - Risponda, chi ha firmato?
Il Curato - Ma chi, per due anni, ha respinto quell'uomo e, un

giorno, lo ha persino... cacciato di casa?
Maria  -  Oh,  signor  commissario!  (Al  curato)  E perch,  glielo

domando, perch ho cacciato via ili ragazzo?
Dica, perch?... Perch?...

Il Curato - Perch...
Maria  -  (interrompendolo)  Taccia!  Perch non volevo  che  un

uomo che mi adorava...
Il Curato - (gridando) Non ti adorava, non vero che ti adorasse!

Non devi dire queste cose... E poi, tu sai che
non era per te. Andiamo, lo sai bene!

Maria  -  (gridando)  Talmente bene lo  so,  che,  sin  dal  primo
giorno,  quando lei  venuto da me, con quel
suo fare ipocrita, a parlarmi di matrimonio...

L'Uomo dalla barba - (forte, per ottenere il silenzio)Insomma...
(Maria tace) Insomma, se ho ben capito, la
morte di quel poveretto fa comodo a tutti e
due.

Maria - (con uno scatto) Ci siamo! Ha vinto. Ma ero sicura,
sicurissima  che  gli  sarebbe  riuscito  di  I
addossare a me la responsabilit!... Ma, signor
commissario...

LUomo dalla barba - Non sono un commissario.!
Maria - (interdetta) Ah! (Riprendendosi) Beh, forse non il suo

grado ma per lei della giustizia...
LUomo dalla barba - No.
Maria - Eppure lei viene per l'affare...
LUomo dalla barba - Quale affare?
Maria - S... la morte di Enrico.



LUomo dalla barba - Io? Assolutamente nel
Maria - Ah!...  (Pausa) Ma, allora?...  (Un pwsom verso di lui)

Allora?
Il Curato - (sottovoce, dietro a lei) Pai attenzione!!
Maria -  (alza le spalle,  avanza ancora di un passo. All'uomo

dalla barba) Lei non di qui, vero?
Il Curato - (sottovoce) No, uno straniero.
Maria - Uno straniero... (All'uomo) Davvero?
L'Uomo dalla barba - (sorridendo) Meglio, io sono lo straniero.

Anche la gente del mio paese mi considera
come un nomo d'altra origine.

Maria - Dov' il suo paese?
LUomo dalla barba - Sono di origine greca.
Il Curato - (con un sospiro soffocato) Ah!... (Pausa) Il suo nome?
LUomo dalla barba - Ade. (Una lunga pausa).
Maria - bello, da voi?
LUomo dalla barba - grande... grande e calmo.
Maria  -  Davvero?  (Muove  ancora  un  passo  in  direzione

dell'uomo).
Il Curato - (sottovoce) Attenta! (Le posa una mano sul braccio).
Maria  -  (sottovoce,  svincolandosi)  Ma,  mi  lasci  tranquilla!

(All'uomo) Grande e calmo, lei dice...
LUomo dalla barba - S, calmo e grande.
Maria - Ebbene, signor curato, mi piacerebbe molto conoscere

quel paese.
LUomo dalla barba - facile.
Il Curato - (sottovoce) Maria!
Maria - (senza ascoltarlo) Molto! Perch, lei deve sapere che qui

piccolo... e non calmo.
LUomo dalla barba - S.
Maria - Lo sa?
LUomo dalla barba - L'immagino.
Maria - Bisogna vederlo per convincersene. (Sospira) Ah, che

vita! Uomini! Sempre uomini intorno alla mia
sottana,  sui  miei  passi!  Giovani,  vecchi,
ragazzi... grassi, alti, magri, gobbi, storpi! E
tutti a fissarti con quello sguardo da pesce.



Non una parola: solamente pietre quando si
passa  davanti  a  loro.  Ma,  non  si  ancora
passati, che gi incominciano a sussurrare, a
ridacchiare,  e  si  sentono i  loro occhi,  tutti
quegli  occhi,  posarsi  come  tigne  sulla  tua
schiena, sui tuoi fianchi, l dove il tuo corpo
ondeggia  -  colpa  nostra?  -  mentre  si
cammina... Tutti quegli occhi appiccicati! Per
non  parlare  di  quelli  delle  donne!  E  poi,
biglietti  amorosi,  mazzi  di  fiori  deposti
davanti alla porta... E poi, ancora, le lettere
anonime, raccolte di sconcezze da toglierti il
sonno per molte notti... E il ragazzo che vuole
suicidarsi,  quell'altro che ti  vuole uccidere!
Grida, sospiri, lacrime, serenate! Per me, per
me che  non amo l'amore!  Glielo  giuro,  mi
ossessiona! Mi piacerebbe vivere tranquilla,
tra quattro mura... e, invece, sempre uomini,
sotto le finestre, in giardino... Ce n'era uno,
una notte, sin sul tetto della casa... Lo sentivo
muoversi con circospezione... Non ho pi osato
coricarmi senza aver guardato, prima, sotto il
letto... Non ho pi osato spogliarmi se non al
buio, senza luce. Quando ero nuda, mi facevo
l'impressione -  ah,  non so come dirlo!  -  di
una... malattia!

Il Curato - Maria!
Maria - (al curato) S, di una malattia! Ed colpa sua! Di ogni cosa

la colpa sua! (All'uomo) Quello l! Lui non dice
niente, ma ha gli stessi pensieri degli altri...
La sua bocca chiusa, ma parla con gli occhi...
e, se ha gli occhi abbassati, parla con le mani,
con quelle sue mani che diventano bianche
per il  troppo torcersi...  che se ne va senza
avere  aperto  bocca,  ma  in  qualche  modo
resta l, come la nebbia, come il fumo... Ah,
quell'uomo  nero,  quell'ombra,  quel  fuoco



spento!...  Sono  diciassette  anni  che  si  va
avanti  cos!  Dal  primo  giorno!  Subito  sono
stata afferrata, spogliata, distesa sul letto da
quelle  mani  spaventose  che  non  mi  hanno
mai toccata... da quegli occhi spaventosi che
non mi hanno mai guardata... da quella bocca
spaventosa che non mi ha mai detto altro che
parole paterne... Fuoco spento, del quale per
diciassette anni, senza sosta, ho sentito l'alito
di tenebre e di ghiaccio sulla pelle. Terribile
fuoco spento, senza fiamma, ma che mi ha
consumata...  (con stanchezza)  consumata!...
Ridotta  in  cenere...  ed  ora,  ora...  (Guarda
intorno  a  s  con  smarrimento)  Ah,  voglio
andarmene! Voglio andarmene di qui!...

Il Curato - Maria!
Maria - S, andarmene... Lasciare questa casa della santit e del

delitto... della corruzione e della preghiera...
Andarmene!... Andarmene!...

Il Curato - Pai attenzione!
Maria - (avviandosi) Andarmene!
Il Curato - Pai attenzione, la morte!
Maria - (si ferma di colpo, sta per retrocedere, poi correndo

verso l'uomo) Andarmene! Andarmene!... (Si
abbandona  sul  petto  dell'uomo  che  la
trattiene  con  un  braccio).

Il Curato - Dio mio! (Cade in ginocchio. Pausa).
La signora Forestier - (sottovoce) Oh!...
Il Direttore - Zitta! (Ancora una pausa).
LUomo dalla barba - (a Maria) vero?
Maria - Non c' niente di pi vero.
LUomo dalla barba - Bene. Allora... (Cingendole la vita con un

braccio,  lentamente  la  conduce  verso
l'avanscena  a  sinistra).

Maria  -  (mentre  cammina,  sottovoce)  forte,  lei!...  solido...
silenzioso.

LUomo dalla barba - Un poco come Enrico, vero?



Maria - Ma lei non buono!
LUomo dalla barba - No.
Maria - E non sa di uomo, lei!
LUomo dalla barba - Ah! (Sono giunti allo sgabello sul quale

stata  appoggiala  la  coppa.  Si  dividono.
L'uomo  dalla  barba  prende  la  coppa  e  la
porge a Maria).

Maria - Debbo berla?
LUomo dalla barba - S.
Il Curato - (in ginocchio, senza guardarla) Maria! (Maria prende

la coppa e sta per portarla alle labbra).
L'Uomo dalla barba - (trattenendola) Aspetti!
Maria - No, perch? (Vuole bere, ma l'uomo la trattiene).
LUomo dalla barba - Perch lei... bella.
Maria - E allora?
LUomo dalla barba - Allora, lei potrebbe combinare qui... delle

strane cose... (La guarda) Veramente bella!
Maria - (inquieta) Spero che, anche lei, non...
L'Uomo dalla barba - (ridendo) No, no... io non so di uomo!
Maria - (con sollievo) vero. (Breve pausa).
L'Uomo dalla barba - (con una mano sulla coppa) La bellezza,

vede, una cosa che conta... una forza.
Maria - Trova?
LUomo dalla barba - Ne sono certo. Non avrebbe, per caso,

desiderio...
Maria - No. Di che cosa?
LUomo dalla barba - Di... non so... di regnare? Ho visto donne

meno belle di lei...
Maria - Essere tranquilla, glielo ho detto. Tranquilla tra quattro

mura...
LUomo dalla barba - S... ma potrebbero essere le mura... di un

palazzo!
Maria - Per carit! Preferisco... quattro assi...
LUomo dalla barba - strano, mi sto domandando perch essi le

hanno  deposto  sulle  spalle  quel  mantello
regale.

Maria - Chi essi? .



LUomo dalla barba - Ebbene... s... gli di, vero?... Gli di.
Maria - Affari loro.
LUomo dalla barba - Giustissimo. Allora? (Toglie la sua mano

dalla coppa) Nessun rimpianto?
Maria - Oh no, nessuno. Ma lei... lei mi ha proprio detto la verit?
LUomo dalla barba - Quale verit?
Maria - Laggi... veramente... grande... calmo ?
LUomo dalla barba - Intendiamoci: eccessivamente calmo!
Maria - Bene. (Sta per alzare la coppa).
LUomo dalla barba - Calmo... in modo formidabile.
Maria - Non mi fa paura. (Alza la coppa).
La  signora  Forestier  -  (involontariamente)  No!  (Tende  le

braccia).
Il  Direttore - (trattenendola) Zitta! (Maria vuota la coppa, la

lascia cadere, barcolla).
L'Uomo dalla barba - (sostenendola) Ecco... bene... una ragazza

coraggiosa, una brava ragazza! (La circonda
con il braccio) Non soffre troppo?

Maria - (a voce bassissima) No... no... sono solamente triste,
immensamente triste!

LUomo dalla barba - Passer!... Adesso, cara-M miniamo... (la
conduce con dolcezza verso il lato destro) ...
lentamente ,  tut t i  e  due  ins ieme. . .
Camminiamo: sino a quando queste lunghe
gambe... questo corpo... questa giovane testa,
non  acquistino  il  peso,  il  freddo...  e  la
bellezza  del  marmo.  (Escono  dalla  destra.
Pausa).

La  signora  Forestier  -  (scoppiando  in  lacrime)  Direttore!...
Direttore!...

Il Direttore - Silenzio!
La signora Forestier - Ma...
Il Direttore - (con voce roca) Ti prego, non una parola! (Guarda

a  lungo  verso  destra,  poi  riprendendosi)
Andiamo,  andiamo,  si  chiude!  (Alla  signora
Forestier) Protesterai nel tuo letto.

La signora Forestier - (poco convinta) S, direttore.



Il Direttore - Bene, andiamo. (Risalgono l scena e incontrano il
curato che, volgendo la schiena al pubblico,
rimasto in ginocchio, prostrato) Ebbene, che
cosa fa ancora qui, lei! (Gli batte sulla spalla)
Si chiude, caro mio!

Il Curato - (trasalendo) Come?
Il Direttore - S, ora di andar via.
Il Curato - Andare via?
Il Direttore - Ma guarda!... (Lo aiuta a rimettersi in piedi).
Il Curato - (barcollando) Andarmene?
Il Direttore - S, rientrare... Tornare a casa sua... Andiamo! (Lo

spinge con gentilezza.  Il  curato,  tremando,
cammina  verso  il  fondo  e  sta  per  passare
sotto Varco) Lei... laggi! (Corre verso l'arco)
Non  di  l!  (Facendo  cambiare  direzione  al
curato) Quella storia, adesso finita!

Il Curato - (come un fantasma) E dove, allora?
Il  Direttore  -  Dove  lei  vorr,  povero  vecchio,  dove  potr!...

(Seguito  dallo  sguardo  degli  altri  due,  il
curato, muovendosi incerto come una foglia
secca,  se  ne  va  e  scompare  nel  fondo.  Il
direttore, parlando a qualcuno tra le quinte)
Sipario!
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