A proposito del personaggio
Non facciamo a Marialaò il torto di rivelare la sua età. Ha passato la quarantina, questo sì, ma – se non sempre piacevole – è ancora una donna piacente. E questo l’aiuta nel suo mestiere. Ed è un pezzo che fa il mestiere Marialaò.
E’ stato un destino, una vocazione o meglio una ribellione, un riscatto “au contraire”.
Non ha amici, né protettori, Marialaò. I parenti al paese. Ma non li vede da chi sa quanto e, al paese, nemmeno c’è voluta ritornare da quel giorno che se ne andò.
Adesso, quand’è notte fonda e di clienti non ce ne sono più, Marialaò si siede alla solita panchina, mangia un panino e si sgola dietro a Marcaurelio, vecchio cane bastardo ch’è suo da un anno.
Siede sulla panchina, dicevamo, e mangia. Ma dopo due morsi il pane non le va più ed è meglio bere il solito litro di vino rosso, a piccoli sorsi, parlando alle pietre, alla polvere e soprattutto a Cesare o – come dice lei – Cesere.
Cesare è un disgraziato, anche lui, un vecchio muto che di giorno gira col piattino e di notte dorme nel secchione dell’immondizia di fianco alla panchina dove siede Marialaò.
Ogni sera, dopo un paio di sorsi, la lingua di Marialaò si scioglie. Ricordi, polemiche e rivendicazioni. Ma non parla solo per sé Marialaò. Parla per tutta la categoria. Il vino rosso esalta e immalinconisce. Riaffiorano pene segrete, antichi rancori, ricordi di violenze non più dimenticate. Riaffiora in fin dei conti il passato e la giovinezza di Lucia. Perché questo è il vero nome di Marialaò: Lucia. E, guarda il caso, il cognome è Mondella.
Coraggio, Marialaò. Col tuo vestito attillato, i tuoi orecchini di madreperla, la tua collana di coralli e la borsa ripiena come un emporio, tu non sei soltanto una macchia di colore. Non sei soltanto “una di quelle”. Hai una storia, un’anima anche tu.
Avanti, Marialaò. Bevi e parla. Che tu dica parolacce non importa e non importa se urli e se parli il dialetto. La tua cosa più bella è la tua voce.
Adoperala, come ogni sera, anche stasera.
MARIALAO’
di
Sergio Velitti
La scena è deserta. Da lontano il rumore di un’automobile che parte. Una scarpa lanciata dalle quinte vola sul palcoscenico. Poi di corsa, urlando, entra MariaLaò
MariaLaò (verso l’interno, poggiandosi su un solo piede) ‘a disgraziato! Che te possino ammazzatte ... ma te ripijo ... ‘ndò fuggi. Vojio sape’ ‘ndò fuggi ... (raccoglie la scarpa e siede sulla panchina sempre sacramentando. Da lontano si sente abbaiare. MariaLaò va verso il fondo chiamando) Marcaure’ ... Marcauré ‘ndò stai? Marcaureliooooo ... (ritorna verso la panchina) l’animaccia sua. (fischia chiamando il cane) Marcauré vie’ a magna’... (apre la borsa e per prima cosa tira fuori una bottiglia che poggia accanto a sé) Tu nun te move. (Poi tira fuori una scodelletta dove mette alcuni pezzi di pane. Da’ qualche morso ad una mela. Si sente ancora abbaiare) Marcauré ... piantala d’abbaia’. Ammazza che freddo! Ma dico io che bisogno c’era de chiude? Bisogna chiude, bisogna chiude ... (alzandosi in piedi) Che te ne frega a te, dico io? No. La purezza ... la civiltà. E che me magno io? La purezza? Ce fo assai co’ la purezza ... e poi ched’è ‘sta purezza? Nun se sà! E’ tutta la vita che me stanno a tormenta’ co’ ‘sta storia. M’avete stufato, va bè! (prende la bottiglia e beve a lungo) Amore mio quanto sei bono ... (si alza e si avvicina al secchio. Lo scopre) Cesere! Cesere! Ma che stai già a dormì? Ahò! Beato te che già dormi. Ma che te dormirai! Io stasera ho rimediato 500 lire. E tu? Manco ‘na lira. Stamo bene. Hai capito. Cinquecento. E che ce fo co’ cinquecento lire? A te che te ne frega? E ‘o sò. Tu sei un signore. Tu er permesso de fa’ l’accattone ce l’hai. Vai dalle moniche e rimedi la minestra. Ex combattente. Me fai ride, me fai. Ma perché, io non l’ho fatta la guerra?
Jugoslavia, Grecia, Albania. Cinque giorni la truppa e due giorni gli ufficiali. “Sostenere il morale” Sssss, il morale! “La Patria si può servire in mille modi!” Sssss, la Patria! Però a me la licenza pe’ fa’ quello che faccio nun me l’hanno data. E manco la medaglia m’hanno data! Carci in bocca a me! (altro sorso) E poi ... dico ... pe’ me; quanno mai c’è stata la pace? Subbito ... subbito so’ cominciate le ostilità. So’ ventisettanni che sto in guerra, io. Appena ho compiuto li diciotto so’ annata de leva. Nun se sa quante vorte so’ morta (beve) Che niente niente se volemo fa’ er conto dell’eserciti che ho incontrato? Francesi, greci, albanesi, jugoslavi, tedeschi ... boni li tedeschi. Vie’ uno ‘na vorta ... (si alza, beve un sorso e si avvicina al secchione, infila la bottiglia nel secchione) A Ce’ ... fatte ‘na bevuta e sta a senti’. Viè uno ‘na vorta e dice “ Signorina ... io ti portare in Bavaria. Tu puona ragazza ...” Ahò. Dico io, voi vedé che quà ce sistemamo ... e così domanno: “e tu che mestiere ce fai in Bavaria?” “Puono mestiere” dice lui. “Professionista” “E perché te venghi a sposa’ proprio a me?”
“Tu puona ragazza.” “ Va bè ... questo ce lo so ...Ma perché proprio io? (infila la mano nel secchio e riprende la bottiglia) Aridamme er vetro (Beve).
Dice “Tu non superstiziosa, tu non paura...”
A Ce’. Nun so se hai capito ... quello faceva “le casse”...
Dice “Molto lavoro con ebrei ...”
A Ce’ ... tu ch’avresti fatto? ‘n par de corna tanto!Ce’, se sa, queste so’ l’occasioni che ce capitano a noi!
Li gobbi, li storti, li pazzi... si te va bene, ma proprio bene, poi arimedia’ un pompe funebri!
Infatti io: ecchime quà. Chi è l’unico amico mio? (al secchio) l’essere er silenzioso, er muto der Tufello l’abitatore delle secchie!
Hai capito che vita! (da lontano si sente abbaiare) Senti quer disgraziato de Marcaurelio quant’abbaia ... che poi dico io, che gusto ce prova a core co’ ‘n cane de l’istesso sesso Mo’ puro li cani hanno pijato ‘sta strada. Nun se sarvamo più, Cesare mio. E’ la fine del mondo! Nun se sarvamo più (un sorso, un pensiero) Io poi nun me lo spiego. Quanno che me l’hai regalato pareva regolare. Che te devo da dì... saranno l’odori che ce so’ in giro ... saranno li manifesti ... (indicando) guarda questo, aho! “L’uomo che diventò donna” Annamo bene. Che te devo da dì. Sarà così. Perché dico ... co’ sti ... cattivi esempi ... nun me pare proprio. (si siede , apre la borsa, tira fuori una lettera) Ahò ... a te nun te scriveno mai? A me sì ... sta a senti’ (Si alza e va al secchio) Aho che te rimetti a dormi’? Va be’ che nun poi parla’, ma armeno sta a senti’, no? Quanno che parla ‘na cristiana! (va alla panchina, dalla borsa prende una mela e la butta nel secchio) Tiè, magnete ‘sta mela (legge)
“ Cara Lucia ... “ Lo sai quant’anni so’ che nessuno me chiama cor nome mio? Ventisette, da quanno me ne so’ annata da casa. Perché prima io me chiamavo Lucia. Mica come adesso co’ ‘sto nome che me pare ‘na pernacchia: Marialaò.
Lucia, e di cognome Mondella. Ahò: ce sta scritto puro sulla busta: “ distinta signorina Lucia Mondella. Tufello. Quinta Borgata. Roma.
Io nun sò perché, ma quann’ero regazzina e dicevo che me chiamavo Lucia Mondella se metteveno tutti a ride. Ce stava un ragazzo ar palazzo mio ... me guardava sempre ... ‘na vorta m’agguantò per le scale e me fece:
“a Lucì e qui bisogna che te dai da fa’ perché io me chiamo Lorenzo...”
“Embè! Che me ne frega a me?”
Dice “Ma che nun l’hai letti li Promessi Sposi?” e m’ha ‘mpapocchiato tutta ‘na storia, Cesere mio, che quanno ce penso me vengono li brividi. Er colera, la peste, li bravi che poi nun erano bravi manco pe’ gnente, un prete, un frate, un cardinale ... la carestia ... tutti che ce l’avevano co’ ‘sta povera disgraziata ... insomma me mise ‘na paura, che, insomma, nun ciò dormito du’ mesi. (beve e riflette) però ... oh ... come se dice ... è l’unico ricordo curturale che ciò.
Te stavo a dì la lettera. Sta a senti’:
“Cara Lucia. Dopo tanto tempo abbiamo avuto l’indirizzo di indove che abbiti. Qui le cose vanno come ar solito sarvo il povero Gioacchino che mentre lavorava a casa è cascato e così è morto.
Ma proprio ieri, dopo tre anni, ci è arrivata la liquidazione. De la pensione de tu’ padre, che mo’ so’ quindici anni da quanno ch’è morto in Africa, ancora nun se ne parla. Perché dice che a loro je risurta ch’è vivo. Mamma cià sempre li soliti dolori ma insomma sta bene. Tu’ fratello Giovanni sta ar Coeli ma fra sette anni, si Dio vole, doverebbe da sortire. E tu? Sappiamo che hanno chiuso indove che stavi prima. L’ultimo vaglia ce l’hai mandato da Padova, ma adesso non te preoccupa’ perché un po’ di soldi ce l’abbiamo. Scrivici e vieni per Natale. Sarebbe tanto bello e poi, qui al paese, nessuno parla più di quella faccenda tua. Adesso ci abbiamo la televisione. Tu che conosci tanta gente perché non ci fai qualche lavoro? Tanti baci, tuo zio Giovanni”
(ripone la lettera e commenta) La Televisione. Se so’ fatti la TV, loro. E che nun me piacerebbe de ritornacce ar paese mio. Ma come faccio? Quelli s’aspettano Lucia Mondella ed io j’ariporto Marialaò. Ar paese mio io so’ stata ‘na celebrità ... lasseme perde ... (beve) e poi se fa presto a dì ... tu che conosci tanta gente (urla) Ma quale gente? ‘na vorta ... allora sì ... tutti venivano, tutti! Ma hanno chiuso ... adesso la gente che viene allo scoperto so’ tutti regazzini, tutti disgraziati ... come quello de stasera. Parlava tutto caruccio ... signorina qua ... signorina là ... che lo gradisce un caffè ?... du’ ore aho ... du’ ore ... e poi nun m’ha pagato! Hai capito la fregatura. Invece delle duemila lire dentro la borsetta me cià messo du’ pezzi de giornale. Eh! Chi ce protegge a noi? Tu appartieni alle associazioni, ciai ‘na categoria. Ma io ... io a chi vado a ricorre?
Figurete le madonne che ciò. E stanotte chi dorme. Domani è l’urtimo der mese: ciò ‘na lista de pagamenti. In tutto, aspetta che guardo ... centoventi, ecco so’ centoventi carte ... e che je dò a quelli che me l’avanzeno ... li pezzi de giornale je dò?
Er mese scorso me so’ sarvata co’ quelli der cinema. A Ce’ te ricordi? Che gente, aho? Tutti matti. Però a paga’, m’hanno pagata. Dice “Je damo dieci carte ar giorno”.
Cinque giorni de lavoro, cinquanta carte. Apposta se fanno li sordi ‘ste ragazze d’adesso. A loro che je frega che hanno chiuso ... da ‘na parte hanno chiuso e da quell’artra fanno i firmese. Che cianno rimesso? Niente. Er movimento (fa una mossa) lo rimediano sempre. Ma noi poverette, noi che quest’arte dei firmese (altra mossa) nun ce l’avemo? S’attaccamo, noi (un lungo sorso) .
Dico bene, Cesere ? Sì ... va be’ ... si stai bono e aspetti che me finisco ‘sto goccetto te rimetto er coperchio ... ma famme parla’ ‘n pochetto, no? Questa è l’ora mia de sfogo ( è quasi completamente ubriaca e lo sarà sempre di più. Sale sulla panchina) L’ora della verità. Dico bene, Cesere? Sì. Dico bene. A me la sera me viene la filosofia. Dunque parlamo. Venghino, venghino. Ammazza quanta gente, oh! Chi sete (urla) Chi sete? (va da Cesare) Se ne so’ iti. Quanno se tratta de parla’ ... scappeno tutti. (canta) Marialaò lasciati baciar ...... a Cè si me rivenghino in mente li tempi belli me metto a piagne. Ma tu lo sai che dar trentotto ar quarantuno Marialaò è stata la mejo gonna rossa de Roma? E ner quarantasei coll’alleati?
Marialaò alla Quinta armata se la ricordeno tutti. N’ho istruiti più io de americani che chissà chi. Aho! Nun sapeveno gnente. Sai che vor dì gnente? Ecco (sale sulla panchina) .
Ma che facevate a casa vostra ? che je davate all’americane? Er poppecorne? Poi dice che là c’è er divorzio. E se capisce! Io er dovere mio l’ho fatto. N’avrò sarvati un diecimila ... Ieri me rifacevo i conti. Me mancano solo l’asiatici a me. Per cui siccome nun vojo mori’ senza levamme ‘sta soddisfazione o venghino loro o vado io. Mò li chiamo (Sulla panchina con la bottiglia in mano, chiama) Siaticii ‘ndò state? Venite quà, venite da Marialaò che v’accontenta a tutti. Ve lo risorvo io er pericolo giallo! Nun ve preoccupate pe’ me: io reggo. Ho fatto un voto, so’ ventisettanni c’ho fatto ‘sto voto e ancora nun m’accontento. Ce vojo morì sotto! Ce vojo morì. Tutti l’ommini de ‘sto monno me devono guarda’ ‘n faccia! Me devo vergogna’ ... me vojo senti’ più miserabile de quello che so’! (scende e va al secchio) Ho deciso. A Cé’ te dico che ho deciso. Io nun me ritiro. Io sono una professionista. Ciò ambizione. E ar commissariato cianno rispetto. Sicuro. Stima e rispetto (farfuglia) Troppo ... rispetto ... nun lo vojo ... nun me lo merito.
(piange, poi si ripulisce con le maniche) A Cé m’è venuta ‘na cacchio de malinconia, m’è venuta. Intanto nun ciò un fijo ... ma forse è mejo così ... (s’alza e urla verso il fondo) che se ciavevo ‘n fijo che me diventava come er cane che ciò adesso come me mettevo? Come lo convincevo? (riflette) Io li peccati der prossimo li capisco, ma questa è ‘na cosa che nun m’entra ... io nun lo so. Sarà che il maschio, come dire ... lo conosco ... l’ho approfondito ... ma ‘sta cosa ... boh ... (ha trovato il paragone) Ecco. Come il telefono. Tu l’hai capito, Cesere, il telefono? (in avanti) ssss ... nun l’ha capito manco lui. Un mistero. Tu pji quell’affare nero e parli co’ chi te pare. Stasera me la fo puro io ‘na bella telefonata.
(prende la bottiglia) Amore mio quanto sei vota! (l’adopera per fingere il telefono) Mò famo ‘na bella telefonata a ‘na verginella che conosco io.
Pronto? Pronto? Qui Marialaò (verso il secchio) Silenzio Cesere, che mò parlamo co’ Lucia Mondella.
(al telefono) Scusino parlo con la villa della signorina Lucia Mondella? Chiamatela.
(a Cesare) Cià la servitù la signorina. Adesso glieli schiarisco io gli orizzonti alla signorina. A Cè ... qui bisogna che parlo italiano sinnò questa nun capisce ...
(al telefono) Pronto? Qui Marialaòlasciatibaciarpiaceretutto mio. Ve butta bene a voi? Dico si state bene? Come sarebbe “che cosa desidero?” desidero di parlare. “ non ci conosciamo?” Povera cocca ... cià li mancamenti alla memoria. E poi mò te lo spiego chi so’. So’ ventisettanni che te lo spiego e tu fai sempre finta de non capi’. Lo voi sape’ chi so’? So’ io. Ecco chi so’. Quella tale che nel 1932 alla tenera età di diciotto anni uccise, sissignorina, uccise con un colpo di rivoltella l’uomo che voleva attentare alla sua purezza. Io. Cioè voi. La vergine. La martire. Vi aricordate adesso? E sapete perché l’ho fatto? Per voi, sissignorina, per voi. Perché voi eravate buona e pura, tutta casa e sacrestia e al paese tutti vi portavano in palma di mano e quel disgraziato non si doveva permettere. E’ così. Pure Cesere dice che è così. Tutti hanno detto che è così. Tutti li giornali hanno detto che ho fatto bene, che so’ stata un’eroina. Il simbolo. La martire. Brava, bene, in libertà ... subito in libertà. (urla. Ha lasciato la bottiglia e parla come ad un uditorio) E invece no! Ho fatto male! Non dovevo ammazza’! Nun s’ammazza! Nessuno! E invece no, la signorina Lucia Mondella era troppo nobile. Troppo coraggiosa. Girava con la rivoltella, lei. Pum! Pum! ... (la voce le si rompe in un singhiozzo) e s’ammazza un cristiano! E lo sai perché t’ho telefonato? Lo sai? Pe’ ditte che me so’ vendicata. Sicuro. Vendicatissima. Perché io che nun ciò avuto amori, l’unico amore mio lo sai chi è stato? Lui. Lui. Quello che ho ammazzato. Quello che ho ammazzato! E tutti l’artri omini: li greci, li tedeschi, l’italiani ... tutti quelli che ciò avuto ... nun erano artro che lui ... (urla) Prontooooo! Nun annà via sa! Nun annà via! Io so’ ventisettanni che faccio quel che faccio perché in qualche maniera a quer poveraccio je dovevo chiede scusa si o no? Me ne so’ annata dar paese ... m’avevano scocciato co’ le feste, co’ li complimenti! Ma quali complimenti! E che me dovevo mette a fa’ dopo? Che me dovevo mette a fa’? Quale doveva esse la pena mia? La puttana! Sissignore: la puttana.
Sicuramente. Sicuramente sicuro. E chi te credi ch’è mejo la signorina Lucia Mondella che ha sparato o io: Marialaò? Chi è mejo secondo te? Chi è mejo tra quello che ero prima e quello che so’ adesso? Chi è mejo?
(un altissimo silenzio. Nel silenzio, lontano, si sente abbaiare cane Marcaurelio. Piangendo Marialaò scende dalla panchina e comincia a prendere la sua roba) Ha attaccato. Cè. Ha attaccato (va al secchio) A Cè. Mo te rimetto er coperchio. Tiè, c’è rimasta ‘na mela. Scusa, sa ... ma stasera ... co’ la fregatura che m’ha dato quello ciavevo certe madonne ... e lo so che je potevo fa’ ‘no sgraffio. Me la porto sempre appresso la lametta ... ma dopo quella volta ‘ndò lo pjio er coraggio ... ‘ndò lo pijo ...
Che te dicevo der telefono? E’ un mistero. Fai un numero e parli co’ chi te pare. Puro co’ chi non esiste. Tu non devi telefona’ a nessuno? Lo so che sei muto ... ce parlo io ... davvero. Cè ... nemmeno io je la fò più ... è mejo che telefonamo.
(torna alla panchina) Pronto. Questura. Venite. C’è un omo. C’è un omo dentro a un secchio. Non è morto. Dorme (urla) Ma non è nemmeno vivo un cristiano che sta dentro a un secchio perché nun cià casa. Ecco. Venitevelo a pija’. Ar Tufello. A la strada chiusa. E che ne so ‘ndò lo dovete mette. Mettetelo dove ve pare. Ma dentro ar secchio basta. Aspettate. Veniteve a pijà puro er cane mio. Se chiama Marcaurelio. Nun è rabbioso. Cià n’artra malattia. E ... si c’è posto pijate puro a me ... so’ tanto stanca... (piange) so’ tanto stanca... nun je la faccio più ... allora ve ripeto li nomi. Cesere che sta dentro ar secchio e Marcaurelio che è er cane. Io me chiamo Lucia Mondella ma si me chiamate Marialaò me fate un piacere. Ecco. Bravi. Bravi. Venite che v’aspettamo (piange e si alza, va al secchio) A Cè, hanno detto che venghino, hanno detto che ciaiuteno, svejete Cè ...
(lontano si sente abbaiare) Marcauré ... Marcaurelioooo (chiamando e piangendo Marialaò esce)
Dopo un istante buio.
Roma 10 novembre 1959