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Allaprirsi del velario la scena vuota. Giungono, attraverso la porta socchiusa della
camera a sinistra, i gemiti di Rosa, la moglie del sor Achille: sono le doglie del
parto. Ad un tratto la porta si spalanca, ne esce Anna, la sorella di Rosa, che si
precipita alla finestra, la apre, strilla a perdifiato.

Anna - Sora Concetta, sora Maddalena!
Una voce - Che volete?

Anna - Ci risiamo. Son tornati i dolori forti. Venite gi che sono
sola in casa.

Una voce - Va bene, state tranquilla, adesso veniamo. (Anna
lascia la finestra e rientra in camera mentre
giungono pi acuti i gemiti della partoriente).

Un silenzio, poi si bussa all'uscio. Anna corre ad aprire, entrano le due comari:
Concetta e Maddalena.

Anna - Stavolta ci siamo: ne sono sicura.
Concetta - E che siete, la levatrice?

Anna - Io no, ma a forza di veder donne che fanno figli, mi par
d'esserlo diventata: 1'anno scorso mia sorella
Peppina; poi Filomena, sapete, la mia cugina,
che ha fatto i gemelli. Poi una comare, che ci
aveva il marito all'ospedale e me la sono
guardata io, per procura... Adesso questa...

Maddalena - Fuori programma!

Anna - Figuratevi: dopo quindici anni di matrimonio: ci si sono
pensati, questi due!...

Concetta - I'aria: a restare senza figli non c¢' pi nessuno che sia
capace (Ad Anna) Solo voi...

Anna - Bella forza : se nessuno mi vuole pigliare per moglie: o
che volete, che faccia un figlio lo stesso?



Concetta - Non si sa mai : se ne vedono tanti di miracoli come
questo! (Giungono i gemiti di Rosa).

Maddalena - (facendosi sulla porta) Ci siamo, sora Rosa?
Voce di Rosa - Mamma mia, mi sento morire!

Maddalena - Su, su, coraggio: a far figlioli ci si riesce sempre:
adesso mandiamo a chiamare la signora.

Voce di Rosa - Avvertite anche mio marito, lo voglio qui, lo
voglio qui.

Anna - S, s, stai tranquilla lo mandiamo a chiamare subito.

Concetta - Aspettate, mando mia figlia. (Va alla finestra)
Caterina, Caterina.

Voce - Che c¢'?

Concetta - Vai subito dalla levatrice, e dille di venire dalla sora
Rosa, che ci ha i dolori forti. E poi passa dalla
bottega, a chiamare il sor Achille, che sua
moglie lo vuol vedere.

Voce - Vado, vado subito.

Maddalena - Se fa un maschio, il sor Achille ci diventa matto: gi
non sta pi nella pelle: si messo a camminare
che pare un bersagliere.

Concetta - Io, per me, vi assicuro che non ci capisco proprio pi
niente. Ma come si fa, dico io, a starsene per
quindici anni difilati senza combinare mai
niente... Poi, quando arrivata l'et di mettersi
a riposo, eccoli | che si preparano a far la
covata...

Anna - Ci si son pensati ben bene, ecco tutto. Eppoi Rosa avr
fatto un voto, avr pregato tanto la Madonna...



Maddalena - Il sor Achille, per, i numeri buoni del terno ha da
farli saltar fuori davvero, questa volta!

Concetta - Io non m'accontento se non mi fa guadagnare
almeno un paio di fogli da mille : due, larghi
cos. Uno vicino all'altro, non 1'ho visti mai...

Voce di Rosa - Anna, Annina... Sto tanto male.. .(Gemiti).
Anna - (accorrendo) Son qui, son qui. (Via).

Concetta - (affacciandosi alla finestra) Se la signora non arriva,
tocca a noi a rimboccarci le maniche...

Maddalena - Fosse la prima volta!
Concetta - (chiamando alla finestra) Caterina! Caterina!

Voce di Caterina - Sono rientrata adesso. La signora ha detto
che verr subito, subito, e il sor Achille sbriga
un po' di gente e poi chiude il banco. Pare
scemo: di numeri buoni oggi non ne d
certamente...

Altra voce - Sora Concetta, ci siamo?
Concetta - Mi pare di s.

Stessa voce - Adesso scendo anch'io!
Altra voce - Io pure: vi serve niente?

Concetta - (voltandosi ed ammiccando con Maddalena) La sora
Maria, la sentite? Vi serve niente? S, una
lingua bugiarda e lunga come la sua! (Atta
finestra) Niente, tante grazie: e non
v'incomodate, per carit...

Voce di Maria - No, no, scendo anch'io, in caso ci fosse bisogno
d'un aiuto.



Concetta - (lasciando il davanzale) Accidenti a te! Quella, dove
tocca brucia. Se ci avessi mia figlia, di 1
(accenna alla camera di Rosa) e questa fosse
casa mia, quella malignacela non farebbe un
passo, qui dentro.

Maddalena - diventata cos da quando il marito la piant. Da
santa a diavolo. Ha gi messo a male tanta
gente con quella sua linguaccia maledetta...
[o, per me, in casa mia non entrerebbe
neppure in ginocchio...

Concetta - Figuratevi io, con quel po' po' di marito che ci ho! (Si
bussa alla porta d'ingresso. Concetta va ad
aprire. Entrano Caterina, Maria e Filomena:
saluti, domande: Emb, come va? Siamo
vicini? venuta la signora? ).

Anna - (uscendo dalla camera di Rosa; saluti con la nuova
venuta) E la signora ? e Achille ?

Caterina - La signora ha detto che viene subito, e il sor Achille
sbriga un paio di clienti ' ritardatari e corre
qui.

Voce di Rosa - Anna, Anna, non mi lasciare. ..

Anna - La sentite: non fa che chiamarmi: non la posso lasciare
sola un minuto.

Maria - (facendosi sull'uscio) Su, su, ci siamo passate tutte: un
gioco da ragazzi.

Filomena - (sottovoce alle altre) Eh! s: lei lo ha fatto quando era
alle elementari!

(Maria - Io ne ho avuto tre di figlioli, ma mi sono morti tutti i
poveretti!

Filomena - (facendo le corna imitata dalle altre) Pure la



jettatura, porta, adesso: mamma mia, che
non avesse a mandare tutto a gambe all'aria!
(Suono di campanello. Anna corre ad aprire).

La signora Angela - ( la levatrice tipo : tonda, indaffarata, con la
valigetta di cuoio fra le mani, e un
cappelluccio tignoso sulle ventitr) Oh! ne
avete delle scale, qui. I bambini, per conto
mio, dovrebbero nascere sempre al primo
piano!

Anna - Sedetevi, riposatevi un poco. Volete qualche cosa da
bere? Una limonata? Un dito di vino?...

Signora Angela - Niente, niente, grazie.
Voce di Rosa - Annina, Anni! ...

Signora Angela - lei?

Anna - S, dil

Signora Angela - Andiamo. (Via con Anna. Concetta,
Maddalena, Caterina, Maria e Filomena
rimangono aggruppate innanzi alla porta
della camera).

Concetta - Quanto brava la sora Angela: a me mi ha salvato
questo bel mobile (indica la figlia Caterina).

Caterina - Bell'impresa: io non glielo domandai di sicuro.
Filomena - E non bestemmiare, scema che sei!

Maria - A me, invece, me ne ha lasciato morire due, me ne ha
lasciato!

Maddalena - E dai! (Scongiuri).

Voce di Rosa - Ges, Ges! Ohi, ohi!



Signora Angela - (esce dalla camera di Rosa in tutta fretta, ha
gi indossato un grembiule bianco, ha
rimboccato le maniche) La cucina?

Caterina - (indicando) Eccola.
Maria - Vi serve niente?

Signora Angela - Che vi leviate di mezzo: ho da passare e non
voglio gente tra i piedi. (Via. Gira una chiave
nella toppa. Le comari ammiccano: . il sor
Achille! . La porta si schiude, fa capolino
Achille).

Achille - (sporgendo appena il capo, guarda di qua e di . Vede
le comari, chiede) Maschio ?

Concetta - (ridendo) Eh! quanta furia che ci avete!
Maria - Ancora niente; ma siamo 1!

Achille - (entrando con aria spavalda) maschio: io gi lo so.
Maschio, tutto maschio, come suo padre.

Maddalena - Adesso mi sembrate il gallo nel pollaio!

Achille - Ah! s, davvero? Adesso soltanto? E prima che figura ci
facevo? Del cappone?

Maddalena - Del cappone, proprio, no; ma tutto gallo nemmeno.

Achille - Ma adesso ci ho la patente, vero? Un bel patentone da
mettere sotto gli occhi di tutti, da sbattere
sotto il naso di quelli che mi credevano... (Fa,
con le dita, 1'atto di aprire e chiudere le
forbici). Bene. Meglio tardi che mai. Adesso
mi sento a posto: posso guardare il mondo in
faccia. Sono uomo... uomo. E quella santa di 1
donna... donna. Siamo a posto. (Si odono
strilli di Rosa. La levatrice accorre uscendo



dalla cucina).

Sora Angela - Non fate chiasso voialtre. (Al sor Achille) Siete
qui anche voi?

Achille - Presente. Sono venuto a veder l'opera mia. Posso
entrare?

Sora Angela - (sbarrandogli il passo) Niente. Non voglio fastidi.
Vi chiamer.

Achille - Lasciatemela vedere un momento. Un momento solo.

Sora Angela - (trattenendolo sulla soglia) Non mi ci fate
perdere le forze!

Achille - (chiamando sommesso) Rosa, Rosi! (La guarda, con
tenerezza) Su, coraggio, coraggio! E
ricordatene: voglio un maschio: se no, tu gi lo
sai, ricominciamo da capo! (Le comari
sbottano in una gran risata. A Rosa)
Coraggio! (Le fa Ciao ciao con la mano,
teneramente, mentre la levatrice chiude la
porta).

Maria - Sicch detta: sar un maschio...

Achille - Certo. E se, caso mai, non me lo fa lei (accenna alla
camera), il maschione lo faccio con una di
voialtre! (Si avvicina al gruppo, camminando
di fianco come fanno i galli quando si
avvicinano alle pollastre. Alza il capo e lancia
il richiamo) Chicchirich!

Concetta - Para! Para!

Maddalena - Sci! Sci! (Fa con le braccia levate il gesto delle
massaie che scacciano le galline. Risa, urli.
Achille fa l'atto di brancicare).



Concetta - (strappando via la figlia Caterina) Madonna,
mettiamo in salvo questa innocente!

Achille - Brava! e mi lasciate le galline vecchie!
Maddalena - Per fare buon brodo...

Achille - ... lungo! E a me piace quello di pollastrella...
Maria - Ci vogliono buoni denti.

Achille - Ce I'ho, amorone. Guardate qui! (Apre la bocca). E qui
(Si tasta i muscoli delle braccia). Quando
penso che var un figlio mi sento tornare a
vent'anni. Mi si gonfia il petto. Mi viene
voglia di fare come King-Kong, 1'avete visto al
cinema?, quando dall'alto della roccia guarda
intorno e si batte il petto forte, come un
tamburo, cos (Imita King-Kong che digrigna i
denti e si percuote il petto coi pugni chiusi)
Un figlio, mio! mio! Mi sento pi intelligente,
ci credete? Un altro. Una forza. Se l'avessi
avuto quindici anni fa, sento che sarei
diventato qualche cosa. Non mi sarei lasciato
montare addosso da tutti, passeggiare sulla
testa, gettare a terra. Sarei diventato
qualcuno. Una delle prime cose che voglio
insegnare a mio figlio questa: andare alla
finestra e mettersi a sputare sulle teste di
quelli che passano di sotto. E il primo che
fiata, cazzotti che fulminano!

Maria - (tirando per una manica Maddalena, sottovoce) Questo
figlio, mi pare, gli fa nascere le pigne nel
cervello! E fossero soltanto pigne!...

Maddalena - Che dite?

Maria - (con aria circospetta) Lo so io, quel che voglio dire.



Maddalena - (crolla le spalle e le d una guardataccia. Dalla
camera arrivano adesso, acuti e terribili,
strilli e gemiti della partoriente).

Achille - (allibito) Santo cielo! Ma qui che ci si pu fare?

Filomena - Niente, caro il mio gallo! Si aspetta. Gli uomini non
sanno fare che questo. Aspettare. Con le
mani sulla pancia. Mentre noi... (Accenna alla
camera).

Achille - (sbottando) E mica lo posso fare io!
Maria - (canzonatrice) Provatevici.

Achille - Provate voi, se ci avete tutto 1'occorrente!
Maria - Bello mio! A me ne cresce.

Achille - Anche a me.

Maria - Chiss...

Achille - Oh! dico: vi mostro i documenti...
Maddalena - E finitela, svergognato!

Concetta - (alla figlia Caterina) Vattene, torna a casa, non ti ci
voglio pi, qui dentro...

Caterina - (nicchiando) Lasciatemi stare.

Concetta - (spingendola fuori dell'uscio di casa) Via, via, a casa.
Quando nato ti chiamo.

Achille - (facendo l'atto di agguantare Concetta) Chicchirich!

Concetta - Matto che siete. E svergognato. Mai pi l'avrei
creduto che diventando padre sareste finito
COS.

Achille - (dandole un ganascino) Chicchirich! (Risa).



Filomena - (accennando alla camera di Rosa) Non ci siamo
ancora. Io faccio un salto fino a casa, a
metter su la pentola.

Concetta - Vengo anch'io.
Achille - Mi lasciate solo... Per carit. Da solo ho paura...
Maria - (a Maddalena) Rimaniamo noi. Non vero?

Maddalena - S, s. Andate pure. (Saluti, arrivederci; escono
Concetta e Filomena).

Anna - (uscendo dalla porta della camera) Adesso pi calma; ma
donna Angela dice che siamo vicini.

Maddalena - (facendosi sulla porta) Possiamo entrare un
momento solo, a farle coraggio?

Achille - Anch'io: un minuto solo. (Entrano tutti; un silenzio; poi
uno, due strilli di Rosa. La porta si spalanca,
Achille esce come spinto da una molla. E la
porta si richiude. Rimasto solo, mentre gli
strilli giungono pi forte, Achille si guarda
intorno, disperato. Prova a turarsi le
orecchie. Niente. Congiunge le mani, in atto
di preghiera. Poi, per non udire, va alla
parete, stacca la chitarra e si mette a sedere
accanto al tavolo che al centro e canta
sottovoce: improvvisa una canzone della
quale giungono distinte le parole: Figlio mio,
figlietto bello, sano e forte ti voglio vede. E
come gli urli e i gemiti giungono pi forte,
Achille innalza il tono del canto. Poi,
disperato, getta la chitarra sul tavolo, si
rannicchia per terra, mette la testa sulla
sedia e si stringe il capo fra le mani. Si apre
la porta, escono Maddalena e Maria, vengono
fino al tavolo. Achille rimane nascosto dietro



il tappeto).
Maddalena - Fa pena, poveretta.

Maria - Eh! ognuno le fa, poi le paga. E quel poveretto...
(Accenna ad Achille che crede entrato in
cucina).

Maddalena - Ma che volete dire?

Maria - Voglio dire che io, se fossi al suo posto, non farei tanto
chicchirich, non alzerei tanto la cresta.

Maddalena - E perch ? la gioia...
Maria - S. Ma ci pu fare anche una di quelle figure...
Maddalena - Oh! adesso...

Maria - Proprio adesso il momento buono... Sapete che cosa vi
dico? che c¢' un altro gallo nel pollaio: il sor
Michele!

Maddalena - Ma chi? Il pigionante? Quell'omone?...

Maria - Giusto lui! 0 da quanto che gli hanno affittata una
camera? Giusto un anno: e il conto torna.

Maddalena - Ges mio! Ma ne siete certa?

Maria - Come son certa che fu lui (accenna alla cucina) ad
avvertire mio marito di quella birbonata del
fornaio: e la mia era tutta una calunnia! Ma
lui: poveretto! (Achille ha udito tutto. Una
mazzata sul capo, tremenda. rimasto con gli
occhi sbarrati, le mani strette alla gola, il viso
contratto in una smorfia di dolore: una
maschera allucinante).

Anna - (aprendo la porta e chiamando, mentre si riodono gemiti
soffocati) Sora Maddalena, sora Maria,



veniteci ad aiutare un momento! (Le due
comari entrano sollecite nella camera di
Rosa).

Achille - (s'alza a stento, si rimette in piedi barcollando come un
ubriaco. Mormora) No, no, non pu essere!
(Guarda intorno per la camera, come
intontito. Poi ha uno scatto subitaneo, va alla
porta che lo divide dalla moglie, sembra
voglia abbatterla con i pugni alzati. Si ferma:
ha udito altri gemiti. Si stringe le mani al
petto, sul cuore, come a comprimerne i
battiti. Ritorna al centro della camera. Un
silenzio).

Anna - (aprendo la porta: raggiante) Achille! Achille! Un
maschio, un bel maschiotto!

Achille - (la guarda inebetito).

Anna - Hai capito? Un maschio!

Achille - Ho capito.

Anna - Non dici nulla?

Achille - E che devo dire? Un maschio. B, ho capito.

Anna - Che razza d'uomo! Si direbbe che gi te ne ha regalato
una dozzina, di figli.

Achille - (bruscamente, afferrandola per un braccio) Michele,
dov'?

Anna - E che ne posso sapere io! C' altro da pensare che a
Michele, adesso. (Accennando alla camera)
Di', lo vuoi vedere?

Achille - Chi?

Anna - Ma il bambino, il tuo bambino!



Achille - Dopo.

Anna - Sei troppo commosso?

Achille - Ecco. Dopo.

Anna - Te lo dir io, quando sar pronto. Adesso torno di l. Se ci

fosse bisogno di qualche cosa, ti chiamo.
(Via).

Achille - (si stringe le mani alle tempie) Non pu essere, non pu

essere! Maledetti! Maledetti tutti quanti! E
quella faccia da morto annegato! Ah! la
vedremo: f un macello. Un macello. (Giunge
dalla camera accanto il pianto del piccolo.
Achille d un balzo. Poi si ferma. Cade a
sedere sulla sedia. Le lacrime gli fanno nodo
alla gola. Non riesce a trattenerle. Scoppia in
un pianto secco e disperato. Ad un tratto
sente lo stridio di una chiave che gira nella
toppa: il sor Michele, il pensionante, che
torna a casa. Achille balza in piedi: mutato;
ringoiate le lacrime, il suo viso si raggela
tutto in una maschera che esprime desiderio
di vendetta, decisione fermissima di
strappare a Michele la confessione).

Michele - ( una figura complessa, dal viso stinto, dalle vesti

dimesse: il vero ritratto del piccolo, grigio,
anonimo travet. Entra cauto. Appena vede
Achille spalanca le braccia in atto di gioia)
Novit?

Achille - (con un soffio) S.

Michele - Buone?

Achille - Ottime.

Michele - Un maschio!



Achille - Un maschione. Grosso cos.

Michele - (accorrendo afferrandogli le mani) Ci ho gusto! sono
contento, tanto, tanto contento...

Achille - Anch'io! Quanto! (Pausa) Ma tu, scusa, che c'entri?

Michele - (sinceramente stupito) Come, che c'entro? E perch
non dovrei essere contento? Per te, scusa!

Achille - Ah! per me. Gi.
Michele - Per la tua gioia. Prendo parte.

Achille - Prendi parte... Fai bene. Prendi parte alla festa, mi
abbracci, aspetti che ti proponga di fare da
padrino al battesimo... Sei di famiglia, ecco.
Troppo giusto.

Michele - (rannicchiandosi) Se me lo permetti, s'intende. Se non
ti d noia ch'io senta anche un po' mia la tua
gioia...

Achille - (facendo l'atto di buttarglisi addosso, ma
ricomponendosi con uno sforzo di volont) Ma
s, caro, altro che. Dovere. Anzi: tante grazie.
Pi ci siamo, pi ci si diverte, no? Eh! sei un
buon uomo, tu, un vero amico! Un vero amico
di famiglia, no? (Battendogli una mano sulla
spalla) Sei un amicone, tu! E bravo, il mio
Michele! Ci faremo una spanciata di confetti,
al battesimo di nostro figlio. Andremo
insieme in chiesa, a braccetto, no? Caro! (Gli
stringe una guancia tra le dita).

Michele - Mi dai una gioia...

Achille - E a me? Mi sento scoppiare. (Pausa) Per, senti, prima
di continuare, vieni qui, voglio dirti una cosa.
Da amico. Da uomo a uomo. Ma mi devi



promettere d'essere sincero.
Michele - Lo sono sempre stato.

Achille - (guardandolo fisso) Lo so, lo so. Vieni qui. (Porta due
sedie vicino al tavolo in primissimo piano. Fa
sedere Michele di fronte a se, gli mette le
mani sulle ginocchia. Gli pianta gli occhi
negli occhi). Me lo vuoi dire che ci stai a fare
qui, tu? Perch mi guardi con quegli occhi di
uomo che ci ha gusto della gioia di un altro?
Perch mi dici con tanta tranquillit che sei
contento che di I quella... creatura mi abbia
regalato un figlio? Me lo sai dire il perch , tu?

Michele - (intontito, si rannicchia ancor pi, risponde con voce
tremante, a scatti, balbettando) Ma che ti
piglia? Perch mi parli in questo modo? Mi
spaventi... Che cosa ti ho fatto di male? Ti
sono amico, te lo giuro...

Achille - Non ce ne hai mai avuto, tu, degli amici che siano
diventati padri a cinquant'anni? Ti pare
buffo, eh!

Michele - Ma che dici? Sei impazzito?
Achille - Rispondi, rispondi a me...

Michele - Vuoi proprio saperlo, il perch ? Perch t'invidio! Perch
, vicino a te, vicino a quella creatura
innocente che nata da poco, di 1, mi pare di
potermi sentire anch'io un po'... padre, ecco!

Achille - (frenandosi a stento) Ah! s, vero ?

Michele - S. Un po' padre. Anch'io. Lo avrei desiderato tanto un
figlio mio, una casa mia, una donna mia...

Achille - E non potendo avere la donna tua, eh! (Gli si fa



addosso, minaccioso, stringendo i pugni)... ti
pigli quelle degli altri!...

Michele - (balzando in piedi, sbarrando gli occhi) Ma che dici?
Sei impazzito?...

Achille - (costringendolo) Mettiti a sedere, che non voglio
scene. Rispondimi. Guardami negli occhi. Da
uomo.

Michele - (con amarezza) Anche questo debbo sentire!
Un'accusa come questa, a me, proprio a me...
Che dolore che mi dai. ( incerto: si stringe le
mani alla bocca, come a volersi impedire di
parlare). Che cosa mi costringi a dire, in un
momento come questo, a te, che sei nel
giorno pi bello della tua vita. Mi strappi un
segreto di qui. (Pausa). La guerra, lo sai tu?,
che strazio ha fatto del mio corpo?... Io non
sono... (In un soffio) Io non potr mai essere
padre... (Si batte i pugni sulle labbra).

Achille - (incredulo) Anche questa, adesso!
Michele - (con un grido) Non credi?
Achille - Mi vuoi scappare dalle mani.

Michele - Ti ho detto la verit: guardami in faccia. Quando un
uomo confessa ad un altro uomo un segreto
come quello che ti ho detto, se io strappa di
qui! (accenna al petto). Eppoi, sai, ci sono le
carte, i certificati (Tira fuori dal portafogli un
libretto, una carta che spiega sotto gli occhi
di Achille).

Achille - (dopo aver letto) In guerra?

Michele - Una bomba. Una medaglia. (Pausa). Ed eccomi qui.
Adesso sai...



Achille - Tu, tu..

Michele - Io. Come mi vedi. (Una pausa. Con amarezza) Vuoi
sapere altro di me?

Achille - (balzando in piedi gli afferra il capo, le mani, lo bacia)
Ti domando perdono. Mi inginocchio, davanti
a te. Mi ha fatto perdere la testa. Ah! brutta
strega!

Michele - Perch ? Ma perch ?...

Achille - Tu non sai, non puoi sapere. Sai, basta una parola, che
ti giunga quando meno l'aspetti. Una parola
sola, nei momenti pi difficili della vita. Si
crede a tutto. Ti si scavano abissi, qui. Crolla
tutto. Ah! le vedremo. (Va alla porta di Rosa,
chiama) Sora Maria!

Maria - (uscendo) Non venite a vedere vostro figlio?

Achille - Adesso vado. Ma prima... Stai bene a sentire quello
che ti dico. (L'afferra per un braccio, la
trascina lontano da Michele) Ho sentito
quello che hai detto dianzi: ero I; ho sentito
tutto: di me, di quella disgraziata di 1, di lui.
Guarda: quel sant'uomo 1, lo vedi, come fosse
mio fratello. un sant'uomo. E guardami in
faccia: quello che tu hai insinuato una sporca
calunnia. So quello che mi dico. Se non mi
fidassi, se non conoscessi lui e... lei, ho prove
in mano quante bastano per far tranquillo
anche il pi sospettoso degli uomini. Guardami
bene, e capiscimi (la scrolla): sono io il padre
di quella creatura, sono io. Guarda con che
sicurezza te lo dico. E la sicurezza, vedi, non
bastasse altro, mi viene proprio da lui. un
minorato di guera, lo sai? un sant'uomo, un
eroe. Buttati in ginocchio, lingua d'inferno!



(La fa cadere in ginocchio innanzi a Michele,
poi la tira su, come un cencio). E adesso via,
via di qui. E sentimi: se ancora ti esce una
parola di bocca, ti spacco il grugno, guarda!

Maria - Non parler, non parler mai pi!

Achille - Sei sincera?

Maria - Ve lo giuro!

Achille - Via, via di qui. (La spinge fuori della porta).
Michele - Che cosa hai fatto...

Achille - Non sapr mai nulla nessuno. Perdonami. Non era per
me. Ma per quella creatura di 1, che nata
adesso, senza colpa. Mio figlio, mio figlio.
(Alza Michele, lo stringe). Non I'ho ancora
visto. Andiamo a vederlo. Se vuoi, sai, gli
vorremo bene insieme... (Entrano nella
camera di Rosa).
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