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(L'estremo tratto del giardino di una villa, lungo la cancellata che lo separa dalla
strada, nella periferia di una grande citt. Sono le ore tra la notte e il crepuscolo
dell'alba. La strada illuminata dai riflessi di un lampione posto pi in su; il giardino
nell'oscurit. Il primo suono delle campane rompe il silenzio giungendo di lontano.
Per qualche tempo non s'ode altro, strada e giardino appaiono deserti. Poi un
passo lento fa scricchiolare la ghiaia del piccolo viale. Un uomo anziano entra
adagio costeggiando la cancellala. Indossa, sul pigiama da notte, una pesante
vestaglia di sobria eleganza. Sta molto eretto sulla persona, senza sforzo; i suoi
moti sono giovanili.  Tiene tra i denti una pipa. Si ferma, come ascoltando gli
ultimi rintocchi delle campane. E' profondamente assorto; qualcosa lo turba. Egli
rimane ancora a lungo fermo, quasi seguitando ad ascoltarne gli  echi.  Poi si
riscuote bruscamente. Si toglie la pipa di bocca, constata che si spenta, trae dalla
tasca della vestaglia un accendisigari, riaccende la pipa; ma tutto questo con una
contenuta concitazione, che il tremito delle mani tradisce. Per qualche istante
resta  di  nuovo  fermo,  gli  occhi  nel  vuoto,  dimenticando  di  spegnere
l'accendisigari. Un passo che risuona nella strada, oltre la cancellata, lo riscuote.
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Qualcuno sta percorrendo il marciapiede, senza premura, il signore anziano volge
meccanicamente lo sguardo verso la strada, facendo l'atto di avviarsi di nuovo
adagio. Intanto l'uomo, nella strada, si fermato. Si vede, un po' confusamente, la
sua  sagoma  oltre  le  sbarre:  sembra  che  scruti  nel  giardino  con  curiosit:
evidentemente ha visto la fiammella dell'accendisigari e ha sentito i passi sulla
ghiaia. Il signore anziano se ne accorge. Spegne lentamente l'accendisigari, lo
infila nella tasca fissando lo sconosciuto. Questi non si muove, continua a scrutare
nel giardino con le mani aggrappate alle sbarre. I due uomini si guardano, in
silenzio, per un certo tempo. Il signore anziano tira adagio due o tre boccate, poi,
a mezza voce, come si parla di notte, dice in tono distaccato, astratto).

Il Signore anziano ancora notte, ma non fa freddo.

Lo Sconosciuto(a  mezza  voce,  quasi  nello  stesso  tono)  Prima
pioveva

Il Signore anzianoDifatti, l'erba bagnata.

(Pausa. Il signore anziano leva lentamente gli occhi al cielo buio;
poi  torna a  volgerli  verso  lo  sconosciuto.  In  tono di  distaccata
cortesia, sempre a mezza voce) Desiderava qualcosa?

Lo Sconosciuto(con una sfumatura di aggressivit) No. (Si distacca
dalla  cancellata)  Aspetto  l'autobus,  ma  dev'essere
ancora  troppo  presto.  (Breve  silenzio).  Sa  dirmi
l'ora?

Il Signore anziano(fa meccanicamente l'atto di guardarsi al polso;
si avvede di non aver l'orologio) Mi spiace. Non ho
l'orologio.

(Breve silenzio).

Lo Sconosciuto Mi fa accendere?

(Il signore anziano si avvicina alla cancellata, tende l'accen-disigari
acceso  allo  sconosciuto,  osservandone  il  volto  alla  luce  della
fiammella.  E'  un  uomo  d'et  indefinibile,  fra  i  trentacinque  e  i
cinquanta anni, con la barba non rasa sotto un cappello vecchio e
ammaccato. Nel complesso, uno di quegli uomini cui non si sa se



fare o no l'elemosina; ma la voce e il modo di guardare escludono si
tratti di un mendicante. Lo sconosciuto accende la sigaretta)

Passo  di  qui  sovente,  quasi  tutte  le  mattine;  non ho  mai  visto
nessuno, l dentro, a quest'ora.

(Il  signore  anziano  tace.  Lo  sconosciuto  di  nuovo  con  tono
lievemente aggressivo)

Lei il padrone della villa?

Il  Signore anziano(seccamente,  ma sempre  con tono di  civile
cortesia)  S.  (Poi,  con una lievissima sfumatura  di
turbamento)  Mi  hanno  svegliato  le  campane
stamattina.

(Breve silenzio. Il  signore anziano come distendendosi a poco a
poco) Lei abita da queste parti?

Lo Sconosciuto  In via Dessi,  l  in  fondo.  (Di  nuovo lievemente
aggressivo) Sono case di poveri, lei non ci sar mai
stato,

Il Signore anziano(pacatamente, come non tocco da quel tono)
No. (Nel silenzio che segue, s'ode, molto lontano, il
rumore  di  un  tram)  Incominciano  i  tram.  Il  suo
autobus passer tra poco.

Lo Sconosciuto Oh, no. Gli autobus entrano in servizio mezz'ora
dopo i tram. (Poi, subito, aggressivo) Vada pure a
dormire, sa. Non faccia complimenti.

Il  Signore  anziano(in  tono  di  distaccata  e  cortese  superiorit
istintiva) Grazie, sto bene qui fuori.  (Indicando un
punto  dell'orizzonte)  Incomincia  a  schiarirsi,  o  mi
sbaglio?

(Dall'altra parte della cancellata si sente una breve risata, simile a
uno starnuto).



Lo Sconosciuto Non dev'essere molto pratico di queste ore.

Il Signore Anziano(calmo) Di solito, lavoravo fin tardi, la sera. Al
mattino riposavo un po' di pi. (Brevissimo silenzio).
Lei incomincia molto presto il suo lavoro,

Lo Sconosciuto(non subito)  No.  (Poi,  dopo un attimo)  Insegno
lettere,  le  lezioni  si  aprono  alle  otto  e  mezzo  e
nemmeno  tutti  i  giorni.  Ho  sempre  dormito
pochissimo, tre, quattro ore mi bastano. A quest'ora
mi  alzo,  vado  in  giro,  (Pausa.  Improvvisamente)
Appena mia figlia si  sistemata, mi metto a fare il
mendicante, il girovago. (Brevissimo silenzio) Il mio
vecchio sogno.

(Di nuovo, s'ode la breve risata sommossa, che pare uno starnuto.
Pausa breve).

Il Signore anziano(sempre pacato e cortese, ma con un distacco
un po' pi sensibile, come se quel discorso gli desse
fastidio e volesse sviarlo) Lei ha soltanto una figlia?

Lo Sconosciuto S, una figlia.

Il Signore anziano E nessun altro?

Lo  SconosciutoNo.  Mia  moglie  morta  molto  tempo  fa.  Era
paralitica,  rimasta  immobilizzata  cinque  anni.

(Breve silenzio)

Adesso mia figlia sta per sposarsi; e io sar libero.

(Decisamente aggressivo, ma con un fondo di sincera tristezza) La
miseria non si pu imporre agli altri.

(Il signore anziano tace, senza commentare; questo silenzio mette
in evidente disagio lo  sconosciuto,  in  cui  la  distaccata e ferma
cortesia  del  suo  interlocutore  crea  un  istintivo  complesso  di
inferiorit. Lo sconosciuto come volesse sminuire ci che ha detto, ma



sempre

con tono scanzonato, un po' sforzato)

Se ci riesco. Se non ci riesco sar un mendicante fallito Lascio che le
cose vadano avanti per conto loro; stiamo a vedere.

Il Signore anztano(con una pacata superiorit, in cui si sente per
la prima volta una consapevole durezza) Io non la
conosco, non so niente di lei, non posso giudicare.
(Con  un  lieve  sorriso  di  umana  e  quasi  divertita
comprensione)  Veramente  non  c'  limite  alle
singolarit  degli  uomini.  (Nel  tono  di  prima,
pacatamente  discorsivo,  ma  con  una  durezza  pi
sensibile) Ma io non sono molto tenero per questo
genere di cose. Ho avuto un larghissimo campo di
esperienze,  ho  sempre  constatato  che,  salvo  rare
eccezioni,  in miseria vivono gli  inetti,  i  viziosi,  gli
incapaci. (Con calmo disprezzo) Non riesco a trovarli
interessanti.  (In tono umanissimo) Resta il  dovere
della  carit  da  uomo  a  uomo,  si  intende,  ma  mi
sembra  che  in  questa  generale  simpatia  per  la
miseria,  ci  sia  molta  retorica,  molta  letteratura.
(Cortesemente) Ripeto, nel suo caso non sar cos; non
posso giudicare.

Lo Sconosciuto  Beh, certo.  Io non so niente di  lei,  lei  non sa
niente di me. Non ci vediamo neanche in faccia; si
parla cosi, giusto perch c' capitato di trovarsi qui a
quest'ora... Lei ha famiglia?

Il Signore anztanoDue ragazzi, e mia moglie. Ragazzi; uomini:
uno gi sposato; lavorano.

Lo Sconosciuto E lei che lavoro fa?

Il  Signore  anztano(lievissimo  turbamento;  tronco)  Avevo  una
impresa di costruzioni. Gliel'ho lasciata.



(Breve silenzio)

Lo Sconosciuto Io sono stato sempre molto povero. Non ho avuto
una vita fortunata,  almeno nel  senso corrente.  Mi
sono  sempre  trovato  nel  bisogno.  Bisogno  di  una
cosa,  poi  di  un'altra,  poi  di  un'altra.  Un  affanno
continuo, una lotta continua Ho scoperto che la vera
liberazione dal bisogno, sa qual ? La miseria. Non la
povert;  la  povert  terribile.  La  miseria.  Non
pretendere pi niente. Non cercare pi niente. Resta
sottinteso che si avr freddo, fame, che si andr in giro
stracciati.  Il  bisogno  nasce  soltanto  dall'idea  -
sbagliata - che la vita non comoda n felice. E allora,
tanto vale...

(Breve silenzio. Poi, di nuovo in tono quasi scanzonato)

In  teoria  va  benissimo.  In  pratica,  non  facile.  Ci  sono  delle
resistenze,  delle ripugnanze,  dure da superare.  Gli  eterni  bachi
borghesi. Io non faccio niente per superarle; vedo che viene da s,
piano  piano.  Passano  giorni  senza  che  io  provi  la  necessit  di
lavarmi, di radermi, se miafiglia o un collega non me lo dice, non
me ne accorgo nemmeno pi; mi sento cos libero, con questi vestiti,
posso allungarmi dove voglio, per terra, sui gradini, nessuno ci fu
caso.

(Si interrompe; si sente di nuovola risata a starnuto. Pausa).

Il  Signore  anziano(con  una  pacatezza  seria  che  nasconde  un
intimo  turbamento)  Mi  sembra  che  tutto  questo
presupponga un disinteresse profondo per la vita. Un
disinteresse totale, molto vicino al suicidio. (Breve
silenzio).

Lo Sconosciuto  Ha visto cos' successo a Parigi,  quest'inverno?
Hanno aperto dormitori, hanno assicurato l'impunit a
tutti:  niente.  Migliaia  di  vagabondi  non ne hanno
voluto  sapere.  Non  si  sono  presentati.  Si  sono
nascosti:  han  preferito  morire  di  freddo.  Succede



sovente,  anche qui.  Io  ormai  so dove dormono;  a
quest'ora vado a cercarli, e l'ora che escono dai loro
buchi, nei muri vecchi, sotto le scale, come i topi.
Ogni tanto qualcuno non si sveglia. Restano l. (Con
improvvisa,  accorata  amarezza)  Pensi  come
dovevano averla amata,  la  vita,  per rifiutarla cos!
Solo, che hanno scoperto il trucco. A un certo punto,
qualunque cosa succeda, si sa gi in anticipo come
incomincia, come si svilupper, come andr a finire.
Che interesse vuole che ci sia ancora? Non si vive pi,
si ridotti a fare gli spettatori, come se tutto fosse gi
stampato sulla pellicola di un film. Vale la pena?

(Lunga pausa. Il  signore anziano non risponde. A queste ultime
battute  si  voltato  quasi  di  scatto  verso  lo  sconosciuto,
interrompendo di fumare. Rimane a guardarlo, nell'ombra, a lungo,
in silenzio, con la pipa in mano. Poi, lentissimamente, si riporta la
pipa alla bocca, piegando lo sguardo a terra. Dall'altra parte del
cancello  si  sente  tossicchiare.  Poi,  lo  sconosciuto,  con  voce  pi
bassa,  tra amara e scanzonata,  come se fosse pentito e un po'
vergognoso di ci che ha detto di s e del tono con cui ha parlato,
riprende)

Sono pericolosi, i miserabili. (Ridacchia sommessamente. Riprende)
Non li avvicini mai. Se fa tanto di capirli, dopo, le uniche persone
che la interessano ancora, al mondo sono loro. (Pausa).

Il Signore anziano(improvvisamente, a voce bassa, un po' roca)
Esatto. (Breve silenzio. Il  signore anziano con una
forte  pacatezza,  sotto  la  quale  c'  un  turbamento
profondo; come chi ha deciso di affrontare il buio)
Esatto. Come se tutto fosse gi stampato in un film.
(Brevissimo silenzio) Esistono degli stati d'animo di
questo  genere.  Credevo  che  fossero  segni  di
invecchiamento, l'et. No. Succedono a tutti. (Ha un
turbamento che riesce a dominare pi a stento) Pochi
giorni  fa  un  ragazzo  ha  cercato  di  uccidersi.  Un
ragazzo di venti  anni,  sportivo, alpinista. Non l'ha



fatto  n  per  amore,  n  per  altro.  Aveva  perso
l'interesse alla vita; non gli importava pi niente di
niente.

(Breve silenzio. Un po' pi disordinatamente)

Io penso che la misura di un uomo data dai suoi fallimenti, non dai
suoi successi. Dal limite massimo di sforzi che ha fatto. Riuscire e
non riuscire poi soltanto una questione pratica. Quello che conta lo
stato di servizio finale; non le cose che si son fatte, ma come si sono
fatte e la tensione, lo slancio vitale che ci si messo.

(Breve silenzio. Molto turbato) La grazia ha un significato, viene a
mancare la grazia, sono le ore delle tenebre. Non vero che sia una
privazione  definitiva,  bisogna  insistere  per  riaverla.  (Pausa.  Pi
sommesso, pi assorto) Ma forse ciascuno ha una reazione diversa.
(Con  un  lieve  sorriso  turbato)  Si  va  a  toccare  il  fondo:  perch
ciascuno sta al mondo, cosa deve fare nella vita...

Lo  Sconosciuto(di  nuovo  sardonico  e  un  po'  aggressivo)  Non
abbiamo  mangiato  le  stesse  cose,  non  possiamo
avere gli stessi punti di vista.

(Breve silenzio) Non ha mica una sigaretta?

Il Signore anziano(dopo un attimo, conte trasognato) No.

(Brevissimo silenzio).

Lo Sconosciuto(questa volta in tono piano, semplice, sommesso,
tutto interiore e senza aggressivit) L'idea di lasciare
tutto non l'ho mica cercata; un'idea antica, che mi
ritornata  sempre.  Non  mi  ci  sono  nemmeno
compiaciuto per pigrizia o per letteratura. venuta,
tornata  da  s.  Prima  era  pi  vaga,  poi  si  fatta  pi
concreta, senza che nemmeno me ne accorgessi. Sa,
quando il senso della vanit di tutto si assaggiato una
volta, finita. Il mondo non si vede pi come prima. Mai
pi. E vedere il mondo sotto un aspetto diverso vuol



dire  essere  cambiati  noi.  Si  cambia  vita,  adagio
adagio  verso  soluzioni  che  non  sospettiamo
nemmeno. (Brevissimo silenzio) Se quell'idea venuta,
ritornata sempre, ci sar una ragione, no? In fondo, io
ho sempre sentito l'amarezza dei desideri soddisfatti.
Una  cosa  desiderata  non  pi  niente  appena  la  si
raggiunge. Il desiderio si mangia da s. Il fastidio il
peso di tutta questa provvisoriet, e invece il bisogno
di vedere cosa c' dietro, di arrivare a qualcosa di non
transitorio, di definitivo...

Il  Signore  anziano(quasi  suo  malgrado)  La  morte.  (Come
cercando di  riprendersi,  turbatissimo con un lieve
sorriso) Mi fa dire parole grosse.

Lo Sconosciuto O almeno, aspettarla senza affannarsi a inseguire
delle ombre.

(Lunga pausa).

Il Signore anziano(bruscamente, tutto preso da un turbamento
profondo, che il suo istintivo controllo non riesce a
mascherare  malgrado  l'apparente  pacatezza  del
tono) Questa mattina ero in uno stato di dormiveglia,
quando hanno incominciato a suonare le campane.
Ho  avuto  una  strana  sensazione.  Non  posso
nemmeno ridirla con parole. Tra la vita e la morte
dev'essere cos... sentirsi nudi, non so; pi niente di
quello che si  aveva prima,  e niente di  quello che
serve per dopo. difficile da dire. Io ho lasciato il mio
lavoro  da  poco  tempo,  un  paio  di  settimane.  Ho
lavorato molto, ho cinquantacinque anni; ho lavorato
sempre; ma la mia ditta,  l'avevo ereditata da mio
padre; non era una strada che mi fossi scelta io, mi
ci ero trovato. In fondo, m'era sempre rimasta come
l'impressione  che  fosse  una  cosa  provvisoria,  non
proprio il lavoro mio, e che quando fossi riuscito a
liberarmi avrei fatto dell'altro, qualcosa di pi mio,



non so bene che cosa, ma quell'idea l'avevo. Questo
non vuol dire, la vita mi sempre piaciuta, non l'ho
mai trovata noiosa. Anzi. Divertente. Soprattutto gli
uomini,  tutti  diversi,  co-me una galleria di quadri.
(Quasi  smarrito)  Mi divertiva,  vivere.  Stamattina...
Erano un po' di giorni che non riuscivo a... Mi era
persino venuto il dubbio che fosse la nostalgia del
lavoro, dell'ufficio... Dopo tanti anni. Ma stamattina
l'ho  sentito  chiaro...  non  ho  affatto  voglia  di
riprendere il lavoro, non lo rimpiango affatto; e non
ho  voglia  di  niente  altro.  Di  niente.  Cos,  nel
dormiveglia,  proprio  al  suono delle  campane,  l'ho
sentito bene: adesso che sono libero, che sto solo con
me stesso, non ho pi voglia di niente. Non so pi chi
sono io. Le cose ci sono, tutte come prima, ma sono
vuote, senza interesse. ogni rintocco delle campane
era come se ne portasse via una; questa no, quella
no, quell'altra nemmeno... (Si interrompe. Pausa).

Lo  Sconosciuto  (sommessamente)  Mi  faaccendere,  scusi?  Ho
trovato un mozzicone...

(Il  signore  anziano  fa  scattare  l'accendisigari,  lo  tende  allo
Sconosciuto; questi di nuovo in tono astratto) A momenti ricomincia
a piovere. (Tossicchia. Il  signore anziano alza lentamente, quasi
automaticamente gli occhi verso il celo, spegnendo l'accendisigari).

Il Signore anziano(di nuovo in tono distaccato un po' trasognato)
C'vento di pioggia.

Lo Sconosciuto Che tosse mi sono preso!

(Pausa. Nel silenzio si sente ancora lo sconosciuto che tossisce; poi
il fragore di un autobus che si avvicina)

Il Signore anziano Non il suo autobus questo?

Lo  Sconosciuto  S.  Il  mio  autobus.  Eccolo.  (frettolosamente)
Arrivederla.



Il Signore anziano Arrivederla.

(La sagoma dello sconosciuto scompare rapidamente di dietro le
sbarre della cancellata. S'ode il rumore dell'autobus che s ferma col
motore acceso e riparte.

Il signore anziano rimane d nuovo solo. Guarda la pipa spenta. Fa
qualche passo, si ferma. profondamente assorto, in un turbamento
sempre pi forte e angoscioso. Fa ancora qualche passo, infilandosi
in tasca la pipa; torna a fermarsi. Un sudore gelido gli bagna il
volto.  Trae un fazzoletto  e  se  lo  passa sulla  fronte,  ansimando
lievemente. Una voce di donna, soffocata, ma distinta, chiama pi in
l in tono di allarme).

Voce della Signora Carlo!...

(II signore anziano ha un brusco sussulto. Il suo volto si contrae per
una  violenta  insofferenza.  Non  risponde;  fa  quasi  l'atto  di
dissimularsi.  La  voce  ripete)

Carlo!...

(Il signore anziano esita ancora un attimo; poi con voce un po' roca,
ma padroneggiando la propria insofferenza, risponde).

Il Signore anziano S.

(Entra una signora anziana ma molto curata, indossa una vestaglia
elegante sopra gli abiti frettolosamente indossati. Appare sorpresa
e allarmata, ma parla in tono corretto).

La Signora Cosa fai? Stai male?

Il Signore anzianoNo.

La Signora Potevi svegliarmi. Perch sei uscito? Ho trovato il letto
vuoto,  la  porta  spalancata.  Cosa  hai?  (Breve
silenzio).

Il Signore anziano(virilmente pacato, malgrado l'oscuro terrore
interno) Ho avuto paura.



La Signora(sommessa, allarmata) Cosa c'?

Il Signore anziano Niente. Passer. Deve passare. (Si avvia adagio;
si sofferma) Forse torner in ufficio.

(Esce lentamente).
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