Mattutino

Un atto
di Tullio PINELLI
da IL DRAMMA n. 207
del 15 Gennaio 1954
LE PERSONE:
UN SIGNORE ANZIANO
SUA MOGLIE
UNO SCONOSCIUTO
* Copyright by Tullio Pinelli.

(L'estremo tratto del giardino di una villa, lungo la cancellata che lo separa dalla
strada, nella periferia di una grande citt. Sono le ore tra la notte e il crepuscolo
dell'alba. La strada illuminata dai riflessi di un lampione posto pi in su; il giardino
nell'oscurit. Il primo suono delle campane rompe il silenzio giungendo di lontano.
Per qualche tempo non s'ode altro, strada e giardino appaiono deserti. Poi un
passo lento fa scricchiolare la ghiaia del piccolo viale. Un uomo anziano entra
adagio costeggiando la cancellala. Indossa, sul pigiama da notte, una pesante
vestaglia di sobria eleganza. Sta molto eretto sulla persona, senza sforzo; i suoi
moti sono giovanili. Tiene tra i denti una pipa. Si ferma, come ascoltando gli
ultimi rintocchi delle campane. E' profondamente assorto; qualcosa lo turba. Egli
rimane ancora a lungo fermo, quasi seguitando ad ascoltarne gli echi. Poi si
riscuote bruscamente. Si toglie la pipa di bocca, constata che si spenta, trae dalla
tasca della vestaglia un accendisigari, riaccende la pipa; ma tutto questo con una
contenuta concitazione, che il tremito delle mani tradisce. Per qualche istante
resta di nuovo fermo, gli occhi nel vuoto, dimenticando di spegnere
'accendisigari. Un passo che risuona nella strada, oltre la cancellata, lo riscuote.
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Qualcuno sta percorrendo il marciapiede, senza premura, il signore anziano volge
meccanicamente lo sguardo verso la strada, facendo 1'atto di avviarsi di nuovo
adagio. Intanto 1'uomo, nella strada, si fermato. Si vede, un po' confusamente, la
sua sagoma oltre le sbarre: sembra che scruti nel giardino con curiosit:
evidentemente ha visto la fiammella dell'accendisigari e ha sentito i passi sulla
ghiaia. Il signore anziano se ne accorge. Spegne lentamente 1'accendisigari, lo
infila nella tasca fissando lo sconosciuto. Questi non si muove, continua a scrutare
nel giardino con le mani aggrappate alle sbarre. I due uomini si guardano, in
silenzio, per un certo tempo. Il signore anziano tira adagio due o tre boccate, poi,
a mezza voce, come si parla di notte, dice in tono distaccato, astratto).

Il Signore anziano ancora notte, ma non fa freddo.

Lo Sconosciuto(a mezza voce, quasi nello stesso tono) Prima
pioveva

Il Signore anzianoDifatti, 1'erba bagnata.

(Pausa. Il signore anziano leva lentamente gli occhi al cielo buio;
poi torna a volgerli verso lo sconosciuto. In tono di distaccata
cortesia, sempre a mezza voce) Desiderava qualcosa?

Lo Sconosciuto(con una sfumatura di aggressivit) No. (Si distacca
dalla cancellata) Aspetto l'autobus, ma dev'essere
ancora troppo presto. (Breve silenzio). Sa dirmi
'ora?

Il Signore anziano(fa meccanicamente 1'atto di guardarsi al polso;
si avvede di non aver 1'orologio) Mi spiace. Non ho
l'orologio.

(Breve silenzio).
Lo Sconosciuto Mi fa accendere?

(Il signore anziano si avvicina alla cancellata, tende 1'accen-disigari
acceso allo sconosciuto, osservandone il volto alla luce della
fiammella. E' un uomo d'et indefinibile, fra i trentacinque e i
cinquanta anni, con la barba non rasa sotto un cappello vecchio e
ammaccato. Nel complesso, uno di quegli uomini cui non si sa se



fare o no 1'elemosina; ma la voce e il modo di guardare escludono si
tratti di un mendicante. Lo sconosciuto accende la sigaretta)

Passo di qui sovente, quasi tutte le mattine; non ho mai visto
nessuno, 1 dentro, a quest'ora.

(Il signore anziano tace. Lo sconosciuto di nuovo con tono
lievemente aggressivo)

Lei il padrone della villa?

Il Signore anziano(seccamente, ma sempre con tono di civile
cortesia) S. (Poi, con una lievissima sfumatura di
turbamento) Mi hanno svegliato le campane
stamattina.

(Breve silenzio. Il signore anziano come distendendosi a poco a
poco) Lei abita da queste parti?

Lo Sconosciuto In via Dessi, | in fondo. (Di nuovo lievemente
aggressivo) Sono case di poveri, lei non ci sar mai
stato,

Il Signore anziano(pacatamente, come non tocco da quel tono)
No. (Nel silenzio che segue, s'ode, molto lontano, il
rumore di un tram) Incominciano i tram. Il suo
autobus passer tra poco.

Lo Sconosciuto Oh, no. Gli autobus entrano in servizio mezz'ora
dopo i tram. (Poi, subito, aggressivo) Vada pure a
dormire, sa. Non faccia complimenti.

Il Signore anziano(in tono di distaccata e cortese superiorit
istintiva) Grazie, sto bene qui fuori. (Indicando un
punto dell'orizzonte) Incomincia a schiarirsi, o mi
sbaglio?

(Dall'altra parte della cancellata si sente una breve risata, simile a
uno starnuto).



Lo Sconosciuto Non dev'essere molto pratico di queste ore.

Il Signore Anziano(calmo) Di solito, lavoravo fin tardi, la sera. Al
mattino riposavo un po' di pi. (Brevissimo silenzio).
Lei incomincia molto presto il suo lavoro,

Lo Sconosciuto(non subito) No. (Poi, dopo un attimo) Insegno
lettere, le lezioni si aprono alle otto e mezzo e
nemmeno tutti i giorni. Ho sempre dormito
pochissimo, tre, quattro ore mi bastano. A quest'ora
mi alzo, vado in giro, (Pausa. Improvvisamente)
Appena mia figlia si sistemata, mi metto a fare il
mendicante, il girovago. (Brevissimo silenzio) Il mio
vecchio sogno.

(Di nuovo, s'ode la breve risata sommossa, che pare uno starnuto.
Pausa breve).

Il Signore anziano(sempre pacato e cortese, ma con un distacco
un po' pi sensibile, come se quel discorso gli desse
fastidio e volesse sviarlo) Lei ha soltanto una figlia?

Lo Sconosciuto S, una figlia.
Il Signore anziano E nessun altro?

Lo SconosciutoNo. Mia moglie morta molto tempo fa. Era
paralitica, rimasta immobilizzata cinque anni.

(Breve silenzio)
Adesso mia figlia sta per sposarsi; e io sar libero.

(Decisamente aggressivo, ma con un fondo di sincera tristezza) La
miseria non si pu imporre agli altri.

(Il signore anziano tace, senza commentare; questo silenzio mette
in evidente disagio lo sconosciuto, in cui la distaccata e ferma
cortesia del suo interlocutore crea un istintivo complesso di
inferiorit. Lo sconosciuto come volesse sminuire ci che ha detto, ma



sempre
con tono scanzonato, un po' sforzato)

Se ci riesco. Se non ci riesco sar un mendicante fallito Lascio che le
cose vadano avanti per conto loro; stiamo a vedere.

Il Signore anztano(con una pacata superiorit, in cui si sente per
la prima volta una consapevole durezza) Io non la
conosco, non so niente di lei, non posso giudicare.
(Con un lieve sorriso di umana e quasi divertita
comprensione) Veramente non c¢' limite alle
singolarit degli uomini. (Nel tono di prima,
pacatamente discorsivo, ma con una durezza pi
sensibile) Ma io non sono molto tenero per questo
genere di cose. Ho avuto un larghissimo campo di
esperienze, ho sempre constatato che, salvo rare
eccezioni, in miseria vivono gli inetti, i viziosi, gli
incapaci. (Con calmo disprezzo) Non riesco a trovarli
interessanti. (In tono umanissimo) Resta il dovere
della carit da uomo a uomo, si intende, ma mi
sembra che in questa generale simpatia per la
miseria, ci sia molta retorica, molta letteratura.
(Cortesemente) Ripeto, nel suo caso non sar cos; non
posso giudicare.

Lo Sconosciuto Beh, certo. Io non so niente di lei, lei non sa
niente di me. Non ci vediamo neanche in faccia; si
parla cosi, giusto perch c' capitato di trovarsi qui a
quest'ora... Lei ha famiglia?

Il1 Signore anztanoDue ragazzi, e mia moglie. Ragazzi; uomini:
uno gi sposato; lavorano.

Lo Sconosciuto E lei che lavoro fa?

Il Signore anztano(lievissimo turbamento; tronco) Avevo una
impresa di costruzioni. Gliel'ho lasciata.



(Breve silenzio)

Lo Sconosciuto o sono stato sempre molto povero. Non ho avuto
una vita fortunata, almeno nel senso corrente. Mi
sono sempre trovato nel bisogno. Bisogno di una
cosa, poi di un'altra, poi di un'altra. Un affanno
continuo, una lotta continua Ho scoperto che la vera
liberazione dal bisogno, sa qual ? La miseria. Non la
povert; la povert terribile. La miseria. Non
pretendere pi niente. Non cercare pi niente. Resta
sottinteso che si avr freddo, fame, che si andr in giro
stracciati. Il bisogno nasce soltanto dall'idea -
sbagliata - che la vita non comoda n felice. E allora,
tanto vale...

(Breve silenzio. Poi, di nuovo in tono quasi scanzonato)

In teoria va benissimo. In pratica, non facile. Ci sono delle
resistenze, delle ripugnanze, dure da superare. Gli eterni bachi
borghesi. Io non faccio niente per superarle; vedo che viene da s,
piano piano. Passano giorni senza che io provi la necessit di
lavarmi, di radermi, se miafiglia o un collega non me lo dice, non
me ne accorgo nemmeno pi; mi sento cos libero, con questi vestiti,
posso allungarmi dove voglio, per terra, sui gradini, nessuno ci fu
caso.

(Si interrompe; si sente di nuovola risata a starnuto. Pausa).

Il Signore anziano(con una pacatezza seria che nasconde un
intimo turbamento) Mi sembra che tutto questo
presupponga un disinteresse profondo per la vita. Un
disinteresse totale, molto vicino al suicidio. (Breve
silenzio).

Lo Sconosciuto Ha visto cos' successo a Parigi, quest'inverno?
Hanno aperto dormitori, hanno assicurato 1'impunit a
tutti: niente. Migliaia di vagabondi non ne hanno
voluto sapere. Non si sono presentati. Si sono
nascosti: han preferito morire di freddo. Succede



sovente, anche qui. Io ormai so dove dormono; a
quest'ora vado a cercarli, e l'ora che escono dai loro
buchi, nei muri vecchi, sotto le scale, come i topi.
Ogni tanto qualcuno non si sveglia. Restano 1. (Con
improvvisa, accorata amarezza) Pensi come
dovevano averla amata, la vita, per rifiutarla cos!
Solo, che hanno scoperto il trucco. A un certo punto,
qualunque cosa succeda, si sa gi in anticipo come
incomincia, come si svilupper, come andr a finire.
Che interesse vuole che ci sia ancora? Non si vive pi,
si ridotti a fare gli spettatori, come se tutto fosse gi
stampato sulla pellicola di un film. Vale la pena?

(Lunga pausa. Il signore anziano non risponde. A queste ultime
battute si voltato quasi di scatto verso lo sconosciuto,
interrompendo di fumare. Rimane a guardarlo, nell'ombra, a lungo,
in silenzio, con la pipa in mano. Poi, lentissimamente, si riporta la
pipa alla bocca, piegando lo sguardo a terra. Dall'altra parte del
cancello si sente tossicchiare. Poi, lo sconosciuto, con voce pi
bassa, tra amara e scanzonata, come se fosse pentito e un po'
vergognoso di ci che ha detto di s e del tono con cui ha parlato,
riprende)

Sono pericolosi, i miserabili. (Ridacchia sommessamente. Riprende)
Non li avvicini mai. Se fa tanto di capirli, dopo, le uniche persone
che la interessano ancora, al mondo sono loro. (Pausa).

Il Signore anziano(improvvisamente, a voce bassa, un po' roca)
Esatto. (Breve silenzio. Il signore anziano con una
forte pacatezza, sotto la quale ¢' un turbamento
profondo; come chi ha deciso di affrontare il buio)
Esatto. Come se tutto fosse gi stampato in un film.
(Brevissimo silenzio) Esistono degli stati d'animo di
questo genere. Credevo che fossero segni di
invecchiamento, I'et. No. Succedono a tutti. (Ha un
turbamento che riesce a dominare pi a stento) Pochi
giorni fa un ragazzo ha cercato di uccidersi. Un
ragazzo di venti anni, sportivo, alpinista. Non 1'ha



fatto n per amore, n per altro. Aveva perso
l'interesse alla vita; non gli importava pi niente di
niente.

(Breve silenzio. Un po' pi disordinatamente)

Io penso che la misura di un uomo data dai suoi fallimenti, non dai
suoi successi. Dal limite massimo di sforzi che ha fatto. Riuscire e
non riuscire poi soltanto una questione pratica. Quello che conta lo
stato di servizio finale; non le cose che si son fatte, ma come si sono
fatte e la tensione, lo slancio vitale che ci si messo.

(Breve silenzio. Molto turbato) La grazia ha un significato, viene a
mancare la grazia, sono le ore delle tenebre. Non vero che sia una
privazione definitiva, bisogna insistere per riaverla. (Pausa. Pi
sommesso, pi assorto) Ma forse ciascuno ha una reazione diversa.
(Con un lieve sorriso turbato) Si va a toccare il fondo: perch
ciascuno sta al mondo, cosa deve fare nella vita...

Lo Sconosciuto(di nuovo sardonico e un po' aggressivo) Non
abbiamo mangiato le stesse cose, non possiamo
avere gli stessi punti di vista.

(Breve silenzio) Non ha mica una sigaretta?
Il Signore anziano(dopo un attimo, conte trasognato) No.
(Brevissimo silenzio).

Lo Sconosciuto(questa volta in tono piano, semplice, sommesso,
tutto interiore e senza aggressivit) L'idea di lasciare
tutto non 1'ho mica cercata; un'idea antica, che mi
ritornata sempre. Non mi ci sono nemmeno
compiaciuto per pigrizia o per letteratura. venuta,
tornata da s. Prima era pi vaga, poi si fatta pi
concreta, senza che nemmeno me ne accorgessi. Sa,
quando il senso della vanit di tutto si assaggiato una
volta, finita. Il mondo non si vede pi come prima. Mai
pi. E vedere il mondo sotto un aspetto diverso vuol



dire essere cambiati noi. Si cambia vita, adagio
adagio verso soluzioni che non sospettiamo
nemmeno. (Brevissimo silenzio) Se quell'idea venuta,
ritornata sempre, ci sar una ragione, no? In fondo, io
ho sempre sentito 1'amarezza dei desideri soddisfatti.
Una cosa desiderata non pi niente appena la si
raggiunge. Il desiderio si mangia da s. Il fastidio il
peso di tutta questa provvisoriet, e invece il bisogno
di vedere cosa c' dietro, di arrivare a qualcosa di non
transitorio, di definitivo...

Il Signore anziano(quasi suo malgrado) La morte. (Come
cercando di riprendersi, turbatissimo con un lieve
sorriso) Mi fa dire parole grosse.

Lo Sconosciuto O almeno, aspettarla senza affannarsi a inseguire
delle ombre.

(Lunga pausa).

Il Signore anziano(bruscamente, tutto preso da un turbamento
profondo, che il suo istintivo controllo non riesce a
mascherare malgrado 1'apparente pacatezza del
tono) Questa mattina ero in uno stato di dormiveglia,
quando hanno incominciato a suonare le campane.
Ho avuto una strana sensazione. Non posso
nemmeno ridirla con parole. Tra la vita e la morte
dev'essere cos... sentirsi nudi, non so; pi niente di
quello che si aveva prima, e niente di quello che
serve per dopo. difficile da dire. Io ho lasciato il mio
lavoro da poco tempo, un paio di settimane. Ho
lavorato molto, ho cinquantacinque anni; ho lavorato
sempre; ma la mia ditta, 1'avevo ereditata da mio
padre; non era una strada che mi fossi scelta io, mi
ci ero trovato. In fondo, m'era sempre rimasta come
I'impressione che fosse una cosa provvisoria, non
proprio il lavoro mio, e che quando fossi riuscito a
liberarmi avrei fatto dell'altro, qualcosa di pi mio,



non so bene che cosa, ma quell'idea l'avevo. Questo
non vuol dire, la vita mi sempre piaciuta, non 1'ho
mai trovata noiosa. Anzi. Divertente. Soprattutto gli
uomini, tutti diversi, co-me una galleria di quadri.
(Quasi smarrito) Mi divertiva, vivere. Stamattina...
Erano un po' di giorni che non riuscivo a... Mi era
persino venuto il dubbio che fosse la nostalgia del
lavoro, dell'ufficio... Dopo tanti anni. Ma stamattina
1'ho sentito chiaro... non ho affatto voglia di
riprendere il lavoro, non lo rimpiango affatto; e non
ho voglia di niente altro. Di niente. Cos, nel
dormiveglia, proprio al suono delle campane, 1'ho
sentito bene: adesso che sono libero, che sto solo con
me stesso, non ho pi voglia di niente. Non so pi chi
sono io. Le cose ci sono, tutte come prima, ma sono
vuote, senza interesse. ogni rintocco delle campane
era come se ne portasse via una; questa no, quella
no, quell'altra nemmeno... (Si interrompe. Pausa).

Lo Sconosciuto (sommessamente) Mi faaccendere, scusi? Ho
trovato un mozzicone...

(Il signore anziano fa scattare l'accendisigari, lo tende allo
Sconosciuto; questi di nuovo in tono astratto) A momenti ricomincia
a piovere. (Tossicchia. Il signore anziano alza lentamente, quasi
automaticamente gli occhi verso il celo, spegnendo l'accendisigari).

Il Signore anziano(di nuovo in tono distaccato un po' trasognato)
C'vento di pioggia.

Lo Sconosciuto Che tosse mi sono preso!

(Pausa. Nel silenzio si sente ancora lo sconosciuto che tossisce; poi
il fragore di un autobus che si avvicina)

Il Signore anziano Non il suo autobus questo?

Lo Sconosciuto S. Il mio autobus. Eccolo. (frettolosamente)
Arrivederla.



Il Signore anziano Arrivederla.

(La sagoma dello sconosciuto scompare rapidamente di dietro le
sbarre della cancellata. S'ode il rumore dell'autobus che s ferma col
motore acceso e riparte.

Il signore anziano rimane d nuovo solo. Guarda la pipa spenta. Fa
qualche passo, si ferma. profondamente assorto, in un turbamento
sempre pi forte e angoscioso. Fa ancora qualche passo, infilandosi
in tasca la pipa; torna a fermarsi. Un sudore gelido gli bagna il
volto. Trae un fazzoletto e se lo passa sulla fronte, ansimando
lievemente. Una voce di donna, soffocata, ma distinta, chiama pi in
1 in tono di allarme).

Voce della Signora Carlo!...

(II signore anziano ha un brusco sussulto. Il suo volto si contrae per
una violenta insofferenza. Non risponde; fa quasi l'atto di
dissimularsi. La voce ripete)

Carlo!...

(Il signore anziano esita ancora un attimo; poi con voce un po' roca,
ma padroneggiando la propria insofferenza, risponde).

Il Signore anziano S.

(Entra una signora anziana ma molto curata, indossa una vestaglia
elegante sopra gli abiti frettolosamente indossati. Appare sorpresa
e allarmata, ma parla in tono corretto).

La Signora Cosa fai? Stai male?
Il Signore anzianoNo.

La Signora Potevi svegliarmi. Perch sei uscito? Ho trovato il letto
vuoto, la porta spalancata. Cosa hai? (Breve
silenzio).

Il Signore anziano(virilmente pacato, malgrado 1'oscuro terrore
interno) Ho avuto paura.



La Signora(sommessa, allarmata) Cosa c'?

Il Signore anziano Niente. Passer. Deve passare. (Si avvia adagio;
si sofferma) Forse torner in ufficio.

(Esce lentamente).

FINE

Questo copione e stato visto:



