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Commedia in un atto

di VINCENZO FRASCHETTI

PERSONAGGI

ROSY

LUI

LEI

Commedia formattata da

A Bologna: fuori una delle porte che guardano le colline.

Villa Rosy; Bianca scatola traforata da due file di persiane verdi, celata tra una
chiostra verde di cipressi. Ha piovuto ieri e al sole mite di settembre ogni cosa si
staglia, netta e sorride.

Sul piazzale ghiaioso una carrozza chiusa aspetta: la carrozza che porta ogni
mattina il padrone in citt. Ha ancora sonno quel vecchio Andrea in serpa: sempre
sonno ha lui!

Rosy: quaranta anni secondo la fede di nascita: trenta per gli amici e le amiche e
trenta da molto tempo: vita sottile,  elegante,  molto piacente;  carni  fresche o
rinfrescate da sagge ritoccature di cosmetici e colori. E' sul balcone:

un occhio di scancio alle punte dei cipressi, distratto; l'altro tutto volto in gi fermo
sulla vettura - occhio che spia!

Il  Cavaliere:  un omone enorme: le carni  del  viso floscie e cascanti  sul  largo
colletto:  fiore  all'occhiello;  mazza  con  pomo d'avorio;  catena  d'oro  tirata  sul
panciotto. Apparisce un attimo sul portone e sparisce nella carrozza. Colpo secco
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di sportello che si richiude. Rumore strascicante di ghiaia smossa dalle ruote e
dalle zampe dei cavalli.

Rosy richiama subito l'occhio distratto sulle punte dei cipressi'e lo guida con
l'altro a seguire la massa nera che varca il cancello e sparisce dietro i tronchi
degli alberi. E' andato!

Gran lavoro .ogni mattina per quei due occhi : occhi furbi, rapidi nei movimenti,
abili a tutte le finzioni: belli, per, sempre molto belli. Quando ancora non erano
che  gli  occhi  di  una  piccola  dattilografa  svagarono  curiosi  e  civettarono
promettenti  per  le  vie,  nei  caff,  nelle  antisale  dei  cinematografi.  Un  giorno
decisero di attaccarsi languidi languidi, svenevoli, amorosi sul faccione' largo di
Matteo, allora commerciante di pellami, molto avviato negli affari, ma non ancora
cavaliere. E guadagnarono le nozze a Rosy. Dopo tre mesi di matrimonio per si
annoiarono  di  veder  sempre  quel  giovanottone  insulso  che  non  sapeva
pronunciare  nessuna  parola  profumata,  profumata  d'amore,  forse  per  quel
persistente cattivo odore di conceria che aveva addosso; e ricominciarono audaci,
curiosi, civettuoli, provocanti, languidi, maliziosi a svagare in giro, a cercare, a
correre, a sorridere. Dopo tredici giorni dissero di s a un maestro elementare;
maestro elementare ma bello, e profumato anche. Dopo venticinque si promisero
a un cliente di Matteo, e... naturalmente mantennero; ogni promessa debito. Una
settimana  dopo  si  socchiusero  dolci,  sentimentali  sotto  le  carezze  di  un
giovanissimo dentista - che mani bianche e delicate quel dottorino! - Poi... oh poi -
erano troppo belli e troppo abili - continuarono il giuoco, a saltare, a pungere, a
bruciare, a velarsi, ad accennare sorrisi, ad affacciarsi in .un certo modo tra le
ciglia,  a fingere crucci,  a...  piangere anche -  capita anche questo! -  Gli  anni
intanto si sgranavano e sgranavano tante e tante avventure amorose, gaie e varie,
nel loro giro.

Da alcuni mesi si affacciavano ogni mattina dall'osservatorio di quel balcone della
villa; un occhio di scancio sulla punta dei cipressi, un altro volto in gi fermo sulla
massa oscura da vanti al portone: occhio che spia! Drin... Drin... Drin... Drin...
Drin... Una bicicletta scampanella sulla strada. E

Rosy sparisce dal balcone.

* *
Salotto giallo oro: gusto della signora: su tutto l'oro e sugli specchije mensole e le



cor-; nici soffuso dolcemente un tocco leggero di verde, riflesso della massa dei
cipressi che filtra tra le persiane socchiuse. Nell'aria un profumo di oc le premier
oui - Bisogna essere chic!

Rosy dietro la porta: le orecchie tese verso le scale. Sono scaltrite anch'esse, le
orecchie, dopo tanti anni di esercizio di ascoltazione. N c' pi il cuore che martella,
ora! - Vecchio orologio che cammina ancora ma con battiti molto attutiti. Sssst!-
Passo leggero, rapido sui gradini di marmo. Lui! Tra la porta che si schiude si
affaccia un viso giovanile entro una folta capigliatura. Lui!- Chiss che numero
nella serie dei ce Lui !

E' un artista: s'indovina subito. Veste di blu; le uose colar noisette , capello floscio
sotto il braccio; elegante, 25 anni: giovane?! Giovanissimo. E' scivolato rapido tra
l'apertura e la porta, e la porta rinchiusa senza rumore.

* * *

Lui - Basta, mi soffochi, mi scompigli, Rosy.

Rosy - Ti voglio bene.

Lui - Mi uccidi: non torno pi un'altra mattina.

Rosy -  Se non vuoi avere dopo un'ora un telegramma: Rosy
morta di dolore! .

Lui - (la sogguarda con un mezzo sorriso ambiguo, incredulo).

Rosy - Sei un malvagio!

Lui - Perch ?

Rosy - Perch lo so io ; perch indovino quello che tu pensi; saprei
ridirti il tuo pensiero, tutto, come t' passato
nel  cervello.  Figurati:  non  meriti  niente,
niente;  niente  meriti!  Voialtri  uomini!
Vedete? Volervi bene, dirvi che vi vogliamo
bene,  lo  stesso  che  dirvi  un'impostura.
Tradirvi  bisogna,  tradirvi.  Allora  siete
contenti.



Lui  -  (ride con un bel  riso  giovanile,  scrosciante  come una
fontana) Basta, basta Rosy; ora mi soffochi di
parole. Andiamo: pace; pace!

Rosy - Ma non sei mica persuaso! No, no, non sei persuaso che
io sia una donna sincera. E sono sette mesi
che ci conosciamo! ma forse anche te sei di
quelli che ritengono che per conoscere una
donna non basta tutta la vita.

Lui - Ma se ho scherzato!

Rosy - Perch una teoria che io non condivido, sai.

Lui - Ma che ti salta in mente?

Rosy - A me piace l'uomo che mi conosca di colpo: T, t, t. Quelli
che  ci  impiegano  tutta  la  vita  non  sanno
amare! Credi a me.

Lui - Hai ragione: un disastro se la vita bastasse appena appena
a farci conoscere una donna sola.

Rosy - (con una acuta punta di gelosia) Ah si ? E quante ne hai
conosciute tu ?

Lui - (pronto) Dimmi tu, prima: quanti?

Rosy - (dopo una pausa) Sei crudele!

Lui - Ti crucci?

Rosy - Il torto mio: e tu ti diverti a torturarmi perch ti senti pi
giovane di me, e mi rimproveri gli anni...

Lui - (pronto le serra le labbra con la bocca) Non proseguire: ti
proibisco:  stai  .dicendo sciocchezze.  Dimmi
invece:  ti  pentirai  poi  di  essere  venuta  a
Roma con me, di aver lasciata la tua villa? '

Rosy - No, se mi vorrai sempre bene. Tu piuttosto ?



Lui - Mai! Mai!

Rosy - Ho maggiore esperienza di te: frutto degli anni!

Lui - E da capo!

Rosy - Passata la fiammata ti sar d'ingombro; bada, pensaci.

Lui - No!

Rosy - Sarebbe molto penoso, sai, perch l'amore non cessa mai
in due amanti alla stessa ora!

Lui - No, basta!

Rosy - Deciso, allora! Mi porti con te!

Lui  -  Decisissimo,  partiamo  insieme.  Aspetto  il  telegramma
della Direzione del Costanzi di Roma.

Rosy - E' la prima volta che fuggo di casa; la prima volta che
abbandono mio marito!

(Rumore di carrozza sulla ghiaia del giardino).

Rosy - (levandosi di scatto con le pupille dilatate dallo stupore)
Sarebbe  la  prima  volta  anche  questa!
(Accosta  cauta  il  capo  alla  stessa  della
persiana  socchiusa).

Lui - (segue sospeso e convulso la donna; la prima sorpresa che
gli capita da quando ha cominciato a entrare
negli orti d&gli altri).

Rosy - (che non alla prima forse, rientra ostentando un viso
tranquillo,  esperienza  anche  questa  degli
anni) Proprio lui che torna! Oh ma non mica
una  situazione  tragica,  sai;  no;  (ride  per
rinfrancarlo) Vi conoscete: vive anche lui nel
mondo  dei  teatri,  come  impresario:  siete
anche  un  poco  amici  vero?  Tu  non  sei  in



procinto di partire per Roma? Sei venuto a
congedarti! (Ride per infondergli  coraggio).
Caro, caro, caro. Sei pallido: due colpettini
sulle  guance:  cos!  Ah,  ah,  (con altra voce,
sonora,  squillante)  Roma?  Ah,  una  citt  di
Paradiso; beato lei, beato lei! (Passo pesante
e colpi  di  mazza sui  gradini  di  marmo; un
raschio di gola molto accentuato: prudente,
Matteo!  e  anche  un  colpettino  alla  porta
prima di entrare).

Matteo - (niente di truce: aria sorridente) Non disturbo mica?

Lui - (si alza e va premuroso incontro al cavaliere) Cavaliere...

Rosy - (secca) Non disturbi affatto.

Matteo - Dunque si va a Roma?

Lui - (dilatando gli occhi dallo sbalordimento)

-Come? sapeva? Io ero venuto apposta...

-

Matteo - Anch'io: tornato indietro apposta. Avevo bisogno di
parlarle: affare importante!

Lui - (male nascondendo il turbamento) Con me?

Rosy -  Affari? Allora vi lascio soli.  Maestro, tbuon viaggio e
auguri. Merita tanta fortuna lei. Arrivederci -
(esce).

Lui  -  (pallido;  si  sente  mancare  ogni  appoggio:  come
abbandonato in una tempesta; per darsi un
contegno  spunta  e  riappunta  uno  spillo
d'argento  alla  cravatta).

Matteo - (poggiando placidamente l'una e l'altra mano sul pomo
della mazza e poi poggiando sul nodo delle



mani il largo faccione molle)

- Noi dunque ci incontriamo ogni mattina da sette mesi sulla
stessa strada, maestro.

Lui - (sempre sbalordito) Gi; vero.

Matteo - Per il viale di Santo Stefano.

Lui - Sicuro.

Matteo - M'accorgo che le fa meraviglia la precisione dei miei
ricordi; sono un osservatore straordinario; da
venti anni ho appreso l'abitudine di osservare
tutti quelli che incontro la seconda volta sul
mio cammino.

Lui - Faccio una passeggiata ogni mattina in bicicletta, fuori di
citt: prescrizione del medico.

Matteo - E io la faccio ogni mattina dentro la citt: volont mia!

Lui - Non capisco.

Matteo  -  Mi  spiego.  Noi  ci  incontriamo da  sette  mesi  ogni
mattina alla stessa ora, sullo stesso viale; lei
in  bicicletta,  io  in  carrozza:  buon  giorno,
cavaliere; ciao, maestro; e la carrozza segue
la traccia delle gomme della sua bicicletta,
mentre la sua bicicletta segue la traccia delle
gomme della mia carrozza.

Lui - E crede forse che io...

Matteo - (sempre placidamente) Non credo: so.

Lui - E crede allora?

Matteo - Anche questo, non credo: so, maestro.

Lui - (squassa la capigliatura e si alza gesticolando come se



avesse in mano la bacchetta dell'orchestra)
Oh, ma io protesto, cavaliere: io so di non
poter  rimanere  neppure  un  attimo  sotto
un'accusa cos ingiuriosa. E' falso: quello che
le hanno raccontato sulle mie relazioni con la
signora Rosy una volgare calunnia; io sento
tutta  la  forza  di  dover  protestare  e  non
permetto nel modo pi assoluto che si possa
cos facilmente intaccare...

Matteo - (non si scomoda, mani e viso sulla mazza; gli occhi in
su,  sogguarda  tranquillamente  il  giovane
maestro;  vuole  aiutarlo  a  esprimere  l'idea
che s' intoppata) Intaccare?...

Lui -  (sconcertato dalla, calma del cavaliere non riesce pi a
ritrovare  il  filo  spezzato  e  piano  piano  si
lascia  scivolare  nuovamente  dentro  i
braccioli  della  poltrona).

Matteo - (dandogli un colpetto sul ginocchio) Andiamo; dovrei
essere  io,  secondo  le  regole  comuni  a
sbraitare, a scagliar fulmini e invece lei che
si scalma cos!

Lui - Ma le giuro, cavaliere...

Matteo - No, non giuri niente, ho sbagliato a dire che da sette
mesi  noi  facciamo  la  stessa  strada  ogni
mattina?

Lui - Questo non dice che io sia...

Matteo - ... l'amante di Rosy? certo: ma io so anche il resto. Ma
non  quello  che  pi  mi  preme  in  questo
momento.

Lui - (non riesce a dissimulare, tra l'espressione di meraviglia,
un segno di sollievo; niente tragedia, pare!



che bravo uomo quel cavaliere!).

Matteo - Ma davvero anche lei uno di quelli che credono che un
marito  sia  proprio  l'ultimo  ad  accorgersi
dell'infedelt  della  propria  moglie?  Se  di
questa opinione si inganna; e pu credere a
me;  oh  pu  proprio  credermi.  Io  posso
vantarmi di tanti amanti di mia moglie ed un
vanto! nessuno mi sfuggito. Potrei dirle che
numero lei nella lista!

Lui - (sente sempre pi sollevarsi: ma un galantuomo addirittura
questo Matteo!).

Matteo - Potrei dirle il giorno che lei venuto qui la prima volta:
ventotto di aprile.

Lui - - Non... ricordo.

Matteo - Dopo il concerto al Filarmonico.

Lui - Mi pare.

Matteo - In una carrozza di piazza: alle sette.

Lui - Mi pare.

Matteo  -  Stia  certo;  non  m'inganno.  M'accorgo  per  che  le
stupisce la mia franchezza e la mia calma. Le
spiego: questione di vedere il mondo sotto un
certo asptto: Sono alieno dalle tragedie. Oib.
Poi... poi, poi, non mi sono ribellato la prima
volta, non potevo davvero farlo la seconda.
Le dir di pi; la prima scoperta fa una certa
impressione, le altre... Oh niente; ne caldo n
freddo. Dov ero dunque! Andiamo ai fatti...
Si, ai fatti: che dico io. Lei l'ultimo amante, e
fin  qui  niente  di  male:  anzi  io  la  conosco,
stimo molto il suo ingegno: non mi intendo di
musica,  ma so che un bravo musicista,  un



valente direttore d'orchestra. Lo sa che mi ha
fatto una certa impressione quando entrando
l'ho vista impallidire? Scommetto che lei ha
pensato subito alla tragedia.

Lui - (rincorato) Non posso negarlo.

Matteo - Costui m'ammazza, si deve essere detto certamente.

Lui - Non proprio cos.

Matteo - Oib. Ho una tremenda avversione per la rivoltella; mai
posseduta una. Ma veniamo dunque ai fatti.
Io sono tornato apposta in casa prima dell'ora
per trovarla. Che cosa pensa di fare?

Lui - (un po' smarrito) Che cosa penso di fare?

Matteo - Si: di mia moglie.

Lui - Niente!

Matteo  -  (sollevando  il  mento  dal  nodo  delle  mani)
L'abbandona?

Lui - Una volta sorpreso avrei pensato di...

Matteo - (con una punta d'ironia) Brav!

Lui - No, no, no; ma giacche lei cos...

Matteo - Cos?...

Lui - Cos...

Matteo - Condiscendente? Va bene, condiscendente, per non
fino  al  punto  da  lasciarmela  portar  via  di
casa, da lasciargliela portar via di citt in citt,
come  una  ragazza  qualsiasi,  no!  sa,  no!
questo  se  lo  levi  di  testa.  E  l'argomento
proprio questo. Mi comprenda bene. Se non



si  fosse  trattato  di  ci  non mi  sarei  curato
neppure di incomodarla. Lei parte per Roma?

Lui - Dovrei.

Matteo - E Rosy parte con lei?

Lui - Forse.

Matteo - (sollevandosi con tutta fierezza) Ebbene, no! questo
no, decisamente no! una forma di onore a cui
tengo e che voglio salvare a qualunque csto.
Intendiamoci  bene.  Rubare la  moglie  come
ha fatto  lei,  come hanno fatto  gli  altri  un
rubare  per  modo di  dire;  non c'  furto;  mi
t o c c a  f i n o  a d  u n  c e r t o  p u n t o ;  m a
strapparmela  di  casa,  toglierla  alle  mie
abitudini,  farmi rimanere solo sotto il  tetto
coniugale dopo tanti anni, ah, perdio, questo
non  l'ho  mai  permesso  a  nessuno,  ne  lo
permetter a lei, egregio maestro.

Lui - E' Rosy che si incapricciata.

Matteo - Le passer!

Lui - Io rado a dirigere la stagione al Costanzo

Matteo -  Ma Rosy non diriger un cavolo.  Stia sicuro.  C'  un
limite a tutto, sa? E c' un limite perdio che
nessuno passer. E poi, e poi, e poi? lei non ha
pensato al resto; lei, giovane, lei entusiasta,
lei innamorato non ha riflettuto a quello che
pu  avvenire  dopo.  I  capricci  passano  e  le
donne restano (ha  aggrottato  le  ciglia  con
fierezza) Lei la conosce da sette mesi; io la
conosco  da  vent i  anni  (con  impeto
appuntandogli contro il viso l'indice teso) La
sfido...



Lui - (ha un moto istintivo di paura sotto la minaccia e sbarra
gli occhi).

Matteo - ... a tenersela venti anni come l'ho tenuta io (respiro di
lui) i capricci passano e le donne restano. Ma
Rosy deve restare con me; s'intende. Lei non
ci  pensa,  ma  ci  penso  io;  lo  scandalo,  i
giornali,  le rivelazioni,  le lettere pubblicate
sul Carlino, i ritratti stampati; cosa dice? No,
no,  no!  I  giornali  stamparono il  mio  nome
quando  il  Governo  si  benign  di  crearmi
cavaliere, ma basta! basta per, niente altro.
Ho  55  anni,  mi  sono  creata  una  vita
tranquilla  fatta  di  abitudini;  ho  avuto  la
ricchezza,  ho  vissuto  senza  fastidi,  senza
brusche scosse, ho bisogno di tante comodit
e adesso, alla mia et, a questo punto vuole
ohe io lasci tutto crollare sotto uno scandalo
clamoroso? Levatevelo dal capo tutt'e due.

Lui - Ma a dir la verit io...

Matteo - A Roma lei ci andr solo - (poi raddolcendo l'irruenza)
solo, solo, egregio maestro.

Lui - Bisogna convincere la signora.

Matteo - Non si muover dovessi inchiodare porte e finestre (con
un pensiero che gi da un poco gli fa capolino
nel  cervello)  Lei  tiene  proprio  molto  ad
andare  a  Roma?

Lui - Il Costami un gran teatro!

Matteo - Oh il nostro Comunale non da meno del Costanza; il
nostro  Comunale,  caro  lei,  il  primo  teatro
d'Italia,  dopo la  Scala e...  qualche altro:  il
Comunale  di  Bologna  ha  fatto  conoscere
Wagner  in  I ta l ia !  Insomma  se  le  s i



proponesse  la  stagione  al  Comunale?

Lui - Non rifiuterei. Mi piace Bologna.

Matteo - Si? E allora tutto va bene. Tutto accomodato. Per il
Comunale garantisco io. Che impegni ha con
Roma?

Lui - Aspettavo un telegramma.

Matteo - Telegrafi che rinuncia. Mi metto in giro questa mattina
stssa ; sono dell'Impresa: faccio riunire prima
di  sera  la  Commissione  per  la  stagione
d'opera:  garantisco  io:  garantisco  io  -  (si
alzato). Le va la soluzione?

Lui - (gli stringe la mano con effusione) Molto; anzi le confesser
che  mi  preoccupava  poco  portar  via  la
signora Rosy. Oh Dio; finch qui, tutto va; ma
fuori con la vita nuova, che crea altri legami,
altri obblighi...

Matteo  -  (rischiarato)  Ma  stanchezza  no?  anche  questo
m'interessa  moltissimo:  stanchezza  no,  ad
ogni  modo:  per  carit,  mi  obbligherebbe  a
dover ricominciare da capo ad incontrare la
mattina  un'altra  persona  sulla  mia  strada.
Non piacevole, detto in confidenza. Ormai io
so chi lei: siamo buoni conoscenti: un altro
affare.  Faccia  una  cosa;  mi  scriva  i l
telegramma; lo spedisco io tornando in citt;
lei intanto informi la signora con... bel garbo.

Lui  -  (cava  timidamente  di  tasca  la  stilografica,  stacca  dal
taccuino un foglio e scrive).

Matteo - (passeggiando mentre aspetta e riprendendo il filo di
un  pensiero)  A  un  qualunque  altro,  tanto
sarebbe sicuramente un altro, preferisco lei



che conosco. E si seguita come prima; ogni
mattina alla stessa ora sulla stessa strada, io
in  carrozza,  lei  in  bicicletta:  buon  giorno,
maestro;  buon  giorno,  cavaliere;  e  la  mia
carrozza sulle tracce delle gomme della sua
bicicletta e la sua bicicletta sulle tracce delle
gomme della mia carrozza.  La tranquillit  a
questo mondo tutta una cosa relativa, creda a
me.
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