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(A  sipario  chiuso:  bruso  di  pubblico.  Due,  tre  risate  singole,  femminili.  Si
distinguono con chiarezza alcune battute: Tre gin fizz... Non so, domandaglielo a
Franco, lui che decide... I maccheroncini sono quattro o cinque? No, io fino a
Natale non mi posso muovere... Allora signori questi maccheroncini: quattro o
cinque? Sssst... non fate tutto sto casino che voglio seguire cosa dice....

Si apre il sipario. Fabio Aldoresi sulla pedana di un cabaret di terz'ordine, sta
terminando il suo numero. Indossa un costume di scena: una giacca chiassosa,
con lustrini.)

fabio aldoresi. ... e allora il signore inglese si rivolge all'altro signore
inglese e gli fa: No, sorry io detesto il salmone in bottiglia....
Bene signori, ci vediamo dopo, vi lascio ai vostri maccheroncini
ma soprattutto vi lascio con il personaggio clou della serata. Il...
anzi  El...  El  trumb  dell'acquedott...  che  tradotto  in  Italiano
suonerebbe:  il  trom...  il  trombadore...  no,  in  italiano  non
suonerebbe. (Mentre si sente una canzone diatettale lombarda,
quella  cantata  evidentemente  da  El  trumb,  lui  va  nel  suo
camerino,  attiguo  alla  pedana,  un  camerino  ridotto
all'essenziale:  una  sedia,  un  tavolinetto  con  specchio  per
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truccarsi,  qualche  attaccapanni  per  i  costumi.)  Il  momento
giun... arrivato. Giunto: non si pu pi dire giunto... arrivato... sta
per arrivare... a portata di mano... oddo anche a portata di mano
non scherza... curioso che io quando penso, penso in lingua...
Deformazione  professionale.  Ma  poi  quale  deformazione
professionale, non sono mica un retore senese. Stasera ho fatto
uno spettacolo pessimo. Non me ne frega niente di quei quattro
cialtroni provinciali.  Ogni volta che uno tenta una battuta un
pochino  pi  decente...  niente,  il  vuoto.  Anche  il  salmone  in
bottiglia non ha funzionato: non la capiscono. O forse per loro
normale che uno prenda il salmone in bottiglia. Certo che se
domani mi andasse bene qua non mi ci vedono pi... Anzi, no: mi
ci vedono, mi piacerebbe tornarci da vincitore... Col padrone,
sua  moglie,  i  suoi  schiavi:  Uehil,  tel  ch...  chi  non  muore  si
rivede.... Perch loro non ti danno mai la soddisfazione, anche se
sanno dei tuoi successi fingono di ignorare: E alura, Fabio, cusa
te fet adess?.

Niente, faccio un Mercuzio al Piccolo...

Ma no? Mercuzio? Mercuzio proprio quello l del... come mai?

Come come mai, mi ha chiamato per un provino, gli sono piaciuto...

Stasera butto via tutto, non ci voglia, non vedo l'ora di finire, mi manca
completamente la concentrazione... sar veramente pessimo... Oddo e se...
se Lui fosse venuto qua per vedermi?... No, l'avrei riconosciuto subito:
bello, alto, azzurro. Dio mio che vergogna, se viene a vedermi qua la
fine... Lo odio questo posto, odio il padrone, sua moglie, la sua famiglia, i
camerieri...  i  clienti,  il  pianista,  gli  artisti...  "Artisti"...  i  cani...  Odio
l'odore  di  questo  posto,  l'arredamento,  tutto...  Mi  tocca  fare  un
repertorio  gretto,  populista,  folklorico:  tutto  un  ammiccamento  e  un
sospiro sulle vecchie ringhiere, le case con le vecchie ringhiere, che me
ne frega a me delle vecchie ringhiere, son di Livorno io. Il bulldozer ci
vuole per le ringhiere... (Si sentono risate e applausi.) Senti, senti come
ridono sti  imbecilli  minorati,  qui hanno successo quei tre l,  i  Topi di
Foggia,  giocano  sul  calembour:  raffinatissimo:  Foggia-fogna-topi...
Cantano le osterie in dialetto pugliese... "cantano": squittisco-no... con le



code, i baffi... schifosi... No, l'importante uscire da questa cloaca. Deve
andarmi bene domani, devo farcela... (Si segna e manda il bacino.) Io
sono un hegeliano, razionale, ma un bacino a Ges... non si sa mai... Se
c'... No ma c', c'... (Si risegna.)

pianista.  Signore  e  signori  ecco  di  nuovo  a  voi  il  simpatico  Fabio
Aldoresi!

(Lui sale di nuovo sulla pedana.)

fabio aldoresi. Signore e signori io spero che i maccheroncini siano stati
di  vostro  gradimento...  Bene  signori  cercher  di  alzare  un
momento il livello artistico della serata anche perch vedo che
questa sera c' della bellissima gente, un pubblico molto chic e
signorile che venuto per assistere al nostro cabaret... Vi voglio
far ascoltare una cosina breve, un flash biblico... C' Ges in un
american-bar, entra un signore trafelato e gli grida: Ges, presto
corri  fuori...  c'  un  falegname  che  cerca  suo  figlio....  Ges
velocissimo  esce,  corre  incontro  al  falegname:  Pap!.  E  il
falegname:  Pinocchio!.  (Imbarazzato  perch  il  pubblico
evidentemente non ha riso) Cio...  Ges figlio di un falegname,
no?... Ma anche Pinocchio, ricordate?... figlio di Geppetto, no?
un falegname anche lui... C' uno scambio diciamo no, c' questo
equivoco giocato sulla professione in comune fra san Giuseppe e
Geppetto...  L'equivoco,  no?  che  sempre  stato  fonte  di
inesauribile comicit...  specie in teatro...  Vabbe'.  Bene, signori
ritornano a voi i  Topi di Foggia! (Rientra nel suo camerino.)
Stasera  c'  veramente  un  pubblico  ignobile,  non  ridono  mai.
(Guarda  l'orologio.)  Mezzanotte.  Tra  dieci  ore  esatte  sono  l,
davanti  a Lui...  in via Rovello..  Rovellostrasse!...  Bisogna che
arrivi  una mezzora prima, meglio un'ora,  perch l  non c'  mai
parcheggio...  Potrei  prendere il  metro o il  50 ma magari  un
colpo d'aria mi va gi la voce... Sarebbe terribile... (Senza voce)
Mi spiace dottore, ma proprio oggi... ieri sera avevo una voce
incantevole... stamattina invece... il massimo che riesco a dare...
io sono perseguitato dalla scarogna...  No! non devo dire che
sono uno scarognato senn ho chiuso,  i  perdenti  non li  vuole
nessuno. Magari domattina mi compro il miele che fa bene alle



corde vocali, lo diceva anche la Pavlova, me ne mangio un paio
di barattoli e spacco tutto. Il problema come mi vesto. Avevo
pensato alla calzamaglia nera, al Berliner Ensemble un po' come
la tuta di lavoro, ho visto le foto, ma come faccio a uscire di casa
in  calzamaglia  e  d'altra  parte  non  posso  mica  arrivare  l  e
chiedere un camerino, non devo far vedere che ci tengo troppo,
che sono emozionato: devo esser l cos, quasi per caso... Lei deve
fare il provino?

Chi, io? s, credo... non so... io vado al bar, caso mai mi chiamate...

No, al bar troppo. Sto in quinta e fumo una sigaretta. No, il fumo no... la
voce... e poi il pompiere mi sbatte fuori... Leggo un giornale... Ecco, s:
leggo un giornale. Che giornale leggo? se mi sorprende a leggere La
Gazzetta dello Sport finita. Le Monde. No. Le Monde voluto. Variety. Be'
se voluto Le Monde figuriamoci Variety... Sipario!... hmm... non lo legge
nessuno, squinzio. Non leggo. Io vado in giacca e cravatta e non leggo.
La giacca marrone e i  pantaloni...  no, aspetta. Meglio se mi metto il
completo blu. No, cerimonia. Lei venuto per il matrimonio? non qui, di
fronte... Poi l'attore dev'essere un po' bizzarro, un attimo eccentrico... Un
foulard...  non  ce  l'ho  maledizione,  bisogna  che  lo  comperi,  domani
mattina, presto... all'alba. S, alle otto emmezza... saranno aperti i negozi
alle otto emmezza, no?... non lo so, non mi sono mai alzato a quell'ora...
faccio  l'attore  io,  non  faccio  mica...  S,  un  foulard...  annodato
negligentemente...  un  po'  buttato...  sbarazzino...  col  petto  nudo...  un
baschetto... No, un baschetto no. Un bel maglione. Dolce vita. Di quelli
che porta anche Lui. Vecchio, liso sui gomiti, largo... cos Lui pensa che il
suo maglione molto pi bello del mio e mi vede di buon occhio, mi prende
a benvolere: Dove l'ha comperato quel simpatico maglione?. Dove l'ho
comperato? A Londra, a Portobello... no, banale. Al march des puces...
No... Alla fiera di Sinig... No, non l'ho comperato: me l'hanno regalato.
Chi? ci vuole uno importante. Sbragia. Giancarlo. S, lui ha la casa piena
di  maglioni,  maglioni  dappertutto,  credo  che  abbia  anche  un
commercio... E se poi glielo domanda? gli telefona: Pronto, Giancarlo,
vero che hai regalato un maglione a.... No, pericoloso... Maranzana!... Ma
s, Maranzana pu regalare maglioni benissimo... Bisogna che stia attento,
la prima impressione fondamentale. Devo impressionarlo subito, a prima



vista. Se no non mi ascolta nemmeno, lo so, Lui cos, me l'hanno detto.
Potrei vestirmi da Arlecchino. Entrare saltellando: buongiorno sior paron,
come la sta? come la va?... Tremendo. Io sono negato per il veneziano.
Non poteva essere di Livorno, Arlecchino, no? doveva essere per forza di
Venezia!...  Goldoni  maledetto.  No,  Arlecchino assurdo.  Se ho remore
sulla  calzamaglia  figurarsi  se  esco  di  casa  vestito  da  Arlecchino.  Il
portinaio chiama il 113. Gi mi odia perch lui portiere e io faccio l'attore.
Poi  dicono  che  le  classi  non  esistono.  Tutte  le  volte:  E  alura  sciur
Gassman,  cume  va  el  teater?.  Lo  uccider.  Non  posso  neanche
rispondergli. Se esistesse un Gassman dei portinai lo ripagherei col suo
stesso spirito: E alura sciur... come va la portineria?. Ma non c', non c'
nessun Gassman dei portinai.

Anche Lear non sarebbe male. Metto la barba bianca che ho usato l'anno
scorso in dicembre. Pensa se mi avesse visto fare il Babbo Natale davanti
alla Rinascente! D'altra parte scrittura di un mese... No, Lear l'ideale. Un
mantello, gli occhiali da cieco, un Lear un po' beckettiano... mi presento
l,  non  dico  neanche  buongiorno:  Soffiate  venti  e  fatevi  scoppiare  le
gote!... infuriate!... soffiate cateratte e trombe del cielo!... sulfurei guizzi
di fuoco.... Suggestivo, un effettaccio. Per sembra una ruffianata. Non c'
niente di peggio, s'insospettisce. La cosa migliore essere naturali, essere
se stessi. Se il Maestro mi ha chiamato e vuole vedermi significa che
stufo dei suoi soliti attori, degli attori-attori: vuole dei personaggi. Potrei
fare il timido, l'impacciato, l'introverso che poi si scatena al momento del
provino. Fingermi balbuziente: Buon... buon... buon... gior... giogiorno....
No, balbuziente troppo. S'inquieta. Allora entrare e fare: ha ha ha ha...
(Ride.) Ha ha ha ha... Mi sbatte fuori. Non mi d neanche il tempo di
spiegargli che una finzione. D'altra parte il mio dev'essere un provino
diverso,  io  devo  fare  una  cosa  che  non...  Devo  sorprenderlo.
Meravigliarlo.  Stupirlo.  (Attacca  a  cantare  brevemente  un  brano  da
L'opera da tre soldi: due battute.) No, non si stupisce. Potrei attaccare a
recitare dalla platea o addirittura... s. s: mi nascondo in galleria e salto gi
urlando:  soffiate  venti  e  fatevi  scoppiare...  No.  Ormai  anche  al  don
Orione entrano dalla sala. Mi ricordo lo spettacolo alla Befana del vigile a
Cinisello:  Addio Giovinezza. Camasio e Oxilia.  Dorina sconvolta perch
Mario  la  lasciava  correva  gi  in  platea  e  cercava  di  coinvolgere  gli
spettatori perch il suo era un dramma non privato ma di classe, perch lei



una sartina, no? e Mario invece fa il dottore. Che poi ai vigili urbani le
rivendicazioni delle sartine, non che... se ne fottono. Non per insensibilit
politica,  ma...  No,  l'entrata  dalla  sala  una  stronzata.  Per  il  concetto
giusto: devo stupirlo. Potrei... s, potrei far chiudere il sipario... sbucare
prima con la testa, poi col resto del corpo e aprire io il sipario... Vengo in
proscenio  e  con  un'espressione  quasi  di  sfida  lo  stupisco:  Serum in
quater cul Padula, cunt el Rudolfo, il Gana e p mi... quater amis.... No,
non si stupisce, come il re Lear... Per, aspetta... forse una cosa mista...
(Accenna  a  cantare  sul  motivo  di  prima)  Soffiate  venti  e  infuriate...
sulfurei guizzi del fu.... No, non si stupisce: s'incazza. Stupirlo, stupirlo...
Provocarlo! il teatro provocazione... Entro dentro, timoroso, tremante, mi
guardo in giro: il palcoscenico troppo grande per me... mi volto indietro,
sono  chiaramente  spaesato...  la  platea  buia  m'angoscia...  sto  per
scoppiare in lacrime... poi di colpo: To' vieni qua brutto porcone, serpe
lasciva,  immondo  epicureo....  No,  no...  se  prima  sono  entrato  tutto
tremante, timoroso non posso all'improvviso... se faccio il patetico non
posso fare anche il  laido: o l'uno o l'altro, altrimenti si  accavallano i
personaggi... Potrei lasciar perdere il patetico, fare subito il laido: To'
vieni qua brutto porcone, serpe lasciva, immondo epicureo... Io esprimo
carnalit e satiriasi...

No, satiriasi no. Sale su e mi d due schiaffi: Vattene assassino, cane,
fuori!  .  No,  lui  triestino:  Vattene  assasino,  fiol  d'un  can....  Questo
veneziano  non  triestino,  imbecille.  Bella  differenza.  Trieste
mitteleuropea, Venezia... cos' Venezia? Venezia muore. Una tragedia. No,
non  devo  lasciarmi  prendere  dal  panico,  dallo  sconforto...  Non  pu
andarmi male: deve andarmi bene! Io mi butto ai suoi piedi, singhiozzo...
gli  dico  che  sono  innamorato  di  lui...  s,  s,  questa  un'idea:  buttarla
sull'omosessualit... gli dico che sono un attore diverso, che lo sogno tutte
le notti...  di  mezza estate...  no,  che c'entra...  tutte le notti,  anche in
inverno... Lo ricatto: Se non mi scrittura lei fa del razzismo teatrale....
No, perch teatrale? fa del razzismo punto e basta. Al limite mi denudo.
Gli faccio un pezzo della ragazzina nel Giardino dei ciliegi... Oppure no:
lo piglio per le gambe: Ti amo! ti amo! Bello! sei bello! ladro di cuor!.
Non esageriamo, c'  un'omosessualit pi contenuta, pi discreta, fatta di
sguardi, di titubanze, di finte distrazioni: Come ha detto dottore? oh,
scusi,  stavo guardando le sue labbra....  (Guarda l'orologio.  Il  pianista



attacca la canzone L'uselin de la comare.) Ecco. il momento pi umiliante
della serata. L'uselin della comare. Mai avrei immaginato negli anni della
mia adolescenza piena di ingenue speranze che un giorno sarei salito su
una  pedana  a  cantare  una  canzone  disgustosa,  rozza,  una  canzone
sguaiata  che  non  ha  neppure  il  pregio  dell'autentica  sana  onesta
trivialit... L'uselin della comare. Quel demente del padrone mi obbliga a
cantarla. Me l'ha insegnata lui. La insegna a tutti quelli che lavorano qui.
Quando la sente s'entusiasma. E s'entusiasma e si diverte anche il suo
pubblico  di  fallofori  e  prosseneti.  Un  anno  che  canto  L'uselin  della
comare. Tutte le sere. Come la odio. No, devo uscire da questa cloaca.

pianista. Ecco di nuovo a voi, Fabio Aldoresi!

(Lui salito di nuovo sulla pedana mentre il pianista, come introduzione,
suona una canzonacela volgare.)

fabio aldoresi. Oehil... sentite?... Il maestro insiste con il don Giovanni di
Mozart! Lo sai chi era Mozart, maestro? (Il pianista risponde con
una pernacchia.)  Ah,  risposta esauriente.  Ti  avevo chiesto di
Mozart... (Al pubblico ammiccando penosamente) Lui crede che
sia il centravanti del Borussia!... Bene signori e signore... anzi:
signore e signori... siamo arrivati alla fine del nostro simpatico
spettacolino,  io  lo  chiamo  spettacolino  ma  dovrei  chiamarlo
spettacolone... Come? devo continuare a chiamarlo spettacolino?
d'accordo, non insisto...  il  cliente ha sempre ragione...  Allora
signori col vostro gentile permesso vado un momento a prendere
una cosina in quinta...  (Esce e rientra subito con in testa un
cappello  a  cono,  buffo  e  plateale.)  La  canzone  popolare
lombarda  vanta  come  voi  certamente  sapete  un  repertorio
vastissimo. Ebbene io sono andato a frugare in questo repertorio
e ho scoperto una delle canzoni  pi  nobili  e  pi  malinconiche:
canter dei reiterati tentativi che un certo uccellino fa per librarsi
sempre pi in alto negli azzurri cieli...  in alto insomma...  o in
basso... Ma spalanchiamo la gabbia e facciamo volare... (Canta,
accompagnato dal pianista) L'uselin de la comare... non sapea
dove volare... volato sulle tette... l'uselin sbattea le alette... ma
ancor pi in gi volea volare... l'uselin de la comare... e ancor pi in
gi volea volare... l'uselin de la comare... L'uselin de la comare...



non  sapea  dove  volare...  volato  sulla  panza...  l'uselin  sensa
creansa... Ma ancor pi in gi volea volare... l'uselin de la comare...
e ancor pi in gi volea volare... l'uselin de la comare... (S'inchina
per ringraziare e, salutato da fiacchi applausi, esce di scena. Per
rientrare subito dopo: la scena cambiata: la sua camera da letto,
squalliduccia.  Si  siede  e  comincia  a  spogliarsi.  Squilla  il
telefono.) Pronto, ciao... s, sono rientrato in questo momento.
Come vuoi che sia andata... una merda... no per carit amore,
stasera non ne ho voglia... non neanche che sono stanco... che
domani... domani ho un impegno importantissimo... No, scusa
non te ne parlo per scaramanzia... per ti assicuro che se vinco
questo terno al lotto...  ma poi no, perch terno al lotto,  devo
impormi per le mie capacit, per i miei valori professionali, non
devo sperare in un colpo di fortuna... No, scusa Alessandra...
seguivo un mio pensiero... Ti dicevo che se mi va bene domani
sera ti giuro che ti faccio passare una delle pi belle serate da
quando ci conosciamo!... andiamo a mangiare fuori poi veniamo
qua da me e facciamo follie per tutta la notte... No, se mi va
bene  domani  sera  non  vado  a  lavorare  in  quella  cloaca...
Veniamo qua, io e te... ti possiedo come... come... adesso non mi
viene la citazione precisa... mi viene in mente Ronald Colman,
figurati... un attore inglese che non ha mai fatto grandi scene
erotiche... come... Michele Placido in Io sono mia... la scopata
fallocratica,  hai  presente? cupa...  sordida...  da bisonte...  ciao
Alessandra, scusami ma ho assoluto bisogno di concentrazione,
so che mi  capisci...  Nooo non farmi  gli  auguri,  maledizione!
mena gramo, Cristo, mi vuoi rovinare?!... come non lo sapevi, sei
la donna di un attore, sei mica la donna di un... noto no, che gli
attori  sono  superstiziosi  porca  puttana!...  Ma  no,  dai,  era
un'esclamazione... voglio dire che risaputo che gli attori sono
sensibili a certi riti scaramantici, c' tutta un'aneddotica... Ma no,
io  sono  contrario  anche  alle  bocche  dei  lupi  e  ai  culi  delle
balene...  si  glissa,  si  glissa,  non  se  ne  parla...  ciao  amore,
scusami, buonanotte... (Posa la cornetta.)

Niente, niente, non gli porto niente. Non mi preparo su niente, nessun
pezzo gi pronto, nessun brano a memoria... sa di falso, di artificioso... di



vecchio...  No,  no:  semplicit,  naturalezza...  Candore.  Mi  presento  l:
Buongiorno dottore, come sta? e gli racconto tutta la storia della mia vita
artistica. Anzi, no: non gliela racconto: gliela interpreto... Domani ore 10,
via Rovello... Unica grande recita... Fabio Aldoresi presenta: Ein Leben fr
das Theater... ingresso riservato: Spettatore Unico.

(Musica dell'Opera da tre soldi. Lui si mette un impermeabile tipo Arturo
Ui col cappello a tese larghe. Percorre il proscenio fissando il pubblico,
fumando ad arte. illuminato da luci di taglio. Smette la musica di Weill e
parte  Ciu  ciu  c.  Lui  canta.  Al  termine,  togliendosi  il  cappello  e
rivolgendosi all'immaginario Strehler seduto in platea.)

Ho voluto cominciare il provino con questa canzone dottore perch Ciu ciu
ci cantava un usignol che lei ricorder senz'altro nell'interpretazione di
Natalino Otto e del Duo Fasano, si classific seconda al Festival di San
Remo del '56, l'anno della sua prima messa in scena dell'Opera da tre
soldi, che io vidi anche se avevo solo nove anni ed ero alto come un soldo
di cacio. No... che lo vidi quando avevo solo nove anni ed ero alto, punto.
E mi ricordo che mi colp moltissimo come del resto mi colp Ciu ciu c che
cantai  poi  durante  uno  spettacolino  per  alunni  delle  elementari  dai
Salesiani... e quello, dottore, fu il mio primo impatto col palcoscenico. Fu
un successo, naturalmente in una dimensione infantile... questo accadeva
a Livorno dov'ero nato... dove sarei nato... dove sono nato... Poi la mia
famiglia  si  trasferisce  a  Bari...  scusi  se  le  parlo  della  mia  famiglia,
dottore, anzi poi in un secondo tempo vorrei farle conoscere il mio pap e
la mia mamma che sono suoi grandissimi ammiratori... A Bari, nel '65,
m'iscrivo  alla  locale  universit  e  inizio  a  frequentare...  non l'universit
ovviamente ma il TUA: il Teatro Universitario d'Avanguardia... Io dottore,
pensi! sono stato uno di quelli che hanno fatto venire il Living in Puglia.
Julian Beck e  Judith  Malina,  si  ricorda com'erano bravi?  magri!  non
mangiavano  mai:  bevevano  e  fumavano  e  basta,  ogni  tanto  qualche
mela...  che bravi  che erano! ...  quante mele!  Si  ricorda l'Antigone,  i
Misteries,  il  Frankenstein...  scendevano  in  platea  e  spaventavano  il
pubblico...  la  gente  se  ne  andava  bestemmiando.  Stupendo.  Una
provocazione  continua.  Non  li  potevamo  pagare  moltissimo,  li
mantenevamo a panzerotti. Ne andavano ghiottissimi. Due ne ho ospitati
io in casa mia... mia madre se li ricorda ancora... lasciavano le ditate sui



muri...  sporchi...  fetenti...  ma era una scelta,  no?...  Mio padre non li
capiva: Se ma perch 'un tirano mai la corda? bucaioli!.  Noi al teatro
universitario eravamo innamorati di loro...  Nel '66 abbiamo fatto uno
spettacolo  riallacciandoci  al  loro  genere...  S'intitolava  Frankestein  di
Bitonto: una storia della cosiddetta bestialit calata nella realt locale...
Tutta una cosa di fonemi... La parola pi lunga era FRDGH... Testo mio e
di un altro, Di Fonzi, un appassionato di teatro che adesso in Germania,
lavora  a  Stoccarda,  alla  Mercedes.  Lo  spettacolo  era  un  continuo
coinvolgimento del pubblico, io avrei voluto far la pip addosso ai critici...
ci tenevo... allora si pisciava molto ma critici non ne vennero. Cos l'ho
fatta, ma pochissima, due gocce, sull'avvocato Molfetta, segretario della
federazione monarchica. Facemmo solo due repliche e una pip sola perch
l'avvocato  la  sera  dopo  non  venne.  Ci  denunci  tutti  per.  Bello,
un'esperienza  esaltante.  Subito  dopo  cominciata  la  battaglia,  anzi  la
guerra. Contro il logoro rapporto palcoscenico-platea. Per ribaltarlo, no?
Cos al nostro teatrino alla casa dello studente mettevamo il pubblico sul
palcoscenico e noi attori tutti gi nella sala che poi era anche la mensa.
Sul palco ci scavano solo tre persone ma la battaglia, la guerra era vinta.
Ma forse se gli racconto sta roba Lui se ne frega. No, perch? s'interessa
invece, gli piacciono le tranches de vie degli attori, i primi passi incerti...
Abbiamo messo su I Cenci di Antonin Artaud, la regia era di un socialista,
ma  non  era  male...  anzi,  scusi:  era  bravissimo...  Lo  spettacolo  era
incentrato sulla crudelt... molto crudele... pieno di corde, di fruste, di
catene...  torture...  io  facevo il  comico...  cio  la  parte  del  comico non
esisteva, per... io, diciamo, mi sentivo comico... perch non gliel'ho ancora
rivelato dottore ma io sono un comico... ho l'animo del... ho proprio una
innata  naturale  tendenza  per  la  comicit...  Ecco,  entravo  in  scena  e
siccome anche l il testo era mio... cio di Artaud e Aldoresi... da Artaud,
no?... entravo in scena e dato che lo spettacolo si chiamava I Cenci io
cantavo una canzone su uno straccivendolo...  S,  non c'entrava molto,
esulava da... per prendevo la risata. Gli altri della compagnia non erano
d'accordo un po'  perch invidiosi,  perch facevo ridere e un po'  perch
secondo loro iniziative di quel tipo si distaccavano dalla linea culturale
del lavoro di Antonin Artaud. Allora: Mi dispiace ragazzi ma io tento la
mia strada... e ho abbandonato la compagnia del teatro universitario per
entrare a far parte della Soffitta. Il gruppo si chiamava La Soffitta perch
la sede era curiosamente in una soffitta, per gli spettacoli li facevamo,



polemicamente, in cantina. Era il  1967...  Montammo L'Eccezione e la
Regola di Bertolt Brecht, un testo che ha fatto anche lei, dottore, se non
sbaglio anche in una famosa edizione radiofonica... Io ero il mercante
spietato che uccide il portatore: anche l non per antipatia personale ma
per un fatto di classe. Ma al di l della contesa classista, pur nobilissima,
io  ero  felice  di  uccidere  il  portatore  perch  era  un  cane  pazzesco,
tremendo. Io lo feci notare subito: Guardate ragazzi che quello non va
bene, recita in dialetto, funziona per la festa della matricola non per
L'Eccezione  e  la  Regola....  Lei  capisce  dottore,  fare  il  teatro  epico,
straniato...  insomma Bertolt  Brecht...  in barese, non possibile...  Se lo
immagina, dottore? (In pugliese) Entrare nella tenda sarebbe una pazzia,
quello, il mercante, non capisce... Se 'n gi porto la borraccia pensa che 'n
gi voglio rompere la testa con un sasso e mi punta contro la pistla... il
mercante mi odia! Certo che lo odiavo, cane maledetto! se non fosse
stato per il grande rispetto che ho sempre avuto per Brecht l'avrei ucciso
dopo cinque minuti. Per carit non vorrei che lei pensasse: "Questo uno di
quei maniaci fissati sulla dizione corretta...". No, no, anzi, una leggera
inflessione dialettale d forza, fa essere pi autentici, pi credibili, ma (di
nuovo in pugliese) entrare nella tenda... mi punta contro la pistla... Lei
capisce, dottore... Fu giocoforza per me... no, se uso il termine giocoforza
non mi fa andare avanti, mi caccia via... devo parlare in modo normale...
Fui  cos  costetto  a...  anche quest'orgia  di  passati  remoti...  il  passato
remoto fa morto di fame...  Fui!...  perch fui? sono stato!...  Sono stato
costretto a lasciare la cantina della Soffitta perch m'avevano messo in
minoranza: ero l'unico a sostenere che si diceva csa e non csa, pistla e
non pistla... pilta e non pilta... e quindi venivo considerato uno straniero.
E  venne  il  '68!..  il  maggio  del  '68...  a  Parigi.  Qui  ci  vorrebbe  un
effettino... (Fruga fra i suoi dischi, ne mette su uno ma poi lo toglie. Un
altro, un altro ancora: nessuno va bene. Rinuncia.) Niente, inutile star l a
sottolinearlo. Nessuna enfasi: e venne il '68. Dopo il '67 venne il '68... A
Parigi nel maggio del '68. Sembra il titolo di un film. Questo me lo tengo
per me o lo dico a Lui? No, posso anche dirglielo: ha notato, dottore?
sembra il titolo di un film... Invece vita vissuta. Io nel maggio del '68 ero
a  Parigi,  dal  4  al  14,  undici  giorni:  viaggio,  pernottamento,  prima
colazione, escursioni: 98.000 lire tutto compreso. Una trasferta-studio
organizzata  dal  Circolo  Turati  di  Barletta,  culturalmente  una  delle
associazioni pi avanzate della zona che culturalmente una delle zone pi



depresse... Be' certo un modo un po' inelegante di andare a Parigi ma a
quell'epoca io non potevo permettermi certi lussi... Perch, adesso s?

Se mi fa questa domanda sono fottuto. Cosa gli rispondo? Be' dottore,
adesso... s, adesso... Lo sa benissimo che non vero. No dottore, neanche
adesso. Forse mai. Forse io non potr mai andare a Parigi con un viaggio
singolo: sempre in comitiva, sempre intruppato... Com'era bella Parigi
nel maggio del '68!... i bistr, le gargottes... Pigalle... le Trocadero... le
belles de nuit e poi... e poi, certo, gli eskimo, le lunghe interminabili
assemblee alla Sorbonne... l'acre odore delle Gau-loises, le rincorse sul
lungosenna  inseguiti  dai  fischietti  minacciosi  dei  flic...  l'occupazione
dell'Odeon...  che peccato!...  un teatro cos bello! Chiuso! La faccia di
Jean-Louis Barrault, la faccia di Barrault quando venne nel suo teatro
occupato e sal sul podio per prendere la parola, la faccia che aveva non
me la scorder mai: sembrava un eroe di Racine. Fedra sembrava. Con gli
studenti che urlavano: Ce n'est que le dbut... Ce n'est que le dbut.... E lui
l, immobile. Io ero seduto in prima fila, cercavo di aiutarlo a gesti, di
esprimergli  la  mia  solidariet,  di  tirarlo  su...  Niente.  Lui  sempre  l,
immobile. Terreo. Fedra. Fedra di Racine. E io insistevo... Forse non mi
vedeva... Lei che lo conosce di persona, dottore, Barrault ci vede bene?...
Sempre l, immobile. A un certo punto gli gridai. Jean-Louis... je suis un
acteur  italien  et  je  voudrais  chanter  pour  vous  une  petite  chanson
italienne.... L'ho fatto per aiutarlo naturalmente, mi sembrava cos gi... Ho
eseguito Conosci mia cugina... (Canta.) Fu un delirio. Gli studenti che
gridavano, applaudivano: Bis! bis! la cousine, la cousine.... Lui sempre l,
immobile. Con questa faccia stupenda. Fedra, Fedra di Racine. Immobile.
Forse non gli piacque la mia canzone, troppo swing. I francesi si sa se
non gli dai l'organetto... Ma gli studenti continuavano a applaudire, a
battere i piedi per terra, a gridare: Encore... encore! bis! bis!... e allora io
non  so...  non  so  cosa  mi  ha  preso  ma  vedermi  l,  a  Parigi,  in
quell'ambiente, in quell'atmosfera... di colpo mi sono sfilate davanti agli
occhi  delle  immagini  rapidissime,  come antiche stampe: la  sala della
palla-corda...  l'assalto  alla  Bastiglia...  la  marcia su Versailles...  Maria
Antonietta che si reca per l'ultima volta a teatro... la fuga a Varennes!.. la
presa delle Tuileries... sono balzato sul podio, accanto a lui e... (Canta
dopo essersi calato in testa un berretto frigio) Danson la Carmagnole
vive le ton... vive le ton... Danson la Carmagnole vive le ton du canon....



Un  disastro.  Gli  studenti  che  fischiavano,  imprecavano...  mi  hanno
strappato gi dal podio, tutto l'eskimo scucito... Mi son voltato: lui sempre
l, Fedra. Fedra di Racine. Immobile. Come se non fosse successo niente.
Scusi dottore, lei che lo conosce... Barrault ci sente bene?... non per altro
ma... un minimo di reazione...

ATTO SECONDO

fabio aldoresi. Quant' bella Parigi!... le donne parigine poi sono facili,
depravate, sensuali... con gli italiani ci stanno tutte... Questo il
commento unanime dei compagni del circolo Turati durante il
viaggio di ritorno. Io stavo zitto ma fu in quel momento che presi
la  decisione:  abbandonare  le  Puglie.  Un  giovane  che  vuol
intraprendere la  carriera dell'attore con un minimo di  seriet
professionale non pu starsene a vivacchiare qui in mezzo agli
ulivi  e  ai  capretti...  deve  andarsene.  Ma  dove,  dove  deve
andarsene un giovane che vuoi fare l'attore? A Roma dice lei. S,
effettivamente... Io invece ho preferito Milano... sono venuto a
Milano attratto dalla sua fama, maestro, me lo lasci dire, non
vuoi  essere  una  leccata...  (Ci  ripensa.)  Leccata,  hmmm.  No.
Piaggeria.  Incensamento...  ecco,  s:  incensamento.  Non  vuoi
essere  un  incensamento,  dottore.  Subito,  si  pu  dire  appena
varcato il casello daziario ho cominciato ad avere problemi con
la u lombarda: la famosa spia celtica. Spia s, delinquente, ladra,
schifosa... per innegabilmente efficace perch chiaro che paura fa
molto  pi  paura  di  paura:  fa  pi  orrore  la  paura,  pi  cupa,  pi
raccapricciante...  Non stato subito facile intrattenere rapporti
con  quella  vocale  barbarica:  ma  mi  sono  applicato,  tenace,
costante e oggi dottore, oggi io so dire non solo paura ma bseca,
Rgabela, ggia, brmista. E le dir di pi: pedri... scighera... Cassla...
gibigiana... scarliga' merlss... Dottore: sono pronto per El nost
Milan.  Ma che fa  in  genere a  Milano un toscano? apre una
trattoria.  Cio  procede  per  gradi:  prima  fa  per  vent'anni  il
cameriere alle Colline Pratesi, al Mulino Pistoiese, alle Fattorie
Lucchesi, alla Procace Pisana, si fa la sua clientela e poi apre un
posticino tutto suo. Magari un po' rustico. Ci appende dei bei



fiaschi vuoti al soffitto, un finto caminetto di mattoni finti, tre
pignatte di rame, qualche foto con autografo di Tony Renis, Joe
Sentieri, Wilma de Angelis e Tony Dallara da giovani e si pu
cominciare: Spaghetti alla come mi pare... Penne come le faceva
il mi nonno Asdrubale... Budellini fritti alla zia Adalgisa... queste
le specialit della casa che hanno sempre nomi spiritosi e ribelli...
E quando il cliente domanda: Scusi, cosa sarebbero i budellini?
subito  una  battutaccia  pronta,  alla  toscana:  Lei  pensi  a
masticare... che a cucinare ci si pensa noi!... Lei ci metta i denti
e noi le pentole! e un cliente appena appena dignitoso a questo
punto dovrebbe alzarsi e andar via anche un po' stravolto... e
invece  no,  perch  alla  gente  piace  essere  maltrattata,  c'
quest'ansia di masochismo gastronomico... eppoi, via! i toscani
sono cos  burloni...  beffardi...  uccellatori...  ce  l'hanno sempre
pronta, sulla punta della lingua, proprio maledetti i toscani... No,
aprire una trattoria non faceva per me anche se avrei potuto
farlo benissimo... cio incominciare a fare il cameriere... e forse
chiss,  adesso non sarei  qui...  per  carit,  dottore:  non che mi
lamenti di essere qui, su questo glorioso palcoscenico... magari
potessi  restarci...  No,  questo  non  glielo  dico  altrimenti  Lui
risponde:  Be'  si  vedr,  vedremo....  facile  fare il  trattore se si
toscani, un'attitudine naturale: Vole du' asparagini teneri teneri?
vole du' carciofi fritti?... du' cavolini di Brusselle?. Avrei potuto
inventare il geniale personaggio dell'oste canterino, del burbero
vivandiere: una pappardella e uno strambotto, due stornelli e
una melanzana al funghetto... Ma io non ero a Milano per fare il
trattore, dottore. In quel periodo ho bisogno di meditare sulle
esperienze fatte nel teatro d'avanguardia pugliese e di maturare
il  processo  di  autosensibilit  scenica  interiore  per  dirla  con
l'amico Stanislavskij, che cresceva dentro di me. Quale poteva
essere la sede migliore per i miei studi della scuola del P.T.?
Piccolo Teatro? Vi trascorsi... (ci ripensa) trascorsi... Passai. Vi
passai due anni intensi e fondamentali... L appresi l'arte della
danza, della scherma, della recitazione ma soprattutto imparai a
conoscere il mio corpo e a usarlo: il mimo!

(Parte una musica classica adatta a fare da sottofondo a una pantomima.



Lui  compie  tutta  una  serie  di  gesti  inconsulti,  ingiustificati  e
assolutamente non collegati fra loro. Per esempio: taglia la legna, beve
un bicchier d'acqua, scruta l'orizzonte, esegue una camminata da fermo,
s'infila giacche, si pettina, mangia, taglia di nuovo la legna e di nuovo
beve, cammina ancora da fermo, prega, batte a macchina e ricomincia a
tagliare la legna...)

Ecco, questa, l'avr capito subito dottore, era la notissima pantomima del
pic-nic. Le confesso che in quel periodo, mentre approfondivo i miei studi
sulla gestua-lit e imparavo a conoscere il mio corpo cominciai a dubitare
dell'utilit e del valore della parola in teatro. Il gesto per me era tutto!
Tutto, tutto. E non solo sulla scena ma anche nella vita privata. Mi scusi
se parlo di faccende personali dottore, ma d'altra parte secondo me, e
non solo secondo me, arte e vita per certi versi coincidono... per cui mi
fidanzai con una mima. Bellissima. Di Piacenza, anzi vicino a Piacenza:
Fiorenzuola, patria di mimi. Non ci parlavamo mai, proprio mai. Gestualit
pura, un po' per tenerci continuamente in esercizio e poi perch non ce
n'era bisogno... il mimo ci bastava! La gente per strada ci prendeva per
sordomuti.  La  gente  non  capisce,  si  sa,  ed  cattiva.  Ma  a  noi  non
c'importava della gente. Eravamo felici cos. In silenzio. Una sera siamo
andati a vedere Marcel Marceau, che grande artista, sublime, abbiamo
pianto in silenzio per tutto lo spettacolo, poi siamo andati a trovarlo in
camerino per comunicargli  tutto il  nostro entusiasmo, la nostra fede:
naturalmente  non  con  le  parole,  ma  mimicamente,  adoperando  il
linguaggio universale del mimo... Io pi o meno gli dissi: (ripete gli stessi
gesti della pantomima precedente) ... lui per si vede che non cap, perch
prima mi ha fissato come incredulo, poi s' incazzato come una bestia,
gridava come un'aquila... non mimava: urlava proprio... come un'aquila,
senza fare il  gesto delle ali...  In francese urlava, in argot:  Pousse ta
viande!...  Merde toi  et  toute ta famille!  dpche-toi  merde! .  Una cosa
terribile. Mortificante. Specie poi per uno come Marceau cos lirico, cos
spirituale... la faccia bianca, il fiore... una delusione atroce... Per certi
versi mi ha ricordato un po' il mio incontro con Barrault... Forse io coi
francesi  non  riesco  a  legare  o  forse  chiss  il  mimo  non  era  il  mio
specifico... Entrai un attimo in crisi, stavo addirittura per abbandonare il
mestiere dell'attore ma per fortuna in quel periodo a Milano fioriva il
cabaret. Era la grande stagione del cabaret milanese che teneva conto e



dell'esperienza  russa  e  di  quella  di  Weimar  coinvogliandola  in  un
inquietante discorso incentrato sul territorio e lievemente, lievemente
ammiccante... (Canta su una musica finta folk.)

E la mia mama fa la ptana,

la va semper de chi e de l:

sui Bastiuni quand vegn la sira

la so burseta e via a lavur...

P vegn l'Osvaldo

ghe d un sciafun

vegn fora el sang alla mia mama:

me l'ha picada quel rfianun!

El me pap l' all'uspedal

l' and sota al solit tram:

el ventid ch'el va alla Barona,

el g schisci la gamba bona.

La mia surela l' semper ciuca

la g tr ann ne dimostra trentott

la sta de c alla Bicoca

l'han scritrada in d'un casott.

El me fradel l' a San Vitur

che ne cumbina de ttti i culur:

a Natal g mand el panatun,

el me fradel l' un clatun.



Milano cara, Milano bella,

me sciopa el coeur me vegn el magun:

luntan de ti me tuca and:

a Bst Arsisi a lavur...

E la mia mama fa la ptana...

Ecco, questa era una canzone dal titolo Ona famiglia de fanigutuni: il
tema della famiglia era uno dei temi pi cari al cabaret milanese che si
rifaceva  alla  celebre  Ona  famiglia  de  cilapponi  di  Carlo  Dossi...  a
proposito,  dottore:  cosa  vuol  dire  "cilapponi"?  No,  questo  non  devo
chiederglielo, anzi devo mostrarmi esperto di vernacolo... Io dottore ho
cercato d'inserirmi nello spirito del cabaret milanese, cos profondamente
legato alla Scapigliatura lombarda proponendo, in una cave di piazzale
Cadorna, una favoletta surreale dal titolo: Hanno rubato il duomo . Gli
autori, indimenticabili erano Rulli, Crucchi, Murri, Luppi e De Filippis.
(Canta la canzone, una vecchia canzone degli anni '40.) I risultati non
furono esaltanti: forse a Milano il mito del duomo era in declino, non so,
io  ebbi  l'impressione che il  pubblico  anche di  fronte  a  un furto  cos
sacrilego tutto sommato se ne fregava. Forse il cabaret milanese non il
mio specifico, dottore. Ma un attore non deve arrendersi mai e come
diceva Stanislavskij o forse De Coubertin un attore deve gettare il cuore
oltre l'ostacolo. Eppoi in fondo a Milano non c'era solo il cabaret. C'era...
c' il cinema! Produzioni commerciali forse, per... C' modo e modo di fare
la pubblicit. Io poi sono un attore e qualsiasi cosa faccia la faccio da
attore: restando attore dentro. (Finge di parlare con un collega.) Ciao
Ruggero  carissimo,  che  fai  di  bello  quest'anno?  ah,  fai  Zeno  nella
Coscienza di... Io?... be' io la prossima stagione faccio ancora Scottex...
Scottex, un personaggio che sento molto... Sai una parte molto lunga,
molto scorrevole... tipico personaggio scespiriano, ti ricordi il Macbeth?
ecco: Macduff, Lennox, Scottex... (Si mette una sciarpa al collo. Come se
entrasse in uno studio) Buongiorno a tutti. Che begli studi, che troupe
simpatica. Sono contento di lavorare con voi. Sento che faremo delle
bellissime cose insieme. Allora, io mi metto qua? Bene!... che costume
ho? ah, questo grembiulone bianco... E le battute? perch non ho ancora



letto il testo... non che io abbia problemi di memoria: io leggo due volte e
lo so gi, per sempre meglio... Come?... ...ah, non ho battute?... ho capito.
Bene. Come vengo ripreso? Primo piano? piano americano? ah il primo
piano sul prodotto... io sono sullo sfondo che mangio il salame con gli
altri...  benissimo,  ma...  volevo  sapere...  che  espressione  devo  fare?
disgusto?...  ira?...  gioia?...  ingordigia?...  perch  m'interesserebbe  che
venisse fuori  questo mio rapporto col  salame...  fra l'altro io lo sento
molto  perch  ho  sempre  creduto  in  un  certo  tipo  di  affettato...  Ecco
sarebbe bello per esempio se io venissi fagocitato da questo salamone
emblematico...  Ah, non mi si vede?...  solo un gruppo di salumai sullo
sfondo che fanno il verso dei maiali?... in coro?... Ho capito. Ma come
dev'essere  questo  maiale?  profondamente  suinesco?  va  bene  cos?
(Grugnisce.)  No,  perch  c'  maiale  e  maiale,  potrei  farne  uno  un  po'
sofferto, anche un po' ribelle... magari cos... (Grugnisce ancora.) Cio il
maiale che ha preso coscienza della sua condizione di sfruttato e cos io
potrei uscire dal gruppo dei salumai, staccarmi e venire avanti carponi
verso la macchina da presa e far tutta una serie di grugniti di denuncia
verso una societ che reprime i mai... sul fondo, eh?... in coro con gli
altri... benissimo!... Io potrei fare anche la maiala se vi va... cio un maiale
con  dei  grugniti  languidi,  romantici...  No?  benissimo!  (Emette
tristemente  grugniti  a  ripetizione  che  diventano  e  si  mescolano  a
singhiozzi. Si siede sul letto, si guarda attorno: le pareti della sua camera
sono tappezzate di manifesti e foto di attori celebri. Si mette a sfogliare
un librone di  attori  del  cinema americano.  Legge)  Clark  Gable  with
Charles  Laughton  in  Mutiny  on  the  Bounty...  gli  ammutinati...  San
Francisco! con Jeanette MacDo-nald... Gary Cooper in For Whom the Bell
Tolls... per chi suona la... tu guarda che faccia! Bella, magnifica!... Gary
Cooper... Bing Crosby... Clark Gable... Cooper, Crosby, Gable: un suono
perfetto... Fabio Aldoresi... come il gesso sulla lavagna. Chi c' in quel
film? Dustin Hoffman? Aaaah! Chi? chi c'? Fabio Aldoresi? buah... Robert
Redford: un attore nato! Non ha neanche bisogno di dirlo, si vede subito
che un attore... A me non si vede. Bisogna che lo dica io e a volte non ci
credono nemmeno: Ah, lei attore? di che cosa?. Come di che cosa, attore.
Ah, lei fa l'attore? ma dov' che lo fa che io non l'ho mai visto... E va be' lei
non mi ha mai visto ma io lo faccio lo stesso, non ho capito, devo farmi
vedere per forza da lei? schifoso! Certo che faccio l'attore, dappertutto lo
faccio,  l'attore!...  l'attore!...  ma  perch  faccio  l'attore?...  con  tutti  i



mestieri che ci sono proprio l'attore! Per fare l'attore ci vuole la faccia...
potevo fare un'altra cosa,  non so...  il  programmatore elettronico alla
IBM, l non ci vuole la faccia, basta programmare... Uno dice: Io faccio il
programmatore, e tutti quanti ci credono: basta, finisce l, senza risolini,
senza commenti: Ah lei fa il programmatore? dove?.

Alla IBM.

Ah lei fa l'attore? dove lavora?

Purtroppo attualmente...

Come, fa l'attore e non lavora?

Perch un attore disoccupato suscita indignazione. Pensano che non sia
vero,  che  stia  recitando  -  abusivamente  -  il  ruolo  del  disoccupato.
L'attore! Io sono qua e faccio l'attore! Senza la faccia, senza essere figlio
di attori...

Chi quel giovane?

Ma come chi , il figlio di...

Ah, per.  Bel ragazzo, faccia interessante, tutto suo padre da giovane
quando faceva La maestrina con Niccodemi...

Oppure sua madre, sua nonna, sua zia... Il mondo pieno di figli, nipoti,
parenti  di  attori  noti...  sono tutta una famiglia gli  attori.  Io sono un
senzafamiglia... Ettore Malot: Senza famiglia. Io. Ecco, dottore... se io
riuscissi  a  avere una parte...  parte!  particina...  una particina che mi
permettesse per di  conquistarmi una segnalazione dalla critica...  due
aggettivi mi basterebbero... due paroline... Fabio Aldoresi ha reso il suo
personaggio con nitida caparbia:Mi dispiace Ersilia, no, no e poi no!...
Fabio Aldoresi ha disegnato il ruolo del consigliere Rubliof con scaltra
autoironia...  Scaltra  autoironia:  Non  vendere  la  pelle  dell'orso,  Irina
Dublovnia,  prima  di...  ci  siamo  capiti?...  Da  ricordare  infine  Fabio
Aldoresi nella sua spensierata ambiguit :  Ebbene s, O'Connor...  avete
indovinato: sono anche un ebreo....

Ecco, ha capito dottore? una particina per due aggettivi: cosa sono per i



critici  due  aggettivini?  con  pacata  animosit,  solare  trasparenza,
penetrante  vischiosit,  lucida  aderenza,  delirante  pignoleria...  persino
bestiale ottusit... due aggettivi, dottore! (Implorando) Insolito sarcasmo...
audace  insolenza...  vigorosa  intransigenza...  ammirevole  fermezza...
aristocratica  duttilit...  stupefatto  cipiglio...  aggressiva  imbecillit...
sorprendente  arrendevolezza...  calda  determinazione...  due  aggettivi,
dottore!... il massimo sarebbe: tonta buffoneria! (Interpreta una battuta
come secondo lui andrebbe interpretata appunto con tonta buffoneria)
Sono proprio un asino: il mio padrone mi ha mandato a comperare un
somaro e io torno ciuco!

(Sfoglia di nuovo il libro.) Ecco qua: Laurence Olivier... (Legge) La sua
straordinaria  carriera  inizi  quasi  per  caso  una  sera  del  1931...  Per
un'improvvisa indisposizione del primo attore fu chiamato a sostituirlo
nel ruolo di Otello, malgrado avesse, fino a quel giorno, sempre lavorato
nelle toilettes del teatro... e ottenne alla fine 132 minuti di applausi... 132
minuti... Mascalzone!... Un sacco di folgoranti carriere sono cominciate
cos, per caso, con una sostituzione improvvisa. Perch un tempo gli attori
si ammalavano. Un tempo! Adesso sono tutti l, bianchi e rossi, sanissimi.
Si  riempiono di  antibiotici  e  via!...  E  stattene a  letto  no,  che dio  ti
stramaledica! Niente. Fuori ci sono due metri di neve, il  teatro tutto
coperto, ci  rotto l'impianto di riscaldamento, ci  saranno s e no tre o
quattro lupi infreddoliti in loggione, c' lo sciopero dei taxi, stattene a
casa almeno per il matine!... Niente, imbottito di antibiotici: Devi parlare,
Desdemona....  chiaro,  hanno  paura,  temono  il  confronto!...  Presto,
presto... il protagonista ha la scarlattina... mancano cinque minuti allo
spettacolo,  il  teatro  esaurito,  il  pubblico  gi  rumoreggia...  chi  pu
sostituirlo? Io! Io posso! Ma la parte lunghissima, piena di allitterazioni,
di cacofonie, ci vorr il suggeritore...

Il suggeritore morto...

Non importa, niente suggeritore... non ho bisogno di suggeritore: la so
marcia...

(Prende una spada, si mette in testa una corona e mentre parte una
musica  aulica  recita)  Non  abbiate  timore,  aspetteremo  il  signore  di
Norfolk sulle bianche scogliere di Dover...



fatta! fatta! Il giorno dopo tutti i giornali parlano di te, la gente ti guarda per
strada...  ti  riconoscono,  ti  hanno  visto  in  TV...  Buongiorno,  buongiorno...
bravissimo... complimenti... Grazie, grazie, troppo buoni... Non pi la gente: il tuo
pubblico! e tu sei cordiale con tutti, fingi interesse per tutto: Che bel portale
barocco!  del  Seicento?  perbacco!...  Com'  finita  la  partita?  otto  a  zero?...  ah,
questa benedetta Inter!... Ceausescu m' simpatico... ha un viso, un viso curioso,
rumeno... Mi piace abbastanza come scrive quel Calvino... No, io Buuel non lo
vedo: lo vivo... lo vivo... lo... capisci? Caro, amore, che tenero, che dolce... scusami
tesoro ma domani ho due spettacoli... sono anche senza voce... chiamami luned
mattina... non prima delle due mi raccomando...

Attore! (Prende un copione, lo sfoglia.) E questo che cosa sarebbe? Ah,
questo secondo voi un copione? No, questa una merda. Io non pretendo
una storia complicata, non sono vincolato a una trama, non chiedo che ci
debbano essere necessariamente delle vicende... per datemi una cosa,
una cosina... una cosina da portare in scena, perch chi ci mette la faccia
sono io... fatemi fare una cosa qualsiasi ma fatemela fare... datemi un
personaggio,  un  personaggio  me  lo  dovete  dare:  un...  non  so...  un
assassino, un cardinale, un nazista sadico, una lesbica... una cosina cos,
uno zoppo, un suicida, una zitella inglese, uno spretato... portatemi un
copione che sia un copione per favore, con tutte le sue cosine a posto e
se ne riparla... Intesi? va bene adesso basta, posso offrirvi uno scotch?...
Ecco, cos devono essere gli attori. Solo cos! E poi la sera al ristorante...
la sera, la notte! Ma come, chiudete alle tre? Marisa, amore, non mi puoi
fare ste cose... siamo attori, siamo mica bancari, non si pu mica mangiare
alle otto! com' sta polpettina, fai un po' assaggiare... Hm, sai che c'? c'
troppo aglio. Buona per. No, a me mi dai una fettina di carne... magari
me la fai rosolare un animino... com' la carne, buona, s?... No, la polenta
te la mangi te, tesoro!... per quanto un'ombrina di polenta... ma s, va...
hai  vinto,  Galileo!...  Oh,  sono stato  a  vedere  Rodolfo  stasera...  be'...
orrendo... per carit non ci andate, di una noia mortale!... lei, poi... ne-ga-
ta! ... Lui, sai, le solite cose... parla, grida, fa la vecchia, si sbraccia, urla
tutto il tempo... insopportabile... poi lo sai com' Rodolfo in scena... un
armadio,  ignobile!...  (Finge  di  vedere  entrare  nel  locale  Rodolfo.)
Rodolfo,  amore!...  ti  ho visto  stasera!...  No,  non chiedermi niente,  ti
supplico, io sono troppo fazioso nei tuoi confronti, lo sai che tu per me sei
un fratello, perdo il senso critico... No, per me la cosa pi bella che hai



fatto...  La  scena  dove  hai  un  recupero  di  dignit  e  rifiuti  di  farti
sodomizzare... guarda, i brividi... ho ancora la pelle d'oca... Ciao amore,
sei stupendo... Hai sentito? qua ci cacciano, figurati che chiudono alle
tre!...  Ma dove possiamo andare a mangiare noialtri disgraziati attori
dopo aver lavorato? ormai qui casca tutto, si sfascia tutto, finisce tutto
Rodolfo mio, finiremo a panini!...  Ti ricordi quella sera a Cesena che
Vittorio ubriaco, lui sempre ubriaco a Cesena, mise una rana viva nella
scollatura di  Lilla...  no,  aspetta...  era Lilla  ubriaca che la  mise nella
scollatura  di  Vittorio...  s,  a  quei  tempi  lui  faceva  solo  personaggi
femminili, s'era fissato... Senti vero che si son separati con Cristina?... be'
sai lei poverina... ogni tanto, vero, anche la donna vuole la sua... eh be'...
per  stato  molto  bello  comunque,  bellissimo...  Vittorio  e  Giorgio  che
mangiavano  queste  rane...  enormi...  nelle  scollature...  che  risate!
(Tornando in s) Che bello avere degli aneddoti da raccontare la sera, a
tavola, dopo lo spettacolo, con tutti che ridono intorno anche se li sanno
a memoria... io che aneddoti racconto? ... L'altro giorno sono passato
all'ufficio  scritture della  RAI,  dalla  signora Leonetti:  Signora io  sono
qua... eventualmente... se c' lavoro... No, dovevo fare un Durrenmatt ma
mi saltato... se c' qualche cosina... e alla fine la signora Leonetti mi ha
detto che non c' lavoro fino all'anno prossimo, fanno solo un Ben-Hur ma
il cast gi chiuso e io al ritorno mi sono messo a piangere sul tram. Questi
non sono aneddoti, sono tragedie.

Vede  dottore,  quello  che  m'interessava  era  una  fuga  dalla  realt.  La
ricerca del ludico puro, abbandonando per un attimo quell'impegno civile
che ha sempre contraddistinto la mia carriera. Mi lasciai scritturare da
una compagnia d'operette, quasi senza opporre resistenza. Ma era fin
troppo facile intuire, vero, che io non potevo farmi condizionare da quel
genere di  teatro digestivo,  privo di  contenuti  e  spesso ispirato a  un
ottimismo pericolosamente qualunquista. Lei capisce dottore che io non
potevo, dopo che nella Repubblica Popolare Cinese c'era stato quel po'po'
di  rivoluzione culturale,  non potevo cantare Cincill  e  fare il  cinesino
scemo con i principini che tubano nei giardini imperiali... In una serata
memorabile mi ribellai... (Il pianista attacca il motivo di Cincill. Lui esce
e rientra subito con giacca militare, berretto con visiera da comunista
cinese e libretto rosso in mano. Canta serissimo agitando il libretto rosso.
Smette quasi subito e si toglie gli  indumenti militari.)  La sera stessa



l'impresario decise che l'operetta non era il mio specifico. Ma quella sera
stessa io capii qual era la mia autentica vocazione. Io ho una personalit
frivola che unita al mio sincero amore per il teatro mi hanno tenuto a
lungo estraneo alla realt e ai veri problemi del paese. Quando andavo a
vedere i miei colleghi che recitavano dei testi di quelli... politicamente
contemporanei... io mi annoiavo a morte perch dopo cinque minuti avevo
gi capito qual era l'attore che faceva la parte del Potere: come scoprire
subito l'assassino. Ma ormai avevo deciso: dovevo fare l'unico teatro che
oggi per un giovane ha senso: il teatro politico! Si trattava soltanto di
vedere quale spazio occupare, anzi quale spazio era rimasto disponibile.
Poi, all'improvviso, la folgorazione: dovevo scavalcare Fo. Ero indeciso
per  se  scavalcarlo  a  destra  o  a  sinistra:  e  a  questa  mia indecisione
contribuiva peraltro lo stesso Fo. Decisi di non scavalcarlo. Avrei fatto
con entusiasmo animazione: ma non ho mai capito cos'. Poi, finalmente,
un altro lampo di genio: decido di fare un teatro femminista. Scritto,
diretto e recitato da soli maschi. Scartato un musical sulla vita di Anna
Kuliscioff, in cui avrei recitato ovviamente la parte della protagonista, ho
pensato  a  una  proposta  dissacrante,  in  chiave  rigorosamente
diffamatoria:  Karla e  Fed erica,  il  riferimento a Marx ed Engels  era
preciso. Nella mia operina diventavano due cantanti tedesche, un po'
Marlene Dietrich un po' Zarah Leander, in esilio a Londra, dove grazie
all'aiuto  di  Florence  Nightinghale  e  di  Madame  Curie  riuscivano  a
mettere  in  scena  un  lavoro  rivoluzionario-musicale  intitolato  La
manifesta del '48. Io ero Federica perch avevo dovuto cedere la parte di
Karla  a  uno  studente  bolognese  che  adesso  ha  aperto  un  ristorante
radicale. Alla prima, in uno scantinato, le femministe ci hanno urlato:
Mascoloidi  -  buffoni  -  tagliatevi  i  coglioni  mentre  i  pochi  compagni
presenti si sono limitati a scandire: Sce-me... sce-me... . Noi pensavamo
che si rivolgessero alle femministe, un discorso all'interno della sinistra,
invece erano diretti proprio a noi. Ecco, questo quanto dottore mio... Ma
forse a sto punto posso chiamarlo anche Giorgio... Gli ho aperto tutta
l'anima... Che dire di pi, Giorgio? ci vorrebbe una citazioncina finale...
L'attore  come  un  recipiente  vuoto  dove  il  regista  versa...  No,  un
momento,  senza  esagerare...  L'attore  come  un  recipiente...  a
disposizione... No, a disposizione no... L'attore... l'attore un recipiente.
(Si segna.) La Madonna di Montenero che per me come un cornetto l'ho
lasciata in camerino. So gi che stanotte non dormir...



(Buio. Musiche. Quando la luce torna lui sul palcoscenico del Piccolo :
pronto per iniziare il provino. vestito con un abito che riassume le sue
"ipotesi" precedenti: maglione, Arlecchino, foulard, Lear...)

Buongiorno dottore...

(Viene investito da un fascio di luci azzurre. Si sentono tuoni e lampi.)

Nel '56 dottore io... io a Bari ribaltavo mentre lei faceva pip in edizione
radiofonica... No, non lei... lei non fa mai... il Living... il Living faceva
Cincill...  (Canta senza accompagnamento, come un'esplosione, Mackie
Messer  dall'Opera  da  tre  soldi.)  Nel  '68  mia  cugina  Fedra  Racine
coinvolgeva Marceau...

(Nuove luci e tuoni.)

Ah s, s, certo dottore... S, uno dei miei cavalli di battaglia... glielo faccio
un po' straniato... No?... lo vuole elisabettiano?...

(Entra un macchinista, gli porge un pacchetto. Ne estrae un cappellino:
quello  che  usa  nel  suo  numero  di  cabaret.  Rimane  un  attimo
sconcertato.)  Ah,  lei  dice  per  un  recupero...  milanes-popolare...  S...
Grazie...

(Si  mette  il  cappello  e  canta  L'uselin  de  la  comare:  Il  pianista  lo
accompagna per qualche istante, poi lui continua senza musica mentre
scende la luce.)

Questo copione è stato visto:


