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ATTO INVOLONTARIO
UN CARILLON SUONA UNA CANZONCINA PER BAMBINI. IL
RESPIRO DELL' UOMO SI SOVRAPPONE AL MOTIVETTO. POI
UNO SCATTO SECCO INDICA LA BRUSCA CHIUSURA DEL
MECCANISMO. LA MUSICA CESSA. PASSI ALL'ESTERNO. UNA
PORTA CHE SBATTE.
IN SOTTOFONDO RUMORE DI TRAFFICO E VOCI.
IMPROVVISAMENTE VOCI DI BAMBINI LONTANI EMERGONO.
IL RESPIRO SI FA AFFANNATO, LE VOCI DEI BAMBINI
CRESCONO MENTRE L'UOMO SI AGITA PER LA STANZA. LE
VOCI SONO CHIARE ADESSO, UN GRUPPO DI BAMBINI STA
CANTANDO UN GIROTONDO. L'UOMO SI SIEDE E COMINCIA
A PARLARE. ANCORA AFFANNATO.
X
non possibile. io non ce la faccio pi. non riesco a dimenticare.
impossibile. il fatto che non lo controllo. un atto involontario.
assolutamente. come il singhiozzo. va e viene, all'improvviso. e a volte,

sempre pi spesso ormai, pare che non debba mai finire. ultimamente
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sempre pi Spesso.

atroce. insopportabile. capirei se fossi vecchio. sarebbe normale.
almeno penso. per me, ho sempre pensato che fosse 'attivit principale
dei vecchi, delle persone alla fine della loro vita. niente ormai davanti.
mi sbagliavo. oppure che si comincia ad invecchiare da giovani. io
sono giovane.

almeno credo. ho

PAUSA. IL SUO RESPIRO PIU' REGOLARE. MA NERVOSO.

OGNI TANTO, LONTANO, IL TRAFFICO MISTO A VOCI E
STORMIRE DI FOGLIE, FLUIRE DI FONTANE.

tre anni pi di mio padre e undici pi di mia madre, s perch mio

padre pi vecchio di mia madre di nove anni, in effetti cos, adesso,
mentre sto parlando, io ho esattamente tre anni in pi di quelli che
aveva mio padre, quando io sono nato e undici pi di mia madre,
sempre quando sono nato io. solo che io non sono sposato. e non ho
nemmeno un figlio di tre anni. e neppure un figlio appena nato.
nemmeno una donna, se per questo. insomma ho trent'anni. e forse
sono gi vecchio. o comincio a diventarlo. e questa cosa che mi
tormenta. i ricordi. sono gi pieno di ricordi.

non possibile. non riesco a dimenticare. impossibile. il fatto che

non lo controllo. un atto involontario. assolutamente. io ricordo tutto.

tutto della mia vita, intendo. atroce. come si fa a sopportarlo? certe



volte mi sembra di impazzire. troppe. troppe. troppe cose. anche inutili.
anche crudeli. soprattutto le cose peggiori. che sono quelle che ricordo
meglio.

IN SOTTOFONDO, COME UN'ECO LONTANA CHE VIENE DAL
FONDO DEI RUMORI DELLA CITT E DEL GIARDINO, LO
SFERRAGLIARE DI TRENI IN PARTENZA E IN ARRIVO.

l'altro giorno per la strada ho visto un vecchio. un tipico vecchietto
curvo e magro dall'aria desolata e tanto implacabile da risultare
simpatico o allo stesso modo, ridicolo o anche patetico. per lo pi
indifferente. questo era ancora pi strano. a passetti traballanti ma
precisi s'avvicinava ai ragazzi fermi a ciondolare, ero nei pressi della
stazione ferroviaria, erano circa le sei del pomeriggio, e quel vecchietto
insospettabile s'avvicinava ai ragazzi e gli strizzava il sesso. preciso.
sistematico.

GRIDA DI RAGAZZI E RISATE.

senza perdersi d'animo tutte le volte che veniva scacciato via. la gente
rideva e lo prendeva in giro. i ragazzi reagivano male, schifati o
semplicemente infastiditi, insultandolo. lui era del tutto indifferente a
queste reazioni delle persone. perseguiva il suo scopo. non aveva pi
nulla da perdere. e, lo sapeva, niente da guadagnare. obbediva al
ricordo primario della sua vita. era omosessuale. 0 meglio era un

vecchio omosessuale che obbediva a quello che era stato un suo



bisogno primario.

IN SOTTOFONDO, IL TICCHETTIO DI UN OROLOGIO,

CONTINUO, INESORABILE, FINO A: "LO ODIO".

in fondo non importante che fosse omosessuale, il fatto cruciale che
era un uomo, vecchio, e non aveva pi nulla da perdere, che ricordava
e riviveva un ricordo come se non fosse tale. era tornato indietro nel
tempo. faceva, pi spudoratamente, ci che avrebbe fatto da giovane.
purtroppo era vecchio.

nonostante l'illusione era rimasto vecchio. magari fra qualche giorno
sar morto. lo spero. perch - perch s - mi ha fatto stare male. era
privo di presente, era un ricordo che si muoveva nel suo sarcofago di
pelle avvizzita, era orribile. triste. angosciante. sono sicuro che nel
sonno pianga. s sono sicuro che la mattina si svegli piangendo e
nell'attimo in cui apre gli occhi si ricordi di tutta la sua vita, di essere
solo un vecchio alienato e per non continuare a piangere, fra tutti i
ricordi scelga quello che gli ha dato pi piacere e lo creda reale,
presente, utile, l'unico possibile per continuare a vivere. spero che
muoia. I'ho compatito tanto che. lo odio.

io, per fortuna, non sono omosessuale. ma sto invecchiando. e forse
quando sar al limite ultimo della vecchiaia, curvo e traballante andr in
giro a strizzare il culo alle bambine o mostrer il mio sesso distrutto

alle baby sitter che la mattina portano i bambini ai giardini pubblici.



allora sar meglio che anche io muoia.

non crudelt, la mia. e nemmeno moralismo.

PAUSA.

piet.

GRIDA DI BAMBINI CHE LITIGANO.

adesso. ho solo trent'anni. e ricordo tutto. impossibile. il fatto che

non lo controllo. un atto involontario. assolutamente.

non vorrei. non vorrei ricordare nulla. invece, una tortura.

L'UOMO SI ALZA.LO SCROSCIO DELLA FONTANA CRESCE.

la rivedo ancora. con un vestitino bianco a fiorellini sfumati, rossi e blu.
la testolina bionda, la pelle bianca e due occhioni belli come due pesci
tropicali. mi sorride. e anche io le sorrido. ci siamo appena incontrati.
per caso. lei era davanti a me. le caduto qualcosa di mano. io mi sono
affrettato a raccoglierla e gliel'ho ridata. un sorriso e un grazie. cos ci
siamo conosciuti.

PIANGE. SILENZIO.

poi rivedo le sue scarpe. ha i piedi piccoli e graziosi. cammina a passi
brevi e svelti. un piacere guardarla. ha una voce bellissima che tintinna
su tutte le vocali, come se il suo alfabeto ridesse, un'espressione
continua di gioia pura. non ha fretta d'andare via. si trova bene con me.
io sono al settimo cielo. parliamo di tutto. cose amene, divertenti. non

ha una gran cultura ma piena di spirito, trova belle moltissime cose



che di solito io non guardo nemmeno. lattine. pezzi di legno. frammenti
di vetri colorati.

IN SOTTOFONDO LONTANO, IL RUMORE DI UN CAMION

MACINA RIFIUTI.

raccoglie tutto. e me lo fa vedere come fosse un tesoro ritrovato. su
ogni cosa ha una storia fantastica da raccontare: da dove viene, di chi
era, perch stava | per terra dove 1'ha raccolta. le sue mani
accompagnano le parole con gesti rotondi, disegna nell'aria cerchi su
cerchi, sfere di fiaba su quegli oggetti altrimenti insignificanti.

VA VIA IL SOTTOFONDO DEL RUMORE DEL CAMION

SOSTITUITO DAL CARILLON INIZIALE.

mi ero innamorato. volevo amarla per sempre. essere felice con lei. non
come con le altre. una vera storia d'amore a lieto fine.

IL CARILLON SI BLOCCA MENTRE IL RESPIRO DELL'UOMO SI

FA IRREGOLARE.

non riesco a dimenticare. impossibile. il fatto che non lo controllo.

un atto involontario. assolutamente. ormai avviene di continuo. ho
sempre lei davanti agli occhi. anche se adesso non ¢' pi. anche se
vorrei dimenticarla. dovrei dimenticarla. finita. eppure ogni attimo,
ovunque, la vedo.

davanti a me. sta correndo. felice. come me. ormai un mese, trenta

meravigliosi lunghi giorni che la nostra storia d'amore dura. ci vediamo



ogni giorno. la cosa straordinaria che non ci diamo nessun
appuntamento. nessun obbligo o dovere ci imposto 1'uno dall'altro. e
proprio per questo sappiamo incontrarci, sempre. dappertutto. ogni
volta come fosse la prima volta, ogni volta una nuova scoperta.
troppo bello. ho paura che non possa durare. sento che le mani
incominciano a sudarmi, mi capita sempre quando ho paura. ma di cosa
ho paura? tutto perfetto. sono innamorato. felicemente innamorato
della migliore e pi bella creatura del mondo. sono pieno di gioia, non
sono mai stato tanto felice. eppure.

LONTANISSIMO, IL CARILLON RIPRENDE A SUONARE, IL
RESPIRO DELL'UOMO AFFANNATO.

non riesco a dimenticare. impossibile. il fatto che non lo controllo.
un atto involontario. assolutamente. il passato mi invade e mi tormenta.
il passato remoto ha distrutto il passato prossimo e il presente non pi
che un ricordo. il mio futuro gi quello di un vecchio. non possibile.

io non ce la faccio pi.

si chiamava.

PAUSA. CERCA DI CALMARSI, MA NON CI RIESCE.

no!

non voglio ricordare. non me lo ricordo. non lo so.

mi tremavano le mani e mi sudavano. ogni giorno di pi. con l'amore

cresceva la paura. sapevo, lo sapevo lo sapevo che tutto sarebbe finito



in quel modo. ma I'amore mi accecava. m'illudeva.

IL CARILLON TACE.

voglio dimenticare dimenticare dimenticare. tutto. anche il mio nome.
e quel vecchio! quel vecchio porco. quel vecchio frocio. alla stazione. a
toccare i ragazzi. che schifo! morto morto morto! spero che sia morto.
PAUSA. DI NUOVO IL RUMORE DELLA MACCHINA MACINA
RIFIUTI, PRIMA LONTANA, POI IN CRESCENDO FINO AL

MASSIMO DI VOLUME INSIEME AL GRIDO DELL'UOMO.

poi successo. di nuovo. come sempre.

le mani mi sudavano, tutto il mio corpo sudava, tremavo ed avevo
paura. e vedo la paura anche nei suoi occhi quando mi vide cos. gridai.
gridai gridai forte mentre la stringevo a me e lei non capiva non capiva
quello che dicevo. e sbagli. scapp via. la mia mano! la mia mano che
l'afferra, la mia mano sudata che la fruga. il suo grido il mio grido i suoi
occhi i miei occhi. furia furia furia la mia furia la mia paura furiosa il suo
morso la mia mano che la penetra dentro la mia mano che la invade, la
mia mano potente la mia mano dentro dentro sempre pi dentro
AaaaaaaaaaaaA

IL GRIDO DOPPIO: DELL'UOMO E DELLA MACCHINA.

si spaccata come un'albicocca. con l'altra mano avevo tirato troppo.
troppo forte. cos, come un'albicocca, con due polpe gocciolanti in

mano, 1'ho gettata in un cassonetto.



nella spazzatura. come un'albicocca.

L'UOMO CORRE INVASATO PER LA STANZA BATTENDO

CONTRO LE PARETI, CADENDO E RIALZANDOSI.

I'ho chiamata. 1'ho cercata. tutto il giorno. Mariolina Mariolina Mariolina
Mariolina. e mentre la cercavo mi ricordavo di Giulia Giulia Giulia e
mentre la cercavo chiamavo chiamavo Chiara Chiara Chiara e mentre
la chiamavo cercavo cercavo Silvia Silvia Silvia e Luisa Luisa Marcella
MarcellaaaaaaaaaaaaaaA

PAUSA. SFINITO. RITORNANO LE VOCI DEL GIROTONDO DI
BAMBINI. L'UOMO SI SIEDE.

basta. non ce la faccio pi. non riesco a dimenticare. impossibile. il
fatto che non lo controllo. un atto involontario. assolutamente. come
il singhiozzo. va e viene, all'improvviso. e a volte, sempre pi spesso
ormai, pare che non debba mai finire. ultimamente sempre pi spesso.
atroce. insopportabile. devo vivere.

PAUSA. LUNGO SILENZIO.

spero che sia morto quel vecchio. sarebbe giusto cos.

DA SOTTO LA SEDIA TIRA FUORI UNA BAMBOLA, SE LA

METTE IN BRACCIO E LA CULLA. LA SUA NINNA NANNA UN
SINGHIOZZO.

SORRIDE.

1994



CONDUTTURE
UNA STANZA SPOGLIA, CON SOLO POCO ARREDO, UN
TAVOLINO DA CAFF, DUE SEDIE, UNA RADIO, ALCUNI
LIBRI E GIORNALI. UN TUBO DA DOCCIA SCENDE GIU' DAL
SOFFITTO A MO' DI LAMPADARIO. SULLO SFONDO
APPAIONO IMMAGINI DIVERSE A SECONDO DELLE PAROLE
DEL PERSONAGGIO.
UN UOMO, IN PENOMBRA, COMINCIA A PARLARE, MANO A
MANO LA LUCE SCOPRIR LUI E GLI OGGETTT E IL SUO
STRANO MA LOGICO TESTAMENTO. INDOSSA UNA TUTA DA
IDRAULICO MA SOTTO IN CAMICIA E CRAVATTA, SOPRA
PORTA UNA GIACCA D'ABITO. IL. SUO NOME PETER.

PETER

rumori. gorgogli. infinite glottidi gargariscenti. ugole profonde e
ramificate. liquidi aspiratori. vomitatoi infiniti e servizievoli. rutto di
citt. orecchi senza timpani e bocche senza labbra di palazzi, case, ville,
uffici, casupole, ospedali, garonniere, stazioni, aeroporti, ministeri e
municipi. scheletro nervoso, arterioso reticolo di azzurra vitalit.
tentacolari cannucce della grande bibita, aracnide alluminoso, narghil
delle calure, cattedrale della liquida santa, tempio antisolare, maschio
ricettacolo del femminil flusso. singolare e plurale. pieno e vuoto. stasi e

movimento. pausa e sinfonia.



a voi ho dedicato la vita, ho creduto nel vostro mistero e ho conosciuto
cose che tutti potrebbero conoscere ma di cui nessuno si cura, perch
sono nascoste, occultate dall'uso quotidiano.

io faccio l'idraulico.

sto parlando dei tubi.

ovviamente.

successo tutto molto velocemente. ma i fatti, che sono poi la nuda
realt, sono avvenuti a causa di rapporti intervenuti fra cose preesistenti.
e dunque gi come se questi fatti siano stati prima del loro

accadere. non sto parlando di un puro rapporto di causalit, non in
senso comune. Ludwig, un mio amico filosofo, mi ha spiegato queste
cose. e le ha scritte. infatti il mio amico Ludwig morto. credo prima
ancora che io nascessi. dodici anni prima, se si fa il conto fra la sua data
di morte e quella della mia nascita.

"1 fatti nello spazio logico sono il mondo... ci che accade, il fatto, il
sussistere di stati di cose... essenziale alla cosa poter essere la parte
costitutiva d'uno stato di cose... nella logica nulla accidentale: se la
cosa pu occorrere nello stato di cose, la possibilit dello stato di cose
dev'essere gi pregiudicata nella cosa... se le cose possono occorrere in
stati di cose, ci deve gi essere in esse..."

questo dice il mio amico Ludwig, parla di nessi, di possibilit gi insite

nella singolarit della cosa sola.



io mi occupo di tubi. cose. che portano acqua, una cosa. nelle case, altra
cosa. agli uomini, cose (in quanto enti, direbbe il mio amico Ludwig).
pu darsi che il mio amico Ludwig non pensasse ai tubi.

sicuramente, anzi. io per faccio l'idraulico. quindi logico che pensi

alle parole del mio amico Ludwig e ai tubi. nulla accidentale. ma non
un puro rapporto di causalit. preesiste. io ero gi un idraulico quando
ancora usavo i rubinetti ignorando i tubi. era gi possibile che io fossi
un idraulico. tutti coloro che si lavano possibile che siano idraulici.

ho conosciuto Ludwig all'universit. studiavo fisica teorica. me lo fece
conoscere Thomas. Thomas era uno scrittore. conosceva suo nipote.
ora anche Thomas morto. prima di lui anche il nipote di Ludwig era
morto. ricordo che Thomas si rammaricava di non essere potuto andare
al suo funerale. glielo aveva promesso. ma si trovava a Creta quando
Paul, questo era il nome del nipote di Ludwig, mor.

non mi sono mai laureato. Thomas mi convinse che era da imbecilli.
non so se avesse ragione, ma allora credetti di s.

fu grazie a Thomas, dopo la mia rinuncia alla laurea, che scoprii i tubi.
gliene sar per sempre grato. senza di lui adesso sarei soltanto un fisico
teorico e non saprei nulla dell'ignoto mondo dei tubi.

Thomas possedeva una doccia a gas. identica a quelle dei lager nazisti.
lui non era nazista, n di destra. e nemmeno di sinistra. era uno

scrittore. ed era un genio. lui se ne infischiava di quello che avrebbe



pensato la gente. anche se non lo sapeva nessuno che aveva una doccia
a gas. ma comunque non gl'importava se 1'avessero saputo e l'avessero
criticato dandogli del pazzo nazista. lui non lo aveva detto a nessuno
soltanto perch temeva che gliel' avrebbero fatta smantellare.

Thomas era malato ai polmoni. per tutta la vita stato malato ai

polmoni e infine questa malattia 1'ha ucciso. era pieno di vitalit.
pensava spesso al suicidio e ne scriveva. aveva con la morte un
rapporto strano. tetro ed ilare. mesto ed epico. critico. per questo si fece
costruire la doccia a gas. gli operai installarono l'impianto della doccia in
una stanza vuota della sua casa di campagna, ma Thomas chiese loro di
non collegarla all'impianto idrico della casa. si fece fare un'uscita del
tubo in giardino. gli operai lo presero per matto e perci lo
assecondarono ciecamente, mentre lui si divertiva infinitamente perch
aveva capito che lo avevano scambiato per un pazzo e lo temevano.
disse persino loro che voleva murare la stanza lasciando che solo il
rubinetto della doccia facesse passare aria e ogni tanto acqua. spieg
loro, con divertita malignit, che voleva provare a coltivare fagioli sul
pavimento di una stanza buia e chiusa. gli operai erano esterrefatti. a
quel punto per, Thomas ebbe pena della loro stupidit e disse loro,
mentendo, che la sua era una ricerca per la F.A.O. e che lui era un
biologo naturalista specializzato in colture effettuate in condizioni di

impossibilit naturale. allora gli operai si rassicurarono e smisero di



temerlo. se ne andarono via tranquilli, contenti di avere lavorato non
per un pazzo pericoloso ma per un semplice imbecille.

in realt quella doccia era terapeutica. aveva lo scopo di tenerlo allegro.
'aveva collegata con una bombola di gas esilarante, che aveva messo in
giardino. non voleva affatto morire. lo dimostra il fatto che aveva messo
la bombola in giardino e non nella stanza - sarebbe stato lo stesso e
forse gli sarebbe costato meno - perch aveva paura che scoppiasse e
lui non voleva morire. sopratutto saltando in aria a causa di una
bombola difettosa. lo so perch me lo disse lui.

Thomas era costretto a vivere in campagna a causa delle cattive
condizioni di salute dei suoi polmoni. ma odiava la campagna. per un
certo numero di anni pass il tempo a spostarsi dalla campagna alla citt
ogni quindici giorni. stava in campagna fino a che non gli riusciva
assolutamente insopportabile, allora andava in citt, dove aveva un
appartamento e viveva fra i suoi adorati caff e i concerti e gli incontri
con gli amici, fino a quando i polmoni non reclamavano aria pulita,
allora tornava in campagna. ma non sempre poteva farlo. spesso era
costretto a restare in quella prigione naturale, come la chiamava lui, pi
di quanto fosse sopportabile alla sua mente. perci si fece costruire
quella doccia a gas.

per prima cosa quella doccia era assolutamente innaturale. non era un

oggetto organico, non apparteneva alla campagna e non era nemmeno



destinato al suo scopo "naturale". era un artificio della mente di
Thomas. era la macchina della cattiveria.

aveva arredato la stanza con pochissimo. un tavolino tondo da caff, un
giradischi, qualche giornale e qualche disco. ogni tanto ci portava anche
una radio.

lui si sedeva |, come al caff, leggeva i suoi giornali, ascoltava musica
da camera e fingeva di essere in citt. a secondo del suo stato d'animo e
di quello che leggeva o ascoltava regolava il flusso del gas esilarante.
una quantit minima di gas era l'umore pacato e soddisfatto del
semplice piacere di sedere in un luogo confortevole e anonimo
leggendo notizie dal profumo di caff o di cioccolata. una dose media
era il corrispettivo dell'acutizzarsi dell'attenzione monologante su
particolari ragionamenti sopra fatti banali o di altissima levatura
intellettuale. infine la dose massima era l'esaltazione, il chiacchierare con
un amico acuto e intellettualmente folle come lui, ma anche l'allegra
cattiveria del gusto che prova il genio a ridere degli uomini

comuni. era una macchina perfetta. era lui che la rendeva tale.
funzionava solo per lui. il tubo del gas aspirava il suo umore e lo
restituiva insufflandolo nello spazio della stanza, lo spazio di Thomas,
creando una struttura chiusa e

perfetta.

Thomas mi fece notare che il tubo era il tramite fra lui e la realt.



mi fece osservare che il tubo della doccia non solo immetteva il gas
nella stanza ma riceveva l'aria della stanza, 1'aria degli oggetti della
stanza, e la portava fino all'esterno, nel suo caso fino alla bombola del
gas. quel gas diventava cos il suo gas. non ce n'era un altro uguale.

da qui estese la sua teoria sulla doccia ai tubi in generale che lui defin la
Teoria delle Condutture. i tubi secondo la teoria di Thomas erano i nessi
viventi fra le cose

(comprendeva nel termine anche gli uomini) e i due elementi primari:
l'aria e l'acqua. ovviamente le riteneva delle strutture dell'intelletto,
diversamente dai canali naturali, fiumi, sorgenti, etc.

la struttura compositiva di un impianto di condutture era, secondo
Thomas, identica a quella del labirinto di Dedalo a Cnosso. ogni
elemento della struttura di condutture come del labirinto era parte di un
sistema globale di chiusura ed esclusione per 1'uvomo, ma allo stesso
tempo racchiudeva in s la soluzione di uscita dal problema. i tubi
racchiudendo in s, in ogni singola parte, al proprio interno, il liquido
vitale; le mura del labirinto, avendo in ogni modificazione costruttiva la
possibilit di riconoscimento dell'unico percorso d'uscita. sono dunque
strutture esclusive che per contengono la capacit di comunicazione

con l'oggetto escluso, sia interno che esterno.

" la forma la possibilit della struttura ", concluse Thomas, citando

Ludwig.



fu allora che decisi di dedicare la mia vita all'idraulica. dopo alcune
discussioni con il mio amico Thomas, che fu molto contento della mia
scelta, riguardo a quale tipo di studio o di lavoro avrei dovuto
dedicarmi, alla fine escludemmo l'ingegneria idraulica e qualsiasi
approccio altamente specializzato e perci inevitabilmente basato sui
presupposti di una fisica la cui conoscenza avrebbe finito per

ottundere le mie capacit speculative impedendomi di elaborare

un'etica ed una metafisica delle condutture. dovevo dedicarmi ai tubi da
un punto di vista esclusivamente filosofico, cio assolutamente pratico.
ho cominciato come apprendista di un idraulico molto esperto, per certi
aspetti il migliore che potessi incontrare in una fase cruciale della mia
nuova attivit, l'iniziazione. appresi in modo assolutamente empirico la
fenomenologia dei tubi. strutture, entit, materia, forma e applicazioni.
come conoscere le note all'inizio di uno studio musicale ed eseguire
all'infinito scale di tutte le tonalit per apprendere ed appropriarsi del
linguaggio e dello strumento, applicando conoscenza elementare,
tecnica e ripetizione e variazione della ripetizione per modificare il
proprio tessuto connettivo pratico e mentale in rapporto all'oggetto di
studio, la musica e, nel mio caso, l'idraulica. i risultati furono
sorprendenti. dopo due anni di severa ed ostinata applicazione ero in
pieno possesso di ogni elemento, e dei nessi ad esso sotteso, relativo alle

condutture. dopo due anni ero detentore dei misteri dei tubi e



possedevo una conoscenza pratica che mi permetteva di elaborare una
loro metafisica. il tubo una cosa inorganica conduttore di una materia
organica, l'acqua, che inanimata ma generatrice, in potenza, di vita ed
il loro nesso strutturale gi preesistente nel loro essere singolarmente,
produce un ente organico generatore di effetti e fenomeni
assolutamente differenti e ad un livello estremamente superiore a quelle
che si crede siano le sue uniche funzioni, I'erogazione e la defluizione
delle acque.

i tubi assolvono innumerevoli altre funzioni, sia pratico-quotidiane,
inerenti ai due usi conosciuti ma anche e sopratutto sono oggetti di
ricognizione, di assorbimento e rielaborazione fra la realt degli uomini

e quella delle cose, per il tramite del liquido condotto ma anche
lasciando tracce riconoscibili ad un occhio esperto sulla materia stessa
del tubo in quanto cosa. senza dire che le strutture delle condutture
formano architetture nascoste all'interno di altre architetture esteriori o
sotterranee (nel caso delle fogne) i cui disegni potrebbero essere oggetto
di studi che implicherebbero scoperte quantomeno inquietanti, perch
rivelerebbero aspetti di taciute corrispondenze fra settori di conoscenza
della realt che appaiono, e si tiene a che rimangano, assolutamente
separati.

dopo due anni ero pronto. tubi, rubinetti, sifoni, giunture, nodi,

chiavette, chiaviche e spruzzi erano ormai a completa disposizione della



mia conoscenza. adesso cominciava la vera avventura: scoprire e
sistemare tutti questi elementi nella realt, dentro la realt, delle cose e
degli uomini. la loro configurazione. la loro sussistenza. visto che tutto
I'apprendistato era consistito in fatti essenzialmente di cose: tubi e affini,
muri, lavandini e vasche da bagno, mi dedicai alle prime scoperte di
relazioni fra i tubi e gli enti umani.

ultimamente si detto molto degli idraulici quale categoria a rischio
riguardo ad una nuova e terribile malattia. il che pu anche essere vero,
considerato il lato meramente sessuale che la notizia discuteva. pure,
posso dire di non credere ad una incondizionata arrendevolezza degli
idraulici nei confronti di qualunque cliente. un vero idraulico conosce
gi il proprietario del tubo, prima ancora di conoscerlo personalmente e
di avere rapporti con lui che non siano strettamente inerenti al guasto
che chiamato ad aggiustare. i tubi parlano mostrandosi e rivelano
tutto all'idraulico esperto. dinanzi ad un tubo di scarico di lavandino o
addirittura di uno scarico di water perfettamente puliti e lucidi
all'interno, addirittura inodori, ogni idraulico di buon senso e con una
minima attitudine a cogliere i nessi, sa di trovarsi in casa di un
omosessuale o di una cinquantenne vergine. nel primo caso il tubo
I'esatta immagine corrispondente all'ossessione alla pulizia interna,
intestinale, di ogni omosessuale praticante, sia attivo che passivo. prima

ancora di fronzoli e boccetteria frou frou, il tubo rivela la sessualit del



proprietario. ho aggiustato cessi in bagni assolutamente sobri e virili,
persino esteriormente un po' sporchi a volte, e scoperto tubi perfetti pi
che nuovi, in alcuni casi profumati. nel secondo caso, riguardante la
tarda verginit, c' 'ossessione a mantenere intatto 1'organo inusato,
importante notare che nel novanta per cento dei casi ho rilevato che
questa seconda categoria tende a non usare il bagno se non per pulirlo,
avendo in casa un bagnetto di servizio, di solito adibito anche a
ripostiglio o lavanderia, assolutamente trasandato e sporco, spesso
intasato da assorbenti usati, i cui tubi sono tremendamente logorati,
rigati come canne di fucili adoperati per battaglie superiori alle loro
capacit fisiche, e maleodoranti pi che d'orina di flussi stagnanti.
appare persino ovvio che cosa significhi questo secondo bagno accanto
al primo e opposto bagno di rappresentanza. in ultimo voglio notare
che nessuna delle due categorie in oggetto lava il bagno introducendo le
mani nei pezzi, come minimo usano i guanti se non addirittura serie di
spazzole e scovolini dalle fogge pi diverse che riescono a raggiungere i
punti pi reconditi dell'apparato di condutture lasciando loro le mani
pulite. ho visto pi di una volta, che mentre mi mostravano il guasto di
quei pezzi perfetti accarezzavano per la rubinetteria esterna e
scintillante.

un idraulico, un vero idraulico, sa sempre chi ha davanti, se prima ha

bene osservato i suoi tubi. sa che un drogato se il suo tubo del



lavandino ricoperto di uno strano muschio color cannella o se lo
scarico del water odora di vomito ed di un verde che nessun epatico
secerne. sa quindi che nel primo caso si tratta di droghe leggere e nel
secondo di droghe pesanti. sa persino che in quella casa c¢' un bambino
che di nascosto inzuppa biscotti nel cesso non perch ne trovi residui
ma semplicemente dall'odore dolce che esala mentre si stacca il pezzo
dal tubo di scarico. cos di seguito all'infinito, per tutti i casi possibili e
rilevabili con l'esperienza diretta.

un idraulico sa. ed quindi, se lo, una categoria a rischio per libera
scelta. egli non fa un salto nel buio. sceglie. nel caso della tremenda
malattia del nostro secolo, appare incredibile ma egli sceglie di
ammalarsi. un eccesso di conoscenza che lo induce a farlo. egli
conosce tutto delle persone con le quali tratta ma sempre al di fuori.
un escluso e proprio grazie al suo sapere. dunque un tuffo d'umanit,

la richiesta di compartecipazione alla miseria umana che perde un certo
numero di idraulici pi sensibili degli altri. una forma di altruistico
suicidio.

Thomas mor un anno dopo la fine del mio apprendistato. fu il suo male
ai polmoni ad ucciderlo. ma credo, adesso, che se la doccia a gas non
stata la causa della sua morte cos si pu dire che non 1'abbia ostacolata.
ai suoi funerali c'era pochissima gente, fra cui, lo seppi dopo, per caso,

gli operai che gli avevano installato la doccia. quando me lo dissero



riuscii a ricordare tre uomini impacciati e tristi, in abiti scuri, che
posarono tre piccole piantine sulla bara prima che fosse calata gi.
piantine di fagioli.

dopo il giorno del funerale di Thomas, tutto avvenuto molto
rapidamente.

ebbi paura. improvvisamente, con la scomparsa del mio amico

Thomas, ispiratore della mia nuova vita, creatore di una sua Teoria delle
Condutture, di cui io ero il discepolo e continuatore, io mi ritrovavo
solo, senza guida, con la responsabilit della mia opera, della mia - ora
era, doveva esserlo - Teoria delle Condutture. l'unico legame, 1'unica
cosa che oramai univa me ed il mio amico defunto, era il tubo di nichel
che lui aveva voluto fosse installato nella sua bara fino al livello esterno
del suolo: in caso di morte apparente avrebbe potuto respirare
(respirare era stata la sua ossessione per tutta la vita) e forse anche far
sentire la sua voce nel mondo degli ancora vivi. tutto quello che resta

il tenace attaccamento alla vita, per il tramite di un tubo, di quell'uomo,
il mio amico Thomas, lo scrittore contemporaneo che sar sempre
menzionato per la sua immensa opera letteraria sul tema della morte e
del suicidio. ebbi paura d'essere rimasto solo. non che Thomas
partecipasse al mio lavoro, ma ne era sempre tenuto al corrente da me.
e pur non interferendo nella mia personale elaborazione dei dati e dei

nessi scoperti egli sempre m'aiutava con delle precise quanto discrete



indicazioni di metodo che non poco mi hanno giovato e mi giovano
ancora. inoltre era un amico. un vero amico. ed ora non c'era pi.
Buchenwald, Dachau, Spencer Tracy, Thomas. la nemesi del crimine di
massa, crimine volgare, stupido, come la follia che lo aveva ispirato,
duro e atroce come i vincitori persino al cinema lo avevano

condannato, nelle intenzioni prima di tutto, nella condiscendenza delle
intenzioni. e nell'intenzione di Thomas s'era ribaltata la qualit di quello
strumento, allora tetramente sordido, ora grazie al guizzo dell'altrettanto
atroce ma impareggiabilmente sana intelligenza di Thomas era divenuto
uno strumento di piacere. un crudele strumento di piacere. nemesi.
nemesi dell'oggetto.

chiesi ai parenti di Thomas, che peraltro praticamente non esistevano se
si esclude un unico nipote interessato al famoso zio defunto e che
suppongo seguir le orme del nipote di Ludwig, trascorrendo una vita
evitando di parlare dello zio ma facendo dell'opera di lui il proprio
modo d'essere, chiesi, dunque, a quell'unico nipote, unico possibile
interlocutore per una questione riguardante Thomas, di poter andare a
casa di Thomas, la sua casa in campagna. gli dissi che volevo stare per
un poco ancora in compagnia di Thomas grazie a tutte quelle cose che,
a parte i suoi libri, restavano di lui. d'altra parte io avevo la chiave della
casa, Thomas me l'aveva data, per essere pi tranquillo lui e pi libero

io di considerarla sempre aperta. il nipote disse distrattamente di s, che



potevo e spar, assalito da un avvocato dagli occhi sporgenti che, con
una voce che era l'imitazione di un soffio di dolore, lo prese in disparte
per discutere della successione e dei diritti d'autore.

la casa era abitata dalle piccole azioni di Thomas. le loro tracce non
erano state cancellate dalla lieve patina di polvere che anzi le aveva
fissate e col tempo accumulandosi le avrebbe rese eterne, prive di vita,
in apparenza. ma allora, quando io vi tornai, il giorno seguente al
funerale di Thomas, tutto ancora viveva e la polvere era un elemento
leggero, mobile, vivo.

sul tavolino della stanza con la doccia a gas era ancora posata una copia
della Frankfurter Allegemaine, aperta alla pagina dov'era un articolo a
firma di Thomas. parlava dell'uso dei fiati nelle Sinfonie di Mozart.
Thomas era un acutissimo critico musicale, ma non sapevo che avesse
scritto di musica per i giornali. solitamente egli riservava le sue
osservazioni musicologiche alle discussioni private fra amici, senza dire
che segretamente egli scriveva i suoi libri come si scrivono le partiture.
tutti i suoi libri, racconti, romanzi, drammi e commedie non sono altro
che traduzioni verbali e foniche di testi musicali di Bach, Mozart,
Schubert e del suo prediletto Schumann. 1'articolo sulla Frankfurter
Allegemaine, lo lessi, era un pretesto per parlare degli strumenti a fiato
in generale. Thomas ne rilevava la funzione viva e mimetica della voce

umana, del canto e riportava tutto al soffio in quanto respiro, atto vitale.



sosteneva la finitezza dello strumento a fiato in quanto mero condotto
fisico per l'aria che 'animava ma si spingeva al limite della teorizzazione
supponendo che fosse possibile, disponendo di una fonte di emissione
d'aria illimitata per quantit e qualit, emettere da ogni singolo
strumento a fiato una serie infinita di suoni, ben oltre le canoniche
tonalit assegnate ad ognuno. per estensione non v'era nessuna
differenza fra un ottavino e un fagotto, ovviamente era solo una
questione di timbro, affermava Thomas, ma l'estensione era di uguale
infinitezza per tutti gli strumenti a fiato che si differivano per questo da
tutti gli altri strumenti. spiegava anche che Bach non avrebbe potuto
elaborare il sistema di scale temperate se non avesse avuto a
disposizione un clavicembalo al posto di un flauto. " Il clavicembalo ben
temperato " appunto, non il flauto, sarebbe stato impossibile. i fiati
potevano essere usati con il sistema temperato ma strutturalmente non
ne suggerivano n l'uso n lo stimolo a inventarlo o scoprirlo. lo

usavano e basta. fra l'altro c'era scritto: " come i tubi a seconda della
loro grandezza o lunghezza possono immettere una certa quantit
d'acqua al secondo, il che d loro identit e, per cos dire, il loro singolo
timbro d'emissione, pure ogni singolo tubo pu in teoria riversare una
quantit infinita d'acqua. al limite massimo non si pu escludere che in
teoria un unico tubo potrebbe riversare tutta 'acqua del mondo, cos gli

strumenti a fiato possono emettere tutti i suoni del mondo ".



dunque Thomas aveva esteso la sua Teoria delle Condutture.

era come se ancora mi parlasse e mi stimolasse a scoprire di pi sui
tubi.

dopo lunghissime riflessioni, dopo aver messo in discussione ogni mio
pensiero prima di avallarlo, dopo aver distrutto e ricostruito tutto il mio
anteriore sistema di pensiero, posso dire con assoluta certezza che il
tubo in quanto conduttura l'immagine della struttura segreta del
mondo. segreta solo in quanto finora non la si notata. in realt sotto

gli occhi di tutti. basta osservarla e scoprire i nessi giusti, che sono,
come (i si sa, preesistenti.

si pensi, per esempio, al corpo umano. la sua struttura si fonda e si
regge su un intricatissimo sistema di condutture. cosa sono le vene, le
arterie, le ossa, i reticoli cerebrali, gli alveoli polmonari, i nervi ottici,
'esofago, lo stomaco, gli intestini, il cuore e persino i capelli se non tubi,
tubicini, tubercoli, un complicatissimo sistema di condutture per sangue,
cibo, aria, impulsi, memoria, idee, immagini, sinapsi, crescita. infine,
come si moltiplica la specie umana, e non solo quella? attraverso
l'innesto di un tubo in un canale, emettendo un liquido vitale. e tutto il
corpo umano non composto per il novanta per cento d'acqua? non
dunque 1'uvomo un tubo vivente? la massima evoluzione dell'idea e della
complicazione di un sistema di condutture? credo di s. ne sono certo.

gli idraulici, si sa, guadagnano piuttosto bene. anch'io. cos ho potuto



comprare la casa di Thomas, che ora la mia casa, da suo nipote, cui, a
dire il vero ho pagata cara non la casa ma l'importanza di possedere la
casa di Thomas, che prima di tutto era un grande scrittore, il pi grande
del suo paese, e infine, solo per caso, il mio migliore amico. non mi
pento d'averlo fatto, d'averla comprata. ne sono contento. questa casa,
che ora la mia casa, ha il pi bel sistema di condutture che io abbia

mai visto. lo aveva gi quando Thomas era vivo. io I'ho perfezionato,
grazie a piccole ma fondamentali modifiche.

tutti i singoli condotti sono ora intercomunicanti. ogni rubinetto pu
versare acqua, gas, aria, persino escrementi. e bevande, cibi liquidi e
cremosi, minerali in polvere e molte altre sostanze. con un sistema di
selezione e di esclusione ogni parte pu avere un singolo compito ed
una singola fonte di emissione ma tutto pu essere sovvertito,
scambiato o unicizzato o addirittura mescolato in infinite combinazioni.
suppongo che dallo studio del sistema di condutture di questa casa, gli
scienziati potrebbero elaborare un valido modello per una teoria sulla
creazione dell'universo. ma tutto ci, in apparenza, non che un
eccentrico, e a prima vista folle, sistema di tubi domestici esasperato per
un uso incomprensibile. basta pensare alla vecchia doccia di Thomas e
agli operai che la installarono scambiandolo per un pazzo.

a volte, per un attimo, mi chiedo se non sono pazzo. ma solo un

momento. io so di non esserlo.



oggi il tubo della doccia, la vecchia doccia a gas, ha parlato. con la voce
di Thomas. in perfetto tedesco, come Thomas che odiava I'accento del
suo paese. per un attimo ho creduto di sognare. ma era vero. vero. il
tubo ha parlato. evidentemente la modifica del sistema di condutture ha
provocato l'interazione di fatti che altrimenti non si sarebbero messi in
rapporto e da ci ne scaturita una configurazione nuova, un nuovo
fatto, una nuova forma, una nuova immagine del tubo, che ora parla.
non Thomas, non si tratta di ridicolaggini paranormali, il tubo ha la
voce di Thomas, evidentemente 1'aria e il gas 1'hanno trattenuta nel
condotto del tubo della doccia e passando attraverso il sistema globale
I'hanno riemessa non come soffio d'aria scomposto ma ricreato, voce
viva. ma non Thomas. il tubo che parla, con la voce di Thomas,

ma il tubo che parla non Thomas. Thomas morto. il tubo no. il tubo
vive e parla con la voce di Thomas.

Thomas parlava spessissimo da solo. io, se non ho un interlocutore, sto
sempre zitto, non parlo mai da solo. ecco perch il tubo non ha la mia
voce ma quella di Thomas. forse, un giorno, avr la mia. se parler.
intanto, cerco di capire che cosa dice. non mi pare che dica cose
comprensibili. perlomeno io, per ora, non le capisco. tedesco, un
tedesco perfetto, ma non lo capisco. le parole, per, sono bellissime,
troppo lunghe e complesse per essere capite ma il loro suono lascia

intendere la loro bellezza, la loro perfetta modulazione, la loro chiara



musica. sono puri concetti. espressione pura del pensiero. pi che
musica, perch so che ogni parola, ogni frase ha un significato che
quello, non lo capisco, lo "sento". una lingua assoluta.

infine, ho imparato la lingua che parla il tubo della doccia. la capisco
perfettamente. impossibile non capirla. basta non opporle resistenza.
facilissima. non riesco per, a parlarla. forse perch non umana, ma

per gli uomini, di questo ne sono certo, altrimenti perch potrei

capirla? con un po' d'abitudine anche un bambino potrebbe capirla.
suppongo anzi, che un bambino molto piccolo potrebbe impararla
completamente, potrebbe parlarla.

ho cominciato a parlare da solo. da solo perch non c¢' nessun'altra
persona qui con me, in questa casa. ma in realt non parlo da solo,

parlo con il tubo, per la precisione con i tubi, adesso parlano tutti, con la
stessa unica voce. la voce di Thomas. parlo con la voce della doccia
perch un giorno sar la mia voce.

non ci sono argomenti specifici di cui parlare. mi limito ad ascoltare e
rispondere con quello che mi passa per la mente. anche solo puri suoni,
verbalizzazioni di pensieri, elementi d'immagini che mi passano per la
testa durante i suoi discorsi. piacevolissimo. niente pi piacevole, pi
appagante, pi infinito. come volare suonando. sono felice.

finalmente la mia voce. parla attraverso le condutture, i tubi della casa.

la mia stessa voce che parla quella lingua perfetta. ed io so quel che



dice. come se io fossi un altro. non ho pi bisogno di parlare. mi
ascolto. e sono felice. io e i miei tubi. io e la mia voce.

non uscir mai pi di qui.

IL TUBO DELLA DOCCIA GORGOGLIA. UNA VOCE UGUALE A
QUELLA DELL'UOMO VIENE FUORI DA ESSO. L'UOMO ALZA
GLI OCCHI VERSO IL TUBO E SORRIDE. IN SOTTOFONDO LA
RADIO TRASMETTE IL QUARTETTO OP. 133 "GRANDE FUGA"
DI L. VAN BEETHOVEN.

1993

PIATTI ROTTI
UNA DONNA D'ET INDEFINIBILE SEDUTA SU UNA SEDIA,
IN UNA STANZA COMPLETAMENTE INVASA DA COCCI DI
PIATTI ROTTI. UN MUCCHIO MOLTO ALTO AL CENTRO
DELLA STANZA. UNA LUCE VIOLENTA LE ILLUMINA IL
VOLTO. DA FUORI ARRIVA IL LAMPEGGIARE DI UNA
MACCHINA DELLA POLIZIA. DI FRONTE ALLA DONNA E DI
SPALLE AL PUBBLICO UNA SAGOMA SCURA ASCOLTA LE
PAROLE DI LEIL
MENTRE PARLA LA DONNA ACCENDE, FUMA E SPEGNE
PARECCHIE SIGARETTE.

DONNA

no. non li ho rotti io. stanno 1 da anni. stata la mamma. per anni li ha



rotti e li ha conservati in quelle scatole. centinaia. quando eravamo
piccole, io e mia sorella, sentivamo il rumore dei piatti che la mamma
mandava in pezzi gettandoli a terra. credevamo giocasse o che fosse
debole. pap usciva la sera, dopo cena, e a lei cadevano di mano i piatti.
non me lo ricordavo pi. stata la mamma. a romperli. e me lo ha
ricordato lei. quando ero pi grande, pochi anni fa. avevo venticinque
anni. la mamma aveva trovato una lettera, una mia lettera, fra le mie
cose, nella mia stanza. cercava un'altra cosa, ma trov quella lettera.
'avevo scritta ad una mia amica. ma invece di dargliela gliel'avevo letta
di persona e me l'ero tenuta. e dimenticata. cos la mamma dopo
qualche anno la trov. e fu un casino. c'era scritto, ero giovane e la mia
vita era un trip continuo, che vivevo un periodo interessantissimo ed
esaltante, cos mi pareva allora, in cui ingollavo di tutto per sballare:
hascisc, marijuana, Isd e pasticche di tutti i colori, e quando andava bene
anche coca. niente eroina, per. ma a mia madre bast tutto il resto. la
cosa che pi la sconvolse fu la descrizione di un pompino che avevo
fatto a uno che aveva sniffato insieme a me la polvere. l'immagine della
mia lingua di ragazzina che leccava freneticamente quella cappella
incipriata di cocaina, s, ce 1'eravamo sparsa anche addosso, sui punti
giusti, il tipo era ricco e potevamo usarne senza economia, fu una cosa
molto divertente per me, a dire la verit, ma per mia madre fu uno

choc. ero una creatura perduta. irrimediabilmente. anche se ora non



sniffavo pi e non mi pasticcavo, ogni tanto mi facevo solo qualche
canna, ma ovviamente a lei non lo dissi, ero comunque un mostro che
mia madre aborriva. mi disse che non riusciva pi a guardarmi perch
vedeva la mia bocca sporca di "borotalco" e sperma. sempre. quando
tornai a casa, la volta che lei aveva scoperto la lettera, ma io non lo
sapevo ancora, e la baciai, lei corse via in cucina e vomit in una
pentola vuota che stava sul lavello. ci rimasi male. non capivo. quando
lei me lo disse, che aveva letto la lettera, quasi tirai un respiro di
sollievo. era acqua passata in fondo. macch. per lei era come se ogni
giorno io le avessi mentito sniffando e spompinando cocainomani, come
se invece di fare tre pasti al giorno io facessi abominevoli ciucciate,
come se invece di lavarmi i denti tre volte al giorno io spalmassi crema
di cazzo sulle mie gengive, come se invece di respirare aria io
naturalmente con moto involontario tirassi su per il naso quintali di
coca. insomma ero una puttana drogata. una specie di Alien che le era
uscito dalla pancia per distruggerla. per un mese non ci vedemmo e
sentimmo. io vivevo in un'altra citt allora. volevo fare 1'attrice. giravo
per set e provini. non ero mai in casa. mia madre telefonava e non
trovandomi mai lasciava messaggi orribili sulla segreteria telefonica in
cui diceva che mi drogavo e mi facevo sbattere ventiquattrore su
ventiquattro, che le facevo schifo, che non ero pi sua figlia, che non mi

avrebbe mai pi dato un soldo, che la stavo uccidendo e infine, che



avrebbe raccontato tutto a mio padre. quando arriv a formulare
quest'ultima minaccia era gi passato un mese. avendo esaurite tutte le
possibilit di ricatto per la mia resa, aveva usato mio padre. glielo
avrebbe detto. non sopportavo l'idea di dovermi giustificare davanti a
lui. finalmente, dopo un mese, alzai la cornetta e le risposi. le dissi di
aspettarmi, sarei andata a casa, cos ci sarei stata anch'io quando lo
avrebbe detto a pap, cos avrei affrontata subito la questione
personalmente. ovviamente non era quello che volevo. andavo da lei
per bloccarla. ma lei ci casc e attese il mio arrivo.

(BREVE PAUSA. RUMORE ESTERNO: UN GRIDO, QUALCOSA

CHE CADE)

occhio per occhio. sapevo che lei aveva avuto un amante quando io ero
piccola. lo sapevo da sempre, da sempre ero stata sua complice
involontaria. io avevo saputo tenere il segreto. lei adesso mi minacciava
ed io l'avrei ricattata. silenzio per silenzio. oppure guerra aperta. totale.
drogata forse no. ma puttana era stata anche lei.

quando glielo dissi croll. ovviamente non se 1'aspettava. glielo dissi
brutalmente e lei schiant. si mise a piangere. per un pezzo, seduta di
fronte a me, pianse con gli occhi spalancati e la bocca dischiusa, quasi
immobile se non per gli scossoni che i singhiozzi le procuravano.
(RACCOGLIE UN COCCIO, LO GUARDA FISSO)

guardandola cos, mi ricordai tutto. io e mia sorella, avremo avuto



cinque e sette anni, eravamo detentrici del segreto che riguardava gli
adulteri dei nostri genitori. pap telefonava alla sua amante da casa,
quando la mamma non c'era, e mia sorella che era sempre dov'era lui
quando stava a casa, ascoltava tutto. cos mio padre, giocando sul
fascino della complicit fra lui e la sua preferita, la istru sul silenzio da
tenere intorno a quelle telefonate, e mia sorella, sentendosi importante
per questo, lo assecondava. lo stesso, anche se in modo diverso, pi
sofferto, faceva mia madre con me. purtroppo io dissi tutto a mia
sorella che lo disse a sua volta a mio padre che la mamma faceva
telefonate come lui quando lui era fuori casa. successe il finimondo.
(STRINGE NEL PUGNO SERRATO IL COCCIO)

ricordai tutto, improvvisamente, seduta davanti a mia madre che
piangeva per causa mia. glielo dissi e lei quando smise di piangere mi
raccont che pap l'aveva picchiata brutalmente e che lei aveva sempre
creduto che fossi stata io a tradirla. le dissi che era stata mia sorella. le
dissi che anche pap aveva un'amante. la mamma mi rispose che lo
sapeva e che pap l'aveva tradita spesso. pap l'aveva amata per
qualche anno, poi aveva preferito cercare altrove ci che a casa non gli
piaceva pi. cos mamma s'era trovata giovane e sola, invecchiata e
abbandonata con due bambine piccole attaccate alla gonna. e s'era
distrutta.

(APRE IL PUGNO, IL COCCIO RIMANE ATTACCATO ALLA



PELLE, POI CADE)

ogni sera, per anni, quando lui usciva dopo cena, lui veniva sempre a
pranzo e a cena e di notte tardi per dormire, per il resto stava sempre
fuori, e appena lui usciva la mamma rompeva tutti i piatti che stavano a
tavola, ogni giorno. per centinaia di giorni. migliaia di piatti. e li aveva
conservati tutti quei piatti rotti, dentro le scatole vuote delle scarpe,
dentro ogni tipo di scatola vuota che le capitava sottomano. mi spiegai
cos quella che per anni mi era parsa una stranezza di mia madre, la sua
passione per le scatole vuote, le raccattava ovunque. tornava sempre a
casa con delle scatole vuote che poi sparivano chiss dove. lei aveva
conservato tutto per anni. aveva messo ogni giorno i cocci dei piatti
rotti in quelle scatole e le aveva conservate in cantina. per noi, mi disse,
perch quando fossimo cresciute lei ce le avrebbe fatte vedere, perch
sapessimo e capissimo chi fosse lei veramente e come avesse vissuto e
sofferto, anche per noi. mi port gi in cantina e me le fece vedere.

erano centinaia e centinaia, tutte piene dei cocci di mia madre. tutti i
pezzi frantumati del dolore quotidiano di mia madre. 1 da sempre

ormai. eterni. ed io ora li vedevo e capivo.

mamma mi disse che dopo tanto dolore, aveva conosciuto un uomo
dolce e gentile che I'amava e con il quale avrebbe voluto ricominciare

una nuova vita, ma la paura di perdere noi due, io e mia sorella, le sue



figlie, 'aveva bloccata, finch mio padre non aveva scoperto tutto
grazie a mia sorella. mio padre aveva continuato a vivere come viveva
ma la mamma era morta dentro ancora, ogni giorno, per anni. finch
lui, mio padre, non torn a casa per sempre. ed era ormai un vecchio. e
mia madre pure. e fino ad allora aveva rotto piatti ogni giorno e messo

da parte scatole piene di urla represse.

mi misi a piangere. mia madre ed io finalmente c'incontravamo,
finalmente ci capivamo. ci lasciammo chiedendoci scusa e baciandoci

per la prima volta con amore. eravamo uguali.

la mamma morta due mesi fa. si tagliata le vene. di notte. in bagno.

aveva scoperto pap, che ormai era bloccato da anni su una sedia a
rotelle, sul letto, con l'infermiera che lo assisteva a cavalcioni sulla sua
faccia, col camice tirato su, senza mutande, e mio padre la leccava,
grugniva, tossiva, le sputava sulla figa e gliela mordeva con le gengive
sdentate, aveva la patta dei pantaloni aperta e sull'uccello ormai morto
aveva messo un mucchio di banconote che quella smanacciava durante
I'esecuzione di quello schifo. mia madre entr e li vide. non disse nulla.
usc e richiuse la porta. e li sent ridere e continuare. lei non disse nulla

e non ruppe pi nessun piatto. la notte stessa si tagli le vene.



(...)

ho ricevuto una sua lettera, dopo due mesi, la posta fa schifo anche in
questi casi, dove mi diceva tutto questo. per il resto non aveva lasciato
scritto nulla quando s'uccise.

(...)

sono tornata a casa per chiudere il conto. ho portato su tutte le scatole.
e le ho riversate su di lui. su quella merda d'uomo che dormiva.
tonnellate di piatti rotti.

(...)

no. non li ho rotti io. stanno qui da anni. stata la mamma. sono i suoi
pezzi. pap sta 1 sotto.

(...)

no. non ricordo il mio nome.

SI SENTE UN GRAN RUMORE DI PIATTI ROTTI, UNA SIRENA

URLA E TUTTO SI FA IMPROVVISAMENTE BUIO.

Una Medea
IN UNA STANZA NUDA CON UNA SOLA FINESTRA, SENZA
VETRI, PERCORSA DA UNA LUCE FREDDA D'ARGENTO
SCURO
UNA DONNA, CONSUNTA E SCARMIGLIATA, SEDUTA PER
TERRA, SU UN PAVIMENTO SCABRO, SEGNA CON LE DITA

ALCUNI FOGLI SPARSI DINANZI A LEI, DI ROSSO; OSSERVA



IL VUOTO E I SUOI DISEGNI, LE LETTERE SCOMPOSTE,
RICORDA, RICREA...
Medea
Le pagine si sfogliano ad una
ad una, lacerandosi. Questa storia
io la vivo come gi stata. Come
ancora . Devo solo ridire parole
gi scritte, riscritte, ora.
Da me. Che sono sola. Priva. Negata.
Mai fui per me soltanto. In questo
io ho sbagliato.
Non riconoscermi che in te. Cretina
io. Pazza. Incapace d'altro modo
d'esistere. Incapace di ricreare vita
se non in te. Sterile io. Abbandonata.
Dov' I'eroe, 1'uomo, 1'universo
che amavo? Tu dove sei ora?
Piovono i salici, gemono i cani feriti,
il cielo annega nel colore morto del mare
che piange col lamento della risacca.
Il coltello, dov'? Dove? - Di',

non avresti mai pensato a questo! -



Devo dividere il mio sangue dal tuo.
Devo recidere la commistione impura...
Dov' ora il tuo seme?

Solo terra e plastica potrai
fecondare. Il ventre infetto della
nuova puttana divorer il tuo sesso.
Le bianche carni che hai baciate,
fuggendo dalle mie gi conosciute,
putrefanno ora, arse dalla mia
collera. Copri il tuo cadavere,

Sposo, marito mio, porco

cazzo irresponsabile e gonfio,
orgoglioso stendardo di morte,
goditela adesso la tua giovane vacca!
Guardala e amala se puoi...

No! Non abbracciarla! Fermo!
Fermati! Torna... torna... indietro...
uccider nuovamente... torna... io...
convincer di nuovo le figlie di Pelia...
uccider di nuovo mio fratello... io...

ti salver ancora... il mio potere

sar tuo... per sempre... come sempre...



Mi guardi? Ridi. T'illudi

d'essere tu l'eroe, di non avere
bisogno d'altro che di te solo.

Ridi, piccolo bambino imbecille,

ridi, io far di te un

uomo. Solo. Ridi mentre osservi

i miei seni inaridirsi e sangue
coagulare sul mio ventre secco.

Chi ti dar latte, ora, chi

t'offrir rifugio nel suo corpo?

La puttana attica solo un budello
truccato da sesso. Un frigio imbellettato
pi donna di lei. Tu bambino caro,

sei un pervertito, vile anche nel vizio.
Sentirai le sue ossa penetrarti

le mucose gonfie di falso seme,
aprirai gli orifizi e la sua infezione

ti penetrer per sempre. Abbracciala!
Sperdi il tuo latte virile nel fango
putrido della troia regale!

Guardala mentre la godi,

apri gli occhi chiusi nell'orgasmo,



e osservala, ora!

rosa, logora, dissolta,
stracciata, distrutta,

dilaniata dalla corona che

la vanit le pose sul capo,

dal manto che la lussuria

fece strusciare sulle luride
carni albine! Io, io sola

sono stata a farne scempio!

Io che ora risplendo dinanzi

a te pi bella che mai,

pi nera che mai, oscura

e lucente come la luna
assopita nel letto notturno

del cielo invernale, io!

Che non sar pi tua.

Osserva quella roba disseccata
e fa il confronto. Le mie labbra
bruciano, quelle sono bruciate;
il mio abbraccio scalda, il suo
solo vento freddo e cenere.

Il mio sesso crea la vita,



quello solo morte riceve e d.
Senti questa mia mano setata,
il suo cammino sulla tua pelle
gioia, delirio, piacere, gorgo
immenso d'intensa perdizione.
Ti trafigger questa carezza,
questa mia mano, dove tu
neanche osi pensare. L
penetrer profonda e uccidendoti
ti lascer vivere solo perch
continui la tua sofferenza.

Chi chiami? Chi? Li hai

gi perduti. Hai dimenticato
qualcuno? Chi chiami? Chi?
Troppo tardi, troppo. L
guarda 1, in quel vaso
smaltato, dove tu campeggi
dipinto eroe, col mio trionfo,

1 dentro ¢' quel che cerchi,

1! E sappi

che non hanno chiamato

mai, nemmeno quando li ho



colpiti, non hanno invocato
"Pap", non hanno pensato a te,
non sono corsi da te, non

sono stati pi tuoi non appena
ho deciso di separarli da te.
Erano i miei figli! Maledetto,
per te li ho uccisi, per lo

schifo che mi facevi quando

ti vedevo in loro e vedevo

me pure: fusi noi due

in quei corpicini innocenti,
maledetto!

Erano miei invece,

miei miei miei! Solo io ero

in loro. L'ho visto solo dopo,
nei loro squardi smarriti, d'amore,
coi quali m'hanno lasciata, mentre
la lama fra le mie dita piangeva
il loro sangue chiaro,
trasparente. I miei figli!

O Luna, amica nera rilucente,

a te il vento chiama che dispogli



la tua fronte protetta dalle nubi,
chioma dolce sul tuo latteo capo,
mostrati amica Luna, madre amata!
Raduna stelle cupe e morte, stelle
caduche, maligni astri precisi,
lampi dipingi forte e suona tuoni,
raccogli a te tutta la forza scura

e tu, come me donna, sola,

colpisci questo verme e fa giustizia!
Vibra il tuo braccio illimitato

e spacca il cerebro malato, storto
di questo impuro che ci ha offese entrambe.
O Luna amica, io tua figlia,

sorella, io Medea maga questo
chiedo, ti supplico, t'imploro!
Spacca distruggi spappola

dissolvi la ragione poca

che questa umana larva

tiene in s! Amica mia,

f vere queste parole d'odio

forti come l'amore ch' distrutto.

Io ti ringrazio e ti sorrido lieta,



adesso.

Dove vagano i tuoi occhi, ora?
Perduti i sogni, precipitate le altezze,
dissolto l'orgoglio, morto il vigore,
t'aggiri per l'abisso che hai voluto,
che io ti ho procurato. Piangi

e non puoi pi dire parola

che non sia silenzio. Vattene
adesso, vaga, smarrisciti nel buio.
Mentre io rimango

vincitrice. Vendicata.

Sola.

1989

ROSTOV
I
Uno spazio squallido
Una sedia
Un frigorifero da cui cola a terra un liquido rosso che forma una
pozza
Un registratore a bobina sopra un tavolino
Il Compagno Commissario seduto di spalle

al margine destro dello spazio



in penombra

UNA VOCE
dal registratore
Siamo qui per giudicare
limputato
Vania Petrvic Vointski
Laccusa di aver commesso
cinquantatre omicidi a sfondo sessuale
di particolare crudelt
Vania entra in scena
altissimo e robusto
Porta un paio di occhiali dalle lenti spesse
Indossa un impermeabile lungo
da una tasca del quale cola un liquido scuro
Si agita su e gi per la scena

VANIA

Mi hanno espulso
espulso espulso
Lei espulso
Vada via
Compagno Direttore

me ne vado



me ne vado io

indegno gli dico

indegno Una puttanella

una puttanella di undici anni
una piccola troia precoce

la sua parola vale pi della mia
Io sono un insegnante

Sono un comunista

Me ne vado io

Io Non mi mandate via

voi Me ne vado io

chiaro tutto chiaro

C in corso un complotto

Un c