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MONOLOGO PER UN BARBONE
ovvero
CANOVACCIO PER UN SOLISTA

di

ALDO LO CASTRO

A mio figlio, Giampaolo Romania 
cui affido questo delirante pretesto teatrale.

BARBONE (una bottiglia in mano alla quale,  spesso,  sincolla.  Un fagotto che
poggia terra. Si siede comodo su una sedia e sgranocchiando patatine, guarda il
pubblico con linteresse di chi si appresta ad assistere ad uno spettacolo. Aspetta
che  inizi  con  pazienza,  poi  comincia  a  sbuffare)  Mb?  E  allora?  Perch  non
cominciano? (Scruta meglio nella sala. Lancia un fischio di mera-viglia) Porca
miseria,  quanta  gente!  Che  strano...  Boh?  Sar  uno  di  quegli  spet-tacoli
sperimentali che allinizio non si capiscono e alla fine ti rincoglionisco-no... (Si
guarda attorno) e che non ha avuto neanche troppo successo se vero che c un solo
spettatore:  io.  Mah!  Cominceranno,  prima  o  poi!  (Continua  a  bere  e  a
sgranocchiare le sue patatine e di quando in quando, batte le mani, spazientito,
per sollecitare linizio)
VOCE fuori scena Ma si pu sapere chi c sul palco?
BARBONE (a voce alta) Eh! Un sacco di persone!
VOCE Dov lusciere? Perch fa entrare estranei?
BARBONE (si sistema meglio sulla sedia) Mi sa che lo spettacolo cominciato.
VOCE Mario! Che ci fa quel tizio sul palcoscenico?
BARBONE Uno? Io di tizi ne vedo un bel p!
VOCE Insomma, vuol dirmi chi e come cacchio entrato?
BARBONE Con chi ce lha?
VOCE Con lei!
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BARBONE Con me?
VOCE S!
BARBONE E perch dovrei dirle chi sono? Da quando in qua, uno che decide di
andare a teatro deve declinare le proprie generalit?
VOCE Ma si d il caso che lei abbia sbagliato! Mica pu entrare dove le pare!
BARBONE Non posso andare a teatro?! Caro signore, mi lasci dire che questa una
vergogna! E forse cos che si alimenta linteresse per la cultura? Impeden-do ai
cittadini di andare a teatro?!
VOCE Torno a ribadire: lei si trova dalla parte sbasgliata! Lei sta seduto sul palco-
scenico! 
BARBONE Sul palcoscenico?! Lei dice?
VOCE Io dico! Ma poi... le avranno pure assegnato un posto, no?
BARBONE No.
VOCE Avr pagato il biglietto...?
BARBONE No.
VOCE E perch?
BARBONE In primis perch non ho un soldo. E poi, in ogni caso, nessuno mi ha
chiesto niente. Io ho letto Ingresso riservato agli artisti e sono entrato.
VOCE Appunto. Perch entrato?
BARBONE Perch sono un artista. Mi pare evidente.
VOCE No. Lei un pazzo!
BARBONE Probabile. Tutti i genii sono un p pazzi.
VOCE Senta, genio, esca subito, mi faccia il piacere! Ho altro per la testa, io!
BARBONE E chi non ha preoccupazioni, signore mio? Sono entrato proprio per
dimenticarle, le mie preoccupazioni!
VOCE Ascolti. Al momento, sono alle prese con lo sciopero dei miei attori! Dun-
que non ho tempo da perdere con uno straccione!
BARBONE Se crede che mi offenda! (Realizza) Ah, ecco. Allora sono in sciopero!
VOCE S! Ha capito, adesso?
BARBONE Ecco perch se ne stanno seduti senza aprire bocca, come tanti ebeti!
(Al pubblico) Vergognatevi! Un artista non sciopera mai!
VOCE Le ripeto che i signori non sono degli attori!
BARBONE - ... E soprattutto, non mette in difficolt un povero disgraziato!
VOCE Chi sarebbe il povero disgraziato?
BARBONE Lei. E chi, se no?
VOCE La ringrazio per la solidariet. Comunque, torno a ribadire che lei si trova
sul palcoscenico e che i signori ai quali si rivolto sono gli spettatori!



BARBONE Non sono attori?
VOCE Nossignore.
BARBONE Comparse...?
VOCE Neppure. Ma come devo dirglielo? Questa tutta gente che ha pagato il bi-
glietto per assistere ad uno spettacolo che, purtroppo, non comincer mai!
BARBONE Ho capito. Ma guarda, alle volte, come ci si pu sbagliare... Oddio, il
dubbio mera venuto...
VOCE Che dubbio?
BARBONE Che non fossero attori. Hanno lo sguardo troppo assente, distratto...
Aspetto e atteggiamento classici dello spettatore.
VOCE Ma che fa, si mette ad insultarmi il pubblico, adesso?
BARBONE Per carit! Io mi sono semplicemente limitato ad una rapida e generica
analitisi sullo spettatore medio.
VOCE Se le tenga per s le sue analisi! E si tolga dai piedi perch ora ho un compi-
to ingrato: comunicare a questi signori che lo spettacolo rimandato a data da
destinarsi. Ma ci rendiamo conto? Che figura! Vorrei tanto sprofondare, in questo
momento!
BARBONE Aspetti a sprofondare, non sia precipitoso.
VOCE Come...?
BARBONE E se gliele togliessi io le castagne dal fuoco?
VOCE Ma di quali castagne parla? Che sta dicendo?
BARBONE Le risolvo il problema.
VOCE Lei?
BARBONE Io.
VOCE Evidentemente, non ha capito.
BARBONE Evidentemente lei che non ha capito.
VOCE Mario! Vuoi buttar fuori questindividuo?
BARBONE E lei butterebbe fuori il suo salvatore?! Colui che le ha appena lanciato
un salvagente?
VOCE No. Io butto fuori un mentecatto che ha deciso di farmi perdere le staffe!
BARBONE Mi segua, egregio signore. Le ho detto, mi pare che sono un artista,
ve-ro?
VOCE S, va bene, un artista...
BARBONE Non minterrompa e non usi quel tono di sufficienza. Le garantisco che
sono un attore. Attualmente caduto in disgrazia, certo ma...
VOCE Talmente in disgrazia che non distingue il palco dalla sala.
BARBONE Quello un problema legato a questa qui. (indica la bottiglia) La colpa



sua. Alle volte, mi combina certi  scherzetti...!  E non stia a sentire quelli  che
dicono In vino, veritas. Personalmente, quando bevo, sparo di quelle cavola-te...!
VOCE Insomma, vuol levarsi dalle scatole lei e la sua bottiglia?
BARBONE Mi spiace. Io sono come il buon samaritano. Non lascio la gente in dif-
ficolt. Se il destino mi ha spinto qui, su questo palco, una ragione c.
VOCE Le assicuro che il destino alquanto capriccioso: lei si trova qui senza nes-
suna ragione plausibile!
BARBONE Uomo di poca fede! Le ho gi detto che sono un artista, vero?
VOCE S!
BARBONE Uomo di poca fede ma fortunato! Dunque, ragioni: i suoi attori sono in
sciopero, il pubblico gi in sala, le capita fra le mani uno come me... cio uno capace
di reggere la scena per due ore, da solo... Eh? Ha realizzato?
VOCE Sta tentando, per caso, di propormi una sua performance in sostituzione
dello spettacolo? 
BARBONE Esatto. E non pretendo neppure un centesimo. Sar sufficiente una ce-
na e qualche pranzo per i prossimi giorni.
VOCE Sta scherzando, vero?
BARBONE Niente pranzi, allora. Solo la cena.
VOCE No. Io mi riferisco alla sua proposta del cavolo. Che diavolo sarebbe mai
capace di fare, lei?
BARBONE Di tutto.
VOCE Sia buono, vada via. Vuole rovinarmi completamente?
BARBONE Ma che ci rimette, scusi? Al limite, potr sempre dire che un pazzo ha
occupato il palco a sua insaputa!
VOCE Che lei sia pazzo io lho pensato subito e a prescindere!
BARBONE Si calmi. Se ne stia buono e mi lasci fare.
VOCE Senta, io sono esausto! Faccia un p quello che crede! Tanto, ormai, il ge-
store mi licenzier comunque! Me ne vado! Lascio baracca e burattini!
BARBONE Grazie, egregio amico. Non avr da pentirsene. (Si rivolge al pubblico)
Voglio confidarvi un segreto ma... acqua in bocca, altrimenti mi sbattono fuori.
Io... non sono un attore. E non sono mai salito su un palco. Il che, comunque,
secondo me, non ha grande importanza. Ho visto razzolare certi attori sui pal-
coscenici...! E ho sentito latrare certi cani...! E allora io dico: se c spazio per loro,
perch non per me? Senza considerare che io ho un vantaggio non indiffe-rente sui
cosiddetti attori: provengo dalla strada. La strada stata la mia culla, il mio rifugio,
la mia prigione ma anche il mio Eden. Tra i cassonetti della spazzatura ho acuito
lintuito e lintelligenza... affinato la creativit. E la strada mi ha insegnato ad essere



per dirla con Pirandello uno, nessuno e centomi-la. Mica per sofisticate ragioni
esistenziali, no, ma per semplici motivi pratici di sopravvivenza. Vi spiego. Poich
ritengo che laccattonaggio sia estrema-mente umiliante oltre che improduttivo,
per procurarmi da mangiare, ho esco-gitato altri sistemi alternativi. Ovvero, il
camuffamento. Che, poi, alla fine, pi divertente e gratificante che stendere la
mano per un obolo. E cos, a se-conda delle necessit, mi sono trasformato in un
magnate  dellindustria,  un  pre-te,  un  calciatore  brasiliano  e  perfino  in  un
esorcista. So quello che state pen-sando. Che sono un truffatore. Vi sbagliate.
Oddio, vero, frego la gente ma solo per quel nobile e imprescindibile motivo di cui
sopra: sbarcare il lunario. Non certo per rubare i miliardi! E poi scusate se poco
lo faccio con tanta, tanta classe. Adesso, bando alle chiacchiere e cominciamo.
Chiss,  pu darsi  che stasera lor  signori  terranno a battesimo la  mia nuova e
definitiva professio-ne. E se no... beh, torno sulla strada. Non c nessun problema.
(Si fruga nelle capienti tasche) Sono organizzato, io. Ho tutto quel che mi serve.
Qui, nelle ta-sche, tengo i piccoli attrezzi, il necessario... E in questo fagotto... il
mio guar-daroba. (Di spalle, mentre si trasforma... Poi scorge un piccolo tavolo e
lo sistema al centro) In fondo, i miei personaggi, io, non li creo dal nulla. Io os-
servo, studio, annuso i miei modelli e poi, in un batter docchio, minfilo den-tro i
loro  abiti.  Mincuneo  tra  le  pieghe  della  loro  esistenza.  La  televisione,  per
esempio. Vogliamo parlarne? La televisione ci fa esplodere sotto gli occhi una
girandola di personaggi eccezionali! Io guardo poco la TV anche perch non ne ho,
cos come naturalmente non ho una casa ma qualche volta mi capita di guardarla
dietro le vetrine dun negozio o nei supermercati o magari al bar... Beh, confesso
che dentro di me si agitano emozioni forti e contrastanti... Come non rimanere
sconcertato, annichilito ma anche stupito e affascinato da certi personaggi... ?
(Pronto a esibire il primo personaggio, si volta a favore di pub-blico, e si siede al
tavolo).
IL MAGO
Pace, serenit e gioia. Buona sera. Il Mago della Felicit, come tutti i martedi, entra
nelle vostre case per esaudire i vostri desideri, per sciogliere i vostri dub-bi...
Regia, per favore, quando mi presento, voglio un primo piano! E che caz-zo! Tutte
le volte la stessa storia! Come vi stavo dicendo, io vengo tra voi per svelarvi il
futuro... per donarvi la serenit, la pace e la gioia di vivere. Questa settimana mi
avete scritto in tanti e questo non pu che farmi piacere... Ma prima di rispondere
ai vostri quesiti, voglio leggervi loroscopo che ho prepara-to esclusivamente per
voi. Oroscopo del Mago della Felicit valido per la pros-sima settimana. Ariete: Per
tutti  i  maschi  della  prima  decade,  prevedo  una  set-timana  leggermente



turbolenta: vostra moglie, se ne avete una... o vostra madre se ne avete una... o
vostra sorella la pi piccola se ne avete pi di una, pro-prio quella se ne avete solo
una Insomma, una vostra parente di sesso femmi-nile sar colta da un raptus di
follia omicida e tenter di sopprimervi con un coltello da cucina, 35 centimetri,
puro acciaio inox. Fate sparire, perci, i col-telli da cucina e se non potete, fate
sparire vostra moglie, vostra madre o vostra sorella... mi raccomando, per, la pi
piccola.  Gemelli.  Per  le  femmine  della  seconda  decade  vedo  una  settimana
altrettanto turbolenta. Vostro marito, se ne avete uno, vostro padre, se ne avete
uno, vostro fratello il pi grande se ne avete pi di uno, proprio quello se ne avete
solo uno insomma, un vostro pa-rente di sesso maschile abbastanza prossimo,
colto da una forte crisi depressi-va, tenter il suicidio sbattendo ripetutamente la
testa sullo spigolo del tavolo della sala da pranzo. Lasciatelo fare, sar meglio. A
esequie avvenute, con po-chi soldi, farete sistemare il tavolo danneggiato e nella
vostra casa, torner la serenit e la pace. Toro. Ai nati tra il terzo e il quarto giorno
del Toro, racco-mando di stare attenti ai colpi di testa. Danneggereste il tavolo
della  sala  da pranzo ma soprattutto,  potreste  rompervi  le  corna.  Ai  nati  nel
decimo giorno del Cancro, raccomando invece di mantenere la calma. Se, per
caso, dallappartamento vicino al vostro sentirete urla disumane e una serie di
colpi sordi prodotti verosimilmente da una testa contro un tavolo, non lasciatevi
co-involgere. Non intervenite, non impressionatevi e non preoccupatevi. Tanto il
tavolo non vostro. Leone. Coloro che sono nati il dieci agosto stiano in guardia dai
piccoli  raffreddori.  Se  li  sottovaluterete  vi  porteranno  una  monta-gna  di
complicazioni. Se, invece, non li  sottovaluterete, la situazione non cam-bia: la
polmonite doppia, purtroppo, gi stata scritta nel vostro destino. E al destino, come
voi sapete, non ci si pu ribellare. Vergine. Quelli che sono ve-nuti alla luce il 15
settembre tra le 6 e le 7 del mattino, saranno molto in vista nel settore lavorativo.
Quindi, inutile nascondersi o imboscarsi: il capoufficio vi scoverebbe comunque.
Quelli  che invece, sono venuti  al  buio dello stesso giorno, tra le 22 e le 23,
nascondetevi  pure.  Il  capoufficio  non  vi  trover  mai.  Neanche  i  pompieri  vi
troveranno mai pi, dopo il crollo del palazzo che avver-r per una scossa tellurica
del decimo grado della Scala Mercalli. E con il se-gno della Vergine, chiudiamo la
prima parte di questo nostro incontro con le stelle. Naturalmente, coloro che
volessero un oroscopo personalizzato e preci-so,  non dovranno fare altro che
telefonare al numero che vedete in sovrimpres-sione e prendere un appuntamento
col  Mago  della  Felicit.  Regia,  per  favore,  quando  dico  sovrimpressione,  fai
passare il mio numero telefonico in so-vrimpressione! E che cazzo! E ora, vediamo
di rispondere a qualche vostra ri-chiesta. (Pesca una busta fra le altre sparse sul



tavolo) Il Mago della Felicit qui solo per donarvi pace, serenit e gioia. Il nostro
amico che si firma Macel-lo o Marcello non si capisce bene mi scrive: Caro Mago
della Felicit, sono un uomo infelice. Pi volte ho tentato il suicidio senza riuscirci.
Che cosa mi consigli? Caro Macello o Marcello... Tu mi scrivi che sei infelice
perch non ti riuscito di suicidarti. Questo mi addolora sinceramente. Ma nella tua
lettera non mi spieghi quali sistemi hai usato per ammazzarti... Dunque come
faccio a consigliarti? A dirti dove hai sbagliato? Perci, caro Macello o Marcello,
telefonami dopo la diretta e vedr di aiutarti a trovare la pace, la serenita e la
gioia. Apriamo unaltra busta... Caro Mago della Felicit, sei uno stron... Regia,
quante  volte  devo  ripetere  che  le  lettere  vanno  selezionate?  E  che  cazzo!
Vediamone unaltra. Caro Mago della Felicit, da circa un anno tradisco mio marito
con un uomo pi giovane di me che si chiama...  e qui non si capisce bene se
Macello o Marcello... Non ho la forza di confessare tutto a mio marito che buono
come il pane. Vorrei tanto morire... ecc. ecc.. Cara amica, evidentemente a te il
pane non bastava e ti sei messa con Macello o Marcello... Mi scrivi che vorresti
morire...  Che dirti? Contatta questo Macello o Marcello che pare abbia il  tuo
stesso desiderio. Telefonatemi dopo la trasmis-sione e vi consiglier sul da farsi,
con buona pace di tutti e due... e di tuo mari-to. Vedete, amici telespettatori,
quanti e quali problemi assillano lumanit? Quante angosce percorrono la vita di
ciascuno di voi? Ma io vi esorto ad avere fede e a contattarmi nel mio studio
privato: troverete la pace, la serenit e la gioia. Regia, quando nomino "il mio
studio privato",  fai  scorrere lindirizzo in sovrimpressione. E che cazzo! Come
stavo dicendo... contattatemi. Lo dico nel vostro interesse. Il Mago della Felicit
risolve tutti dico tutti i vostri pro-blemi. Problemi di lavoro, di salute, di cuore, di
fegato... Non ho problemi, vi risolvo ogni problema. Contattatemi e non ve ne
pentirete. Solo se avete pro-blemi di soldi, non contattatemi o ve ne pentirete.
Adesso, poich il tempo ti-ranno, vi devo salutare e darvi appuntamento a martedi
prossimo. Se Dio vuo-le,  il  Mago della Felicit  torner su questa emittente per
donarvi la pace, la se-renit e la gioia. Regia, quando dico pace, serenit e gioia
mandami in so-vrimpressione leffetto firmamento! E che cazzo...! (Sorride. Allarga
le braccia, come farebbe il Papa, in un ampio gesto di saluto). 
(Si prepara al secondo personaggio) 
Sapete qual la differenza fra una persona tranquilla ed una nevrotica? E cer-
tamente tranquillo colui che evita con cura di andare dal medico. E, invece, e-
stremamente nevrotico chi frequenta il  medico con unassiduit  degna di scopi
migliori. Il medico: figura emblematica di una societ cagionevole e insicura.
IL MEDICO



(Stesso tavolo di prima. Ma si nota, ora, la presenza dun telefono e di una scatola
che, verosimilmente, funger da piccolo televisore).
Scusatemi, io sono organizzato, vero, ma la mia attrezzeria limitata per ov-vie
ragioni. Per cui, mi permetto di sollecitare e pilotare la vostra fantasia. Questa
che vedete, non una comune scatola di cartone... Per voi e per me, rappresenta,
dunque, un piccolo e... prezioso televisore. 
(Il medico, del tutto coinvolto, gli occhi sulla TV, segue una partita di calcio)
Ma passala quella palla, coglione! Via! Al centro! Ma che fai? Che fai, ti sgambetti
da solo? Stronzo! Va a giocare in parrocchia! Sulla fascia, cretino! Vai sulla fascia
destra! Tu sei pi cretino del tuo allenatore! Altro che mezzala! Tu sei mezzo
scemo, hai capito?
(Squilla il telefono)
Chi ? Ah, signora Enza, buona sera... (gli occhi incollati sempre alla TV, non perde
un solo secondo della partita) S, no, non mi disturba... mi dica. S... s... No! Ma che
cazzo mi combina? No, signora, non dicevo a lei... Non mi sarei mai permesso...
Parlavo con la mia infermiera, qui... La tratto come merita! Se non sa giocare...
cio, se non sa fare il suo lavoro... come vuole che la tratti? Ah, se potessi, guardi,
io licenzierei tutta la squadra... la squadra... dei miei col-laboratori. Comunque,
torniamo a lei... Che mi diceva? S... s... Bene! Cos! Vai, vai! S, signora... vada,
vada avanti... Non si fermi... non si fermi! E vero, mi accaloro... perch la sua
salute  mi  sta  a  cuore,  naturalmente...  S...  s...  ho  capito.  E  allora  prenda
unaspirina. Una colica renale, ho capito. Prenda unaspirina. La fascia! La fascia
destra, subnormale! No, signora, dicevo sem-pre alla mia infermiera... La fascia...
Stava  per  dimenticare  di  applicare  la  fa-scia  ad  un  paziente  e...  Comunque,
signora Enza, prenda unaspirina. Le far passare il raffreddore. Cosa? E se non ha
nessun sintomo di raffreddore, perch mi ha chiamato? La colica? Che colica? Ah,
s, la colica renale. Non si preoc-cupi, stia tranquilla... Passa! Passala!... Passa,
signora,  passa...  stia  serena.  ...  Certo...  Certo...  No,  non  prenda  niente...  al
massimo, unaspirina... qualora a-vesse un raffreddore ma nel suo caso, visto che
si  tratta duna banale colica re-nale,  non prenda assolutamente niente.  Certo,
signora  Enza,  se  ne  stia  tranquil-la...  Non  si  preoccupi...  Cosa  vuole  che  le
succeda? Ci mancherebbe! Di niente, signora Enza... e per qualunque problema,
mi chiami... Sempre a sua disposi-zione. Si stia bene. (Riattacca)
E dai! Dai!... Arbitro, che fai, dormi? Ma guardatelo... che faccia da coglione! Se
questo non un fallo da espulsione, porca la miseria...! Fallo da ultimo uo-mo,
imbecille... e cornuto!
(Squilla il telefono)



Pronto! S. Buona sera. Mi dica. Si calmi e mi dica che si sente... S... s... No! Altro
che grave! C un rigore! Ma perch sta gridando? No, io non ho gridato. E lei che
stava gridando... Rigore? No, dico, di rigore dovrebbe fare la tera-pia completa...
ma se non fa la terapia completa... S... s... ho capito, sta male. Prenda unaspirina.
Adesso la devo lasciare. Mi chiami pi tardi. Prenda unaspirina. S. s, arrivederci.
(Riattacca)
Rigore! Ci mancava anche il  rigore! Sbaglialo,  sbaglialo,  sbaglialo...!  Non lha
sbagliato. E siamo a due. Due a zero. 
(Suona ancora il telefono) 
Sto cazzo di telefono! Due a zero! Chi ? Il dottore non c. Richiami fra unora.
Nellattesa, prenda unaspirina. (Riattacca) Ma va...! 
Due a zero! Vi siete resi conto, incapaci! Giocatori di merda! 
(Riprende a squillare il telefono. Lo lascia squillare per un p, poi fuori di s, afferra
la cornetta) Ma se non rispondo, avr pure i miei motivi, no? Pronto! S! S! Non la
faccia tanto lunga e mi dica che ha? Ma come si fa a sbagliare in quel modo?!
Alloratorio! Col parroco, devi andare a giocare! No, no, non di-cevo a lei... cio, s...
nel senso che se lei facesse un p di ginnastica... E perch no? Anche col parroco, se
il parroco disponibile... S! Pu giocare anche se il parroco cardiopatico. Ah, lei ad
essere cardiopatico...  Non c problema: giochi lo stesso. Ho capito. Lei con la
scusa che cardiopatico e che ha 70 an-ni, non vuole fare ginnastica. Comunque, se
non intende  fare  un  p  di  ginnasti-ca,  sono  affari  suoi.  Io,  da  medico,  gliela
consiglio. S... s... s... Aspetti. Mi faccia lelenco con calma: cardiopatico... nervo
sciatico infiammato... Otite cronica... Calcolosi al rene e alla cistifellea... Artrosi...
Un p di gastrite... C altro? Ah, bronchite cronica. Non dimentica niente? E un p
depresso.  Come mai? Senta...  avrebbe qualche preferenza? Voglio dire,  quale
malattia vuole cu-rare per prima? Tutte. Benissimo. Ha ragione. E certo. Prenda
unaspirina. A-spetti: ne prenda due, dopo i pasti. Non pu mangiare per via della
gastrite, ho capito. Allora, ne prenda sempre due ma a prescindere dai pasti. Va
bene. Va bene. Ossequi e si stia bene. (Riaggancia)
E vai! Vai! Vai...! Rete! Rete! Finalmente! 2 a 1. Forza che ce la facciamo! Da-tevi
la sveglia! Quanto manca? Dieci minuti, pi recupero. Possiamo farcela...! Dai! Dai,
corri! Mettiti il peperoncino al culo e corri! S, s! Cos! Bella! Bella! Magnifica
giocata!  In  area!  Crossa  in  area!  Cross...  testa...  rete!  Rete!  Siete  su-perbi,
ragazzi! Che partita! Che partita!
(Ancora il telefono)
S! Pronto! Ah, signora Enza, ancora lei? Mi dica. S, s. E stata ricoverata? Perch?
Ah,  s.  Ha  fatto  bene.  Una  buona  scelta,  la  sua.  Non urli,  signora,  la  sento



benissimo...  Ho  sentito,  non  stata  una  scelta...  Non  urli  ch  le  fa  male.  Stia
tranquilla. Dovrebbe essere contenta, no? Adesso le cureranno tutto: la ga-strite,
lotite... No? E allora perch si ricoverata? Ah, la colica renale. Ha a-vuto una colica
renale, signora? Perch non me lha detto prima? (Guarda la cornetta, perplesso)
Ma scema?! Mha mandato a fare in culo e ha chiuso! A tutte le altre malattie,
dovrebbe aggiungere anche la schizofrenia! E mi ha fatto perdere pure gli ultimi
minuti della partita... sta stronza! 
(Si prepara al terzo personaggio)
Eh! La televisione! La scatola infernale che ha invasato e manipolato genera-zioni
di esseri umani. Ed oggi, siamo tutti come si dice? - teledipendenti. Fin dalla
nascita, la droga ci viene offerta subdolamente attraverso il tubo cato-dico, e noi,
lucidi imbecilli, stiamo l a ingozzarci gli occhi, il cervello e la co-scienza... stravolti
ma felici! Rincoglioniti e gaudenti... fin da bambini. E, fin da bambini, impariamo
ad essere dei solitari masturbatori mentali. 
IL BAMBINO
(Guarda  verosimilmente  la  TV che  gli  sta  davanti.  Gli  occhi  fissi  e  sbarrati,
lespressione inebetita e melanconica...)
Io non lo so perch guardo la TV. Forse la guardo perch mi piace. Forse la guardo
per abitudine. Forse la guardo perch sempre meglio che fare i compi-ti o leggere
un libro. Forse la guardo perch la guardano mio pap, mia mam-ma, mia sorella, i
miei nonnini, i miei compagnetti di scuola, la mia maestra... Tutti guardano la TV.
Non c scampo. Per i non udenti c la pagina 777. E cos possono leggere sullo
schermo quello che dicono i personaggi. Per i non vedenti, c la pagina 888 e
cos...- miracolo! - possono vedere sullo schermo quello che fanno i personaggi. Il
problema si pone quando un sordo e un cieco stanno insieme davanti alla TV.
Come a casa mia. La nonna sorda. Il nonno cieco. La nonna vorrebbe utilizzare la
pagina 777. Il nonno la pagina 888. E al-lora, litigano come pazzi fino a quando
non arriva mio pap che se ne frega di tutti e due e va a pescare la pagina 999: la
pagina per i non capaci che, cos... - miracolo! - possono capire quello che dicono e
fanno i personaggi. Mio pap dice sempre che la TV davvero un miracolo. Un
miracolo  della  tecnologia.  Quando  mio  pap  era  un  bambino  come  me,  la
tecnologia ha fatto del suo me-glio e ha inventato la TV in bianco e nero: un
miracoletto cos cos. Dopo un p, la tecnologia ha fatto le cose in grande e ha
inventato la TV a colori che certo un miracolo molto pi bello. Poi arrivato il DVD.
La televisione digita-le ad alta, altissima definizione: un miracolo eccezionale. E
siccome mio pap molto sensibile ai miracoli della tecnologia, ha comprato un
enorme TV, 65 pollici, schermo 4 metri per 3, stereo Dolby, cristalli liquidi, lettore



DVD, CD, CD-R, CD-RW... integrato da un ricevitore satellitare e corredato da un
sinto-amplificatore  Dolby digital  DTS con 18 casse acustiche,  effetto  cinema.
Coin-volgente  e  invasivo.  Potenza  totale  in  uscita:  100.000  W.  Un  miracolo
strepito-so. La mamma, quando lha visto, crollata a terra, svenuta. Mia nonna,
quan-do ha visto cadere gi la mamma, svenuta pure lei. Mio nonno, invece, es-
sendo cieco, non ha visto nulla ma ha inciampato tra le gambe della nonna ed
finito a terra: dodici punti di sutura sullarcata dellocchio sinistro. Il medico del
pronto soccorso dichiar che il nonno ha rischiato seriamente di perdere locchio.
Ma il nonno ha detto che se ne frega, lui, di perdere locchio e che il medico
leggermente idiota. Francamente, non so dargli torto. Al nonno, non al medico. 
Comunque, quel giorno quando entrata a casa nostra la TV gigante, stato un
giorno indimenticabile. Pap sprizzava gioia da tutti i  porri...  No, non pori ma
porri. S, perch, nel frattempo, per lemozione, mio pap aveva avuto unesplosione
di verruche e foruncoli sparsi per l80 per cento del corpo. Uno schifo. Ma non
stato  quello  il  solo  inconveniente.  Per  fare  alloggiare  tutto  quel  p  p  di
apparecchiatura  televisiva,  abbiamo  dovuto  chiamare  un  architet-to  per
ridisegnare la casa, abbattere qualche parete, ecc, ecc... e un arredatore perch
abbiamo dovuto buttar via i vecchi mobili e comprarne degli altri in stile. In stile
con la TV, naturalmente. Ma pap ha detto che ne valsa la pe-na. Certo, dovr
pagare 600 euro al mese per ventanni, pari a 144.000 euro e-satti. Ma pap dice
che ne valsa la pena. Mio pap dice anche che io sono for-tunato. No, non solo
perch godo dei frutti di questo miracolo tecnologico stra-ordinario ma perch potr
essere testimone e fruitore di altre strabilianti con-quiste. Secondo pap, infatti, il
bello deve ancora arrivare. Lui dice che quando io diventer grande, la TV sar in
grado di farci sentire persino gli odori. Io, per, non sono sicuro se, da grande, mi
piacer lodore della merda.
(Sveste i panni del Bambino)
Una sera dagosto qualche tempo fa. Me ne stavo sdraiato sulla mia panchi-na, ai
giardini pubblici... La mia residenza estiva. Il profumo dei gelsomini mi pizzicava
gradevolmente le narici... e una freschissima brezza lambiva la mia fronte ancora
arroventata dalla calura del giorno... Sdraiato e col naso allin su, osservavo le
cime degli alberi ondeggiare lievemente alla luce discreta dei lampioni... Lanciai
uno sguardo affettuoso al lampione che giganteggiava ac-canto alla mia panchina.
Quello era il mio lampadario. Gi. La mia pan-china e il mio lampadario. Dentro di
me, ringraziai tutta la comunit civile che mi permetteva un giaciglio allaria aperta
e mi pagava perfino la bolletta della luce. Poi il mio sguardo affond nelloscurit del
cielo... La luna era lati-tante, quella notte... Chiss dovera? In quale lembo di cielo



navigava, la pallida signora? Ma cerano le stelle... uninfinit di stelle... ora timide e
tre-molanti come bimbe... ora altere e luminose come prime donne... Riconobbi
lOrsa Maggiore, il Gran Carro... e pi in l, Sirio, la pi grande e la pi splen-dente...
Che  spettacolo,  ragazzi!  E  stavolta,  i  miei  ringraziamenti  andarono  tutti  al
Padreterno. Stavo quasi per assopirmi quando alcune voci non molto lon-tane si
aggrapparono alle mie orecchie. Mi sollevai sul busto e mi sedetti. Dal palazzo di
fronte, al primo piano, i due giovani marito e moglie da pochi anni si scambiavano
insulti feroci. Il balcone era aperto, le luci della camera da letto accese. Li vedevo
muoversi avanti e indietro nervosamente. E le loro urla mi giungevano talmente
forti che individuai la causa del litigio: gelosia. Dio mio! Litigavano per gelosia!
Che tenerezza! Roba daltri tempi, pensai. Questi due ragazzi, pensai, riescono
ancora a comunicare le  loro passioni.  I  loro sen-timenti,  le  emozioni  vibrano
ancora  energicamente,  come  corde  di  violini  in  un  concerto  di  Mozart!  Le
pulsazioni del cuore rimbombano poderose sulle tempie come colpi di grancassa!
No, non se ne stanno sprofondati in una poltrona, lo-ro... muti, vuoti e fiacchi,
luno accanto allaltra, davanti alla TV. Se ne fotto-no, loro, della TV! Loro hanno
deciso di vivere! Questi pensieri fluttuavano nella mia mente e non maccorsi che,
intanto,  i  due giovani sposi,  si  erano riappacificati.  Un bacio sul  balcone, un
abbraccio...  Poi  sparirono dietro  la  ten-da della  camera da letto  e  le  luci  si
spensero.  Mi  sfugg  un  sorriso  di  compia-cimento.  Istintivamente  allargai  lo
sguardo in una lenta panoramica su quel pa-lazzo che mi stava di fronte. Spiai,
attraverso i balconi e le finestre, linterno di quel serraglio umano: dappertutto,
televisori  sinistramente  accesi!  Un  carosello  di  film,  pubblicit,  telenovelas,
programmi  per  aspiranti  attori,  per  aspiranti  ballerini,  cantanti,  imitatori...
Nessun  programma  per  aspiranti  uomini.  E  dappertutto,  scorgevo  corpi
curiosamente inerti, sdraiati o seduti ma immobili come morti. Tutti a succhiare
TV. Tutti  affogati dentro una realt virtuale, estranea e grottesca, che impone
emozioni prefabbricate. Avevo una gran vo-glia di gridare! Ehi! Svegliatevi, cazzo!
Scuotetevi! Riconquistate la vostra umanit! Sapeste cosa vi state perdendo! Di
pensare, di ricordare, di amare vi perdete! Di sorridere, di piangere, di trombare,
di vivere, vi perdete! Limpulso di gridare era forte, s, ma mi trattenni. E chiusi gli
occhi. E sognai. Di guarda-re la TV.
LA MAESTRA (piuttosto anziana)
Zitti! Bambini, state zitti, per favore! Vedo che oggi siete tutti presenti. Quindi
non sar necessario chiamare lappello. Sono contenta. Non perch ci siete tutti ma
perch  posso  evitare  di  fare  lappello  che  una  cosa  oltremodo  scocciante.  Vi
comunico subito che ho corretto i vostri temini. Ieri sera, a casa, ho rinun-ciato



alla TV e ho lavorato per voi. Spero soltanto che la puntata della teleno-vela di ieri
me la replichino oggi pomeriggio, altrimenti sono rovinata. Dunque, andiamo ai
vostri compiti. Com mia abitudine, ne leggo qualche brano, qua e l. Il tema, come
sapete, era: Parla della trasmissione televisiva che ti ha col-pito maggiormente.
Pinuccio, fra le altre cose, ha scritto: La mia famiglia composta da mio pap, mia
mamma, mia sorella e da me, pi mio nonno. Ma lui non conta. Essendo, dunque, in
quattro pi mio nonno che non conta dovremmo avere in casa quattro televisori.
Invece, no. Ne abbiamo solo uno, quello grande che sta nella camera da pranzo.
Mio padre dice che la nostra una famiglia molto unita e che perci, dobbiamo
guardare la TV tutti insieme. Secondo me, questo un sopruso! Lasciamo perdere
mio nonno che non conta, per tutti gli altri hanno le loro esigenze televisive! La
sera, quando ceniamo, ognuno di noi aspetta che mio padre si  distragga per
potergli sottrarre il tele-comando. A turno, di solito, ci riusciamo tutti, tranne il
nonno che essendo pi lento di riflessi, si fa sorprendere sempre. Va beh, ma lui
non conta. Le cose vanno esattamente in questo modo: io, che sono il pi lesto, lo
frego a mio pa-dre. Mia madre lo frega a me. Mia sorella lo frega a mia madre.
Alla fine, mio padre riconquista il telecomando e si ricomincia daccapo. Per tutta
la  serata.  Va  da  s,  dunque,  che  ciascuno di  noi  vede  il  proprio  programma
preferito per cir-ca venti secondi a giro. Il che ci fa accumulare complessivamente
non pi di dieci minuti a serata. Come faccio, perci a parlare del mio programma
televi-sivo preferito? Mi meraviglio di te, Pinuccio! Questa una stupida scusa. Ai
miei tempi, a casa mia, la TV non cera proprio. E allora, io,  sai che facevo?
Andavo dalla vicina che, invece, ne era fornita, e stavo ore ed ore a guardarme-la
in santa pace. Non la vicina, cretino ma la TV! Tu che hai la fortuna di aver-la, la
televisione, gdetela di pomeriggio, quando pap non c! Possibile che non ci arrivi
da te? Il guaio, ragazzi, che non avete spirito diniziativa. Pas-siamo al tema di
Mariella che mi lascia molto perplessa. Dopo un inizio discre-to, dice: Ad essere
sincera  nessun  programma televisivo  mi  ha  colpito  partico-larmente.  Eppure
guardo la TV per almeno 15 ore al giorno. 6 ore da sveglia e 9 mentre dormo. S,
perch io mi addormento con la TV accesa e mi sveglio con la TV accesa. Credevo
che  questo  bastasse  per  farmela  entrare  nel  sangue,  per  rendermela
indispensabile. Ma confesso che non stato cos. Non c una sola trasmissione che
mi  piaccia.  Io  lo  giuro  faccio  del  mio  meglio.  Mi  sforzo  di  vedere  tutto  e
contemporaneamente.  Infatti,  col  telecomando,  salto  frenetica,  da  un  canale
allaltro. Il risultato, per, devastante. Non riesco a mettere in ordine le immagini,
dentro la mia testa E cos Paperino si scontra con Bin Laden il quale, in dribbling,
supera lispettore Derrick che accusa di  strage il  portiere.  Nel  frattempo.  un



agente americano con la faccia di Al Paci-no, segna il gol del due a zero, con
grande disappunto di Totti che sferra un po-deroso attacco ai Palestinesi del Sol
Levante, difesi da un manipolo di indiani Apaches guidati da Maurizio Costanzo. E
cos, Trapattoni esonera il Papa a causa dellestinzione dei delfini, ormai del tutto
assenti dal festival di Sanremo che una malattia tropicale da non trascurare, se si
considera che, a detta delle ultime statistiche, il 50 per cento della popolazione
italiana devota a Robert De Niro... E a quel punto, mi scoppia la testa e mi sento
anche male. Laltra se-ra, la mamma mi ha trovata distesa a terra con gli occhi
sbarrati,  in  preda ad al-lucinazioni  mistiche e  a  convulsioni  nervose.  Solo  la
pubblicit, devo dire, mi piace un tantino perch quella gi tutta spezzettata per i
fatti suoi e, per fortu-na, non ha una trama precisa da seguire. Mariella, figlia mia,
che dire? Tu mi preoccupi. Non hai ancora imparato a utilizzare la TV. Questa tua
carenza di elasticit mentale patologica. Ti garantisco che tanta gente riesce a
seguire con disinvoltura sei o sette programmi contemporaneamente. Non vedo
perch  tu  non  possa  fare  altrettanto.  Domani  vieni  con  tuo  padre:  gli  voglio
parlare.  Qualche  seduta  dallo  psicologo  non  potr  che  farti  bene.  Passiamo
allultimo brano che ho tirato fuori dal tema di quel birbantello di Giannetto. Vi
leggo so-lo la parte centrale. La mia, per fortuna, una famiglia moderna. Ognuno
di noi ha un televisore personale compresa mia sorella che compie otto anni fra
due anni e mezzo circa. Questo ci permette una piena e proficua libert televi-siva.
A me, la TV piace moltissimo. Io sono contento che labbiano inventata perch come
spiega sempre la mia maestra che una persona intelligente essa tiene compagnia
ai carcerati che cos si distraggono e non si violentano fra di loro... ai vecchi che
cos si alienano da soli senza infastidire gli altri... Aiuta i sofferenti a trovare una
ragione per vivere...  i  guardoni  a trovare una ragione per sopravvivere...  Gli
infermieri, nelle ore notturne, che cos si scordano delle loro preoccupazioni e dei
loro malati che urlano nelle corsie... Aiuta tutti, la te-levisione. Ma, soprattutto,
aiuta noi bambini a imparare cose nuove. Io, per e-sempio, ho saputo finalmente
che non sono i cavoletti a far nascere i bimbi ma i pisellini. La TV, inoltre, stimola
la nostra fantasia e la nostra creativit. Io guardo tutti i  giorni la TV come ci
raccomanda sempre la mia maestra che una persona intelligente ma i programmi
che mi piacciono di pi sono quelli che cominciano dopo mezzanotte. Li vedo tutti.
Mi aiutano a capire e a cresce-re. E quando, nel mio lettuccio, riesco a capire
bene una cosa, sono felice per-ch maccorgo che una piccola parte di me cresce...
Giannetto, Giannetto... non posso che elogiarti perch guardi la TV traendo da essa
profitto  e  motivo...  di  crescita.  Ma sono costretta  anche a  rimproverarti.  Un
bambino non guarda la TV dopo mezzanotte. Io, per esempio, non la guardo mai.



Eppure sono abba-stanza vecchia per poterlo fare, no? Non la guardo perch...
perch...(piuttosto contrariata) non riesco a stare sveglia fino a quellora, porca la
miseria!
(Sveste i panni della Maestra)
IL SOGNATORE
(Aria svagata, lievemente compiaciuta)
Io sogno sempre. Sogno ad occhi aperti. Sogno ad occhi chiusi. Sempre. Sogno
mentre cammino per strada o guido la macchina. Sogno quando dormo. O forse
dormo quando sogno...  Sogno quando faccio  lamore.  O,  forse,  sogno di  fare
lamore. Non lo so. Probabilmente ho perso i contatti con la realt. Probabil-mente
non ho mai avuto alcun contatto con la realt. Mi spiego: probabilmente io non vivo
ma sogno di vivere. Cosicch quando mia madre sogn di mettermi al mondo, io
sognai di nascere, poi sognai di crescere... ed eccomi qui. Ma, in definitiva: sogno
di vivere o vivo di sogni? Lo so, sembra una di quelle do-mande di Marzullo... una
di  quelle  domande  profonde  che  ti  fanno  sgranare  gli  occhi,  che  ti  fanno
pensare... e per le quali ti chiedi: Che cazzo ha detto sto Marz...iano? Comunque,
necessario che io mi dia una ragione di vita...  o al-meno unipotesi di vita.  E
dunque, ipotizzo per comodit, non certo per con-vinzione che io sia soltanto uno
dei tanti sognatori. Cos voi ci capirete qual-cosa e, forse, aiuterete anche me a
capire.  Dunque,  come confessavo  prima,  io  sogno sempre.  Ma i  momenti  di
maggiore esaltazione della fantasia, di iperat-tivit visionaria, per cos dire, sono
quelli  che mi  colgono mentre  guardo la  TV.  E mentre  le  immagini  scorrono
vorticose davanti ai miei occhi e i perso-naggi mi danzano attorno, io sogno di
essere dovunque e chiunque. Non ho al-cuna difficolt ad essere Baudo o Bruno
Vespa o Lorella Cuccarini e perfino Mara Venier, se mi va. Non faccio alcuna
fatica  ad  essere  Sean  Connery  o  Bru-ce  Willis.  Che  ci  vuole?  Io  so  essere
chiunque, se ne ho voglia. Laltra sera, in un attacco di modestia, sono diventato
addirittura un giovane qualunque che partecipava ad uno di quei provini che poi,
ti danno il diploma di famoso e il diritto di stare in TV a rompere le scatole...
(Canta, suona, balla... Alla fine dellesibizione...) 
Semplice, no? Che ci vuole? E, naturalmente, il provino lho superato. Avrei potuto
fermarmi l e accontentarmi di essere famoso e invece, no. 
(Improvvisamente, mette la classica cuffia dei Telequiz e si concentra... Si sen-te
il ticchettio dellorologio che batte il tempo)
E allora... Molire nacque il giovedi 13 o il venerdi 14 gennaio 1622. Il suo ve-ro
nome  Jean-Baptiste  Poquelin,  figlio  di  Jean  Poquelin  e  di  Marie  Cress.  I
personaggi dellopera Lo stordito sono, in ordine di apparizione: Lelio, figlio di



Pandolfo, Celia, schiava di Truffaldino, Mascarillo, valletto di Lelio, Ippoli-ta, figlia
di Anselmo e poi... Anselmo, naturalmente, Truffaldino ovvio Pandolfo, Leandro,
Andresio, Ergasto, un corriere e due gruppi di maschere. La scena si svolge a...
Messina. La prima battuta del testo di Lelio. La battuta di-ce in francese o in
italiano? In  italiano,  va  bene.  Dunque,  in  italiano suona cos:  Bene,  Leandro,
benissimo. Non ci rimane che la lotta. Vedremo chi di noi due la spunter. Qual la
cifra che ho vinto fino ad ora? 5 Euro e 50 cen-tesimi. Va bene. Sono pronto alla
nona domanda. 
(Al telefono)
Pronto! Sono in diretta? S? Non ci credo! Cammelo! S, Cammelo mi chiamo! No,
non Cammello...  Cammelo...  con la  r  e  con la  l.  Una,  una sola  l.  Bravo.  Da
Catenanuova. Catenanuova? Italia, Italia. Per meglio dire, Sicilia. Catenanuova, s.
Nuova, nuova. No, il paese vecchio... E la catena che nuova. Era una battuta... lha
capita? Provincia? Di Enna. No, non Vienna, Enna. Provincia di Enna! Bravo. Altro
che,  se  sono  emozionato!  E  da  venti-cinque  anni  che  provo  a  telefonare,
purtroppo, senza fortuna... e ora non mi pa-re nemmeno vero. Cammelo, s. Da
Catenanuova... Italia, Sicilia... Attualmen-te? Ah, attualmente sono pensionato ma
quando ho cominciato a telefonare, venticinque anni fa, ero disoccupato. E gi...
pazienza, che ci vogliamo fare? No, no, ora... Ora sono pensionato. Venticinque
anni fa ero disoccupato. Bravo. S, sono pronto. Cammelo, Cammelo... S, mi dica.
Non ho capito. In quale giorno cade... la Pasqua? In che senso, scusi? Ah... Ma
senta, giorno della set-timana o giorno... Ah, della settimana. No, no, anche noi ce
labbiamo la Pa-squa... S, anche a Catenanuova, arriva. Certo, non che, qui, tutti i
giorni Pasqua... Ogni tanto. Per essere esatti, da noi viene una volta allanno. Era
una  battuta,  lha  capita?  S,  mi  scusi.  Ha  ragione,  torniamo  alla  domanda.
Dunque... di che giorno cade la Pasqua. Un aiutino me lo potrebbe dare? Avanti,
dopo venticinque anni che cerco di parlare con la vostra trasmissione...! Non si
pu, ho capito. Allora... mi faccia pensare... No, purtroppo sono solo... Un aiutino
piccolo piccolo...?  Si  tratta di  un giorno...  festivo,  vicino al  sabato? Aspetti...
aspetti... se la memoria non minganna... Aspetti... Che di domenica, per ca-so? Di
domenica,  veramente?  E  giusto?  Madonna  del  Cammelo,  ho  indovina-to!
Sinceramente sono andato un p a casaccio... Non che me lo ricordavo bene...
Allora, ho vinto... 300.000 Euro? Mi deve credere, sto per svenire dalla gioia!
Grazie! Grazie di cuore! Cammelo, Cammelo mi chiamo... E certamen-te... con
tutti questi soldi mi posso permettere quello che voglio! Logico... me ne posso
pure fregare di essere disoccupato... No, che centra? Io non sono di-soccupato!
No,  il  lavoro non ce lho!  Ma non perch sono disoccupato.  Sono pensio...  La



ringrazio. Io sono pensio... Grazie. Sono pensio... Grazie. Le vole-vo dire che sono
pensio... Va a fa nculo! 
(Rimette la cuffia di prima. Si risente il ticchettio dellorologio)
S, lo so, quindicesima domanda. Spero di farcela anche stavolta. S... s... Credo di
saperla. Rispondo ad un quesito alla volta. Dunque, si tratta del film A caval
donato non si guarda in bocca.Il regista era Ludovico Ludovici. Ini-ziato a girare il
3 marzo del 1947, alle ore 9,35. Finito di girare il 13 luglio del 50 1950 alle ore 12
esatte. I tempi di lavorazione furono lunghi perch... se non ricordo male, perch il
primo cavallo protagonista si azzopp. Il secondo fu colpito da una brutta febbre da
fieno.  Il  terzo  mor  di  crepacuore perch si  era  innamorato  perdutamente  del
regista  che,  invece,  non  voleva  saperne.  Giu-sto?  Giusto.  Allora...  lattore
protagonista era Carlo Franzoni. Peso forma 75 chili. Altezza... 1,34. Durante le
riprese non mangi mai carne equina. Tutta la troupe, invece, mangi carne equina
per due anni consecutivi. Lultimo quesito era... Ah, s, so anche questo. Il regista
Ludovici, nel terzultimo giorno di ri-prese, ebbe una gran febbre da cavallo a
causa  delle  complicanze  di  un  brutto  ascesso  e  dovette  affidarsi  alle  cure
dellunico medico disponibile nella zona: un veterinario in pensione. Tutto giusto?
Allora siamo arrivati a 12 Euro e 45 centesimi. Perfetto. No, no, continuo. Lo so,
rischio di perdere tutto ma voglio andare avanti.
(Toglie la cuffia)
Sono fatto cos, io. A volte mi annoia sognare di essere un coglione di succes-so.
Per cui, sovente, divento un coglione qualsiasi: mi diverto di pi. S, mi rendo conto
di essere uno strano sognatore ma che volete? Sono fatto cos. Ma... sono fatto cos
oppure sogno di  essere cos? Non lo capir  mai!  E proba-bilmente,  un giorno,
quando morir, non sapr se sono davvero morto o se ho solo sognato di essere
morto. 
LEX INSONNE
C tanta gente che, per riuscire a dormire qualche ora, assume dei tranquillan-ti.
Altri non possono fare a meno dei sonniferi. C chi prende una tisana rilas-sante o
una camomilla... Qualcuno, addirittura, si costringe a interminabili e-sercizi Yoga.
Un amico mio ha sperimentato ma con risultati non sempre soddisfacenti che
quando fa del sesso, poi si addormenta come un bimbo nel-la culla. S, va bene
ma...  quando  non  fai  sesso?  Io,  invece,  ho  scoperto  il  vero,  lunico  sistema
infallibile che non presenta neppure controindicazioni: la tele-visione. E quando
parlo di televisione, non mi riferisco a questo o a quel pro-gramma. Non ho la
minima  preferenza,  io.  N  particolari  simpatie.  Program-mino  pure  quel  che
vogliono. Per quanto mi riguarda, potrebbero anche rivolu-zionare e sconvolgere



tutto il cosiddetto palinsesto. Se il TG della notte, per ipotesi, fosse miscelato con
una rubrica di gastronomia e messo in onda alle ot-to del mattino o se un film
hard fosse trasmesso allora di pranzo assieme ai Simpson, non mi potrebbe fregar
di meno. Io la TV mica la guardo. Io la uso. Come terapia. Punto e basta. Una
terapia, a dire il vero, che ha cambiato radi-calmente la mia vita. Tutto cominci
dieci anni fa. Ero un uomo distrutto. Le mie notti insonni mi avevano trascinato
sullorlo dellesaurimento nervoso.  Una notte in bianco dietro laltra.  Roba che
avrebbe fatto impazzire chiunque. Le sedute dallo psicologo mi svuotarono le
tasche  e  mi  fecero  vieppi  incazza-re.  Ero  davvero  disperato.  Ma  una  sera...
avvenne il  miracolo.  Ore 23,  circa.  Sprofondato nella  poltrona,  mi  accingevo
melanconico, rassegnato e con le lacrime agli occhi a passare lennesima notte
insonne. Distrattamente, guar-davo la TV. Una telenovela, seppi poi, una delle
tante. Irene mia moglie come ogni sera, mi si par davanti con la solita tazza di
camomilla bollente. Un rituale che, ormai, sortiva solo leffetto di angosciarmi
maggiormente, distrug-germi le budella e triturarmi le palle. Ma privo di forze e
di volont, come ogni sera, non opposi alcuna resistenza e cominciai a sorseggiare
disgustato lodiata bevanda...  Evidentemente non mi ero accorto che dai  miei
occhi, fissi nel vuoto dello schermo televisivo, le lacrime scendevano copiose se
Irene, fra il com-mosso e il compiaciuto, mi disse: Vedi che questa storia ha finito
per coinvol-gere anche te? Spostai lentamente il mio sguardo su di lei: Le mie
lacrime,  adesso,  avevano  assunto  certamente  la  forma  di  grossi  punti
interrogativi. Questa telenovela continu con dolcezza strappa il cuore, lo so. Ma
non preoccuparti perch adesso lui le chiede perdono. La telenovela...?! Lui le
chiede perdono?... Ma... Lui, chi? Realizzai, infine, che la mia subnormale met
stava pensando seriamente che io piangessi per la telenovela! Se la ca-momilla, in
quel  momento,  non  mi  avesse  ustionato  la  mano  destra  e  paralizza-to  sulla
poltrona, oggi sarei prematuramente vedovo. Ma tant. Invece di ferir-la a morte
con un corpo contundente indirizzato alla  regione occipito-frontale,  chiusi  gli
occhi  avvilito  e  sopportai  stoicamente  il  bruciore  alla  mano,  quelliniqua
insinuazione e lidea di non dormire mai pi. Ma il miracolo stava per accadere.
Quando fui certo che mia moglie era ben lontana dalla mia porta-ta, riapri gli
occhi e istintivamente sprofondai lo sguardo nello schermo televi-sivo. Di l a poco,
davanti alla TV, in presenza di quella telenovela che avrei amato per il resto dei
miei giorni, mi ad-dor-men-tai! Come un angioletto. L, sulla poltrona, ho dormito
per  nove  ore  consecutive!  Successivamente,  speri-mentai  con  estrema
soddisfazione che non solo  le  telenovelas  ma anche tutti  gli  altri  programmi
televisivi  mi  procuravano gli  stessi  benefici.  Insomma,  adesso sono un uomo



nuovo:  felice  e  soprattutto...  riposato.  Una  semplice  pressione  del  dito  sul
telecomando e, nel giro di un paio di minuti, mi rifugio beato tra le braccia di
Morfeo. E dormo. Dormo regolarmente, a qualsiasi ora del giorno o della notte io
decida. Dio benedica la Televisione!
(Sveste i panni dellex Insonne)
(Beve un lungo sorso di vino) La vita umana costellata di luoghi comuni. C chi
dice, per esempio: Bevo per dimenticare. Contraddicendo i luoghi comu-ni, io,
invece, bevo per ricordare. Un buon sorso di vino mi aiuta a ordinare i concetti,
ad assemblare le immagini, a mettere a fuoco i ricordi, i personaggi... gli odori...
La pasta e fagioli! Dio, che godimento! C una trattoria, al centro, dove la pasta e
fagioli ti offre un piacere semplicemente sublime al cui con-fronto un orgasmo
diventa la soddisfazione dopo uno sternuto. La pasta e fa-gioli non si consuma
frettolosamente. La pasta e fagioli si accarezza con lo sguardo... dolcemente, poi
si avvolge con tenerezza nel palato e infine in un amplesso voluttuoso la si lascia
sciogliere in bocca affinch possa sprigionare interamente la sua divina fragranza
e il gusto seducente...
RETORICA CULINARIA
Il pollo. Si fa presto a dire pollo, cari telespettatori. Ma io mi chiedo e vi chiedo:
quanti  di  loro riflettono sulla  bont  del  pollo?  E disquisendo di  bont,  non mi
riferisco certo alla mitezza e alla nobilt danimo del pennuto in ogget-to allorch era
in vita. No. Intendo ben altro. La bont, ovvero la gradevolezza, la squisitezza, la
gustosit della sua carne. Ma cerchiamo di individuare gli e-lementi e le condizioni
ideali per le quali un pollo qualunque diventa un buon pollo. Seguiamo il nostro
amico  pennuto  fin  dalla  sua  nascita.  Il  cucciolo  di  gallina  denominato
vezzosamente pulcino allorch sbuca fuori dal guscio duovo, un animaletto felice.
Mamma-chioccia lo coccola, i fratellini gli vo-gliono bene, pap si fa i fatti suoi e di
tanto  in  tanto  salta  addosso  a  qualche  al-tra  gallinella...  Tutta  la  famigliola,
insomma, zampetta nellaia tranquilla e gioiosa. Col passare del tempo, il pulcino
diventa adulto e non ha pi bisogno delle coccole di mamma-chioccia la quale, in
ossequio al proverbio gallina vecchia fa buon brodo, passa presto a miglior vita. Il
giovane galletto verser qualche lacrima ai piedi della pentola dove la genitrice
riposa nel suo brodo e poi in ossequio allaltro detto La vita continua zampetter
ancora libero e felice sullaia. Ora, sia chiaro. Dalla felicit del suddetto bipede
dipende la no-stra felicit.  Proteggiamo il  nostro pollo,  assicuriamogli  una vita
felice. Poich tanto pi felicemente egli vivr, quanto pi felicemente raggiunger il
nostro piatto. Ammazziamo con sana gioia il nostro bel pollo ruspante e felice! E
po-tremo godere pienamente della bont della sua carne succulenta e compatta.



Quale e quanta differenza, invece, con un misero pollo da batteria che non tragga
in inganno la sua definizione non affatto il componente dun com-plesso di musica
rock. N laddetto alla contraerea. Egli solo un infelice ani-male costretto a vivere i
pochi giorni della sua vita in una melanconica stia, as-sieme ad altre centinaia di
suoi simili. Povere bestie, tutte stipate in gabbia, che non zampetteranno mai alla
luce del sole... che ignorano gli affetti della fami-glia... che attendono solo la fine
del loro supplizio. In una parola, aspettano la morte come una liberazione. Tutto
questo raccapricciante. Un ignobile e inu-tile massacro. Non si ammazza un pollo
infelice poich rende infelice anche la nostra tavola. La sua carne flaccida, inerte e
insipida non reca nessuna gioia al nostro palato ma tristezza! Personalmente,
quellinfelice pollo, lo farei morire di vecchiaia. La vacca. Si fa presto a dire vacca.
Ma io mi chiedo e vi chiedo: quanti di loro riflettono sulla bont della vacca? E
disquisendo di bont, non mi riferisco certo alla mitezza e alla nobilt danimo della
vacca medesima allor-ch era in vita. No. Intendo ben altro. La bont, ovvero la
gradevolezza,  la  squisitezza,  la  gustosit  della  sua  carne.  Ma  cerchiamo  di
individuare gli ele-menti e le condizioni ideali per le quali una vacca qualunque ci
regala una nu-triente colazione, prima e una buona bistecca, dopo. Forse non
indispensa-bile farla tanto lunga giacch chi ha seguito i miei ragionamenti sul
pollo, non tarder a capire che la regola la medesima: anche la vacca, cos come il
pollo, deve poter pascolare felice per i prati... zampettare allegramente sullerba
fre-sca del mattino... correre festosa assieme ai vitellini... Insomma, la vacca deve
essere pazza ma non troppo di gioia! Il porco. Si fa presto, troppo presto, a dire
porco o troia. Cos come si fa presto a dire agnello o castrato... In conclusione.
Rispettiamo i nostri animali, amiamoli, coccoliamoli e ammaz-ziamoli solo quando
raggiungeranno il culmine della felicit. Perch come sono solito dire un animale
felice ti aiuta a vivere felice. 
SADOMASO PER FORZA... SADICO PER SCELTA
(Siamo in presenza di unintervista televisiva ad un uomo che non intende far
conoscere la sua identit e pertanto, lo vedremo di spalle)
Io ho sempre amato mia moglie. Lho sposata per amore, non per il suo denaro,
come molti ancora oggi vanno insinuando. Certo, non posso negare che in que-sti
dieci anni di matrimonio, lei che mi ha mantenuto. E chiss per quanto tempo
ancora dovr farlo... ma non mica colpa mia se non trovo un lavoro di-rigenziale
che mi soddisfi. Io amo, ho sempre amato mia moglie, a prescindere dai suoi soldi.
E a prescindere dalla sua bruttezza. S, vero: Luisa proprio brutta, senza mezzi
termini. E brutta e basta. Se bella, dentro? Negativo. E brutta anche dentro.
Dentro e fuori. Ma io lamo ugualmente. E lamer sem-pre. Mi sono innamorato di



lei fin dal primo giorno che la vidi su un giornale finanziario, accanto al padre, un
grosso imprenditore di cui, naturalmente, non posso fare il nome. Fu il classico
colpo di fulmine. E la sposai. Da quel giorno, la mia vita cambi da cos a cos. Soldi,
villa, macchine, domestici... Cambia-rono le mie abitudini: anche quelle sessuali.
La  prima  notte.  La  ricordo  ancora  con  dolcezza.  Lei  era  bruttissima  e
affascinante, come non mai. Ricordo che, durante i preliminari,  io, per gioco,
scappai via. Luisa minsegu, urlante ed ec-citata, per tutta la casa: su e gi per le
scale, fin sulla terrazza per tre o quattro volte poi di nuovo gi, in giardino... Ero
esausto... Lei, no. Mi raggiunse sul bordo della piscina. E l, mi prese e fui suo. Il
giorno dopo, non tentai neppure la fuga. Stremato dallirruenza delle sue avances,
per gioco, gli  scaraventai con violenza il  cuscino sulla faccia e in quel modo
inusitato, portai a termine latto sessuale. I nostri giochi erotici, col passare dei
tempo, divennero sempre pi singolari... Una sera, Luisa mi confess candidamente
che amava le emozioni forti: a quanto pare, laveva scoperto proprio quella volta,
quando stava quasi per soffocare sotto il cuscino. Finsi di non sorprendermi e
abbozzai un sorriso idiota. Anche lei sorrise mentre si spogliava rapidamente...
Poi,  sgran  gli  oc-chi  in  modo  pauroso  non  dimenticher  mai  quegli  occhi!  e
mugolando sini-stramente come unindemoniata, mi salt addosso, mafferr per i
capelli, mi scaravent sul divano e cominci a schiaffeggiarmi ripetutamente e a
mordermi  con  violenza,  dappertutto.  Vinto  dalla  passione,  ricambiai  quelle
effusioni con altrettanta se non maggiore violenza. Le assestai una tale scarica di
pugni in pieno muso, da tramortirla. Poi, la lasciai, stordita e appagata sul divano
e andai a medicare le mie ferite. E una donna eccezionale, Luisa. Come poche. In
amore, il suo entusiasmo esaltato e straripante, non pu non coinvolgere. Non ci
siamo mai annoiati, noi. Certo, sarei un bugiardo se dicessi che io ero entusiasta
quanto  lei...  Ma,  per  amor  suo,  mi  prestavo  al  gioco  senza  batter  ci-glio,
lassecondavo  senza  un  lamento.  Anzi,  via  via,  andavo  perfezionandomi:  gli
schiaffi, i pugni e i calci finirono col diventare precisi, puntuali, micidiali. Colpivo
duro sempre! mai alla cieca, per. Ed ero io a prendere liniziativa. Quando intuivo
che mia moglie aveva voglia di fare del sesso, senza indugio, le appioppavo un
primo schiaffone, quindi continuavo a percuoterla con ener-gia: pugni in testa,
sulla faccia, nello stomaco, dietro le orecchie... I miei calci, poi rigorosamente
scientifici la centravano pi volte e con estrema preci-sione, sul fondo schiena.
Senza, tuttavia, disdegnare altre zone erotiche, co-me le spalle, linguine o la nuca.
Non usavamo attrezzi strani, noi, come talune coppie bizzarre e capricciose. No.
Tutto era affidato alla fantasia, alla forza fi-sica, alla naturalezza: ci piaceva di pi.
A dire il vero, non ho mai capito se e quando Luisa raggiungesse lorgasmo. Mi



riusciva difficile decifrare e localiz-zare il momento. So solo che, alla fine, quando
si abbandonava sul letto, esa-nime, sanguinante e gonfia di ematomi... non mi
chiedeva altro. Il che cono-scendo mia moglie stava a significare che era del tutto
soddisfatta.  E  questo  mi  riempiva  di  gioia.  Praticamente,  il  mio  godimento
derivava esclusivamen-te dalla certezza dessere riuscito a far godere lei. E tanto
mi bastava. Perch io amo, ho sempre amato mia moglie. Anche adesso... Adesso
che si trova mu-ta e paralizzata sulla sedia a rotelle... per via di quel malaugurato
calcione che le ha lesionato la spina dorsale e provocato un ictus...  Amo mia
moglie.  Al  punto  che,  nonostante  sia  immobilizzata  sulla  sedia  senza  poter
parlare, di tanto in tanto, le assesto un bel paio di schiaffi e qualche pugno in
testa: so che lei gode. Lo capisco dal modo come strabuzza gli occhi e china il
capo svenuta, vinta dal piacere.
LO JETTATORE
Egregio amico, lei mi chiede di raccontare la storia della mia vita. E come fac-cio?
Ci vorrebbero 50 puntate. Comunque, prover ad essere sintetico. Ma sia chiaro:
non voglio che la mia presenza in televisione venga travisata o strumen-talizzata.
Il  mio  non  uno  sfogo  ma un  monito  a  quanti,  in  nome della  super-stizione,
distruggono la vita di un uomo. Ed anche una testimonianza affinch altre persone
che hanno lo stesso problema, trovino, al contrario di me, la forza e il coraggio di
reagire. Il 17 gennaio di 35 anni fa, nacqui io. Ovviamente non ne ho memoria ma
mio padre mi forn i dettagli di quella sera. Era, dunque, il 17 gennaio. Venerdi.
Una  notte  infernale.  No,  non  invernale  che  un  dato  stagionale  scontato  ma
proprio  infernale,  da  incubo.  Fin  dal  tardo  pomerig-gio,  si  era  scatenato  un
tremendo  nubifragio,  accompagnato  da  alcune  trombe  daria  che  avevano
devastato la citt.  Alle 23,30, un terremoto settimo grado della Scala Mercalli
provoc, oltre al fatale panico generale, alcuni crolli e gravi lesioni alle case. Fu a
quellora  che,  fra  le  urla  delle  persone  che  correva-no  per  strada,  sotto
limperversare della pioggia, e tra lululare delle sirene di ambulanze, pompieri e
polizia... in mezzo a quel frastuono apocalittico, a mia madre, incinta di sette
mesi, si ruppero le acque. Occorreva portarla subito in ospedale. Mio padre tent
disperatamente di avviare il motore della macchina che non volle proprio saperne.
Allora, prov a telefonare perch accorresse unambulanza. Niente da fare: le linee
telefoniche erano,  ovviamente,  fuori  u-so.  A  quel  punto,  chiese aiuto  ad una
vicina, una vecchia signora che, a suo tempo, era stata assistente ostetrica. Per
fortuna non so di chi la signora si precipit subito. Nel frattempo, la luce era
andata via a causa di un guasto alla centrale elettrica. Ma la vecchia vicina si
diede da fare ugualmente e cos, a mezzanotte in punto, io venni alla luce... al



buio, per cos dire. E da quel mo-mento cominciarono le mie disgrazie. I parenti,
per primi, salutarono la mia na-scita come quella dellanticristo. Solo i miei nonni
si limitarono a dire che, in fondo, ero soltanto uno jettatore. (Vinto dallemozione e
dalla sofferenza, si asciuga gli occhi, la voce trema) Scusatemi... (Si soffia il naso
rumorosamente) I miei genitori, poverini, seppure non trovassero il coraggio di
esprimere unopinione,  tentavano fiaccamente di  contrastare quella  che ormai
stava  per  diventare  vox  populi.  La  mia  fama  di  portasfiga,  perci,  crebbe
rapidamen-te. Non parlo dei miei primi anni di vita poich i ricordi sono vaghi... So
solo che mio nonno costretto, un giorno, a giocare con me mor dinfarto. E che, a
causa di una mia innocente spinta, la nonna ruzzol a terra e si ruppe... in cento
pezzi:  femori,  clavicola,  caviglie,  menisco destro,  alcune costole...  Ma ero un
bambino, io e mai avrei voluto far del male alla nonna! (Si emoziona ancora).
Crescendo, la situazione peggior. A scuola, ero stato cautamente i-solato. Anche
fisicamente, intendo: tra il mio banco e quello dei compagni pi vicini, era stata
predisposta una sorta di zona cuscinetto, disimpegnata da oggetti e presenze e
rigorosamente  off  limits  per  tutti  tranne  che  per  me,  chiaro,  che  dovevo
raggiungere  il  mio  posto  percorrendo  una  tratta  obbligata,  come  gli  aerei.
Allinizio, pensai che fosse un gioco ma non lo era purtroppo... (Altra commozione)
Ricordo che la  maestra  minterrogava dal  posto  e  in  modo sbrigativo.  Ma io
studiavo, sapete? Facevo tutti i compiti. Per, anche quando non studiavo e non
facevo i compiti, i miei voti erano alti. Me la sono sempre cavata bene. Non ho
mai preso un voto al di sotto della sufficienza. E non sono mai stato bocciato. Ero
un bambino modello, io. Ma anche un bambino infeli-ce. Mi addebitavano colpe
assurde. Pareva fossi io il responsabile di tutto! Nel-la mia classe, ad esempio,
abbiamo avuto due maestre titolari e cinque supplen-ti. Ma era, forse, colpa mia
se le maestre, per spiacevole casualit, rimanessero vittime di strani incidenti? Io
volevo bene alle mie insegnati. Mi affezionavo. E tutte le volte che mi affezionavo
ad una... le succedeva qualcosa: che so, una caduta dalle scale, un tamponamento
in  autostrada,  malattie  pi  o  meno  cono-sciute...  E  allora,  ero  costretto  ad
affezionarmi ad unaltra maestra... Poi, andai alle superiori. Identico trattamento
da appestato!  E allora,  trovai  la  forza per  ri-bellarmi!  Urlai  ai  professori,  al
preside, ai compagni che il loro atteggiamento era incivile e offensivo! Roba da
superstizioni medievali! Fu il periodo peggio-re della mia vita. Fini con lodiarla, la
scuola,  con  tutto  quello  che  cera  den-tro,  bidelli  compresi  che  appena  mi
scorgevano, vergogna! si  toccavano. Per cui,  comunicai a miei genitori  che a
scuola non sarei pi andato e che mi sarei preparato alla Maturit da esterno. E mio
padre e mia madre che non se la sono mai sentita di opporsi alle mie decisioni



anche quella volta, non fece-ro una piega. Ma la cosa pi mostruosa si verific il
giorno  dopo,  quando  croll  ledificio  scolastico.  Non  ci  credereste.  Ebbero  la
sfrontatezza  di  attribuirmi  persino  la  responsabilit  di  quel  disastro!  Non  ho
vergogna a confessare che, chiuso nella mia cameretta, piansi a lungo. Perch la
gente era cos stupida e cattiva? Ma la gente, purtroppo, continu a dimostrarsi
sempre pi stupida e cattiva! I miei parenti, per primi! Un esempio per tutti. Una
sera,  mio cugino venne a trovarmi a casa.  E,  con la  massima tranquillit,  mi
propose un affare. Lui, mio cugino, aveva un negozio di abbigliamento. Laffare
consisteva in  una mia visita  una soltanto ad un negozio  concorrente,  troppo
frequentato e troppo vicino al suo. Per questo mio intervento, naturalmente, avrei
perce-pito una lauta ricompensa! Pazzesco! Fuori di me, mandai al diavolo mio
cugi-no! Anzi, il giorno dopo, per dispetto, volutamente, andai a comprare un paio
di pantaloni proprio nel negozio in questione e prima di uscire, augurai ogni
fortuna al proprietario. Il mese successivo mi vedo recapitare, per posta, un va-
glia di cinque milioni, accompagnato da un sentito grazie. Cosera accaduto? Una
semplice,  disgraziata  coincidenza:  il  negozio  in  questione  aveva  chiuso  per
fallimento. Unaltra, lennesima coincidenza che contribu non poco ad a-limentare
le dicerie della gente. E oggi, a 35 anni, sono gi un uomo finito. Mi chiedo se
giusto definirmi jettatore, solo per via di alcune circostanze av-verse. Pensate: ho
una  regolare  laurea  in  medicina  ma  il  mio  studio  desolata-mente  vuoto,  se
escludiamo qualche vecchietta arteriosclerotica cui sto simpa-tico. Davvero, non
ce la faccio pi. Mi sembra di vivere in un incubo! La sorte continua ad accanirsi
contro me. Ultimamente, mi ha inferto un altro duro col-po. I recenti terremoti,
leruzione nella zona dellEtna udite, udite! sono stati opera mia! Perch? Perch, un
paio di mesi prima, avevo raccomandato al-la mia infermiera di conservare con
cura le mascherine, utili per difendersi da uneventuale pioggia di cenere. Tutto
qui. Il guaio che sono nato disgraziato. Per fortuna non mi hanno ancora incolpato
dellattentato alle torri gemelle di New York! Giuro che in America non ho mai
messo piede e che gli americani mi sono anche simpatici. Ma sono certo che se
sapessero che qualche giorno prima del disastro, avevo mandato una cartolina
dauguri a un mio amico che vive a Manhattan o meglio, viveva perch ormai... S, se
lo sapessero, chiss che altro inventerebbero sul mio conto! 
(Sveste i panni dello Jettatore)
Io ho una mia filosofia: credi per tre quarti ad un amico; per due quarti a un
bambino; per un quarto ad una donna; non credere affatto ad un personaggio
televisivo che "riveli il dramma della sua vita e dia libero sfogo ai propri sen-
timenti. E gi, perch negli studi televisivi, la verit viene rigorosamente sacrificata



sullaltare del cosiddetto indice di gradimento. O, per meglio dire, la verit subisce
una sorta di  procedimento chimico attraverso cui  viene de-composta,  filtrata,
manipolata e infine deformata. E se qualche raro pezzo di verit ancora inviolata,
lievita  a  disagio  nellaria,  allora  viene  sottoposta  ad  un  rapido  processo  di
esagerazione  e  di  enfatizzazione.  E  i  sentimenti,  i  buoni  sentimenti  vengono
costruiti in serie e artificialmente nella Fabbrica delle il-lusioni che il Reparto pi
importante di ogni televisione che si rispetti. Il ri-sultato? E sotto gli occhi di tutti.
Tutti i giorni. E allora, credo che la televisio-ne vada presa, s, ma a piccole dosi e
cum grano salis. Direte: come mai un mendicante come te, un vagabondo che vive
di  espedienti,  porti  dentro  le  ta-sche  oltre  alle  cianfrusaglie  simili  pillole  di
saggezza? Ma per la sempli-ce ragione che io... penso. E ne ho di tempo per
pensare! E poi... prima di di-ventare un libero pensatore, sappiate che anchio
appartenevo al consesso ci-vile. Avevo una famiglia anchio, un impiego, una casa,
una  macchina  e  perfi-no  una  TV.  Poi,  un  giorno,  accadde  uno  spiacevole
imprevisto e persi tutto: famiglia, impiego, casa, macchina, TV (per la quale non
ho mai fatto un dramma) e anche una figlia che adesso vive con sua madre. S, mia
moglie, tempo fa, mi abbandon. E io scelsi il modo peggiore per reagire: mi affidai
a questa (indica la bottiglia di vino). Ed eccomi qua. A giocare coi miei goffi e
patetici personaggi. Ma sapete qual la cosa pi buffa? Mia moglie mi ha la-sciato
perch si era innamorata di un presentatore televisivo! Un pessimo pre-sentatore,
se posso esprimere un mio giudizio. Intuisco gi quello che state pensando. Ecco
perch ce lhai cos tanto con la TV! Spiegata la ragione per cui, lancia in resta, vai
affondando i  colpi  sul  mondo televisivo!  E umano che lo  pensiate.  Ed io me
laspettavo. Ebbene, signori, io vi posso assicurare, con la massima franchezza e
senza ombra dipocrisia, che... avete ragione. S! E pro-prio per questo motivo che
odio la TV! Odio la TV e odio quello stronzo! E non perch mi abbia fregato la
moglie,  no...  perch,  in definitiva,  mi sta benis-simo che se ne sia andata...  e
neppure perch la  causa della  mia attuale  condi-zione...  perch io  amo la  mia
attuale condizione... Odio lo stronzo perch mi ha rubato laffetto di mia figlia. E
perch costringe quellinnocente creatura di 16 anni, a vivere a stretto e pericoloso
contatto con lambiente della televisione! So gi, infatti, che mia figlia comincia a
dare segnali inquietanti di squilibrio mentale: ha deciso di entrare nel mondo del
cinema o della  TV! La Fabbrica delle  illusioni,  evidentemente,  ha un fascino
irresistibile. Perverso e irresistibi-le. E continua a mietere vittime. Non c nulla da
fare! Una televisione becera e cialtrona fa pi disastri di una guerra atomica! Beh,
adesso me ne vado. A pen-sarci bene, non ho nessuna voglia di fare lattore, posto
che ne abbia le capaci-t...  No. Torno alla mia strada, alla mia panchina se le



condizioni meteorolo-giche me lo consentono o se no, nel vagone siglato KJ 231
delle FF.SS.... la mia essenziale e sobria residenza invernale, ubicata in fondo ad
un binario morto della  Stazione,  e  che io  divido con un distinto signore:  un
pentito.  Un  giornalista  televisivo  pentito.  Insieme  ci  facciamo  compagnia  e
deliriamo  sulla  TV.  Statemi  bene  e...  scusatemi  se  ho  abusato  della  vostra
pazienza. Buona se-ra. 
(Raccoglie la sua roba ed esce. Buio) 
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